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Evden aceleyle çıktı Ömer Bey. Hızlı adımlarla otobüs durağına yürüdü. Bir türlü fırsat bulamadığı kravatını yürürken bağlamaya çalıştı, elleriyle adımlarının uyumunu denk getiremeyince vazgeçti, katlayıp cebine koydu. İşe geç kalmanın ne anlama geldiğini bilecek tecrübeye sahipti. Masasına oturana dek mesai arkadaşlarının gözleriyle, bölüm şefinin de cık cıklarıyla kendisine eşlik edeceğini düşündükçe yürümeyle koşma arası bir tempo tutturdu. Dışardan bakıldığında hızlı adımlarla yürüyor görünse de içten içe koşuyordu aslında.
Otobüse binmeyi başarınca, bu sefer de içerideki insan kalabalığının arasında kendine bir yer edinebilme telaşı başladı Ömer Bey için. Kolunu üstten uzattı, bacağını gövdesinde topladı, ayağını diğer ayaklardan kaçırdı, ortadaki direğe gövdesini dayadı ve sonunda bütünün bir parçası olmayı başardı. Yolculuk durağan seyrini aldığında, hemen yanı başında ayakta duran otuzlu yaşlardaki kadından gelen parfüm kokusunu azıcık ilerisinde oturan ellisinde bir adamdan geldiğini tahmin ettiği ekşi ter kokusundan ayırmaya çalışarak usulca içine çekti. Karısı Suzan geldi aklına. Onun her daim mutfak kokan tenini düşündü. Az sonra, parfüm kokulu kadının ıtırlı nefesinden yayılan öfkeli sesi duyuldu. Sen bi bana baksana bana, seni terbiyesiz ahlaksız, sen benim orama burama nasıl dokunursun haa, ben seni var yaa.. Ömer Bey bir süre hiç oralı olmadı. Bu öfke dolu sözlerin kendisine söylendiğini anladığında her şey daha yeni başlıyordu.
- Nimet kız, Suzan’ın kocasının yaptıklarını duydun mu?
- Kız onu duymayan mı kaldı koca mahallede, beş yaşındaki bebelerin bile dilinde. Ne yalan söyleyeyim hiç beklemezdim Ömer Abi’den. Sessiz atın çiftesi pek olur derler ya aslı varmış. Kırkından sonra ne oluyor bu heriflere hiç anlamıyorum, Hayriyeeee gözünü dört aç bacım sahip çık kocana. Erkek milletini bir an olsun boş bırakmaya gelmez.
- Nasıl olmuş kız, senin haberin vardır anlat azıcık? 
- Ömer Abi sabah işe gitmek için evden çıkmış, fırının oradaki duraktan otobüse binmiş. Daha üç beş durak geçmiş geçmemiş kızılca kıyamet kopmuş otobüsün içinde, kadının biri basmış feryadı, dilim varmıyor söylemeye, Ömer Abi kadının orasını burasını ellemiş diyorlar. 
- Tüühh, Allah kahretsin seni Ömer kere. Erkek milleti değil mi köküne kibrit suyu.
- O kadarla kalsa yine iyi kız Hayriye, üstüne bir de karakolluk olmuş mu bunlar, kadının kocası da gelmiş mi, Ömer Abi’ye etmedik hakaret küfür bırakmamış.
- Abi deme kız şu soysuza, ohh iyi yapmış ağzı dert görmesin. 
- Öyle deme kız yazık. Suzan, koca karakolun içinde sabaha kadar masasında ağlamadık polis memuru bırakmamış. Çocuklarımın yüzü suyu hürmetine diye diye yalvar yakar ikna etmiş de kadının kocasını, şikayetçi olmaktan vazgeçmişler. Çıkarken adam sağlam bi yumruk sallamış bizimkinin suratına, sağ gözü mosmor dolaşıyormuş ortalıkta.
- Az bile yapmış, bunca yılın Ömer Abi’si demeyeceksin, mahallenin ortasında sallandıracaksın da işte insan karısına çocuğuna acıyor. Yıllarca komşuluk yaptık, meğer yanı başımızda bir sapıkla yaşıyor muşuz Nimeeet. 
- Öyle bacım öyle, bu zamanda babana bile güvenmeyeceksin, dedikleri kadar varmış.
- Suzan’a gidelim mi bir ara, gündüzleri Ömer evde olmaz, kadın kadının yanında durmalı böyle zamanlarda, yalnız bırakmayalım.
- Gideriz canım benim gideriz. Hele bir ortalık durulsun da. 
                                                 *                                     *
Sonunda korktuğu başına geldi Ömer Bey’in, işe geç kaldı. Meraklı bakışlar ve manidar cık cıklar eşliğinde masasına doğru ilerledi. Bugün ona inat, sanki her günkünden daha kalabalıktı vergi dairesi, herkes onun geç kaldığı günü beklemiş, sanırsın yokluğu iyice anlaşılsın da bütün oklar üzerinde toplansın diye anlaşmışlardı aralarında. Aksilik bu ya üstüne bir de çaycı Erdem’in masasına bıraktığı ıhlamur bardağı devrilince.. Devlet dairesi dosya kokar, ter kokar, kanun nizam kokar, ıhlamur çiçeği koktuğu nerde görülmüş. Bugünün ters gideceği haftasından belliydi zaten, hakkımızda hayırlısı bakalım deyip önündeki işe koyuldu Ömer Bey.
Masasının üzerinde duran evrakları dikkatle inceleyip, ayakta bekleyen dosya sahiplerini şöyle bir göz ucuyla süzdü. En ufak bir uygunsuzluk, kanunsuzluk var mı diye sayfaları tek tek gözden geçirdi. Altında imzası olacaktı ne de olsa, imza demek namus demekti bir yerde. Evrakların bazılarında eksikler görünce, dosya sahibini masasına çağırıp uygun bir dille durumu izah etmek istedi. Yumuşak bir ses tonuyla söze girecekti ki, adamın ortalığı ayağa kaldıran sesiyle irkildi. Uluorta rüşvet mi istenir kardeşim, çoluğumun çocuğumun rızkını sana yedirecek göz var mı bende, siz iyice meydanı boş bulmuşsunuz, dur bak ben sana yapacağımı biliyorum deyip Ömer Bey’in üzerine yürüdü adam. Şaşkınlıktan dili damağı kurudu Ömer Bey’in. Titreyen dudaklarından çıkacak bir iki cümleden medet umduysa da nafile. Dışarıya çıkaramadığı her sözcük içinin suskunluğunda yankılanıp durdu. İnsanlar çevresinde toplanmaya başlayınca, mesai arkadaşlarının şaşkın bakışları arasında çaresiz bölüm şefinin odasına sığınmak zorunda kaldı.
- Gel abi sıra sende, saç mı sakal mı?
- Şöyle bir sinekkaydı sakal çek Lütfü, saçlara dokunma şimdilik. 
- Tamamdır Orhan Abi.
- Lütfü, bu bizim Ömer rüşvet almış diyorlar senin haberin var mı?
- Öyle bişeler duydum Orhan Abi de aslı var mı bilmiyorum.
- Geçenki rezillikten sonra üstüne şimdi bir de bu olay çıktı. Son günlerde iyice sapıttı bizimki, böyle giderse başına iş alacak, gül gibi yuvasını dağıtacak, yazık edecek kendine, ne oldu bu adama anlamıyorum.
- Suzan Yenge o olaydan sonra evi terk etmiş diyorlar. Ömer Abi kaç kere gitmiş kapısına, yalvar yakar almış getirmiş geri ama çok araları yokmuş. Şimdi üstüne bir de bu olay olunca.
- Kolay mı Lütfü, emekliliği gelmiş torun torba sahibi adam sen tut otobüste kızın yaşındaki kadınların orasını burasını elle, sonra git bir de üstüne rüşvet almaya çalışırken yakalan. Olacak iş mi, Suzan yine iyi sabretmiş.
- İnsan bir kere şaştı mı bir daha iki yakası bir araya gelmiyor Orhan Abi. 
-  Öyle, öyle. Nasıl olmuş, ayrıntısını biliyor musun?
- Masasındaki dosyaları inceliyormuş Ömer Abi, evraklarda eksik var deyip adamı yanına çağırmış, o sırada eliyle de alttan alta rüşvet istemiş. İlk başta olmaz öyle şey bir yanlış anlaşılma vardır demişler ama kamera görüntülerini inceleyince, her şey ayan beyan çıkmış ortaya. Açığa alınmış, davanın seyrine göre meslekten men hatta hapse kadar yolu var diyorlar. 
- Atarlar iki gözüm meslekten de atarlar içeri de atarlar, gözünün yaşına bakmazlar adamın. Çalacaksan büyük çalacaksın bu memlekette, küçük hırsızlıkları adamın yanına bırakmazlar. Kendi halinde bir adamdı Ömer, nasıl oldu da bu yollara saptı aklım ermiyor.
- Dostu varmış diyorlar, çarşıda bir ev açmış, dayamış döşemiş, ben söyleyenlerin yalancısıyım. Bu zamanda memur maaşıyla değil dost tutmak büfeden tost isterken bile iki kere düşüneceksin be abi, yetiştiremediyse demek ki.
                                                 *                                     *
Bu ayki rotasyon görevi için acil nöbetine inen Doktor Lokman nöroloji bölümünün en kıdemli asistanlarından biriydi. Ömer Bey’in mide lavajını bitirir bitirmez diğer hastaların şikayetlerini dinlemek üzere yanından ayrıldı. Hemen ardından  hastane polisi göründü. Bir an önce o da Ömer Bey’in ifadesine başvurup, demini almak üzere olan çayının başına dönmek için acele ediyordu. Elindeki adli vaka formuna intihar yazıp, bu kadar kolay hallolmasına sevinerek odasının yolunu tuttu. 
Gece yarısına doğru hasta sıklığı iyice azaldı. Hemşire hanımı sedyenin üzerinde uyuklar gören Doktor Lokman’ın canı sıkıldı. Müşahede odasında yatan hastalara şöyle bir göz gezdirdi. Ömer Bey’e takıldı aklı. Evli, iki çocuk babası, işi gücü yerinde bir adam neden intihar eder, hadi bir anlık bir buhran geçirdi diyelim koca gece ailesinden bir kişi olsun ziyaretine gelmez mi, başında beklemez mi? Hiç mi bir dostu yakını kimi kimsesi yok bu adamın. Ömer Bey’in uyumadığını görünce sorularına bir yanıt bulabilmek umuduyla yanına gitti, uzunca bir süre konuştular. Sabaha doğru hasta yoğunluğu tekrar artmaya başlayınca masasına geri döndü. Ömer Bey’in durumu kafasının bir köşesini meşgul etmeye devam etti. Nöroloji servisine yatış işlemleri için gerekli evrakları doldurup hastaneden ayrıldı Lokman Hekim.
Sonraki gün sabah vizitinde, tıp öğrencileriyle servis asistanları Ömer Bey’in odasında toplandı. Ömer Bey bu kadar doktoru karşısında görünce ne düşüneceğini bilemedi. Doktor Lokman, iki gece önce acilden yatışını verdiği hastasını tanıttı. Ömer Toprak, elli iki yaşında, erkek, belirgin hiçbir sağlık problemi yok, bir kutu aspirin içmek suretiyle intihar girişiminde bulunmuş. Ancak servisimize yatış sebebi tahmin edeceğiniz üzere bu değil. Yapılan ileri tetkikler neticesinde, Ömer Bey’de çok sık görülmeyen bir hastalık tespit etmiş bulunuyoruz. Bu, meslek hayatınız boyunca sık karşılaşacağınız bir tanı olmayacaktır. Ömer Bey, isterseniz hastalığınızla ilgili sizi biraz bilgilendirelim; Yabancı El Sendromu (YES), biraz daha açacak olursak, kişinin ellerinden herhangi birisinin bireyin bilincinden bağımsız, "kendi bilinci varmış gibi" hareket etmesine sebep olan nörolojik bir sendrom. Yani kısaca kişinin iki elinden biri, kontrolsüz olarak hareket eder; ancak bu hareket kasılma, fırlama gibi anlamsız hareketler değildir. Tıpkı beyin kontrolünde, sanki kişi gerçekten isteyerek hareket ettiriyormuş izlenimi verir.
Sendromun en temel sebebi, elleri kontrol eden Birincil Motor Korteks (Primary Motor Cortex) denen beyin bölgesinin, Premotor Korteks'ten izole olmasıdır. Bu durumda beynin iki yarımküresinin aktif iletişimi kesilir ve bunun sonucunda beynin iki yarımküresinden biri kişinin kendi kontrolünde, diğeri ise "bilinçsiz" olarak çalışır.
Gerçekten de, bu sendroma sahip kişilerde elin hareketlerini beynin yarımkürelerinden biri (genellikle sağ yarımküre) kontrol eder; ancak o yarımkürenin kontrolü kişinin kendi bilinci ve isteği dahilinde değildir. Sendroma dair vakalarda, genellikle beynin sağ yarımküresinin kontrolü, dolayısıyla sol elin kontrolü yitirilir.
İnsanın kendi eli kendine el olursa neler yaşanabileceğinin en iyi örneklerinden biri de Ömer Bey’in durumu oldu. Böylece hastamızın son günlerde yaşadığı ani davranış değişimlerinin de nedeni ortaya çıkmış oldu. Son zamanlarda hastalığından dolayı zor günler yaşadı Ömer Bey. İnsanlara kendini anlatmakta güçlük çekti. Son olarak bir intihar girişiminde bulundu ancak yine tahmin edeceğiniz üzere bu tam olarak Ömer Bey’in almış olduğu bir karar değildi. 
Arkalardan bir tıp öğrencisinin sorusu duyuldu. 
- Hocam, acile gelen sıradan bir intihar vakasından böyle bir sonuca varabilmemiz için sizi daha fazla tetkik yapmaya yönelten şey ne oldu acaba?
- Bu çok doğru bir soru, bravo Ayhan. Şöyle anlatabilirim, yapılan hiçbir tetkik tek başına bir hastayı, daha doğru ifadeyle bir insanı tanımak ve onunla ilgili bir sonuca varmak için yeterli değildir. Ben, koşullar el verdiğince hastalarımın hayat hikayelerini de dinlemeye çalışırım. Biliyorum çoğu zaman bu mümkün olmayacaktır. Ama hastalarınızın sadece birer hastadan ibaret olmadıklarını, size yaşanmış birer hayat hikayeleriyle birlikte geldiklerini unutmazsanız, koyacağınız teşhislerde ve uygulayacağınız tedavilerde hata yapma olasılığınız da o denli düşük olacaktır. 
Ömer Bey minnet dolu gözlerle Doktor Lokman’a baktı. Lokman Hekim, Ömer Bey’e dönüp son sözü söyledi. Belki hastalığınıza tam olarak bir çözüm bulamayabiliriz Ömer Bey ama size son günlerde kaybettiğiniz bazı şeyleri geri kazanabilmeniz için bir fırsat tanıyabiliriz. Taburcu olurken adınıza düzenleyeceğimiz raporla birlikte gerekli yerlere başvurularınızı yapıp, kaybettiğiniz şeylerin en azından bir kısmını geri alabilirsiniz.
Ömer Bey, bir taraftan Doktor Lokman'ın anlattıklarını dinlerken, bir taraftan da iki gün önce evi terk eden eşi Suzan’ı düşünüp gülümsedi. Aynı zamanda da sol elinin baş parmağını işaret parmağıyla orta parmağının arasına yerleştirip bileğinden kırarak, odada bulunan doktorlara doğru aşağı yukarı saklamaktan da geri durmadı.
