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Gerçek bir olaydan esinlenilerek yazılmıştır.

Kevser AKIN

Müezzinin davudî sesiyle okuduğu sabah ezanıyla uyandı kadın. Evlerinin yanı başındaki camiden okunan ezan, çocukluğundan beri aynı tanıdık sesin dudaklarından yayılırdı mahallenin en kuytu köşelerine. Tuhaf bir hâl vardı o seste, makamını beğenmeyenlerin aksine, garip bir teslimiyet, içten bir yakarış, sorgusuz bir güven ve tanımlayamadığı bir huzur hissederdi o seste. Sabahın henüz kirlenmemiş ilk dakikalarında zamanın akışını durdururdu o ses.

 İlk kez altı yaşındayken tanışmıştı onunla. Önce uzun bir sela okurdu, sonra bir isim söylerdi. Merhum ya da merhume... Ayşe oğlu Ahmet… Bekir kızı Meryem… Bazen bir çocuk olurdu ölen, bazen yaşlı bir kadın, bazen gencecik bir adam… Cenazenin ne zaman defnedileceğini söyledikten sonra ezana geçerdi. O kadar çok sela dinlemişti ki aynı sesten, bir gün saymaya başlamış, en son iki yüzüncü kişide pes etmiş ve bırakmıştı saymayı. Korkmuştu ölümün ani gelişinden, korkmuştu bir gün aynı sesin tanıdık bir yüzü alıp götürmesinden ve sormuştu kendine, bunca ölüm haberini veren bu sesin selasını kim okuyacak diye?

Şimdi yine aynı sesle doğruluyordu yatağından, aradan yirmi uzun yıl geçmişti. O ses önce büyükbabasının, sonra gencecik dayısının, en sonunda büyükannesinin adını göndermişti semaya. Merhum Hasan, Merhum Kenan, Merhume Saliha… Değişmeyen tek şey duyduğu sesti. Çocukluğunu, anılarını, sevdiklerini, hayallerini götüren aynı ses… Ölüm ve doğum, düğün ve cenaze… Birbirine çok yakın ve bir o kadar uzak... Başlangıç ve bitiş noktası…    

Kaybettiklerinin yerini yeniler aldı. Genç kadın evlenmiş, ilk çocuğunu doğurmuştu. Büyükannesinin öldüğü gün, kızı gözlerini açmıştı dünyaya. Ölümün tazeliğinden midir bilinmez, küçük kızının yüzünde büyükannesinin yüzünü görmüştü kadın. “Gözler aynı o.” demişti biri. Bir diğeri çenesindeki gamzeyi göstermiş, diğer bir ses soluk tenini benzetmişti büyükannesine. Saliha ismini koymuştu huzurla. Kulağına ezan okundu minik bebeğin, üç kez adı fısıldandı… Saliha… Saliha… Saliha… Salih bir kul olsun diye dualar edildi.

Saliha, annesinin çocukluğunun geçtiği, her adımında ayrı bir anının gömülü olduğu evde büyüdü. Aynı ezan sesini duydu, aynı mahalle bakkalından şeker aldı, aynı komşu teyzenin bahçesindeki kirazlardan yedi, aynı sokakta ip atladı… Genç kadının neşesi oldu küçük Saliha. Görünürde her şey yolundaydı, mutluydu aile. Yaradan unutturmuştu sevdiklerinin acısını, ama sınav dünyasıydı bu, genç kadının bilmediği yeni bir sınav vardı kapıda, cendereye girme zamanıydı, acı çekme, direnme, dua etme, evlatla sınanma vaktiydi. 

Küçük Saliha altı yaşına girdiği yıl başladı sınav. Bir hastalık peyda oldu minik bedenine, sıtmaya benzer titreme nöbetlerine kapıldı küçük kız. Titremeler kasılma nöbetlerine devretti yerini. Sabah ezanlarını okuyan sese Saliha’nın kasılmaları eşlik etti. Korktu genç kadın, sela okuyan sesin kızının adını okumasından korktu.

 “Nazar” dediler. “Çocuğunu çekemeyenlerin nazarı değmiştir.” Seher kadının mavi gözlerinde buldular kabahati. “Bir kurşun döktürse hiçbir şeyciği kalmaz.” dediler.

 Genç kadın inanmadı, nazar değildi bu. Kızını eriten bu illet nazar değildi. Kurşun şifa olamazdı bu derde. Taktı koluna kocasını, bir bir gezdi hastaneleri, birinden diğerine, diğerinden bir diğerine sevk edildi küçük Saliha. Şehir şehir dolaştı aile. Her yeni hastanede tahliller yapıldı, MR’lar, EEG’ler çekildi. Bir doktorun göremediğini, diğer doktor görür; bir cihazın algılayamadığını diğer cihaz algılar umuduyla kapı kapı dolaşıldı. Sonuç hep aynıydı. Küçük Saliha epilepsi hastasıydı. Minik bedeninin taşıyamayacağı ağır bir hastalıkla boğuşuyordu küçük kız. Doktorlar teşhisi koyuyordu da tedavi bir türlü gerçekleşemiyordu. Sırasıyla yeni ilaçlar yazılıyor ama hiçbiri küçük kızın nöbetlerini kesmek bir yana, azaltamıyordu bile. Doğru yapılmayan bir şey vardı, atlanan, görünmeyen, köşede kalmış bir ayrıntı, belki küçük bir işaret…

 Genç kadın ve kocası bunu biliyor ama ellerinden hiçbir şey gelmiyordu. Şehir şehir dolaşmaktan yorulmuş, kısıtlı bütçeleri ile yaptıkları harcamalar, aldıkları borç paralar bellerini bükmüştü. Avutuyordu genç kadın kendini. “Kızım iyileşsin de varsın yorulalım, varsın borç içinde yüzelim, Allah can sağlığı versin, elbet öderiz.” diyordu. Diyordu da çare bulamıyordu işte. 

Umut fakirin ekmeğiymiş, çıkmadık candan da umut kesilmezmiş ya, en sonunda yeni bir doktorun adını verdiler aileye. Derdi veren Allah, verirdi elbet dermanını. Derman belki de bu doktordaydı. Doktorun şifa kokan ellerinde, dikkatli bir bakışında, tek bir sözünde…

Çocuk Nöroloji Polikliniğinde görev yapan Elvan Tezcan adındaki doktora yönlendirmişlerdi aileyi. Bu alanda çalışıyormuş, isminin önündeki doçent unvanını öyle kolay kolay almamış, koyduğu teşhisler, yaptığı tedaviler mutlak sonuç verirmiş. Efsane bu ya, bire bin katmakta yoktur insan üstüne. İnanmak istiyordu genç kadın. Yeni doktor, kızına bakacak, vakit kaybetmeden yeni bir tedaviye başlayacaktı. Merak ediyordu kadın şifa verecek elleri… Kızına bakacak gözleri… 

Sıralarını beklediler, koridorda onlarca hasta, sıranın kendilerine gelmesini bekliyor, durumu daha iyi olan hastalar, daha kötü olan hastalara bakıp içten içte şükrediyorlardı hallerine. Hastalığın daha az acıtanı, daha geç öldüreni makbuldü bu koridorlarda. Anne ve babaların yüzleri çaresiz, benizleri soluk, bakışları kimsesizdi… 

Poliklinik kapısındaki bekleyiş uzun sürmüştü, değil miydi ki zaten zaman beklerken çok yavaş, korkarken çok hızlı, kederliyken çok uzun, sevinçliyken de çok kısaydı. Korkuyorlardı, çare bulamamaktan, kaybetmekten, biricik yavrularının gözlerinin önünde bir kar tanesi gibi eriyip kaybolmasından…

Poliklinikteki hemşire arada bir dışarıya çıkıyor, sıradaki hastanın adını okuyor, birazdan içeriye alınacağını hatırlatıyordu. Nihayet sıra kendilerine gelmişti. Hemşirenin,

· Saliha Yıldırım ve ailesi, sıra sizde, buyurun doktor bey sizi bekliyor, demesi üzerine genç kadın ve kocası yerinden doğruldu. 

Küçük Saliha yorulmuştu. Birkaç ayda sayısını kendisinin bile hatırlamadığı onlarca yüz görmüş, sayısız hastaneye girip çıkmıştı. Sokakta oynamak dururken, kafasına sürülen vıcık vıcık bir jel, onlarca kablo ile dakikalarca, kımıldamadan, ses çıkarmadan beklemesi istenmişti. Kendini uzaylı gibi hissederdi kafasına yapıştırılan kabloları düşününce, ne kadar da çaresiz görünürdü o anlarda. Bir çocuk için bunları yaşamak ne büyük acıydı anlayamazdı ki büyükler.

 Kalkmak istemedi yerinden, astı suratını. 

- Eve gidelim anne, ne olur eve gidelim, bana portakallı kek yaparsın hem, olmaz mı?

Genç kadın indirdi gözlerini yere, o da biliyordu kızının çektiği acıyı, “Tamam” diyemedi, “Bu son” diyemedi. “Artık hastane hastane dolaşmayacağız.” diyemedi. 

Kızının kulağına eğildi.

· Tamam kızım gideceğiz, kek de yapacağım sana söz, ama önce doktor amcanın yanına

gidelim, bak bizi bekliyor, sakın korkma, muayene edecek seni, bu kez iyileşeceksin, söz veriyorum sana, sonra istediğin kadar kek yaparım, patlayasıya yersin, kremalı da yaparım hem, oldu mu güzel kızım.

Kocasından onaylayan bir söz beklercesine gözlerine dikti bakışlarını. Saliha büktü boynunu,

- Tamam anne, bu son olsun ne olur, dedi. 

Odaya yürüdüler. Ahizeyi kulağına dayamış, telefonun diğer ucundaki kişiye aceleyle bir şeyler anlatmaya çalışan bir doktor karşıladı onları. Demek Elvan Tezcan bu beydi. En fazla kırk yaşlarındaydı. Konuşmasında telaşlı bir ifade vardı. Sanki yetişmesi gereken bir yer vardı da daha hızlı konuşmazsa kendisini bekleyen aracı kaçıracaktı. Bir yandan telefonla konuşuyor, diğer yandan önündeki dosyada yazılı olanları inceliyor, aynı anda gözleriyle oturun işareti yapıyordu aileye. Genç kadın ve kocası işaret edilen koltuğa otururken bu telaşlı doktorun kendilerine yardım edip edemeyeceğini sorgularcasına süzdüler onu. 

Onca doktordan sonra bu telaşlı doktor mu yardım edecekti onlara?

Sevdiği insanın acı çekmesini izlemek ne acı bir şeydir, tahmin edebilir miydi bu doktor?


Önünde nöbetler geçiren, küçücük kolları, elleri, vücudunun her zerresi kaskatı kesilen, ağzından istemsizce salyalar akıtan, tüm bunlar olurken ne olduğunu farkına bile varmayan küçük bir bedenin verdiği ızdırap nasıl acıdır anlar mıydı bu haliyle?


Güneşin doğuşunu korkarak beklemenin acısını tahmin edebilir miydi?


Her nöbet sonrası “Anne bana ne oldu, çok yorgun hissediyorum kendimi?” diyen bir çocuğa söylenecek yalanları bulmanın ne denli zor olduğunu anlatmışlar mıydı ona?


İçtiği sayısız ilacın verdiği zararı telafi edebilir miydi?


Çürüyen dişlerini geri getirebilir miydi kızının?


Torba torba ilaçla gezmenin zorluğunu, “Acaba birini vermeyi unuttum mu, zamanını geçirdim mi, miktarını ayarlayabildim mi?” düşüncesinin ağırlığını anlar mıydı?


Soluksuz okunan duaların sesini işitmiş miydi hiç?

Hiçbir şey yapamamanın vicdan azabını tatmış mıydı o da?

Bilemezdi, anlayamazdı da, okuduğu kitaplar yazmazdı ki bunları, mürekkebin hükmü acı çeken bir annenin kalbinden geçenleri yazmaya kâfi değildi. 
Doktorun bu aceleci hali endişelendirmişti aileyi. Muayene ederken telaşla bir şeyi atlamasından, görmesi gereken bir ayrıntıyı görememesinden, çocuklarını bu dertten kurtaramamasından korkmuşlardı. “Acaba boşuna mı geldik buraya?” diye geçirdi içinden genç kadın. Sonra susturdu içindeki kötü sesi, “Kuruntu yapma!” dedi kalbine. “Dön ve bak bu yüze. Kuruntu yapma!”
 O telefon görüşmesi bir ömür kadar uzun geldi aileye. Telefonu kapattı doktor, önündeki dosyayı hızlıca uzaklaştırdı önünden. Burnunun üzerine düşürdüğü gözlüğü tek bir hamleyle geriye itip gözlerini kaldırmadan önündeki yeni bilgileri okudu.

- Hııı, Saliha Yıldırım, altı yaşında kız hastamız… Ne şikâyeti vardı kızınızın?

 Sesindeki ciddiyet, yüzündeki donuk ifade genç kadının içini ürpertti. Genç kadın, doktorun gözlerinde istediği huzuru bulamadı. Saliha’yı önüne çekti. Ondan güç almak istercesine sıktı ellerini.

· Doktor bey son on aydır kızım kasılma nöbetleri geçiriyor. İlk üç ay çok sık değildi ama

son yedi ayda, özellikle sabah saatlerinde kasılmaları arttı. Kasılmaların süresi git gide uzuyor. Bir kuş gibi çırpınıyor gözlerimizin önünde. Götürmediğimiz hastane kalmadı, hangi doktorun adını verdilerse üşenmedik götürdük. Tahliller yapıldı, beyin filmleri çekildi. Epilepsi dediler yavrumun hastalığına. Her defasında yeni ilaçlar yazıldı. Torba torba ilaçlarla geziyoruz doktor bey. Ne verdilerse sorgulamadan kullandık, ama nafile... Yine kasılıyor yavrucağım, yine kasılıyor.. Umutlarımız tükendi, ne olur bir çıkış yolu gösterin artık.

Kısa bir sessizlik doldu odaya,  neden sonra elindeki dosyayı hatırladı genç kadın, şifreler o dosyada gizliymiş gibi, 

·  İşte bu dosyada kızımın tahlilleri, EEG’leri, kullandığı ilaçların adları, aklınıza ne gelirse

hepsi var, lütfen siz de bakın, son umudumuz sizsiniz doktor bey, dedi çaresizce.

Doktor, kadına müdahale etmeden sessizce dinledi, önüne uzatılan dosyadaki bilgileri bir bir kontrol etti. Her şey usulüne uygun yapılmış görünüyordu, konulan teşhis, yapılan uygulamalar, verilen ilaçlar doğruydu. Kendisi de aynı tedaviyi yapardı muhtemelen. Ama ters olan bir şey vardı. Çocuk neden tedaviye cevap vermiyordu? İlaçların birisi mutlaka etki etmeliydi, göremedikleri, gözden kaçırdıkları bir şey vardı şüphesiz. 

Elvan Bey, kafasını dosyadan kaldırıp genç annenin yüzüne baktı. Gözlerindeki acıyı görebiliyorum, çaresizliğinizi anlayabiliyorum ve size yardım etmek istiyorum diyen bir bakış gönderdi ona. Kalpler konuştu o an, sözler inzivaya çekildi. 

· Bu kadar yoğun bir tedavi sürecinden geçmiş olmak sizin için yıpratıcı olmuş, her şey uygun 
yapılmış görünüyor ama ben yine de yapılan tahlilleri yenilemek istiyorum. Atladığımız bir şey var sanki, göremediğimiz, gözümüzden kaçan bir ayrıntı… Şimdi tahliller için bir kâğıt yazacağım, bu arada size vereceğim şu formdaki bilgileri de doldurmanız gerekiyor.
Verilen formda hastanın kimlik bilgileri, geçirdiği hastalıklar, genetik bir rahatsızlığının olup olmadığı, hastalık için verilen ilaçlar dışında kullandığı başka ilaçların varlığı sorgulanıyordu. Genç kadın kocası ile birlikte formu dikkatlice doldurduktan sonra hemşire hanıma uzattı. 

Elvan Bey, yazdığı tahlil kâğıtlarını genç kadında verdikten sonra,

· Kızınızın geçirdiği nöbetleri en iyi siz takip edebilirsiniz. Merak ettiğim şu, nöbetlerle

ilgili dikkatinizi çeken alışılmamış bir durum var mı? Mesela nöbeti tetikleyen durumlar ya da kasılmaların daha az geldiği dönemler oldu mu hiç?  

Elvan Bey, işlenen bir cinayetin failini bulmaya çalışan bir dedektif titizliği ile sormuştu sorusunu.

Genç kadın çocuğu ile ilgili tüm ayrıntıları bilirdi. Kullandığı ilaçları, hangi gün, hangi saatte nöbet geçirdiğini, geçirdiği her nöbetin süresini en ince ayrıntısına kadar not almıştı. Küçük de olsa hiçbir ayrıntıyı kaçırmak istemiyordu. Doktorun sorduğu soruyu biraz düşünüp,

· Önemli bir ayrıntı mı bilmiyorum ama hastalığın başladığı ilk aylar ağır bir soğuk  
algınlığı geçirmişti kızım. Tedavi için mahallemizdeki sağlık ocağına götürmüştüm. Doktor, kızımı çok soluk bulmuş, Dapta-12 adında bir vitamin ilacı vermişti. Çok düzenli kullanmasam da arada bir soluk hissettiğim zamanlar bu vitamini veriyorum kızıma. Vitamini aldığı günler ya nöbet geçirmiyor ya da çok hafif geçiriyor. Diğer doktorlara da anlattım bu ilacı ama bir şey söylemediler. Sanırım önemsiz bir ayrıntı olarak gördüler. Tesadüf mü bilmiyorum ama sadece o ilacı verdiğim zamanlarda nöbetlerini hafif atlattı. Hâlâ arada bir kullanıyorum. Zaten verdiğiniz forma da yazdım ilacın adını.

“Dapta-12 vitamin damlası… Bu ayrıntıyı gözden kaçırmamak gerek, göremediğimiz şey bu ilaçta gizli olabilir.”  diye geçirdi içinden Elvan Bey.
· Anladım, eğer başka bir ayrıntı yoksa siz tahlilleri yaptırın, bugün EEG de çekilsin, yarın

her iki sonuçla bana gelin, tekrar bir değerlendirme yaparız, dedi ve sıradaki hastayı almak için hemşireye gözleriyle işaret etti.
Genç kadın, doktor hakkında olumsuz düşündüğü için utanmıştı kendinden. Doktoru çok telaşlı bulmuş, kendilerini umursamayacağını, dikkatlice dinlemeyeceğini sanmıştı. O ise sandığının aksine müdahale etmeden bütün anlatılanları dinlemiş, her ayrıntıyı dikkatlice not almıştı. Can kulağı ile dinlenildiğini bilmek, önemsenildiğini hissetmek bir hasta için ne büyük bir lütuftu, çok az doktor bilirdi bunun ayrıcalığını.

Elvan Bey’in kaderiydi bu, hep yanlış anlaşılırdı. İlk tanıyanlar için onun bu telaşlı hali bazen ciddiyetsiz algılanmasına neden olurdu, oturduğu yerde on farklı konunun planını yapar, her konunun içeriği diğerinden farklı olurdu. Basılacak yeni kitabını, tanışacağı yeni insanları, hayatından çıkaracağı yüzleri, gideceği sergiyi, katılacağı kongreyi, yazacağı yeni makalenin konusunu beyninden defalarca geçirir; akşam ne yapacağını, hafta sonu nereye gideceğini, kaç saat uyuyacağını, kimlerle görüşeceğini,  haftalar öncesinden planlardı. Sadece hastalarını dinlerken uzaklaştırırdı zihnindekileri. Karşıdaki dinlenmediğini düşünse de bütün duyularını seferber edip dikkatini konuşan hastasının üzerine yoğunlaştırırdı. 

Zor insandı Elvan Bey. Onunla çalışmak, öğrencisi olmak, hatta hastası olmak bile zordu. Büyük bir sabır gerekirdi onu anlamak için. Hissiz olduğundan şikâyet edenler de vardı, ama kalbine dokunanlar, içinde bir yerlerde hâlâ el değmemiş, körebe oynayan, kendini çok az gösteren, küçük bir çocuğun yaşadığını bilirdi. Dünyaya çalışmak için gelmiş ender insanlardandı, hani yangında ilk kurtarılacaklar cinsinden.  Hasılı nev-i şahsına münhasır adamdı Elvan Bey.

Vakit ilerlemiş polikliniklerde öğle molası verilmişti, hastanedeki odasına geçti Elvan Bey. Odası da zihni kadar karışıktı. Rafların her birine düzensizce yerleştirilmiş kitaplar, duvarlara asılı afişler, gelişigüzel sıralanmış biblolar, masanın dört bir tarafına yayılmış dosyalar… Aradığını nasıl bulduğuna şaşırırdı görenler.  

Masasına doğru ilerledi, koltuğunun rahatlığına bıraktı gövdesini, yorulmuştu, biraz dinlenmeye, zihnini boşaltmaya, küçük bir şekerleme yapmaya ihtiyacı vardı. Baktığı hastaların masum yüzleri terk etmiyordu onu, küçük Saliha’nın durumu takılmıştı aklına. 

“Neden etki etmiyordu ki ilaçlar?”

 “Onca ilaçtan biri mutlaka etki etmeliydi.”

 Bunları düşünürken duvardaki küçük tahtaya takıldı gözleri, her hafta yeni bir söz eklerdi oraya, önceki haftadan kalan özlü sözü silmediğini fark etti, yerinden doğruldu, tahtaya yaklaştı, silgiye uzandı. Tam silecekken cümleyi, bir kez daha okumak istedi. Bakışları harfler üzerinde gezindi, ani bir ürperti hissetti bedeninde. “İlginç, sanki Saliha için söylenmiş bu söz!” diye mırıldandı. “Evet, evet onun için söylenmiş.” Yeni bir kıtayı keşfetmiş kâşif edasıyla geçti koltuğuna.

 “Görünmeyeni anlayabilmek için görünene başvurmak gerekir.” yazıyordu tahtada. 

Tuhaf bir rastlantıydı bu, kadere inanlar içinse büyük bir tevafuk. Saliha’yı iyileştirecek bir işaret gizliydi bu sözde. Görünmeyeni anlatan bir görünen vardı ve onu bulması gerekiyordu Elvan Bey’in. Çocuğu bu ızdıraptan kurtarmalıydı. 

Tüm ağırlıklarından arınmışçasına huzurla koltuğuna yayıldı, uyumak için yumdu gözlerini, uykuya dalana kadar tekrar etti aynı sözü.

“Görünmeyeni anlayabilmek için görünene başvurmak gerekir…”





********

Saliha, oyuncak bebeklerinden çok, kablolarla zaman geçirir olmuştu son aylarda. Neyse ki annesi bu kez son olacak demiş, avutmuştu kızını. Tahliller yapılmış, eve dönmüşlerdi. O gece bitmek bilmemişti bir türlü. Sabahın gelmesini, mesai saatinin başlamasını hiç bu kadar arzuladığını hatırlamıyordu genç kadın. Okunan sabah ezanının ardından yine nöbet geçirdi küçük yavrusu. Çocukluğundan beri bir gün bile aksatmadan dinlediği o davudî sesin sabah ezanlarını okumasından korkuyordu artık. Okunan her sabah ezanı, yavrusunun bir kez daha gözlerinin önünde çırpınacağının işaretini gönderiyordu ona. Ezan ve kasılma nöbetleri son zamanlarının ayrılmaz ikilisi olmuştu. Yanı başında ağlamıştı kızının. Avuçlarını açıp semaya, okunan ezanın hürmetine merhamet dilemişti Yaradan’dan. 

“Şifa isminle muamele et, Rahman adınla kuşat dört yanımızı, Samed isminle işit duamızı.” Yakarmıştı Yaradan’a, derdi veren oydu, dermanını da verecekti. Bir “Ol” diyecek ve açılacaktı kapılar. Vesile kılacaktı birilerinin şifalı ellerini, bozulacaktı tılsım, açılacaktı yollar.

 “Ya Allah!” dedi çıktı yola.


Hastaneye vardıklarında doktorlar henüz mesaiye başlamamıştı. Dünden kalan tahlil sonuçlarını aldı elleri titreyerek. Polikliniğin kapısına vardı kızıyla, kocası bu kez yoktu yanlarında, birisinin çalışması gerekiyordu ne de olsa, biriken borçlarını nasıl öderlerdi sonra! Neye yetişeceğini şaşırmıştı kadın. Bir yanda dağ gibi bir borç, diğer yanda kızının tedavi edilemeyen hastalığı… Ne zordu sınavı, ne bitmez çileydi bu.


Nihayet Elvan Bey geçmişti polikliniğe, ikinci hasta olarak girecekti Saliha. Genç kadın içinden dua ediyor, Allah’ın kızına bir kapı açmasını diliyordu. O, dualarına devam ederken poliklinikteki hemşire adlarını okudu. Ayağa kalkamadı genç kadın, uçmayı yeni öğrenen bir serçe gibi savunmasız hissetti kendini, Saliha’nın ellerinden tutup odaya doğru acemi adımlarla yürüdü.


Bu kez gülümseyerek karşılamıştı Elvan Bey onları. Telaşı dünde kalmış, “Nerede kaldınız, gözlerim yollarda kaldı.” dercesine bakmıştı yüzlerine. Huyuydu bu, gizemli bir iş ile uğraşmaya başladığında define bulmuş bir maceracının heyecanı otururdu gözbebeklerine. Bugün gizem çözülecekti, aynanın arkasındaki sır aşınacak, cam bütün şeffaflığıyla gerçeği gösterecekti onlara. Tahtada yazılı sözü okuduktan sonra görünmeyeni bulma heyecanı sarmıştı tüm benliğini. 

“Günaydın doktor bey!” dedi genç kadın, elindeki tahlil sonuçlarını masayı bırakırken. Hemen ardından kızını dizlerine çekip koltuğa oturdu. Doktor, hastasının tahlillerine, EEG sonuçlarına dikkatlice baktı. Daha önce yapılanlardan bir farkı yoktu sonuçların. Dün doldurulan forma bakmak geldi aklına, aradığı şey orada olabilirdi. Göz ucuyla forma baktıktan sonra genç kadının dün bahsettiği ilacın adına takıldı gözleri. Dün de dikkatini çekmişti o ayrıntı. 

Dapta-12… Sır bu ilaca gizlenmiş olabilir miydi?

Bir vitamin ilacıydı Dapta-12.  D, C, B2, B6 ve B12 vitaminlerinin olduğu kombine bir vitamin damlasıydı. Genç kadın kızının sadece bu damlayı aldığı günlerde nöbet geçirmediğini ya da hafif geçirdiğini söylemişti dünkü görüşmesinde. Önemli bir ipucuydu bu.

“Nöbeti engelleyen ilacın içindeki B6 vitamini olabilir mi acaba?” diye düşündü Elvan Bey. Küçük bir ihtimal de olsa olabilirdi bu. Bazı epilepsi hastalarında B6 vitamini eksikliği nöbetlere neden olabiliyordu. Dünya üstünde sayısı tespit edilmiş yüz kadar vaka vardı bu şekilde. Belki de küçük Saliha onlardan biriydi. Denemeye değerdi. Bu ihtimal üzerine yoğunlaşmaya değerdi. Ucunda bir ailenin mutluluğu, masum bir çocuğun gülüşü vardı ne de olsa!

Elvan Bey tahlil sonuçlarını, dün doldurulan formu, kadının anlattıklarını bir yapbozun parçaları gibi birleştirdi zihninde. Az sonra konuşacaktı. Genç kadın nefesini tutmuş doktorun söyleyeceği tek bir cümleyi bekliyordu. Doktor koltuğundan doğruldu, Saliha’ya yaklaştı. Kendinden beklenmeyen bir şefkatle başını okşadı kızın.

“Şimdi seninle bir oyun oynayacağız güzel kız, oyunu güzel oynarsan annen her ay kullandığın ilaçlardan birini çöpe atacak, her ay bir ilaç eksilecek poşetten ve yavaş yavaş bütün ilaçlarından kurtulacaksın. Ama senden tek bir şey istiyorum. Az sonra bir ilaç adı yazacağım reçeteye. Bu ilacı her gün aksatmadan, anneni üzmeden kullanırsan eğer oyun daha çabuk bitecek ama eğer kullanmazsan poşetteki ilaçlar daha da çoğalacak.  Ne dersin oynayalım mı?”
Saliha şaşırdı, nasıl bir doktordu bu Elvan Bey? Bir oyundan bahsediyordu, hem de sonunda iyileşeceği bir oyundan. Eğlenceli olacağa benziyordu “Tamam.” dedi düşünmeden.”Oynayalım ama ben kazanacağım.”diye de ekledi.

Elvan Bey bütün şüphelerini genç kadına anlattı. Vereceği ilacı, nasıl kullanması gerektiğini bir bir sıraladı. Bir aylık takipten sonra düzelme görülürse yavaş yavaş diğer ilaçları bıraktıracağını, sadece B6 takviyesi ile tedaviyi sürdüreceğini, eğer tedavi işe yararsa Saliha’nın bundan sonraki hayatını nöbetsiz bir şekilde devam ettirebilmesinin mümkün olabileceğini söyledi.

Masal gibiydi anlatılanlar, düşünmesi bile güzeldi. Tek bir ilaçla nöbetsiz bir hayat vaat ediyordu doktor. Bundan daha güzel bir armağan olabilir miydi bir anne için. Elvan Bey cennetin anahtarını veriyordu onlara. Genç kadın reçeteyi aldı, teşekkür edip çıktı odadan. Saliha için oyunun bir aylık deneme süresi başlamıştı. 

Sayılı gün çabuk geçermiş, bir ay da su gibi akıp geçti. Saliha oyuna kaptırdı kendini. Sonunda tüm ilaçları teker teker çöpe göndermek vardı ya, değerdi tüm acıya.  Annesi hatırlatmadan o hatırlattı içmesi gereken saati. Ne miktarını ne dakikasını bir gün bile karıştırmadı ilacının. İtiraz etmeden, iğrenmeden, direnmeden tamamladı bir ayı. Sürenin sonunda nöbetler azalmaya başladı. Bu iyiye işaretti. Demek ki Elvan Bey’in gittiği yol doğruydu. Saliha B6 vitaminin eksikliği nedeniyle geçirmişti onca epilepsi nöbetini. Elvan Bey sırrı çözmüştü, görünmeyeni göstermişti onlara. Tedaviyi devam ettirdi, her ay bir ilacı daha çöpe sevinçle gönderdi küçük Saliha. On iki ayın sonunda B6 vitamini dışında bütün ilaçlardan kurtuldu. 

Bir yıldan sonra ne Saliha’dan ne de ailesinden hiçbir haber alamadı Elvan Bey. Tek hatırladığı kendisine teşekkür eden mutlu bir çift gözdü.

15 Yıl Sonra…
Merhaba, ben Saliha. Yıllar önce kapınızı çalan, derdine derman arayan epilepsi hastası küçük kız. Büyüdüm, kocaman kız oldum artık. Yirmi birinci yaş günümü kutladım geçen pazar. Beni hatırladınız mı bilmiyorum ama ben, yüzünüzü bugünmüş gibi hatırlıyorum. Annem dilinden hiç düşürmüyor adınızı, bahsiniz geçince başlıyor gözyaşı dökmeye, uzun uzun dualar etmeye. Duaları kulaklarınızı çınlatmıyor mu yoksa? İyi doktordu diyor, kimsenin çözemediğini o çözdü, diyor. 

On beş yılda neler olmadı ki, küçük bir kız kardeşim oldu mesela. İsmi Seda. Genetik mi bilmem ama aynı hastalık onda da çıktı. Bir yaşından sonra başladı epilepsi. Onunki de B6 eksikliğindenmiş. Çözdüğünüz sırrı diğer doktorlara söyleyince kız kardeşimde de aynı vitamin eksikliğinin olabileceğini düşünüp ona da verdiler aynı ilacı. Şanslı kız tabii, önünde örnek var. O, benden daha düzenli kullanıyor. Hiçbir şeyi yok, turp gibi maşallah, cin gibi kız. On üç yaşında şimdi.

Bu arada sizi görmediğim on beş yıl boyunca sözümde durmadım sanmayın sakın, size söz verdiğim oyunu aksatmadan oynuyorum, ilacımı düzenli olarak alıyorum ama bazen unutuyorum, işte o zamanlar hastalığım tekrar yokluyor beni. Kendine gel diyor, oyunbozanlık yapma diyor, size verdiğim sözü hatırlıyorum sonra, tekrar ilacıma sarılıyorum.


Bugün yıllar sonra bir arkadaşımı ziyaret etmek için gelmiştim hastaneye, uzun bir aradan sonra ilk gelişim. Yattığı servisi ararken tesadüfen sizin isminizi gördüm. Prof. Dr. Elvan Tezcan yazıyordu kapıda. Çok sevindim, izini kaybettiğim bir dostumu görmüş kadar mutlu oldum. Kapıyı çaldım, açan olmadı. Ben de bu mektubu yazdım işte. Bu arada annem size bunları yazdığımı bilse kesin o da selamlarını gönderirdi. Bugünlerde biraz üzgün annem. Sabah ezanlarında durup durup ağlıyor. Çocukluğundaki tanıdık bir sesin selasını okumuşlar bu hafta. “Tanıdığım ses öldü.” deyip ağlıyor. “Ses ölür mü?” diyorum kendi kendime. Ölen kim bilmiyorum ama çok yakın biri olduğu kesin. “Çok yaşlandım. Çocukluğumdan kalan son ses uçup gitti semaya.” diyor. Dedim ya anlayamadığım bir tuhaflık, garip bir duygusallık var üzerinde. Yaşlılıktan herhalde…







Her şey için teşekkürler…
Küçük hastanız Saliha


Elvan Bey beşince sınıf öğrencilerinin sınavından çıkmış odasına doğru yürüyor, bir yandan da sınav sorularının değerlendirmesini yapıyordu zihninde. “Acaba sınav sorularını zor mu hazırladım, anlamamış görünüyorlardı sanki.” diye mırıldandı kendi kendine. Ardından “Olsun, öğrenmek zorundalar, zorlanacaklar ki hekimliği öğrenebilsinler.” diye rahatlattı kalbini. 

Odasına vardı, kapıyı açmak için anahtarını kullandı. Yine çok yorulmuştu, bu kadar işten sonra küçük bir şekerlemeyi hak ediyordu. İçeri girdi, kapının hemen önündeki zarf çekti dikkatini, biri kapının altından atmış olmalıydı. “Öğrencilerimden biri mi bıraktı acaba?” diye düşündü. Uzandı, zarfı aldı, koltuğuna yaslandı, zarfı açıp okumaya başladı. Yazılanları okuyunca muzip bir tebessüm yerleşti yüzüne. 


“Hâlâ oyuna devam ediyor demek ki, bana verdiği sözü tutmuş, aferin Küçük Saliha’ya.”
 Zarfı kapattı, ayağa kalktı, duvara asılı tahtanın yanına giderek, yeni okuduğu şiirin iki mısrasını ekledi:
Dünyayı güzellik kurtaracak 
Bir insanı sevmekle başlayacak her şey… 
*Türkiye Beyin Yılı Nöroloji Öyküleri Yarışması Üçüncüsü
