ELVEDA

Aslında gök mavisiydi bu fayanslar. Bu süs havuzunu yaptırmaya başladığım günü çok iyi hatırlıyorum aynı şekilde bittiği günü de. Havuzun yapımı bittiği zaman bir de çim biçme makinesi almıştım o zamanlardaki hevesimle. Gök mavisi bu fayansların yeşillere teslim olacağını nereden bilebilirdim ki! Oysaki hâlihazırda yeterince yeşilliğe sahip olan bu eşsiz bahçemde gökyüzünün yerdeki temsilcisiydi bu süs havuzu. Masmavi olmak onun göreviydi ve kızıyorum şimdiki yeşilliğine! Güneş de çokça misafir oldu bu bahçede. Ben misafir ettim güneşi, inanabiliyor musunuz? Günlerim her daim eşsizdi benim için. Her gün bir ayrık otu koparır, usulca soyardım yapraklarını. Sonrasında tıpkı çocukluğumdaki gibi tereddütsüzce ağzıma koyardım toprak kokan ayrık otumu. Ağzımda ayrık otumu gevelemeye başladığım anlarda bir kovboydum sanki! Yenilmez hissederdim kendimi. Her sabah onlarca çiçek gülümserdi bana, çocuklarım gibi gördüğüm ağaçlarım işime uğurlardı beni. Yağmurlu günler ayrı bir mutluluk nedeniydi benim için. Çünkü can dostum Tarçın beni yalnızca yağmurlu günlerde dört gözle beklerdi. Aramızda kalsın Tarçın pek korkardı yağmurdan. Hayatımı bu şirin köpeğin dostluğu olmadan düşünemezdim ta ki onu kaybedene kadar. Yaklaşık… Bilmiyorum, sahi kaç yıl oldu Tarçın’ı kaybedeli? İşte bunu yazmamışım ağarmakla aslını korumak arasında kararsız kalmış defterime. İhtiyar ceviz sandalyem ise pek rahat sallanır olmuş. Şaşırıyorum bu duruma. Sandalyemin tam arkasındaki vitrinin canlı enkazı bu durum hakkında ufak bir ipucu veriyor. Vitrinin rengârenk camları darmadağın olmuş ve parlayan toz damlalarının dağılımından kırılan biblolara uzun süredir dokunulmadığı da anlaşılıyor. Vitrini uzun uzun izledikten sonra gözüm aniden yerdeki yapraklara takılıveriyor. Sahi ne işi var bu yaprakların salonumun bir köşesinde? Ah, şey… Anımsıyorum! Sandalyemin saksılar tarafından kısıtlanan özgürlüğü beni deliye döndürmüştü. Öyle ya, özünde sallanması amaçlı yapılmış bir sandalye ne cüretle sallanmazdı? Göz alıcı bitkilerin köklerini hapseden bu saksılar bir de koskoca sandalyeyi hapsedemezdi ya! İşte tüm bu düşünceler son zamanlarda oldukça sık yaşadığım öfke nöbetlerimden birine sebep oldu. Huntington hastalığı belirtilerini göstermeye başladığından beri oldukça işlevsiz olan bedenim sanki birdenbire yeniden canlanıverdi. İşte tam da bu anda dağıtıverdim güzelim vitrini. Haliyle saksılar büyük bir çekinceyle sandalyemi özgür bırakmak durumunda kaldılar. Bu yapraklar da göz alıcı o bitkilerin olmalı. Öfke krizlerim? Önemli değil, endişelenmeyin. Psikolog bir dostum var. Düzenli olarak devam ediyorum seanslarıma. Aslında oldukça rahatlatıyor beni bu seanslar. Ah bir de klinikteki şu kırmızı Afgan halıları olmasa! Oldum olası sevmem kırmızıyı. Sıkılıyorum da bazen. Hem sıkılmamak mümkün mü? Her şeyi unutsa bile insan, hoşlandığı şeyler değişmiyor. Meşgalelerim hâlâ aynı. Mesela hâlâ çok seviyorum yağlı boya yapmayı. Hem biliyor musunuz sordum, duvarlarda asılı duran bu güzel tablolar benim eserlerimmiş. Ama şimdi… Sanki ellerim benim değil! Sadece ellerim mi? Gözlerim, ayaklarım… Bedenim ruhumdan bağımsızlığını istiyor sanki! Durum böyle olunca pek de güzel olmuyor tablolarım. Nasıl olabilirler ki? Tuvalimdeki o renk cümbüşü tablolarımda yok oluyor sanki. Nereye gidiyor onca renk? Şüpheleniyorum, Edvard Munch’ın ‘’Çığlık’’ tablosu çok renksizdi. Sakın o çalıyor olmasın renklerimi? Huntington hastalığının Serebral korteksimdeki hücrelerin düşmanı olduğu o denli açık ki, hem bedenimin hem de ruhumun kontrolünü kaybettim! Nedir bu halim? Vincet van Gogh gibi kulağımı kesip pipomu tüttürmek üzereyim! Çaresizlik… Bir menekşe kokusunda kaybolan umudumu ararken her an daha da çaresiz hissediyorum. Sebep mi? Çok nedenim var çaresiz hissetmek için. İşte bir neden, durun anlatayım: Kapağı yaldızlı bir fotoğraf albümüm var ve çok değerli olduğu o kadar belli ki! İçinde çok güzel fotoğraflar var bu albümün. Tüm ihtişamımla poz veriyorum, istisnasız her fotoğrafta! Ama… Ama belirli bir sayfadan sonra değişiveriyor her şey. Bir Kauçuk ağacıyım sanki Tayland’da, yapayalnız ve aciz bir Kauçuk ağacı. Huntington hastalığı acımasızca soyuyor kabuğumu, tek amacı birazcık kauçuk elde etmek. Fotoğraflar o soluk renklerinden kurtuldukça soluklaşma sırası bana geçiyor. Bu fotoğraf albümüne her baktığımda değişen sayfaların arasında oluşan tatlı meltem ile yaşama sevincimin külleri yeniden uçuşuyor. Her anını yaşıyorum ölümün! Huntington hastalığını da dert kılan tam da bu: ‘’Ölümün soğuk yüzünün her an farkında olmak!’’. Bir de sırma saçlı ve çok şık giyinen bir kadın vardı, en azından yok oluşu tadan hafızam sırma saçlı bu kadına yalnızca çok güzel elbiseleri yakıştırabiliyor. Ah ne çok sevmiştim onu! Melek kanatlarını küpe yapmıştı kulaklarına ve ışıl ışıl parlardı bu küpeler sırma saçlarının arasında. Hakkında bunca şeyi hatırlamam beni çok etkilemesinin bir kanıtı olmalı. Düşünüyorum da… Sahi neydi adı? İşte bu durum üzüyor beni, yaralanıyorum. Sevdiğin kadının adını hatırlayamamak, ne acı! Şoförüm ve bir de yardımcım var. Onlar ilgileniyorlar benimle. Ha bir de arada sırada benim yaşlarımda çiftler uğruyorlar yanıma. Farklı farklı çiftler… Dostlarımmış birçoğu, öyle söyledi yardımcım. Elbette hatırlayamadım hiçbirini, çok yabancı yüzleri, sesleri… Ancak pek sezdirmiyorum onları hatırlamadığımı. Ben de öğrendim artık bir şeyleri biliyormuş gibi davranmayı. Beklemedikleri bir anda katılıyorum sohbetlerine, eğlenceli oluyor! Zaten nadir eğlenceli zamanlarımdan bu anlar. Ama bakın sizlere bir şey daha anlatacağım: Bir alışveriş esnasında şoförüm bir yandan benimle bir yandan da elindeki alışveriş listesiyle ilgileniyor, ben de bulunduğum ortam alışveriş merkezi olsa dahi ev dışında bir ortamda olmaktan mutluluk duyuyorum. Bu mutluluk duygum bir genç kızın aniden yanımda belirmesiyle yerini heyecana bırakıyor. Genç kız sesleniyor: ‘’Hocam.’’ Heyecanım artıyor. ‘’Ne hocası, hoca mıydım ben?’’ Ben bu soruyu düşünürken oldukça vakit geçmiş olacak ki iri bir çift göz hâlihazırda odaklanmış olduğum market rafındaki çikolata kavanozu ile arama giriveriyor, aynı ses yeniden soruyor: ‘’Hocam beni hatırlamadınız mı?’’ Aslında hiç de yabancı değil bu ses, bu gözler. Merak ediyorum, acaba kim bu genç kız ve beni nereden tanıyor? Sanki iç sesimi duyuyor ve cevap veriyor: ‘’Hocam beyin ameliyatımı siz yapmıştınız, ben o zamanlar yedi yaşındaydım ve ameliyat için saçlarımı kesmek zorunda olduğunuzu öğrendiğimde çok ağlamıştım. Siz de…’’ Hırslı bir çocuk gibi kesiyorum sözünü: ‘’Ben de saçlarımı kestirmiştim seninle birlikte!’’ Ağlamaya başlıyorum. Saniyeler içerisinde ağlama şiddetim büyük bir hızla artıyor. Kız şaşırıyor önce, sonrasında o da başlıyor ağlamaya. Biz ağlarken şoförüm de genç kızın yanında bulunan yaşlı kadına bir şeyler anlatıyor. ‘’Bu yaşlı kadın genç kızın annesi olsa gerek’’ diye düşünüyorum. Kadın yaklaşıyor yanıma, acıyarak bakıyor bana. Huntington hastalığı bile canımı bu acıyarak bakan bir çift göz kadar yakamıyor. İç sesimle bu gözlere haykırıyorum: ‘’Benim gibi güçlü bir adama sakın bir daha acıyarak bakmayın!’’ Ancak sonrasında kendi içimde bir hesaplaşma başlıyor ve bedenim kestiği hesabı ruhumun ellerine tutuşturuyor. Anlıyorum ki artık güçlü bir adam değilim ben ve haksız haykırışım aniden yüzüme çarpıyor ama bu sefer hiç de acımıyor canım. Bir tebessüm beliriyor yüzümde, en azından ben bir tebessüme sahip olmak istiyorum ancak bir tebessüme sahip olmak söz dinlemeyen yüz kaslarıyla hiç de kolay olmuyor. Beyaz fanilamı kuru bir değneğe tutturarak çıkıyorum Berlin’in kan kırmızı sokaklarına. Ama nafile! Huntington beyaz bayrakla meydana çıkmaktan anlamıyor, belki de anlamıyor gibi davranıyor. Her beyaz bayrakla sokaklara çıkışımda bu hastalık yeniden delik deşik ediyor bedenimi ve her seferinde biraz da ben kırmızıya boyuyorum Berlin sokaklarını sanki ortalık yeterince kırmızı değilmiş gibi! Söyledim ya oldum olası sevmem kırmızıyı. Yeniden fark ediyorum ki Huntington hastalığı yalnızca bir beden almıyor insandan, aynı zamanda koca bir yaşamı alıp götürüyor. Düşüncelerimin arasında parlıyor altın yüzüğüm ve bir şeyler söylüyor bana. İlginçtir ki yaşadığım onca şeye rağmen bu altın yüzüğün anlamı hiç silinmemiş aklımdan. Ne mi anlamı? Bu bir nişan yüzüğü ama durun, dahası var! Babamın Huntington hastası olduğunu öğrendiğimde %50 ihtimalle bu hastalığın genini kendimin de taşıyor olabileceğimi biliyordum ve benim hasta olmam durumunda doğacak çocuklarım da %50 ihtimalle hasta olacaktı. Vücut kromozomları ile baskın bir şekilde aktarılan bu genetik hastalık her yönüyle bir felaketti ve tüm bu risklere rağmen sevdiğim kadınla hayatımı birleştirmek çok bencilce olacaktı. Çünkü hasta olmam durumunda yitip giden ömürlerin sayısı bir tane ile sınırlı kalmayacaktı. İşte bu altın yüzük bana babamın hasta olduğunu öğrendiğim anı ve sonrasını hatırlatır. Bu altın yüzük hayat oyunumun son perdesinde oldukça başarılı bir ikinci oyuncudur. Evet, oldukça başarılıdır bu yüzük çünkü ancak onun sayesinde güç buluyorum, onun sayesinde ayakta durabiliyorum! Her şeye rağmen yaşamak için bir sebep gerekiyor işte! Bu yüzük olmasaydı eğer lavanta kolonyamın ensemdeki kokusunun yerini ucuz bir karabarut kokusunun alması işten bile değildi. Anlıyorsunuz değil mi beni? Biliyorum, anlıyorsunuz. Sanki saatler geçti ben bunları anlatırken ve beni dinleyen sizler usulca uzaklaşıyorsunuz yanımdan. Ama durun, anlatacaklarım bitmedi ki! Dayanılmaz bir ağrı… Başım çok ağrıyor, hiç yabancı olmayan iyodoform kokusu hastanede olduğumu anlatıyor bana. Anlam veremediğim konuşmalar kulağıma ulaşmaya fırsat bulamadan bir uğultuya dönüşüveriyor. Dilim tam anlamıyla damağıma yapışmış durumda, kupkuru ağzımı açamıyorum bile. Gözlerimdeki yanma hissi bana çocukluk dönemimde hasta yatağımda ateşler içerisinde yattığım bir günü anımsatıyor ve hâlâ bir şeyler hatırlayabildiğime çok şaşırıyorum. Tahminimce tıpkı çocukluğumdaki gibi ateşler içerisindeyim. Ben tüm bu düşünceler içerisindeyken tok bir ses duyuyorum: ‘’Merhabalar hocam, bir beyin kanaması geçirdiniz fakat ameliyat oldukça iyi geçti ve şu an oldukça iyisiniz.’’ Hocam dedi bana, neden acaba? Yoksa öğrencim mi? Gerçekten çok merak ediyorum ancak bunu sorgulamaya hiç mecalim yok. Kupkuru dilim ve sancılı göz kapaklarım kıpırdamamakta oldukça ısrarcı. En başından beri derdimi anlattığım insanlar şimdi neredeler? Şu an bir rüyada değilim, yaşadığım tarifi zor baş ağrısı bunun en belirgin kanıtı. Geriye tek bir izah kalıyor: Ben rüyalarımda dertlerimi anlatır olmuşum! Zihnimin zaten oldukça azalmış gücünü yanlış sorgulamalarla meşgul ettiğimi anlamam pek de uzun sürmüyor ve düşünüyorum da sorgulamam gereken esas şey nasıl buraya geldiğim. Beyin kanaması dedi. Nasıl gerçekleşti olaylar, bilmek istiyorum. Soluklanıyorum ve kupkuru damağıma dilimi rahat bırakmasını emrettikten sonra büyük bir azimle ancak tek bir soru sorabiliyorum: ‘’Beyin kanaması mı?’’ Bu soru doktordan yeni açıklamaları duymam için yetiyor: ‘’Hocam evinizde çalışan yardımcı hanımefendinin ve şoförünüz beyefendinin anlattıklarına göre siz odanızdayken bir ricanızın olup olmadığını sormak için odanıza gelen yardımcınız sizi çalışma masanızın dibinde yatarken görmüş ve sizi hemen acil servisimize getirmişler. Muhtemelen dengenizi kaybettiniz, başınızı şiddetli bir şekilde bir yerlere çarptınız ve beyin kanamasına yol açtı. Ameliyatınızın ardından uyanma süreciniz boyunca yoğun bakımdaydınız ancak şimdi sizi hasta odanıza alacağız ve eminim ki orası daha konforlu olacaktır. Unutmadan söyleyeyim, olayla ilgili şoförünüzün ve yardımcınızın ifadesine başvuruldu. Ancak ben hem daha fazla yorulmamanız gerektiğini düşündüğümden hem de Huntington hastası olmanızdan ötürü ifadenize başvurulmasının sağlıklı olmayacağını belirten bir dilekçe yazdım. İstemsiz kas faaliyetlerinden ötürü düşme ve çarpma kaynaklı yaralanmalar Huntington hastalarında oldukça sık rastlanan bir durumdur hocam. Birkaç uzman doktor arkadaşım da tahlillerinizi ve görüntüleme sonuçlarınızı inceliyorlar. Eminim ki sizin düzenli bir kontrol süreciniz vardır ancak ben her ihtimale karşı bir de burada biz bakalım istedim. Hem sizin iyi olmanızı sağlamak başta bizlerin, öğrencilerinizin görevi! Arkadaşların incelemeleri sonuçlanınca ben yine sizi ziyaret edeceğim. Sağlıkla kalın hocam.’’ Açıklamaları bitiyor doktorun ve uzaklaşıyor yanımdan. Ancak bir hemşire hanım var yanımda, ne yaptığını tam olarak kestiremesem de bağlı olduğum kablolarla ve kollarımda açılmış damar yollarıyla ilgileniyor. Zaman geçiyor, ben dinlenirken odaya birileri giriyor. Ameliyatımı yaptığını söyleyen doktorun sesi duyuluyor yeniden: ‘’Hocam size bahsettiğim uzman arkadaşlarım kan değerlerinize ve görüntüleme sonuçlarınıza baktılar.’’ Oldukça heyecanlı farklı bir sesi duyuyorum: ‘’Hocam soluk borunuza kaçtığını düşündüğümüz bir cisim gözledik. Bu cisim yüksek ihtimalle bir katı besin parçası. Akciğerinize yerleşmiş ve bir akciğer iltihabına yol açmış. Hasta kimliğinize baktığım zaman nefes darlığı ve şiddetli baş ağrısı şikâyetlerinizin uzun bir süreden beri sürdüğünü de gördüm. Bu iltihap akciğerinizin sağlıklı çalışmasını engelleyerek sizi oksijenden yoksun bırakıyor ve nefes darlığı, baş ağrısı gibi şikâyetlerinize sebebiyet veriyor. Ancak endişelenmeyin, uygun bir zamanda doğru planlanmış bir antibiyotik tedavisiyle bu iltihaptan akciğerlerinizi kurtarabileceğimizi umuyoruz. Hem bu tip yutkunma bozukluklarına bağlı akciğer iltihapları Huntington hastaları arasında oldukça yaygın olarak gözlenir. İyileşeceksiniz hocam!’’ Belki de bu ‘’İyileşeceksiniz hocam!’’ sözü bana güven vermeliydi ancak ben çok korkuyorum ve hiçbir şeye güvenmek gelmiyor içimden. Tam da bu duygu dalgalanmalarım ve korkum arasında gidip gelirken o altın yüzüğümü arıyor gözlerim. Ah bir parlasa! Belki de yeniden güvenebilirim bir şeylere, devam ederim yaşamaya her şeye inat. Ancak yüzüğüm yok parmağımda, haliyle bir parıltı da yok bana yardım edecek. Çok üşüyorum, sanki ayak parmak uçlarımdan delikler açılıyor da ruhum bir çarşaf misali dışarıya çekiliyor. İnanmayacaksınız ama Huntington hastalığı beni yeniyor. Sırtımdaki soğuk akım tepemden aşağıya gelen sıcaklık ile karşılaşınca daha da çaresiz hissediyorum kendimi. Artık bedenimden çıkan ruhum tam anlamıyla özgür. Bu kibirli ruhum son bir tebessümle acıyarak bakıyor aciz bedenime. Anlıyorum, tezatlığa olan yolculuğum başlıyor. Tam anlayamadığım sesler… Hayat oyunumun sonunda şapkamı çıkarıp göğsüme basarken masumca eğiliyorum tüm izleyenlerin önünde. Hayatımın son perdesini de başarıyla oynamış ve bitirmiş olmanın haklı gururunu yaşıyorum. Elveda…
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