KIZLARIM DUYUYORUM SİZİ!*
Yayla KARSAN BOZTAŞ

    “Buraya ilk getirildiğim gün bahçedeki ağacın dallarında kar vardı.”

    “Doktorlar “Hastanede yapılacak bir şey kalmadı” deyince kızlarım, beni bu eve getirdiler. Acaba her şey daha iyi mi olacak? 

      Kapımın önünde yığılıp kaldığımdan bu yana, tam bir yıl geçmiş, öyle diyorlar. Her şeyi duyup anladığımı bilmeden yanımda konuşuyorlar. Yüzüme bakan gözlerindeki hüzün, beni çok üzüyor. Kendileriyle konuşmadığım için hiçbir duyum alamadığımı sanmaları da çok acı.

     Beni gören her doktor aynı şeyi söylüyor. Hele bir tanesi, beyin filmimi gösterip  “Bakın; şu siyah bölge ölen beyin hücreleri” derken ben de ölen hücrelerimi görüp üzülüyorum. Siyahlık çay tabağından büyük.   Hastanedeyken gelenler soruyordu; “Nasılsın? Bizi tanıdın mı? Tanıdıysan gözünü kırp,  elini oynat.” Söylenenleri duymak, anlayıp susmak… Sanki karabasanlar çökmüş sözcüklerime, dilimin ucuna gelenler sese dönüşemiyor… Gözlerinin içine bakıyorum; ben “Remziye Hanım, Aysel, Nazlı sizi tanımaz mıyım?” diyemiyorum ama onlar  “Vah canım,  bizi tanımıyor, bakışları anlamsız;  yazık, çok yazık” diyorlar…

                                                                     *

   “Her zamanki odam değil burası, karlı ağaç dalları yok. Bu yabancı odada hortumlara bağlı yatıyorum.  Günler tükendi, hep gece mi yaşadığım?  Beyaz önlükler deliyor karanlıkları; ışık onlarla geliyor, gidiyor… 

    Gözlerimi zorlukla araladığımda yaşlı gözlerle bana bakan kızlarımı görüyorum, damlalar kirpiklerinin gölgesinde dinleniyor. Beyaz gömlekli genç adam: 

    “Bizi çok korkuttu. Solunumu durdu neredeyse, şekerden dolayı ameliyat çok riskliydi,   yine de kangreni durdurmak için parmaklarını kesmek zorundaydık. Ölümü uzağa taşıdık. Zaten yürüme şansı yoktu. Asım Bey, bu izni vermekle en doğrusunu yaptınız. Geçmiş olsun,  artık hastanızı eve götürebilirsiniz.”

Deli mi bu doktor? Benim parmaklarımı nasıl keser? Kesemezsiniz. Neden yürüme şansım yokmuş ki? Beni benden başka kimse duymuyor mu? İzni Asım vermiş ha… Sonunda ayağımdan da ettin beni, alacağın olsun Asım…

     İşte yine, yattığım yerden karlı ağaç dallarını gördüğüm o evdeyim. Benim için yeni bir yaşam gibi. Eriyen karlar çıplak dallara damlıyor. Sesini duyamasam da her damla, beni köyüme götürüyor... Ormanlara, bulut gölgeli dağlara, yorgun göklere, sobada kaynayan suyun ninnisine gidiyorum… 

     Kızlarım yatağımın tam karşısına eski fotoğraflarımı asmışlar. İlkinde Asım’la birlikteyim. Saçlarım omuzlarımda, ne güzel gülmüşüm… Başlarımızı birbirine doğru eğmişiz. Ben biraz daha çok eğilmişim.  Nedense bütün resimlerimde hep kocamın omzuna yaslanmak isterim… Diğeri evlilik resmimiz. Ne kadar gencim… Saçımda beyaz, yapma çiçekli bir taç. Elimde kenarları dantelli ipek mendil. Gelin telim su gibi akıyor aşağılara. Yüzüm hiç gülmüyor. Belki de bu evliliği bizden çok babalarımız istediği içindir…

     Asım’ı bu resim dışında hiç kravatlı görmedim. Bıyığı da pek komikmiş. Şimdiki bıyığı daha güzel. Pos bıyık yakışır ona. Sol kolumdan kavramış beni. O da gülmüyor;  ciddi, daha çok da şaşkın… Sahi Asım nerede? Onu hiç göremiyorum. Kolay değil, elli beş yılın alışkanlığı… Yokluğu dokunuyor bana.  Bir görünüp bir kayboluyor.  Eski günlerdeki gibi. Beni bırakır uzaklara giderdi. Evde, annesi, babası, dedesi, çocuklarım.  Görevlerim, yola bakan gözlerim, ayak seslerinde kulaklarım, yalnızlığım… 

    Yatağımın başucuna geldiğinde içki kokuyor gene. Geç saatlerde arkadaşlarıyla gelip masa hazırlamamı istediği günler geliyor aklıma… Kızsam da masayı yiyecekle doldurduğum telaşlı koşuşturmalarım… Hayır diyemediğim, hem yapıp hem pişmanlık duyduğum o yitik günleri yaşıyorum yeniden. 

     Her akşam ki tartışmalarımız; “Ne olur bu kadar içmesen. Felç olursan,  yerinde kalırsan, nasıl bakarım sana? Kızlarımızın başına dert oluruz… Biliyorsun, deden, baban... Televizyondaki doktor ne demişti? Sigara, içki, yüksek tansiyon inme hastalığının risklerindendir diye. Eee! Peki,  benim beynim neden kanıyor? Ben hiç sigara içmedim, içki de… Ama bana da para yerine sert damarlar miras kaldı herhalde.
    Kızlarım başımda dört dönüyor. Onlar benim şansım…  Erkek olmalarını isteyenlere inat. Her hamile kaldığımda düşünülen erkek adlarının boynu bükük kaldı, tam dört kez, oh olsun… Gözümden kaçmıyor gülüşlerindeki hüzün.  Saçlarımı okşuyorlar, yanaklarımdan öperken yaşları yüzüme bulaşıyor. Gözlerinin içinde gözlerim, “Sizi duyuyorum, duyuyorum sizi!” Yazık beni anlamıyorlar… Yanımda çocukluk anılarını anlatıyorlar, hüzünlenip gülerek… Onlarla ben de genç bir anne oluyor,  saçlarını okşuyorum. Sözcüklerim yolunu şaşırmış, dolanıp duruyor… Ekleyemiyorum aklıma gelenleri.

    İşte büyük kızım, hüznü her zamankinden çok. Zoraki gülüyor. Çok zayıflamış. Beni okşarken sanki o benim annem. Sigara kokuyor. Bıraktım demişti… Yeniden başlamış. Onun zehri de benim damarlarımda şimdi… Küçüğüm beni öperken saçları yüzüme değiyor... Kokusunu içime çekiyorum. Bana şarkılar söylüyor, gülücükleri, ezgileri hep yorgun… Sınav kâğıtlarını okuyan kızımın kalem tutan ellerinde gözlerim... Çocuk eli gibi incecik parmaklı. Yumruk yaptığı minicik ellerini önüme uzatır,  neşeyle sorardı: “ Annecik bil bakalım avucumda ne var?” Yarım yamalak acele bir cevap verirdim. Yapılacak işler çocuklarımın önünde olurdu hep. Şimdi ben soruyorum “Bilin bakalım yüreğimde ne var?”  Ertelenecek bir şeymiş gibi sonralara bırakırdım gülüşlerimi. Hep gelecek zamanlar mıydı beklediğim? Yalnız kendi istediğim bir şeyi yapmak zaman kaybı mıydı? Sorumluluklar, kimseye hayır diyememek de benim yaşamımın kayıp gidenleri…

    Kızlarım giderken yanaklarımdan öpüyorlar “Ah annem! Senin için yokuz değil mi? Tanımıyorsun, duymuyorsun bizi”  diyen seslerindeki umarsız burukluk içimi acıtıyor.  “Kızlarım duyuyorum sizi” desem de boşuna. Damarlarımdaki lanet pıhtı, düşündüklerimi anlatmama izin vermiyor. Sözlerim tutsak damarlarımın karanlığında… Sevdiklerim geliyor, yüzüme eğilip ellerimi okşuyorlar. Gelenlere deliler gibi gülümsüyorum. Onlar gülmüyor, yüzüme üzgün bakıyorlar. Belki de ben güldüğümü sanıyorum, kim bilir?

Beyin damarlarımda yol bulamayan tutsak kanım kol damarlarımda bol, sulu, kırmızı, hemşirenin tüpüne coşkuyla doluyor. Beynimde dolaşamayan,  garip kanın günahı ne peki?  Doktor anlatıyor başucumda.  Beynimin tüm merkezleri bitmiş, tıkanmış. Bilincim tamamen kapalı, bakışım istemsizmiş. “Bakın hiç ifade yok” diyor. Yalan! Bilincim yerinde benim. Asım dışarıda rakı içiyor biliyorum, anason kokusu burnumda. Başucumdaki radyoda çalan türküler de hep aklımda. Az mı Yurttan Sesler’i dinledim zamanında?Yüreğimden beynime giden incecik yolu kimse bilmiyor ki! 

       Kızlarım, bana bakıcı tutacaklarmış.  Bin dolar. Çok para. Nasıl ödeyecekler? Öğretmen benim kızlarım. “Paylaşırız” diyorlar.  Paylaşırız… Nasıl?  Onlara yük olmayı hiç istemezdim… Çok üzgünüm…

      Bahar mı geliyor yoksa? Çıplak dallar çiçekten görünmüyor. Bu sabah ağaca bir kuş kondu. Uzun çatalkuyruklu, siyah beyaz bir kuş. Pencerenin önüne koyduğum kırıntıları gagalayan köyümdeki kuşlar gibi.  Evimi, kuşları, sobamda yanan odunun çıtırtısını, alevlerin yüzüme değen sıcaklığını özledim…

     Arılar, kelebekler konuyor bembeyaz çiçeklere… Bu ağaç benim takvimim. Onunla kışı yaşadım, şimdi baharı yaşıyorum.  Acaba yazı da görebilecek miyim? Çiçeklerin yaprakları kar taneleri gibi dökülüyor. Yerlerinde küçük yeşil tomurcuklar bırakarak döne döne yere düşüyorlar. Bu bir kiraz ağacı… Köyde ambarın yanında güneşe ulaşmak için durmadan uzayan delişmenin uslusu…  Bahar ne güzelmiş meğer. Eskiden bu güzelliklerin içindeyken anlamazdım. Farkına varmak için böyle mi olmalıydım? Sanki bir ceza!

    Her günüm bir öncekinin aynı. İki saatte bir yatışımın değiştirilmesi, yaralarımın pansumanı… Sondam, torbam, serumlarım.  Midemde, mesanemde, hortumlar, borular. Bebek gibi sarılı parmaksız ayağım. Çalışan, kendi kendine yeten tek şey belleğim. Ne yazık onu da kimse anlamıyor…

    Mutfaktan güzel kokular geliyor. Benim mideme ise hortumla tatsız tuzsuz bir bulamaç damlıyor. Ekmek yemeyeli neredeyse bir yıl oldu. Ne güzel ekmekler pişirirdim; kabarık, sünger gibi. Acaba kaç ekmek pişirdim? Ne kadar yufka açtım, patates soydum, soğan doğradım? Ah razıyım, ayakta olup çalışmaya. Bir yürüyebilsem…  Ama parmakları yok ki ayağımın. Olmaz mı, yürüyemem mi?

    Ağaçtaki bütün çiçekler bitti. Küçük yeşil meyveler doğdu kuru dallardan. Benim de parmaklarım çıksa ya yeniden. Bir ağaç kadar olamadım. Her sene kuruyup yeniden yeşeriyor. Ağaç budanırsa yeşerir, ya budanan ayak, ya ben…

     Dilinden anlamadığım yabancı bir bakıcı tuttular bana. Esmer, siyah saçlı ama yaşlı gibi. Ben nasıl görünüyorum acaba? Dişlerimi çıkarttılar. O zaman yaşlı görünüyorumdur. Asım genç kadınlara bakıyor mudur acaba? Yetiştirmesin öyle niyeti varsa… Biliyorum, ölürsem evlenir. Evlensin! Yeter ki evime getirmesin kadını. Mezarımda yatamam o zaman. Sandığım, sepetim kanaviçelerim, havlularım, tabağım çanağım… İstemem onları kullanmasını. Ah becerip anlatabilsem kızlarıma… Evime sokmasınlar yabancı kadın… İlk kez yüzümün halinden anladı sanki,  “Annemim yüzü çok gergin. Kızgın gibi, yoksa bana mı öyle geldi?” diyor büyük kızım. Yanıma yaklaşıyorlar, “Oh anladılar beni… O kadını istemediğimi anladılar.” “Yok be ablacığım, sana öyle geldi, hep aynı yüz, hiç ifade yok” diyor küçüğüm.  Yine mi?  Nasıl ifade yok dersin, içimde fırtınalar koparken… Yine mi anlamadınız? Bu kadar mı zor?

Bugün karar verildi; artık ağzımdan beslenecekmişim, çok sevindim. Bir yıldan beri ilk kez ağzıma ekmek girecek… Ama bakıcı kadın ekmeği yemeğime doğruyor, ezip mama gibi yediriyor. Böyle yemek istemiyorum. Kaşıkla dudaklarımın kenarını sıyırmasını da sevmiyorum.  Bebek miyim ben? Yediklerimin tadını alamıyorum. Gözlerinin içine bakıyorum, karıştırmasın yemeklerimi diye.  Anlamıyor. Zaten herkes gidince içini çeke çeke ağlıyor. Evini özlüyordur. Burada hiç kimsesi yok, memleketi çok uzak. Keşki konuşabilsem onunla. Dertlerini dinleyebilsem… Bu kadını değiştirsinler hem ağlıyor hem de beni kaldır deyince kaldırmıyor. Kızlarım ona para ödemek için daha çok çalışıyor, daha çok yoruluyorlar. 

    Ben onlara da bakarım. Bu akşam onlara su böreği yapacağım. Asım nerede, banyodan su sesi geliyor. Yıkanıyor galiba. Kaldır beni Nayra gidip kocamın sırtını ovayım. Puro sabunu bitti mi acaba? “Nayra kaldır beni diyorum!.” Yok, bu kadını göndersinler. Kıskanıyor beni, kocamın sırtını ovmamı istemiyor…
     Oh, sonunda geldiler. Bu kadın ne anlatıyor onlara? “Anne çok huysuz, ben yemek koyar ağiza, dudaklar açmadi. Sondayi çekecek, ben çok korkti. Beni kaldır, beni kaldır der, ben oni kaldırmadi, çok kızdi çok…

    Ben öyle bir şey yapmadım ki… Yedim her şeyi, akşam yaptığım yahniden de yedim. Yanındaki erişteyi de. Gece herkes uyurken kestim erişteleri. Yumurtasını bol koydum. Foldan yumurta almaya giderken az kalsın düşüyordum. Kızlar duymasın, yine kızarlar bana. “Aman annem kendine dikkat et, düşersin, bir tarafın kırılır… Felç olursun. Ne yaparız sonra? ”der dururlar. Haklılar, nasıl İstanbullardan gelip bana baksınlar. Yatalak kalmaktansa ölmeye razıyım. Uzun yaşamak marifet değil… Üç gün yatak sonra… Burada kendi evimde huzur içinde yaşıyorum, Allah bugünlerimi aratmasın, kimsenin eline düşürmesin. 

“Ah benim güzel annem neden böyle yaparsın? Yemezsen ölürsün, gerçi yaşamak değil ya senin bu halin, nefesin, kokun bizimle, anlamsız da olsa bakışın… Buna da razıyız;  ah bir de anlasan bizi.”
    “ Aman bu kızlar da çok ileri gitti. Anlamsız bakışım mı? Asıl sizin bakışınız anlamsız. Ben sizi anlıyorum; anlamayan sizsiniz.Asım nerede? Onu çağırsınlar, o beni kaldırıp evime götürsün. İstanbul bizim oralara benzemiyor. Şimdi nasıl yeşillenmiştir benim memleketim. Burnumda tütüyor. Çok özledim çok…  Biliyorum parmaklarımı kestiler,  olsun değnekle yürürüm ben. Havalar iyice ısınsın gideriz.”  
                                                                   *

     “Kalbim duracak sanki. Nefes alamıyorum,  sesimi duyuramam ki. Galiba ölüyorum… Yalnız öleceğim? Biri dua okusun. O inançsız kocam nerede? Bilse de okumaz. Allah’la arası yoktur onun… Her şey bitti mi şimdi? Yetişin, duyun beni… Ne olur götürün de evimde öleyim! 

      Ben neden yine buradayım? Bahçesinde kiraz ağacı olan ev nerede? Parmaklarımı kesen doktor değil mi bu, ne işi var yanımda? Kızlarımın yüzü ne kadar üzgün. Asım’ın sakalı uzamış, yüzüme de bakmıyor?” 

    “Ameliyat düşündüğümden kolay oldu, çok endişeliydim. Bu durumda yapılacak en doğru şeyi yaptık.  Böyle hastalarda bacağı feda etmek en doğrusu,  ölümü ikinci kez erteledik, geçmiş olsun.”

      “Ne diyor bu doktor, ne bacağı? Nasıl feda etmek… Ölümü ertelemek mi? Kızlarımın yüzünü hiç beğenmedim. Neler oluyor, benden saklanan ne?”  “Ah anneciğim, bacağının kesildiğini bilse,  ‘Beni parça parça bitireceksin doktor’ diye espri yapardı. İyi ki hiçbir şey anlamıyor…” “Nee? Bacağımı da kestiler ha! Yok, ben öldüm ya da düş görüyorum. Artık hiçbirinizi anlamak istemiyorum… Bana sormadan bedenimi ağaç gibi buduyorsunuz… Gözlerimden almadığınız ışığı kesiyorum. Sadece bahçeye, ağaçlara anlatacağım; uzun yalnızlıklarımı,  öğretmen babamın beni ilkokuldan sonra okutmadığını, kentte büyütülüp köye gelin gittiğimi…”

Pilav için pirinci ıslatayım. Ama önce hamur tutmalıyım. Beybaba lokma istedi. Asım gideli bir hafta oldu, hiç haber yok. Dede gene altına yaptı galiba, kokuyor. Önce onu mu temizlesem? Bu kaynanam da kaynatasına kendisi baksa ya… Anne gel bana yardım et, tek başıma yapamıyorum, dede pisliğini elliyor. Kızın gözlüğünü bulamıyorum. Beybaba kızacak bana, “Bir gözlüğe sahip olamıyorsun” diye. Ambarın kapısı açık kaldı, fare girerse bütün yiyecekleri mundar eder. Söyle güzel kızım gözlüğünü nereye koydun? Bak onu takmazsan şaşı kalırsın. Söylemeyecek misin? O zaman bu gece seni yatağıma almayacağım. Hem baban da yok yalnızım, ona göre… Şu kirazı toplamalıyım kuşlar yiyor meyveleri. Daha reçel olmaz ondan. Ama ağaca çıkarken düşer beyin kanaması olursam, kızlar bana çok kızar. Hangi kızlar? Kırarım onların kafasını, minnacık şeyler nasıl kızarmış bana. Önce derslerini çalışsınlar, bana karışamaz onlar. Kardeşinin gözlüğünü mü buldun? Aferin sana. Ama bu gözlük neden topraklı, camı da kırılmış. Ne! Topraktan mı çıkardın, gömmüş mü? Ah canım, takmasa mı? Ama ya şaşı kalırsa? Beybaba kızacak şimdi. “Bir çocuğa, gözlüğe, kediye, fareye, dedeye,  kocana, ineklere, kirazlara sahip olamıyorsun” diyecek. Meyveleri gagalayan kuşlar sağlam bacağımı gagalayıp bitirecekler. Örtün bacağımı, sıkı örtün! Sonra yine kızarlar Bir bacağa sahip olamadım diye… Yarın kızların okulu açılıyor. Önlükler dikili, kitaplar kaplı, etiketler yazılı, kurdeleler ütülü, baba yok… Bayram geliyor, misafirler de… Evimi temizlemem lazım… Sandıkta ne kadar çeyizim varsa çıkarıp kullanacağım. Kanaviçe perdelerimi de takayım. Başıma bir şey gelirse hep yeni kadına kalacağına, iyiyken ben kullanayım bari. Aynaları da parlatmalıyım. Kırk odalı konağın sultanıyım ben. Odadan odaya geçerken görmeliyim kendimi. Kızlar okula giderken bakıp yakalarını düzeltsinler… Su böreği yapmalıyım, Sarıburma bir de. Ya sarma, sarmasız bayram mı olur? Öyle alıştırdık. Beklerler… Benim gibi… Ben de Asım’ı bekliyorum ya… Çamaşırları kirlenmiştir. Gideli çok oldu. Bayrama gelir mi ki? Kirazlar kurtlandı. Tek tek düşüyor beyaz kurtlar. Burunlarında küçük siyah bir nokta. Gözümün önünden çiçek yaprakları gibi düşüyorlar, tombalacık. “Tombalacık Halime’m düş peşime gel.” Asım çok sever bu türküyü… Kim bu tombalacık Halime? Benden güzel mi acaba? Asım hep ona mı gidiyor? Yoksa kiraz almaya mı? Gelirken getirse de reçel yapsam!”
“İyileşeceksin, seni tekerlekli sandalyeye koyup gezdireceğim, köye bile gideriz. Duy beni, iyileşeceksin.”  “Bu Asım’ın sesi… İlk kez benimle konuştu. Benim duyduğumu biliyor o zaman, beni anlıyor. Seviyor beni… Ellerimi tutan Asım mı? O zaman açacağım gözümü. Asım neden ağlıyor?”

Köye gideriz tabii. İkimiz evimizde; sobamızı yakarız, üstünde su kaynar, çay yaparız. Fındık kırar kavururuz sobanın fırınında. Çok kavururuz, kızlara da göndeririz. Onlar İstanbul’da kavrulmuş fındığı nerden bulacaklar? Raziye’den kaymak alırız. Kirazlardan reçel yaptım, ondan da koyarız. Kızlarım bayramda gelirler, gözlüğün yerini sorarım, olmaz şaşı kalırküçüğüm. Saçları ne kadar güzel kokuyor. Büyük kızım sigara içiyor mu hâlâ?
Asım sen artık gitme, ben kiraz istemem… Halime Almanya’ya gitti. Dedeyi de kandırıp götürmüş. Beybaba bana kızacak şimdi, bağıracak… “Bir dedeye sahip olamadın!

 Sen artık gitme!  Rakı da içebilirsin, sigara da… Ben de sana köfte kızartırım.Kızlar okuldan gelince seni evde bulsunlar, ne olur sen artık gitme…
Sarıburma : Yerel bir tatlı adı                                                                                       

Mundar: Kirli, berbat
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