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SIRA DISI OYKULER

Nadir hastalik... Diinya Saglik Orgiitii verilerine gére her 100 kisiden 8'i Nadir hastaliga
yakalanmaktadir. Buradan hareketle Diinya'da 300 milyon, Tiirkiye'de ise 5-7 milyon
kisinin Nadir hastaliklardan etkilendigi tahmin edilmektedir. Glin kosullarinda bilinen 7
bin Nadir hastaliktan ancak %5'inin tedavisi vardir ki bunlardan bir bolimi hastahgin
gidisatini yavaslatmaktan 6teye gecememektedir. Oldukca diisiik ylzdelige sahip bu
hastalik gruplarinda yer alan hastalar da ne yazik ki erken tani alamamakta ve tedaviye
erisememektedirler. Bu durum, ancak iyi organize edilmis, denetlenebilir ve gelistirilebilir
Nadir hastaliklar politikalarinin olusturulmasi ile kontrol altina alinabilir.

Turk Noroloji Dernegi tarafindan her yil diizenlenen Ulusal Néroloji Kongresi'nde bir
ana konu islenmektedir.

27 Kasim-3 Aralik 2020 tarihleri arasinda 56.s1 diizenlenen Ulusal Néroloji Kongresi‘nin
ana temasi Norogenetik olarak belirlenmistir. Genetik alanindaki giincel bilgiler ve
ylritiilen calismalarin alaninda uzman konusmacilar tarafindan aktarildigi oldukca
zengin bir program hazirlanmistir.

Ayrica buylk bir cogunlugu genetik nedenlere bagl olarak ortaya cikan Nadir hastaliklari
oyki seklinde anlatarak konunun akilda kalicihgini ve farkindahgini artirmak, toplumu
bilinglendirmek, saghk okuryazarhgina katki sunmak amaciyla meslek ve yas ayrimi
gozetmeksizin herkesin katilabilecegi genetik norolojik hastaliklari konu alan bir 6ykii
yarismasi diizenlemeye karar verdik. "Sira Disi Oykiiler" adini verdigimiz yarismamiz
blytik ilgi gordi. Tip alanindan pek cok akademisyen, lisansiistii ve lisans dgrencilerimiz
yani sira ¢cok degisik meslek ve yastan bircok kiymetli yazar 134 sira digi yasanmishklar
anlatarak bu siirece katki sundu.

Bu eseri, Nadir hastaliklarla miicadele eden tlim hastalarimiz ve ailelerine ithaf ediyoruz.

Tiirk Noroloji Dernegi Norogenetik Calisma Grubu adina
Editorler

Moderator, Prof. Dr. Nerses BEBEK
Uye, Prof. Dr. Filiz Kog
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ANNEM VE BABAM: iKi PELERINSIZ
KAHRAMAN

Veysi OLGEN

\

ayat olenler icin degil, yasayanlar icin zordur. Yasatmaya calisanlar icin

H daha da zordur. Hele ki yasatmaya calistiginiz kisinin cocugunuz oldugunu
diistiniin. Bunun ne kadar zor olabilecegini sizlere 12 yil siiren kisacik hayat
hikayemin icinden anlatmaya calisacagim. Once kendimi tanitmak istiyorum: Ben
Zeynep. Annem ve babamin benim icin yaptiklari fedakarliklarina, caresizliklerine ve
cirpinislarina siz de sahit olun istiyorum. Onlar benim kahramanlarim. Annem ve babam
birbirlerinin cocukluk asklari, beraber blytimisler. Beraber ayni okula gitmisler, ayni
lisede okumuslar ama babam, dedem &liince liseyi birakmak zorunda kalmis. Clinki
evi birinin gecindirmesi gerek ve bu genelde anneye veya evin en biiylik ¢cocuguna
kalir. Babaannem de o aralar agir bir astim hastaliginin pencesine dusmis. Babam,
2 kardesine ve annesine bakmak icin cocuk yasta zorlu is hayatina atilmis. Annem,
babam olmayinca okula gitmek istememis. Babama: "Ben de ¢alisayim, bir yardimim
dokunur belki. Okula sensiz gitmek istemiyorum,” demis. Babam buna karsi c¢ikmis:
“Hayir, ben bitiremedim, bari sen bitir okulu,” demis. Babam kerestecilik, oto tamirciligi,
hamallik gibi ¢esitli islerde calismayr denemis ama hicbirinde de dikis tutturamamis. Bu
kadar meslek degistirmesinin nedeni heniiz kiiclik olmasi. Clinkii cocuk isci calistirmak
yasakmis. Babam resit olana kadar bu bdyle devam etmis. Sonunda resit olunca bir
fabrikada is¢i olarak calismaya baslamis. Annem de lise bitince Universite sinavindan
sonra uzak bir sehirde Universiteye girmeyi basarmis. Bu ayni zamanda yillar sonra
babamdan ilk defa uzak kalmasi anlamina da geliyor. Tabii annem ilk baslarda gitmek
istememis. Ama babam cok israr edince istemeye istemeye gitmis. Babamla annem
artik birbirleriyle sadece tatillerde, annem memlekete doniince gorusebilmisler. Arada
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mektup ve telefonla da iletisimleri devam etmis. Babam sonunda bu girdigi iste devam
saglayabilmis. Annemin okulunun son yilinda babam, bir siirpriz yapip yanina gitmis ve
ona evlenme teklifi etmis. Annem de evet demis tabii ki de. Annem memlekete doniince
once nisanlanmigslar. Sonra annem bir sirkette sekreter olarak ise baslamis. Bir yil sonra
da evlenmisler. iste benim kisacik dedigim hayat hikayem de burada basliyor.

Annem ve babam evlendikten yaklasik bir yil sonra annem bana hamile kalmis. ikisi
de cok heyecanhlarmis, ilk defa anne ve baba olacaklar sonucta. Bir kizlari olacagini
ogrenmisler. Bir gece yarisi annemin sancilari artmaya baslamis. Apar topar hastaneye
gitmisler. Dogum kolay ge¢mis ve sonunda ben dogmusum. Babama: “Nur topu gibi bir
kiziniz oldu," demisler. Babamin heyecandan eli ayagina dolanmis. Beni kucagina alinca
rahmetli ninesinin adi olan Zeynep ismini kulagima fisildamis.

ilk 2 yasimda bir sorun yasamadim. Fiziksel gelisimim yasitlarim gibi normaldi. Bir
yasimda biraz zor da olsa yiriiyebiliyordum. Belli bash kelimeleri soyleyebiliyordum.
Dil gelisimim de normaldi yani. Ama 2. yasimin baslarinda dogru fark ettiler ki bazi
ogrendigim; anne, baba, mama gibi kelimeleri eskisi gibi bir anda sdyleyemiyordum.
Bunun ilk baslarda normal olabilecegini diisiindiiler. U¢ yasimda daha farkli sorunlar
yasamaya basladim. Yuridigim zaman veya oyuncaklarimla oynarken aniden
kollarimi istemsizce birkac kere savuruyordum. Bazen de gbz kapaklarim istemsizce
segiriyordu. Yatarken de bu tarz segirmeler yasiyordum. Gozlerim daliyor ve istemsizce
cirpintyordum. Bunu ilk baslarda ailem fark etmedi. Glinden giline bu ataklarin sikhgi
artmaya bagladi. Bir giin ayaga kalktigimda aniden yere diistip kafami carptim, nobet
gecirmeye basladim. Beni acilen hastaneye yetistirdiler. Kafama 4 dikis atildi. Ardindan
bir norologa yonlendirdiler. Yapilan tetkikler sonucunda epilepsi tanisi konuldu.
Antiepileptik ilaclar baslandi. Fakat epileptik nobetlerim ilaglara ragmen devam etti.
Sonra farkh dozlarda farkl ilaclar verildi ama inatgi bir epilepsi oldugu igin viicudum
tedaviye cevap vermiyordu. Ayrica bu siirecte artik eskisi gibi yliriyememeye basladim.
Ayaga kalktigim gibi distyordum. Dort yasimda konusmam gilinden gline belirgin
bir sekilde bozuluyordu. Tutuk konusuyordum. Bunun normal olmadigi acikti. Daha
kapsamli bir arastirma icin beni donanimli bir hastaneye gotirdiler. Ciinkl ortada
sebebi agiklanamayan bir konusma problemi ve epilepsi vardi. Dogumumda bir sorun
yasanmamisti ve daha 6nce de herhangi bir hastalik gecirmemistim. Bu ylizden doktorum
kapsamli tetkiklerin yapilmasi gerektigini belirtti. Kas biyopsisi ve gorme testleri temiz
ctkmisti fakat beyin tomografisinde, beyincikte sivi artisi goriilmusti. Doktorum altta
yatan bir genetik bir hastalik olabileceginden stiphelendi. Bu ylizden hem benden hem
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de annem ve babamdan DNA testi icin damardan kan &rnegi aldilar. Sonuglar igin belli
bir siire bekledikten sonra, bir sabah doktorumuz, bizi aradi ve sonuglar icin hemen
yanina cagirdi. Ters giden bir seyler olmalydi. Biraz gerildik tabii. Oraya vardigimizda
doktorum dustinceli goriinliyordu. Biraz sonra da bize soyle bir agiklama yapti:

"Bakin, bunu sdylemek biraz zor ama sdylemek zorundayim. Siiphelendigim gibi
cocugunuzda genetik bir hastalik var. Adi néronal seroid lipofusinozis (NCL), Batten
hastahidi veya halk arasinda beyincik erimesi olarak da bilinir. Bu hastahigin bircok
tlrl bulunuyor. Kizinizdaki tipi gec infantil tipin bir alt tiirii olan NCL tip 2 oluyor.
Milyonda 1 gorilebilen nadir bir tiir hastalik. CLN2 denilen gende meydana gelen bir
mutasyon yiiziinden, TIPP1 denilen enzim (iretilemedigi icin lipofuskin benzeri seroid
lipopigmentler lizozomlarin igcinde birikerek lizozomun islevini bozar. Bu birikim zamanla
beyne zararlar verebilmektedir. Maalesef tizlilerek sdylemeliyim ki; cocugunuz zamanla
ylrlime, konusma, gérme, oturma gibi fonksiyonlarini tamamen kaybedecek. Tedavisi yok
mu diyeceksiniz, tedavisi var ve %87 basari oranina sahip bir tedavi, hastaligin etkilerini
durdurabiliyor. Ama pahali bir tedavi yaklasik 4-7 milyon TL gibi bir maliyeti var ve ilaci
tilkemizde bulunmuyor. Enzim replasman tedavisi denilen bu tedavi igin yurt disindan
ilac getirtmek gerekiyor ve maalesef bu ila¢ sigorta tarafindan karsilanmiyor. Doktor
bunlari dedikten sonra sanki ailemin basinin Gstlinden kaynar sular dokildu. Biricik
kizlarinin amansiz bir hastaligin pengesinde oldugunu 6grendikleri icin yikilmislardi.
Doktorum bana en azindan sikayetlerimi azaltmaya yonelik bir tedavi verdi. Bu tedaviler
arasinda bazi ilaclar ve rehabilitasyon bulunuyordu. Bu tedaviler bir miiddet daha rahat
yasayabilmem icindi. Eve dondiiglimiizde ailem, ne yapacaklarini kara kara diisiinmeye
basladi. Babam bir fabrika iscisi ve annem de siradan bir sekreterdi. Bu ilacin maliyetini
karsilayabilmeleri imkansizdi. E§er tedavi yakin bir siirede baslanmazsa glinden giine
ailemin gozleri 6niinde eriyip gidecektim. Ne aci degil mi? Diisiinsenize cocugunuz
yani sizden bir parca goziiniiziin 6niinde eriyip gidiyor ve sizin de elinizden hicbir sey
gelmiyor.

Ailem para bulmak i¢in tanidiklari herkesi arayarak, bor¢ para bulmaya calistilar ama
bir tirlii toplayamadilar. Ailemin bu paray bulabilmesi imkansiza yakin bir seydi. Bu
sirada benim durumum daha da kotliye gitmeye basladi. Bes yasima geldigimde ayaga
kalkmakta ve yurtimekte zorluk cekmeye basladim. Kaslarim sanki strekli kasili gibiydi.
Bu beni cok rahatsiz ediyordu. Fizik tedavi, bu sorunlari bir nebze de olsa iyi geliyordu.
Nobetlerim devam ediyordu. Bazen farkina varamadigim ndbetler geciriyordum ve bitince
kendimi yorgun hissediyordum. Bu arada artik agzimdan en fazla 2 kelime cikabiliyordu,
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onlar da giiclikle tabii. Sadece anne ve baba diyebiliyordum. Bu siirecte ailem biyiik
Uzlintl duymalarina ragmen bana bunu hissettirmiyorlardi. Beni mutlu etmek icin
ellerinden geleni yapiyorlardi her ne kadar icleri kan aglasa da. Alti yasima girince
bulanik gormeye baslamistim. Artik ayaga bile kalkamiyor ve yiriiyemiyordum, sadece
oturabiliyordum. Soyleyebildigim 2 kelimeyi de artik tam ¢ikartamiyordum. Annem ve
babam caresizlikten yetkili tiim mercilere ulasmaya calisiyordu. Ama her kapi ylizlerine
kapaniyordu. Caresizlikten tiikenmeye baslamislardi. Bunu bana hi¢ yansitmadilar.
Bazen bana sarkilar ve ninniler sdyleyerek beni mutlu etmeye calisiyorlardi.

Ben bazen balerinlere 6zeniyordum. Keske ben de onlar kadar glizel dans edebilsem
diye ic gecirirdim. Bacaklarim artik beni yirtitmedigi icin bunu maalesef yapamazdim.
Bir glin babam bu durumumu fark etti. Bana siirpriz olsun diye beni balerinlerin egitim
gordiigu okula gotiirdl. Oradaki yetkili kisiden rica etti. Sonra da beni kucagina aldi
ve oradaki balerinlerle birlikte dans etmeye basladi. Babam &yle bir iyi dans ediyordu
kil Kesinlikle gormeliydiniz. Adeta dansi ben ediyormusum gibi hissettim. Bu beni cok
mutlu etti. Sonradan anladim ki babam sirf benim icin, saatlerce bdyle dans edebilmek
icin calismis. Babamin bu fedakar tutumu bana ¢ok iyi moral olmustu. Sonra cok kot
bir sey oldu. Babam bir giin is yerinde calisirken su tankeri civatalari yalama oldugu
icin babamin Ustiine dustl. Babam bir kolunu ve bir bacagini kaybetti. Ailem bir kez
daha yikilmisti. Artik babam calisamaz duruma gelmisti. Bu yiizden fabrikadan yikli
bir tazminat talep etmisti, o paray! benim tedavim icin kullanmak istiyorlardi. Bu kaza
her ne kadar kotii de olsa aileme bir umut dogurmustu. Babam bu durumda bile beni
diistiniiyordu. "Kizim yasasa yeter benim icin," dedi. Ama parayr hemen alamadik.
Mahkeme kararini bekliyorduk. Bu sirada 7 yasima coktan girmistim.

Artik gozlerim gorme yetisini blytik oranda kaybetmisti ve artik oturamiyordum bile.
Ellerim de artik eskisi gibi degildi. Bir seyleri ellerimle tutamiyordum. Artik agzimdan
tek bir kelime bile cikmiyordu. Yataga bagimli hale gelmistim. Sanki yasim ilerledikce
blytimiyordum da kiclkligime geri déniiyor gibiydim. Sekiz yasimda nefes almada
giicliik cekmeye basladim. Bunun i¢in inhalasyon tedavisine basladilar. Gorme kaybim
neredeyse artik %100'e ulasmisti. Ailem caresizlikten bayagi yipranmisti. Ellerinden bir
sey gelmiyordu ama umutlarini hi¢ kaybetmediler. Mahkeme durusmasina her zaman
parayi alabilecekleri umuduyla gidiyorlardi. Ama artik o para gelse bile cok gecti benim
icin. Dokuz yasimdan sonra da tamamen yataga bagimli hale geldim. Yasadigim solunum
sikintisi yiiziinden bogazim delinmis bir cihaz araciligi ile nefes almaya baslamistim.
Babam her ne kadar hem isini hem kizini hem de bir kol ve bacagini kaybetmis olsa da
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yine de umudunu yitirmedi. Bunlar bir insan i¢in cok agirdi! Ben hala yasadigim icin
bununla avunup kendisinde gii¢ buluyordu. Annem tek basina calisiyor, bazen de fazladan
mesaiye kalip birkac kurus fazladan para kazanmaya cahisiyordu. Evi tek basina idare
etmek zorunda kalmisti. Bu sirada cogunlukla babam benim bakimimla ilgileniyordu.
Bazen gizli gizli aglama seslerini duyardim. Bunlar caresizligin gozyaslariydi. Benim
yanimdayken her zaman yiizinden glllimsemelerini eksik etmezdi. Bu arada babamin
mahkemeleri hala siriiyordu, heniiz hicbir sonu¢ alinmamisti.

On yasimda kalbim durmus, ailem beni hemen hastaneye yetistirmisti. Doktorlar
kalbimi geri calistirmayi basarmislar, ancak aileme kalbimin daha fazla dayanamayacagini
soylemislerdi. Anlayacaginiz artik kalbim de islevini yitirmeye baslamisti. On bir yagsimda
bircok kez kalbim durdu. Ama tekrardan calistirmayi basardilar. Ailem uyuyamaz oldu,
acaba yine kalbi duracak mi demekten. ilaclarla yasayabilmemin zor oldugunu ve
6limimin yakin oldugunu biliyorlardi ama yine de umut etmeyi birakmiyorlardi. Bu
biraz seye benziyordu: Sonunu bildigin bir filmin sonunun degisecegini umarak izlemek.

On ikinci dogum glinimi hem bana hem de kendilerine moral olsun diye
kendi aralarinda kutladilar. Onlari géremiyordum belki ama duyabiliyordum ve de
hissedebiliyordum. Onlar her zaman yanimda oldular. Hicbir zaman eksikliklerini
hissetmemistim. Dogum gliniimden birkac¢ giin sonra tekrardan hastanelik oldum. Bu
sefer beni yogun bakima aldilar. Artik dayanacak giicim kalmamisti. O sirada mahkeme
karari babami hakh bulmustu ve babam rekor bir tazminatla mahkemeyi kazanmisti. Bu
onlari ¢cok heyecanlandirmisti. Son bir kez doktorumla konusmaya gittiler. Doktorum
onlarabunun artik cok gec oldugunu sdyledi. Bunu duyduklarinda tamamen yikilmislardi.
Ben de yaklasik bir hafta sonra yogun bakimdaki miicadelemi kaybettim. Ailem de artik
yorgun ve bitkin dismisti. Ellerinden gelen ne varsa benim icin yapmislardi. Onlara
minnettarim. Kendimi bdyle bir ailenin cocugu oldugum icin yine de mutlu ve sansli
hissediyorum. Onlar benim pelerinsiz kahramanlarim.. Ben o6ldiikten sonra o paraya
dokunmadilar. Baska ailelerin cani onlarinki gibi yanmasin diye bu hastaligin pengesine
diismiis bir cocuga bagisladilar. Ben 6ldiim belki, ama baska bir cocuk ailem sayesinde
nefes almaya devam edecek, anne ve baba diyebilecek, kendi basina ylirliylip dans dahi
edebilecek belki de.
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ANNEMIN TRENLERI

Aysel KAYMAZ

\

umru Hanim'i bu vagonda dogurdum. On yildir gidecegi istasyonu arayan -ya
da aramayan da aslinda, sadece yola revan olmus- iki oda bir salon trenin
pencere kiyisi vagonunda. Dogururken hissetmedigim sancilari da icimden
kaziyip aldim, Kumru Hanim'i biiylttiiglim pencere pervazina astim, pervazdaki kiriga.

Herkes ona "Kumru,” diyor ki adidir Kumru. Annesinin bahgesinden hig eksik olmamis
kumrulardan almistir adini.- Ben “"Anne," diyorum. Annemdir Kumru Hanim benim.
Cocuklar annelerinin adini uzunca "Anne,” diye bilirler. Etraftakiler de "Annen,” demistir
cocuga. Annesinin adi sorulunca bilemeyen -aslinda kendince emin- “Anne," diye
cevaplayan cocuklar tanidim. Annemdi Kumru. Ben onu dogurmak icin elinden tutup
onunla birlikte penceresi sadece baska trenleri goren o vagona binene kadar. Kumru
Hanim, annelik elbisesini lGzerinden cikarip bellegindeki askiya asti. Yine bellegindeki
askidan, kim bilir hangi vakitte tstiinden ¢ikarip astigi ve unuttugu cocuklugunu alip
giydi. Bu iki cok uzun zaman dilimi arasina da demirden bir ray dosedi. O rayin lizerine
cocuklugunun gectigi istasyondaki trenlerden birini koydu. Belleginde kalan hatiralarina
ait kinintilarla o trenin vagonlarindan birine yerlesti. On yildir Kumru Hanim'la ben
yolculuga ciktigr istasyona bir daha hi¢ ugramayacak olan bir bir trenin vagonunda
sessiz sozsliz ilerliyoruz.

“Tren ne zaman duracak Selvi?"

Anneannem arkadasi oluyor annemin. Eriyen bir bellegin icinde bitlin hatiralarini
zamanla kaybetmis olan Selvi éleli yillar oldu. ilk gencligimin heniiz olgunlasmamis
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vakitleriyle tiziilerek ve bazen kizarak yuiziine baktigim anneannem bana imkansizi
tekrarlatiyor.

“Insan nasil unutur anneanne ya? Benim, Nazli. Torunun.”

Aklim hic almiyor. insan bir 6mre sigdirdigi anilarini, insanlarini nasil unutur? insan
elli koca yilini dip dibe bir yastikta gecirdigi kocasinin yillar 6nce bu diinyadan goglip
gittigini nasil hatirlamaz? Aklin aci hatiralar reddetmesi mi bu? Ama tath hatiralar da
gezinmiyor anneannemin kuytularinda artik. Psikolojide insanin kendi beynine telkin
ederek yok saydigi seyleri gercekten bir zaman sonra hi¢c olmamis gibi unuttugunu
okumustum. Bu ise bambaska. Ne aci ne tatli... Hicbir hatira anneannemin belleginde
yer kaplamiyor. Zaman zaman hatirlar gibi oldugunu hissediyorum. Hatirladiklarini da
sozciiklere dokemiyor. Harfleri unutuyor anneannem. Kendi sesini unutuyor. Yutkunmayi
bile unutuyor. Nefes almayi unutuyor.

“Tren birazdan duracak anne."”

Oysa durmayacak. Nereye gidecegini bilmeden bilet almis tek yolcusuyla bu demir
rayin {izerinde ilerleyecek.

Kumru Hanim'in hatiralarinda artik sadece trenler var. Ustiinden kocaman bir
genclik, uzunca annelik ge¢cmis hatiralarinin hepsini yasadigi vagonun penceresinden
kim bilir hangi dag basina silkeledi? Bellegi bos olmasina ragmen yeni hatiralara yer
yok. Bugiinii yok Kumru Hanim'in. Hi¢ yok. Ama trenler... Kocaman bir émriin tek tanigi
gibi orada. Kumru Hanim'in yasadigina tek tanik onlar gibi. Onlar da zaman zaman tiim
kuvvetiyle hafizasindan gecip gitmeseler sanki kendine kendi varligini hatirlatamayacak
gibi. “Buradayim,” der gibi.

"Geldik mi kizim?"

Annemin kizi oluyorum yeniden. Anneannemken kizi oluveriyorum. Pencereden
bakiyor Kumru Hanim.

iki kumru konuyor demirlere. Annem adini anneannemin bahcesindeki kumrulardan
aldigini bilmiyor simdi. Kumrular da bilmiyor. Ben biliyorum. Kumru Hanim'in saklandigi
vagonun penceresinden dort kanat havalaniyor. Bir daha hi¢c ugramayacagimiz bir
istasyonda duruyor tren. Kumru Hanim kuslarin ardindan bakiyor. Hangi duraktayiz
hi¢ bilmiyorum. Annemi kucakliyorum. Coktan bosalttigi bellegi gibi incecik bedeni.
Pencereyi kapatiyorum. Annemin yiiziinde bir bosluk. Az 6nceki riizgardan kalma bir
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serinlik. Ben dsliyorum. Annem yeniden her annem oldugunda tslyorum. Annemin
trenleri geciyor dniimizden. "Geldik annecigim,” diyorum. "Bu aksam da geldik."

Annem giiliimsiiyor.
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ARSIZ CALI

Ozlem KAYA

\

oktor Jonathan icin giin oldukca siradan baslamisti. Hasta kabuliine basladigi
Dswada telefonun mesaj sesi birkac kez calinca soyle bir ekrana bakti mesaj
sesi Mary'ye aitti. Kalbi birkac kez yerinde kipirdansa da normal rutini
bozulsun istemedigi icin mesaji okumadi. Oglen yemeginin ardindan iiniversiteye
gecti. Norodejeneratif hastaliklarla ilgili dort saat kadar siiren dersi vardi. Aksam da
Austinlerde olacak aile yemegine katilacakti. Derslikte baslayacak olan dersinin son iki
saati de gorlntileme odasinda olacakti.

Ogrenciler goktan derslige gitmis olmaliydilar. Birkag goriintii érnegi almak igin
once odasina gitti. Son zamanlarda lizerinde calistigi bir hastanin sonuclari oldukca
ilgincti onun goriintilerini hastanedeki odasinda unuttugunu fark edince hemen geri
dondi, once hastane sekreterligine oradan da odasina ugradi. Sonra da lniversiteye
tekrar gecip derslige geldi. Yaklasik on bes dakika kadar gec kalmisti. Hemen dosyalarini
masaya birakip dersine giris yapti. Dersin teori kismi iki bucuk saat siirmiistii ardindan
hastalikla ilgili goriintlleri panoya asti. Gorlintlilerden hastaliklari karsilastirmali
olarak anlatti. Daha sonra slaytlardan hastaliklar teshis edebilmeleri icin 6grencilerine
orneklerisiraladi. Bu sinif oldukca iyiydi. Mukayese giicleri oldukca yiiksek olan bu sinifin
dgrencilerini seviyordu. ileride basarili olacaklari bakislarindan belli olan bu cocuklarin
cabalar takdire degerdi. Slayt ekrana gelir gelmez hummali bir ¢alisma basliyor sonra
zaferleri sevinc ¢ighiklari atan bir giimbiirtiiye doniiserek ders akip gidiyordu. Uc saatin
gectigini saatine bakinca anladi. Aksamki yemek sekizde baslayacakti. Saatine bakti
daha oldukca zaman vardi aceleye gerek yok diye disiindii sonucta eve ugrayip dus
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alip Uzerini degistirmesi yeterliydi. Dosya ve slaytlarini toplayabilmek icin on dakika
ara verdi.

Mary'nin mesajina bakmak icin telefonunu eline aldi. Fakat ne yazacagini
bilememenin verdigi durum bir i¢ sikintisina donisiince telefonunu cantasina geri
koydu. Mary ile iliskileri lise yillarinda ufak birka¢ gorlisme &tesine gecmemisti. O
zamanlar Mary'nin tuhaf bir sevgilisi vardi ama Jonattan'a da ilgi gostermeyi ihmal
etmemisti. Bu kizdan epeyce hoslanmisti ve uzunca bir siire kalbini mesqul etse de araya
giren yillar unutturmustu. Ta ki on bes yil sonra bir arkadas toplantisinda karsilasinca
kalbi tekrar hizlanmisti. Birbirlerine telefon numaralarini vermislerdi. Uzunca bir siire
ikisi de aramamisti ki Mary'den Uc¢ hafta énce "Merhaba,” yazan bir mesaj almisti. O
glinden sonra havadan sudan sohbet adina birkag satir yazar olmuslardi. Jonathan'in
bir beklenti icine girmesi zordu ciinkii Mary evliydi ve cocuklar vardi. Gecen hafta
Mary onu en biiylik oglunun dogum giinli partisi icin davet etmisti fakat Jonathan
yogunlugunu bahane ederek gitmemisti.

Gonilli bir 6grencinin sonuclarini inceledikten sonra dersin bitmesi gerekiyordu
fakat ogrenciler dersi uzatmak icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Hastaliklarla iliskili
slaytlari dikkatlice dinleyip, inceliyor soru lizerine soru soruyorlardi. Bu is bir eglenceye
donusmis, birbirleri ile tartismali sakalara kadar gitmisti. Kendisini de incelemek
istedikleri konusunda israr edilince cihaza girmeye mecbur kalmisti. Jonathan'in gec
kalacagr artik asikardi ama 6grencilerinin sevkini de kirmak istemiyordu. Bu zamana
kadar hicbir inceleme yaptirmamis olmasinin heyecani sarmisti. On bes dakika siiren
cekim ona cok uzun gelmis olmaliydi ki kalkar kalkmaz saatine bakti. Ders bugiin
fazlaca uzamisti. Hemen goriintiileri aceleden inceleyip cikmaliydi. O anda Jennifer'in
istedigi boyalar geldi aklina. Austin'in kiiclik kizi Jennifer'a s6z vermisti giderken
yaninda gottrmesi gerekiyordu renkli simli boyalari. Neyse ki bunlari yol tzerindeki
bircok yerden bulabilirdi. Austin lniversiteden en yakin arkadasiydi ve kendisi gibi cok
iyi bir Norologdu.

Yan odada harala giirele devam eden ses bombardimani kendisinin odaya girmesiyle
son bulmustu. Ogrencilerden biri Jonathan'in beyin goriintiilerini isikli panoya yerlestirdi.
Jonathan aksamki yemek icin annesi ve babasini da almasi gerektigini hatirlayinca
tekrar saatine bakti. Tamamen aklindan cikmisti. Evet, sanirm artik ge¢ kalacagi
kesindi. Elini beline koydu goriintiilere g6z gezdirdi. Sonra sinifa bakti. Kimseden ses
ctkmiyordu. Taglasmis bakislar Gizerinde cakip séniiyordu. Once bir kahkaha atti sonra
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saka icin gercekten cok vaktinin olmadigini sdyledi. Ama cocuklarin ylziinde sakaya
dair bir ibare yoktu. icinde bir seylerin buz kestigini hissetti.

O giin arabaya dogru giderken arabayi siirerken merdivenleri cikarken hatta
anahtari delige yerlestirirken bile hep ayni seyi diisiiniiyordu. Atrofi temporal loblarda
belirgin sulkal derinlik, ventrikiil boyutu, temporal horn genisligi ve koroidal fisstir
genisliginde artis, hipokampal-parahipokampal alanlarda atrofisi izleniyor. Temporal
hornlarda belirgin sekilde genisleme. Bir kadeh sarap doldurdu sehpayi yanina cekip
oturdu. Goriintileri eline alip inceledi. Sonra tekrar inceledi ve sonra yine tek tek
bakti. Kafasi allak bullak olmus gozleri bulaniklasmisti. i¢ sikintisi ise dayanilir gibi
degildi. Sanki seksen yasindaki bir Alzheimer hastasinin gorintilerine bakiyordu.
Bu gercek olamayacak kadar dehset vericiydi. Telefonu defalarca kez calmisti. Hatta
arayanlardan biri de Mary idi. Austin'e yemege gelemeyecegine dair kisa bir mesaj yazdi.
Konusamayacak kadar yorgun hissediyordu ama annesini aramasi gerekiyordu. Kisa
calan telefondaki annesine birkac mazeret siralayip aceleden kapatti. Bas agrisi sanki
tlim bedenine saldiriyordu. Gecenin gec saatine kadar birkac dokiiman inceledi benzer
hasta dykdlerini okudu. Bu iste bir tuhaflik olmalydi sonucta Alzheimer belirtileri yoktu
zaten bu tarz bir sonug icin yas olarak da oldukca erkendi. Ya cihazla ilgili bir sorun
vardi ya da 6grencileri gercekten saka yapmisti veya hicbiri degildi gorintiler karismis
olabilirdi.

Yatagina yattt ama zihninde dolananlar aci bir istiraba donusliyordu. Acidan
urperme gegciriyordu. Rahatlamak icin birkac ilac alip yatti. Baska seyler diisinmek icin
kendini zorlasa da sonuclar kafasinda dontip duruyor gozini dahi kirpamiyordu. Mary'i
diistinmeye calisti. Mary'nin kendini islarla aramasina da sasirmisti, kalkip mesajlarini
okumaya karar verdi. Birka¢ glinaydindan sonra aksam yemege cikmak istedigini
yazmisti. Hi¢ kimseyle uzun sireli bir iliski icinde olmamisti ama keske Mary ile olmus
olsaydi diye diledi. Dibine k6z dosenmis gibi gelen yatagina uzandi durumun tuhafhig
insafsizca bedenine yikleniyordu ve drkiitiicii bu tablonun defalarca zihninde yol alip
durmasi tam bir cileye donlsmusti ki gozleri kapandi. Birkac saat dalmis olmaliydi ki
alarmin sesi beyninde patlarcasina ¢alinca yataktan firladi. Bugilin gec¢ kalamayacagi
kadar cok isi vardi. Once gidip birkag kan testi verdi sonra bilgisayarli tomografi cektirdi.
Sonuclar ¢ikana kadar diistinecek ¢ok vakti olmamisti, bekleyen hastalar 6gleye kadar
kendini epeyce mesgul etmisti.

Dr. Jonathan'in beyninde iki patolojik bulgu vardi. Bunlardan biri yuvarlak sekilli
ve icinde birtakim birikintilerin oldugu plaklar ikincisi de kopmus ince sinir uzantilari
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bicimindeki igcikler. Bu beyin lezyonlarinin yerlesim yerleri ve yogunluklari hastahgin
evreleriyle uyumlu idi. Ancak bu olusumlar hastalik belirtileri baslamadan beyinde
olusmustu. Yani hastaligin erken belirtileri goriilmeden beyinde birikmeye baslamis
olmasi ilgincti. Hastalik bellek bozuklugu ile baslayan ardindan dikkat, konsantrasyon,
dil, mekan tanimama gibi bulgularla devam eden kisinin kendini bilmemesi ve tam
bagimli hale gelmesiyle sonuglanan bir tablo yaratacak olan Alzheimer hastali§ina isaret
ediyordu. Kiiciik unutkanliklarla baslayan ve zaman ilerledikce zihinsel ve davranissal
bozukluklara yol agcan geri doniisii olmayan beyin hastaligi Alzheimer.

Gelecek keskin cighklar atarak geriye agir bir ugultu birakip kayip gidiyordu.
Yanilsama yaratmayacak kadar burada her sey cok kesindi. Darbe ani ve keskin olmustu.
Hava kizgin taslardan yiikselen bugu gibi nemli ve bogucu geldi. icine cektigi hava
cigerlerine ulasmiyordu sanki. Sonuclarini toplayip Dr. Austin'in yaninda aldi solugu.
Austin, diinden beri dogru diirlist bir haber alamadigi Jonathan'i karsisinda saclari
dagilmis gozaltlar sismis ve gdmleginin yakalari asagiya sarkmis halde goriince
telaslandi. Jonathan sonuglarinin oldugu dosyayi uzatti. Dr. Austin saskinlik ve merakla
dosyayi aldi gozlliglinu takip incelemeye baslad.

"Hasta elli bes yasinda, unutkanlik hafizayla ilgili herhangi bir kayit sorunu yok,
giindelik yasam islevlerinde de bir bozukluk yok," dedi Jonathan. Dr. Austin g6zlugini
cikartti Jonathan'a bakti. Sinirleri harap olmus goriinliyordu alninda biriken ter
damlalari, ses tonundaki ani inis ve ¢ikislar zor durumunu ortaya koyuyordu.

Dr. Austin: "Bunlar hicbir seyi kanitlayacak kadar kesin degil gen analizi istemeliyiz,"
dedi.

“Verdim ama sonuclari iki hafta sonra elimde olacak ayrica ailemdeki hi¢ kimsede
Alzheimer yok."

"Emin misin?"

“Kesinlikle, annemin ve babamin ikisinin de beyin goriintiilerine yeni baktim,
benimki kadar trkiitiicii degil. Ailemde Alzheimer dykdsti hi¢c duymadim.”

Austin masadan kalkip yanina oturdu elini omzuna koydu. “Ama bu imkansiz!
Biliyorsun bu yasta bir Alzheimer goriiliiyorsa bu mutlaka genetik yani ailesel bir
Alzheimer'a isaret ediyor," dedi.

Dr. Jonathan icin o glin olanlar sasirtici sekilde gercekti. Ailesinde bdyle bir
hastaligin olmamasi daha vahim bir sonug¢ yaratiyordu bunun tek aciklamasi olabilirdi
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ama bunu, en azindan buglin, kaldirabilecek durumda degildi. Kendine bile yiiksek sesle
soyleyecek kadar giliclii hissetmiyordu. Mary'nin mesajlari artik bir yigin olusturmustu
cevap vermesi gerekiyordu hatta geri doniis yapmasi zorunlu hale gelmisti. Mary'nin
numarasini bulup cevirdi. Mary kendisini bu aksam mutlaka gdrmesi gerektigini
soyleyince kiramadi. Aksam yemege cikacaklardi fakat kendisini hi¢ bu kadar yorgun
ve isteksiz hissetmemisti. Geceden baslayan ve tiim gilinlinii tam bir kabusa ceviren
hastalik bulgularini kafasinda evirip cevirmekten bitkin diismiistii. Once evine gidip
hazirlandi. Daha vakit vardi oradan ailesinin yasadigi eve gitti.

Zamanin agirhg altinda omuzlari ¢okmiis ve giinlin ortasinda yorulan babasini
verandada uyurken buldu. Sessizce yanina oturdu. Kadifemsi hos bir aksam
yaklasmaktaydi. Riizgar altin sarisi gibi parildayan dokiilmis yapraklar arasindan mis
gibi bir koku yayarak esmisti. Kose bucak kuytulardan canlaniveren cocuklugu gozlerinin
ontine serilince kani ansizin dalgalanmayi birakmis usulca sicacik bir huzuru biitiin
bedenine yaymis bir ferahlama getirmisti. Bu evin sicakli§gi her zaman Jonathan'a iyi
gelmisti. Bu evde sevgi, mutluluk, huzur kendine 6zgii bir uyum icindeydi. Gafil avlamis
bu hastaligin soguklugu bu simsicak yuvada ugup gitmisti sanki. Babasinin derinden
gelen nefes sesini dinledi. Kiiclikken oldugu gibi kendini glivende hissetti. Kiictikken kot
seyler onun kollarinin arasinda kayboluverirdi. Sihirlerin 6tesine tasan bir gii¢ vardi o
kollarda. Koluna dokundugu anda babasi uyukladigi yerden irkildi. Karsisinda Jonathan'i
goriince gozleri ve dudaklarindaki glillimseme gitgide buylyerek tiim yiiziini aydinlatti.
Jonathan babasina sarildi. Aglamakl hali verandaya gelen annesinin seving nidalariyla
son buldu. Limonlu kek ve limonata ¢ocuklugunun en unutulmaz ikilisi iki glindiir hicbir
sey yiyemedigi bedenine iyi gelmisti. Gecmise kacabilmek arzusuyla tutusan yiregine
simdiyi hatirlatarak kalkti. Sorulari bogazina diigiimleyip ikisini de dperek ayrildi.

Basina gelen felaket evden cikar cikmaz lese gelen kargalar gibi basina tstismusti.
Bu felaket yanan bir kozii sikica tutmak kadar hissedilir bir aci veriyordu. Ayaklari
bir yere gidemeyecek kadar gui¢siiz ve yorgundu ama Mary'ye bir sdz vermisti.
Bulusacaklari yere geldiginde Mary'yi beklerken buldu. Mary g6z alici guizelligi ve icten
gliliimsemesiyle karsisindaydi. Jonathan'in ise agirbasli hiiziinlii havasi gozlerinden belli
oluyordu. Bu aksam goriismek icin Mary cok israrci olmustu sebebini merak etse de
hemen konuya girmesi tuhaf olacagi icin sohbetleri her zamanki siradanhgiyla yemek
boyunca devam etti. Gencliklerinden ve lise yillarindan bahsetmeye basladiklarinda ise
sohbetleri daha keyifli bir hal alinca Jonathan'in kasvetli havasi dagilmaya baslamisti.
Mary o gece g6z rengine uygun bir elbise giymisti. Los isiklarin altinda oldukca g6z alici
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bir gtizellik yayryordu. Mary cocuksu bir heyecanla ve kizaran yanaklariyla geng kiz gibi
cekinerek romantik hayallerini hep Jonathan'in iizerine kurdugunu soyleyiverdi. Yillarca
icinde biriktirdigi bu sirrini aciklamanin verdigi rahatlik sesine de yansiyip neseli tonda
anlatimina devam etti. Sesindeki heyecan dalgalarini pes pese siralayarak anlatiyordu.
Jonathan'in ise kalbinde dogan isik cezbedici sekilde butiin duyularini kaplayiverdi
ve Mary'nin sesini radyoda calan essiz bir miizik parcasini duymus gibi biiyllenerek
dinliyordu.

Mary uzunca bir siredir ylregini oyan ve distincelerini mesgul eden bir riiya
gordigini soyledi. Ugsuz bucaksiz bir evde bir seyler ararken buluyordu kendini. Sari
bir duman icinde birbirine agilan beyaz odalarda bir seyler arayip duruyordu bir odadan
baska odaya derken sabahlara kadar ayni riiyanin icinde debelenip duruyordu. Baska giin
bu odalar bliyiiyor sayilari artiyordu ve tam bir bulmacaya donisiiyordu. Ve diin gece
aradigim seyi buldum deyiverdi. Gozleri birbirine kenetlenmisti. Mary ickisinden birkac
yudum aldiktan sonra aradigi seyin kendisi oldugunu soyledi. Jonathan'in yiireginin ici
ansizin ve siddetle titredi. Bir siire kendine gelmeyi bekledi sonra lise yillarinda kendini
ne kadar asik oldugundan baslayip diinkii yasadigi kabusu ve bugiin olanlari kimseye
anlatamadigi kadar samimiyetle anlatti. Mary saskinlk ve sefkatle onu dinledi. Ardi
arkasi kesilmeyen kadehlerle tim yasantilari ortaya dokiilmusta.

Calar saatin sesi kulaklarinda uguldayinca gozlerini acti karsisinda Mary'yi goriince
yasananlarin riiya olmamasina sevindi. O glinden sonra Jonathan yasamina dair ne varsa
degisti. Sehrin karmasasindan uzakta beyaz odalari olan genisleyen ailesi icin blytikce
bir ev satin aldi. Yasamin satafath kumasina dokununca renk ve isik panayirinda yol
almak icin geg degildi. Sevmeye, neselenmeye, kucaklasmaya susamis hatta acikmis bir
yasam taskinhgi icinde hastaligr hatta evlatlik olmasi mutlulugunun icinde dnemsiz
birer ayrinti olarak yer almisti. Gelecegini ge¢ olmadan yakalayabildigi icin mutluydu.
Hatta mutlulugunu bahcedeki flitursuzca biiyliyen arsiz caliya benzetti.
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ASFALT CIZGILERI

Muhyettin TAVLI

BOLUM-I
“Anne Beni Gonderme"

ir umut ya... Cemil cok sevmisti o saati. Otobiis Bingdl'den ¢ikmis istanbul'a

dogru yol aliyordu. Cemil durmadan babasi ile g6z g6ze gelmeye calisiyordu. O

cok sevdigi saati babasi ona alacagini sylemisti. 1200 kilometrelik yol Elazig-
Malatya hattinda mola ile devam ediyordu. ihtiyac molasinda gayet kalabalik olan
otobliste ailesinin koltuklarinin arasindan, ayaklar altindan Cemil cikiverdi. Cemil'in
aklinda sadece saati vardi, ¢ok seviyor, cok istiyordu. Cemil'in annesi Giilsah ve babasi
Ramazan molada bir seyler yemek icin otobisten indiler. Cemil de annesinin pesinden
indi. Cemil 6 yasinda cok hareketli, oyun oynamayi cok seven bir cocuktu.

Malatya molasinda Ramazan Bey bir simitgiye yanasti ve "iki simit alabilir
miyim?" dedi. On liranin {stlind simitgi, simit ile birlikte verdi. Cemil babasinin hemen
arkasindaydi ve simidi almak icin babasina elini uzatti babasi, "Al oglum," dedi. Otuz
dakikalik mola bitmek lzereydi ve otobiise dogru yiiriidiler. O yillarda otobisler hep
tika basa dolu olur ve otobiislerde sigara icilirdi. O berbat dumanin altinda Ramazan
Bey ve oglu Cemil koltuklarina gecip oturdular.

Yol boyunca Cemil'in en cok sevdigi sey yol cizgilerini saymakti. Evet, hareket eden
araclardaki yol cizgilerini izlemeye ya da saymaya bayiliyordu Cemil. Ayni zamanda
stirekli annesini cekistirip yoldan gecen kirmizi ve mavi renkli araclari sayma yarisina
giriyordu. Kirmizi ara¢ gegince "Anne ben bir sifir 6ndeyim,” derdi. Mavi ara¢ gecerse
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annesine bir puan verirdi. Annesi Giilsah Hanim, Cemil en kiiclik oglu oldugu icin onu
hic kirmaz ancak oyunlarindan cok sikilirdi. Cemil aklindaki saati babasina aldirmak
icin annesine biraz naz yapip "Anne ne olur babam o saati bana alsin," diye baski yapti.
Gilsah Hanim, "“Tamam oglum merak etme baban alacak sana o saati,” dedi. Bunu
duyan Cemil daha da rahatladi ve yolu seyretmeye, yol cizgilerini saymaya devam etti.

Kayseri sehirlerarasi otobls terminalinde Cemil yine mizmizlandi. "Baba saat, baba
saat,” dedi. Ramazan Bey bu kez kaslarini catarak "Tamam oglum alacagim dedim ya,"
dedi. Ancak bu mola da bitti, otobis yola devam etti ve o saat alinmadi.

Cemil ilkokulu Karakocan ilgesinde okumustu. Okulunda cok sevdigi Erdogan isimli
bir sinif 6gretmeni vardi. Guler yiizll, orta boylu, biyikli tombik bir adam olan Erdogan
Hoca, bir glin "Yarin herkes 6devini eksiksiz yapsin,” dedi. Tlim 6grencileri biraz sinirli
bir sekilde uyardi. Doksanli yillarda okullarda 1., 2. ve 3. siniflar ayni sinifta, 4. ve 5.
siniflar da tek sinifta ders goriirlerdi Anadolu'da. Ogretmenler, tahtay bazen dérde
béler bazen bese bbler dyle ders yaparlardi. Odevler ona gére tahtaya yazilir ve iigiincii
sinifin 6devini ya da dersini ayni tahtaya bakan birinci ve ikinci siniflarin dinlememesi
istenirdi. O yillarda bu pek anlasiimazdi. Aslinda bu hep yokluktan ve imkansizliklardan
kaynaklaniyordu. Yani durumu olmayan sadece halk degildi, devlet de yeterli imkanlara
sahip degildi. Cemil o glinkii verilen el yazisi 6devini anlamis ve eve gider gitmez hemen
odevini yapmaya baslamisti. Okulunda, derslerinde basarili bir cocuktu Cemil.

Yavas yavas Istanbul'a yanasan yolcu otobiisii gibi Cemil'in de artik hayallerinin
sonu idi. Ve babasinin artik o cok sevdigi saati almayacagini anlamis, tizgiin, kirgin ve
isteksizce Esenler otogarindaki su satan cocuga otobdiisiin camindan bakiyordu. Cok
Uzllmis ancak hic teselli edilmemisti. Tipki yillardir oldugu gibi...

Otobiis otogardaki peronuna iyice yanasti. Yolcular inmeye basladi. Cemil ve annesi,
babasi oradan tramvaya binerek kdyden getirdikleri esyalarla Edirnekapi'ya gittiler.
istanbul'da Cemil'in biiyiik abisi Abdulsamet'in evine gideceklerdi. Yolculugun son
noktasi orasiydi. Bu yillar fakirlik yillariydi ancak teredditsiiz huzur vardi. Gergekten
samimiyet, yardimlasma vardi. Onemli bir detay daha vermeliyim: Giiniimiizdeki acima
degil dayanisma, empati, samimiyet vardi. Ve kisi asla 6tekilestirilmezdi kolay kolay. Yani
olmasi gerektigi gibi yillardi. Siyah beyaz ama rengarenk yillardi. 90l yillar, her kusakta
mutlaka bir iz birakmistir. Bir hatira birakmugtir.

Uclincii katta bulunan abisinin evininin basamaklarini birer birer cikiyordu. Yol
yorgunlugu ve babasi ile annesinin yorgunlugu gozlerinden okunuyordu. Cemil kosar
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adimlarla eve gidiyordu ki yegeni Derya ile karsilasti. Orada herkes selamlasti. Yolda
Cemil'in corabinin ucu yirtilmisti ve Cemil ayakkabilarini ¢ikarinca bu durumdan cok
utandi hemen banyoya kostu. Annesi: "Oglum nereye gidiyorsun?" dedi. Cemil: "Hemen
geliyorum anne,” dedi ve coraplarini banyodaki ¢épe atti. Bu apartmanda Cemil'in hic¢
sevmedigi ve her zaman Cemil'e sikintilar c¢ikaran Orhan amcanin oglu Mesut vardi.
Cemil yarim saat sonra oyun oynamak icin disari cikinca ilk énce Mesut'u gordi ve yiizii
biraz asildi. Ama duygularini hic belli etmeden diger arkadaslari ile oyuna daldi. Aksama
kadar oyun oynadi. Ve aksam onu hic¢ de sevmeyen adeta ona livey evlat muamelesi
yapan yengesi Sennur geldi. Sennur biyik altindan: "Hos geldin Cemil," dedi. Cemil:
"Hos bulduk yengecim,” dedi. Aslinda Cemil hos bulmamisti, bundan sonra olacaklari
hic bilmeden yegeni ile oyunlar oynamaya devam etti. Yengesinin kendisini sevmedigini
cok iyi biliyordu. Ve Cemil icin zorlu bir yaz tatili bashyordu.

BOLUM-II
“Sennur'un Nefreti”

Sennur kizi Derya'yr cok sever ona giizel seyler yedirirdi. Ancak bu yaz onlarda
kalacak olan Cemil'e ise bayatlamis, yenilemeyecek hale gelmis yiyecekler verirdi. Tabii
bunu evdekilerin gézii 6niinde yapmaz cogu kez yalniz kaldiklarinda yapardi. Bu durum
cok bariz belirgindi. Hatta bu duruma bazen yegeni 5 yasindaki Derya bile cok uzulir,
acir ve yediklerini Cemil ile paylasirdi. Cemil 3 ay siiresince yasadigi bu ayrimeilik ve
hor goriilmeyi aradan yillar gecse de unutmayacakti. Sabahlari Sennur kizi Derya'yi
alir Bakirkdy'deki kendi annesinin evine goturlr ve aksama kadar sokakta oynamasini
soyledigi Cemil'e ekmek arasina bazen domates bazen dolma bazen teneke peyniri koyar
verirdi. Ve bununla aksama kadar idare etmesini isterdi; kiictik, 6 yasinda bir cocuktan...
Bazen komsular Cemil'e acir 6glen yemegi icin eve cagirir ya da bakkal sepeti ile yiyecek
bir seyler yollarlardi.

Bir glin, gec saatlere kadar disarilarda gezen Sennur ve kocasi, kizlari ile saat 23.00
olmasina karsin hala eve gelmemislerdi. Cemil apartmanin 6niine oturmus ontindeki
kumla oynuyordu. Komsu cocuklari Cemil'e balkondan balon ve seker atiyorlardi. Cemil
insanlarin, komsularin ve arkadaslarinin kendisine acidiklarini o kadar hissediyordu ki,
bu sikintili siire¢ son bulmaliydi. Clinki 6 yasindaki bir cocugun hor gériilmekten artik
g0gsi daraliyor ve gokyiiziinii géremiyordu. Arkadaslar Cemil'e hem cok aciyor hem de
cok seviyorlardi. Cemil bu duruma ¢ok {iziiliiyordu. Hatta bu durum yiziinden geceleri
uykusunda agliyor ve annesini 6zliiyordu. Ciinkii anne ve baba Cemil'i istanbul'a
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biraktiktan sonra tekrar memileketlerine dénmdslerdi. Cemil abisine slirekli annem ile
telefonla goriismek istiyorum abi, diyordu ve yengesi ayda sadece bir kez buna miisaade
ediyordu.

Aradan uzun yillar gecmesine ve 36 yasina gelmesine ragmen Cemil, bu aci dolu
anilarini ve kuglclik yasta ezilmeyi, hor gorilmeyi unutmamis, unutamamisti.

1994 yili yazinin sicak aksamlariydi. Butiin glin sadece bir yarim ekmek beyaz
peynirle disarida birakilan Cemil aksam yengesi eve gelince bir de bitlenmis muamelesi
goriiyordu. Yengesi hemen hemen her aksam, “Hi¢ bir seye dokunmadan hemen banyoya
git," diyordu. Asagilanma ve hor goriilme duygusu Cemil'i o kadar caresiz birakiyordu
ki Cemil artik geceleri uyurken hep dua ediyordu. Bir an evvel yaz tatilinin bitmesini ve
Elazig'a memleketine donmeyi istiyordu. Durum daha da iiziicli hale gelince bir sabah
Cemil dayanamadi ve abisi Abdulsamet'e iki aydir yasadigi tiim sikintilar tek tek anlatti.
Abisi, Cemil'in yasadigi seylerin bazilarini 6grenmis olsa da ¢ok liziilerek: "Bunlari daha
once bana neden anlatmadin?” dedi. Bunun iizerinde Cemil yengesinin kendisine tiim
yaptiklarini detaylica anlatti. O sabah yengesi erkenden gittigi icin Cemil rahat rahat
konustu ancak abisi yengesine kizarsa aksam yengesi de ona kizar hatta dovebilir diye
de cok korkuyordu bir yandan.

Kapinin zili ¢aldi. Komsular bir posetin icindeki ekmek ve arasinda c¢lrlimis olan
gidalari Sennur'a gosterdiler. Aslinda bu durumu bir yandan sikayet ediyorlar bir
yandan da ¢ocuga ekmek arasi verip aksama kadar sokaga salmasini Sennur'un yiziine
vuruyorlardi. iste bu durum berbatti. Cemil yiyemedigi o yemekleri apartman bosluguna
atmis, gidalar orada clirliylip kokmustu. Bu durum Uzerine Sennur Cemil'i cagirarak
once bagirip cagirdi, bir sirii hakaret etti ve tizerine biraz da Cemil'i tartakladi. Aksam
abisi eve gelene kadar Cemil yine hakaretlere maruz kaldi. Bu durum cok derin izler,
yaralar agmisti Cemil'de... Uzun yillar gecmis, Cemil biiyiimiistii. Yengesi insanlara
vermedigi o huzura kendisi de kavusamamisti. Evet, bu huzursuzluk hep boynunda asili
bir boncuk kolyesi gibi kalmisti. Peki, Cemil? Cemil ise 6fkesi ve hirsi ile o glinleri hep
aklinda tutmustu. Elbet o hassas kalbini kiranlarla bir glin ylzlesecekti...
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BENZER ACILAR BENZERSIZ
DOSTLUKLAR KURAR

Zeynep AYVAZ

\

Ozlerimi araladim. Her sey farkliydi. Burasi bizim evimiz degildi. Basim

agniyordu. Bilingsizee, ne zamandir Ustiinde uyudugumu bilmedigim

koltuktan kalktim ve ilerledim. Tablolari, firca darbelerini inceledim. Birinde
yildizli bir gece vardi, kopkoyu maviye bulanmisti sanki tuval, sahibi tarafindan. Kiminde
geometrik sekiller vardi. Tablolar birbiriyle uyumsuzdu, ama bunun da degisik bir gtzelligi
vardi. Duraksadim. Ne yapiyordum burada? Bu eve nasil geldigimi 6grenmeliydim. Belki
de kacginimistim. Tam bu olasilik listiinde diisinmeye baslamisken kapi acildi ve iceriye
g0zIukli bir kadin girdi.

- Simdi iyi misin?
- Neredeyim ben? Siz kimsiniz?

- Sakinles canim. Cok tehlikeli bir sey atlattin saatler 6nce. Sanirim seni ben degil,
kopegin kurtard.

Kopegim mi? Pati'yi nasil da unuttum! Onunla cogu aksamki gibi yiirtiylise cikmistik.
Ama neden bu evdeydim? O neredeydi?

- Pati nerede? Képegim burada mi?

- Demek adi Pati... Evet, icerde dolaniyor, evi kokluyor. ilk defa geldiginden ya da
seni ariyordur belki. Gercekten akilli bir kopek.

Pati sanki 6vuldiigiini duymus ve anlamis gibi odaya hizla daldi. Ayaklarimin altinda
dolanmaya, minik minik havlamaya basladi, onu kucagima aldim.
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- Kahramanimiz da geldi. Pati! Patilerinle evi kirlettin biraz ama dnemli degil.
- Ah, kusura bakmayin.

- Onemi yok canim. Disardan geldi, normaldir. Sen hala bilmiyorsun neler oldugunu
tabii, ben de bos bos konusuyorum iste. iki saat falan 6nce Pati'nin havlamasini duydum.
Kopek sesini kimse tinlamiyor sanirim, ama epey havliyordu, ben de ¢iktim bakmak icin.
Bir de ne goreyim! Sen yolun ortasinda yatiyorsun, titriyorsun, Pati de etrafinda done
done havliyor. Seni rahat bir sekilde tuttum, zaten birkac saniye sonra yavaslamaya
basladi hareketlerin, dizeldin. Eve gelince de biraz tavani izledin, hi¢ konusmadin.
Nobet sonrasi biling kaybi yasadin. Sok gibi bir sey, bilirim. Sonra da misil misil uyudun.

Nobet gecirmistim. Birden tenim (rperdi. Uzun zamandir yasanmiyordu bu,
bu yiizden ila¢ almayr kesmistim yakin zamanda. Saglik hayatta kaybetmememiz,
korumamiz gereken en énemli seyken nasil boyle bir hata yaparim? Ah kafam ah!

- Ben epilepsi hastasiyim. Cok tesekkiir ederim, hayatimi kurtardiniz. Gelmeseniz
neler olurdu bilmiyorum.

Tanimadigim ama hayli 1sindigim bu kadina giilimsedim. Pati'ye biraz daha siki
sarildim, yiiziine opiiciikler kondurdum. Onun bu hayattaki tek dostum oldugunu
yeniden fark ettim.

- Gecti canim, korkma. Zaten hastaliginin epilepsi oldugunu tahmin etmistim.
Gecirdigin nobet, titremelerin 6yle tanidikti ki... Ama daha dikkatli olmalisin. Gerekirse
annenle babanla ¢ik disar!.

Annenle... icimde bir yer ciz etti.

- Sey, ila¢ tedavisindeyiz heniliz. Ama uzun zamandir nébet gecirmedim, iyilesmeye
basladigimi distintp ila¢c icmemeye baslamistim. Sanirim bu yiizden oldu.

- Sanirim mi? Tabii ki de bu yiizden! Cok yanlis bir kararla ila¢ almayr birakmissin.
Ailene soylemeliydin, ailen de doktoruna bildirmeliydi durumu. Birine bir sey demeden
kafana gore bdyle seyler yapmamalisin. Ya yolda basina bir sey gelseydi? Ya araba gelseydi
ben gelmeden? Aman, Allah korusun. Yiiziine goziine de bir sey olmamis cok stikdir.

Yeniden tebessiim ettim. Ne kadar da ilgiliydi. Ustelik bu konuda bilgili goziikiiyor.
Nobet gecirirken beni nasil sakinlestirdi paniklemeden? Doktor oldugundan
stiphelenmeye basladim. Nobetimin tanidik geldigini sdylemisti. Acaba bir akrabasi
epilepsi hastasi miydi?
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- Beninasil kurtardiniz? Yani, epilepsi hastasi oldugumu tahmin etmeniz, ndbetteyken
bana nasil yardim edebileceginizi bilmeniz... Doktor musunuz?

Uzaklara daldi. Sonra onu gordiglimden beri yliziinde olan o sicak glllimsemeyle
konustu:

- Onceden doktor olmayi ¢ok isterdim, ama degilim. Ogretmenim. Kizimdan
biliyorum. Kizim da epilepsi hastasiydi.

- Ah, anladim, 6ziir dilerim. Gecmis olsun. Nerede simdi kiziniz? Biiyiik ma?
Universitede mi? Epilepsi diizenli tedaviyle yas ilerledikce gecebiliyormus. Gecmis
zamanli konustugunuza gore hastaligi gecti degil mi?

- Gegcti canim, gecti. Ama hastaligi degil. Kizim dnceden hastaymis gibi sdyledim,
ama dyle degil. Onceden olan sey, kizimin varligi. Yok, artik yok. Gecip giden sey o oldu,
aldi uzun saclarini, zayif bedenini, goctu gitti.

Gozlerim doldu, onun da &yle. Pati'yi yere birakip kadina sarildim. Dayanamadim,
destek olmak istedim. Ona kizi gibi sarilabilmek istedim. Benim saclarim uzun degildi kizi
gibi ama yine de elleri saclarimda gezindi. Gézyaslari da sac uclarima distd, hissettim.

- Yillar 6nceydi, arkadaslariyla bulusmustu. Glinlinli glizel gecirdigini, eve dénecegini
mesaj atmisti. Donerken trafik kazasi gecirmis. Oracikta 6Imiis kuzum. Bu diinyada
nobetlerinden, bedeninde tasidigi pillerden usanmusti. Sanki ailesi icin yastyordu bir tek.
Umarim orada kendi icin yasadigi giizel bir hayati vardir.

- Oyle olduguna tiim kalbimle inaniyorum. Sizin kiziniz, benim de annem yok.
Bebekken terk etmis. Hasta oldugum icin. Ustelik bu hastaligin en biiyiik sebebi o.
Annemin ailesinde de epilepsi tanisi alan hastalar varmis. Ama konu bu degil, onu bu
ylizden suclayamam. Hamileyken babamla bosanmak lizerelermis. Babam uyarsa da,
stirekli iciyor, kendine kotii bakiyormus. Tabii haliyle bana da. Doktor hamilelik stirecinin
bu hastalik tizerinde cok etkili oldugunu soyledi. Bana bu hastaligi birakip gitti. iste
bu konuda onu hep suclu bulacagim. Benim onun icin sizinki gibi iyi dileklerim yok.
Umarim, her giin pismanhk cektigi bir hayat yasiyordur.

Simdi o bana sariliyordu. Béyle candan, yardimsever, duyarli biriyle tanistigim icin
cok mutluydum. ikimiz de, hayatimizda olmasi gereken kisileri kaybetmistik. ikimizin de
en sevdigi 6Imistii, onunki bu hayatta, benimki kalbimde. Kim bilir, annem belki gercek
hayatta da 6lmistir. Ona, nefes alip almadigini bilemeyecek kadar uzagim.
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- Artik gitmeliyim. Babam bana ¢ok duskiin degildir, beni sever ama isini sevdigi
kadar. Her sey isin tesekkir ederim.

- Anladim ama istersen burada ye aksam yemedgini, babani arayabiliriz.

- Sizle kalmayi cok isterdim, ama boyle telefondan sdylemek olmaz. Gidip durumu
anlatmali, ona sizden bahsetmeliyim. Belki bunun Uzerine, yarin size gelebilirim.

- Haklisin. O zaman dikkatlice direkt eve git, yarin bekleyecegim yemege seni.
- Anlastik!

Kapiya yiriirken buranin bir calisma odasi oldugunu fark ettim. Yalnizca tablolara
bakabildigimden masayi, kitapligr fark etmemistim daha 6nce. Masada da destelerce
kagit vard.

- Bu kadar kagit ne icin?

- Sey, aslinda cok giizel bir tesadif. Pati havlarken ben de bu kagitlarla ilgileniyordum.
Bir saglk kurulusu tarafindan, herhangi bir hastalik hakkinda 6yki yarismasi yapiliyor.
Okula duyuruldu, bunlari 6grencilerim yazdi. Edebiyat 6gretmeni oldugumdan dykiilerin
bir kismini ben topluyorum.

- Herhangi bir hastalik... Ben de katilabilir miyim?
- Elbette. Ama acele etmelisin, zamanin az.

- Dogru, son teslim tarihi ne zaman?

- Yarin.

- Ne? Olamaz! Hemen eve gitmeliyim.

- Hahahah! Tamam, yarin gelirken yazini da getir. Kural falan yok, bir hastaligi konu
alarak kendin gibi tath bir hikaye yazsan yeter. Sanirim hangi hastaligi konu alacagini
biliyorum.

- Evet, tam da distlindugiiniiz gibi. Cok daha biiyiik, tehlikeli ve tedavisiz hastaliklar
var ama epilepsinin bir hayati nasil etkiledigini, insana ne tecribeler kattigini cok iyi
biliyorum. Ve bu norolojik hastaliga sahip olan bir cocuk olarak biliyorum ki, grip gibi
gecici bir hastalik bile kiicimsenmemeli. Clinkii basimiza gelen hastali§i gecistirmekle
kendimizi gecistirmek ayni sey. iltifatiniz icin de tesekkiir ederim.
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- Ah, ne demek. Cok akilli bir kizsin. Képegin sana ¢ekmis. Simdi git, babanla gors.
Biliyorsun ac¢lik da nébet gecirmeye neden olabilir, glizelce yemegini ye. Sonra da yine
giizelce uyu. Oykiinii yarin yazarsin, gec oluyor.

- Dediklerinizi aynen yapacagim. Cok tesekkiir ederim yeniden her sey icin.

Beni ve Pati'yi kapiya kadar getirdi. Eve kadar benimle yiriimeyi teklif etti, basima
bir sey gelmesinden korkuyordu. Evimin yakin oldugunu, merak etmemesini sdyledim.

- Bu arada, adin ne canim?

- Ben de sizinkini bilmiyorum. Yarin gelince dykimu size okuyacagim. Hatta ilk size
okuyacagim. O zaman séylerim olur mu?

- Oyle olsun bakalim. Iyi geceler.

Kostum. Eve degil ona dogru. Bir kere daha sarildim. Kokusunda, sesinde sefkat vardi
sanki. Sonra kapi kapand, Pati ile geldigimiz yoldan geri ylriimeye basladik. “Okyanus!"
diye bagirdim gokyiziine. "Adim Okyanus!" Pati'yi kucagima alip 6pmeye basladim.

- Babam ben kii¢likken bana arkadas bulmaya calisirdi hep Pati. Ama okulda yalnizlik
cekmeye devam ettim. Babam da arkadas bulmak yerine yaratmayi distinemedi hic,
bana arkadas olamadi. Ama simdi ilk defa, iki kisilik hissediyorum. Hadi Pati, gidip bu
hastalig bir avantaja donustirerek iyi bir hikdye yazalim ve ona okutalim. Okyanus
gercekten cok mutlu Pati. Gergekten cok mutlu.
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aktigim gozliikten midir bilmem; Beren'in gozlerindeki titresimi, nefes

alip verisini, elleriyle ortliye tutunamayisini géremiyordum. Ama peki ya

konusamayisini? Ona gozliigiim degil, kulaklarim karar verecekti. Ama benim
kulaklar buna yanhs karar verdi: Etrafa yankilattigim seslerin frekansi, odanin iginde
dolasip camdan disari cikiyor diye duslinliyordum. Beren'e sinirlenip bagiriyordum.
Bagirdigimda bile tepki vermiyordu diye. Meger yolunda gitmeyen bir seyler varmis...

* ¥ *

- Filiz Hanim, kan sonuglariniz nerede?
- Hocam almayi unuttum. Hemen gidip alayim asagidan.

- Yok, ben sistemden bakarim simdi. Bu arada bu bulgulari 6nceden fark etmediniz
mi?

- Acikcasi ben gozliik takiyorum, yakin ve uzak sorunum var. Yani bebegime bakti...

- Filiz Hanim ne diyorsunuz? Neyse! Bebeginizin tomografi sonuclarina gore
daha net sonuca ulasacagiz elbet. Ama soluk alip verisinde problem oldugunu nasil
anlayamazsiniz anlayamiyorum. Peki ya esiniz?

- Esim sehir disinda donemsel calisiyor...

- Bebeginiz icin Mehmet Hoca ile goriisecegim simdi. Tomografi sonucu gelene
kadar hemen gidip bebegdinizin g6z muayenesi olmasini istiyorum. Ayni zamanda buraya
yazdigim tiim tetkikleri yaptirmaniz gerekiyor. Maddi durumunuz yeterli mi?
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- Evet, evet o durumlar sorun degil, yeter ki kizim diizelsin.

- Mehmet Hoca sizinle ilgilenecektir. Sekreterine iletiyorum, hemen 2. kata ¢ikin.
Gerekli testleri yapip Mehmet Hoca ile gorisiin ve sonuclari bana da getirin. Daha
sonrasinda akcigerleri icin Mehmet Hoca'nin sekreteri sizi yonlendirecektir, ben
iletecegim kendisine.

- Tesekkdrler...

Gozlerimden akan vyaslari silmek icin g6zliglimi ve bir boda derecesinde sahip
oldugum siniri cikarip cebime koydum ve bebegime yakindan baktim. Meger benim
bebegimin g6z kapaklar distikmis. Her ikisi de asagiya, sanki bdyle hayata karsl
cok cabalamis gibi diismiisler. Benim bebegimin gozleri tisiiyormus meger. Usiiyerek
titriyormus kurban oldugum o gozler... Benim bebegimin elleri, drtiistinii tutamiyormus
meder. Benim bebegim, ona baktigimi bile algilamiyormus meger. Ah benim canim
kizim. Kurban olurum senin o soluk alip verisine. Bu gozler gozlerini géremedi de, bir
yere kosarcasina o hizli soluk alip verisini nasil duymaz ah canim kizim. Allah'ina kurban
olurum senin, affet benim canim kizim sana bagirdigim icin...

Merdivenleri cikarken gozlliglimi taktim, ayaklarim bir daga tirmanircasina
zorlaniyordu, belimde tasidigim yiik mi, yoksa icimde alevlenen vicdan duygusu
muydu bu zorlanis, karar veremeden cikiyordum merdivenleri. Her adimimda,
g6zliimden damlalar diistiyordu kurban oldugumun saclarina. O damlalarda vicdanim
vardi. Viedanimi bosaltiyordum: Yerine yenisini ve temizini koyabilmek icin. G6z
kontrolleri icin gelebilmistim nihayet. Mehmet Hoca bana ters ters bakiyordu. Ya da
ben dyle saniyordum. Kendimi, baskalarinin goziinde kotii gorlyordum, belki de kendi
kotuliglmi goriyordum. Kendimi hem suclu hem de annesizlik kokan bir anne gibi
hissediyordum. Bebegimin kontrollerini yaptiktan sonra:

- Bebeginizin 8 derece hipermetrop oldugunu biliyor muydunuz?
- Hayir...

- Nistagmus dedigimiz, yani g6z titremeleri mevcut bebeginizde. Zaten disaridan
baktigimizda bebeginizde bir sorun oldugunu kolaylikla anlayabiliyoruz. Gozlerindeki
istemsiz titremeler ve Pitozis dedigimiz g6z kapagi distikligl var. Bu arada bebeginiz
bundan sonra gozlik kullanmaya baslayacak. Derecenin dismesi icin dizenli olarak
takmasi gerek. Bu durum genetik olarak retinal distrofi durumudur. Yani genetik g6z
hastahgidir. Simdi Hoca'ya dediklerimi iletin, kendisi sonuclari da bekliyor. Bunlar
kullanacagi gozluk icin, gozltigu sakin ihmal etmeyin, alin su kagidi.
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- Te... Tesekkiirler Doktor Bey.

Bebegdimi kucagima aldim, pismanhgimi ise yutkunarak kaybettirmeye calistim.
Yavrumun diger kontrollerini de hallettikten sonra, nefes almak icin disari ¢iktim. Yarim
saat riizgar ve gokyiizii ile yalniz kalmak istedim. lyi mi geldi? Hayir. Daha kétii geldi.
Ciinki o glizel hava bana kotii glinlerin habercisi olarak geliyordu. Esim ise toplantidan
halen gelmemisti. Ve telefonu kapaliydi. GokyUzlni diger insanlara birakip asagi indim,
Merve Hoca'nin sdyleyecegdi son soz icin giderken gogsiimiin ortasinda atan o heyecan
beni kendiliginden itiyordu gidecegim yere, ayaklarimi pek kullanamadim o an. Kalbimin
atislar Merve Hoca'nin odasina dogru getirdi ve icerideki hastanin ¢ikmasini bekledim.

Hasta cikti... Kimseye bir sey sormadan iceriye girdim:

- Filiz Hanim, hos geldiniz tekrar. Size zaten basta sylemistim, sonug¢lariniza gore
de hiperventilasyon dedigimiz solunum sikintisi var, yani bebeginizde anormal hizli ve
derin soluk alma durumu mevcut. Bebeginize oyuncak hi¢ almadiniz mi bilmiyorum
ama kas sorunlariin oldugunu da anlamaniz gerekti. Clinkii bu durumdaki bebekler
oyuncaklari tutamazlar. Tomografi sonucundan da ve hatta en bastan da dislindiigim
gibi disgenetik, serebeller vermis, split, kiiclik inferior serebeller pedinkiillerden olusan
molar dis goriinimi var. Bebeginizde goriindugu de lzere ataksi dedigimiz dengesizlik,
konusma giicligu var ve bunu ileride belki de davranis bozukluklari olarak gorecegiz.
Bebeginiz, Filiz Hanim bebeginiz Joubert sendromu. Tim bulgulari en basindan klinik
olarak karsiladigi gibi, sonuclarinizda da ayni sekilde taniyr koymus durumdayiz.

- Cubert nedir Doktor Hanim? Benim evladim daha 3 aylikken neyin sendromunu
yaslyor?

- Filiz Hanim sakin olup beni litfen iyi dinleyin. Bebeginizin solunum sayisi 85/dk.
bu oldukga yiiksek. Nabzi ise 133/dk.

Doktor Hanim, agzinin ucundan okumaya devam ediyordu bilgisayardan sonuclari.

- Interkostal ve subkostal gekilmeleri, yani solunumunda sikinti var. Solunum
diizensizligi, apne ataklari gorulebilir.

Merve Hoca ara sira gozlerini bana dogru déndiiriip cinayet islemisim gibi bakiyordu.
Ya da belki de yine ben dyle hissediyordum. Doktor Hanim icinden okumaya devam
ederken:

- Hmm... BOS, kan, idrarda tireme yok. Serum glikozu normal.
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Ben ise dislerimi birbirine sikica civilemis gibi bekliyordum. icimden kendi kendime
Cubert sendromunun ne oldugunu ¢6zmeye calistyordum. Gerci onu ¢ézmem igin bir
seyleri bilmem gerekti. Kendi kendimin icini, kendi kendime yerken Doktor Hanim'in
hafif ylksek sesi geldi:

- Filiz Hanim, otozomal resesif gecis gosteren denge glicli dedigimiz ataksi, epizodik
hiperpne nobetleriyle seyreden bir hastalik durumuna sahip bebeginiz. Klinik olarak
anormal g6z hareketleri, goz titremesi dedigimiz nistagmus, hiperpne-apne epizodlarina
zaten rastladik. Ve size tepki verememesi, bir seye karsi tepki gosterememesi de mental-
motor gelisme gerili§i durumunun gostergesi. Bebeginizde tiim bulgular zaten mevcut.
Bebeginiz, dedigim gibi Joubert sendromlu bir bebek. Bu, genetik bir rahatsizliktir.
Gerci bazen ebeveynler bu sendromun belirtisini tasimadan da cocuklari bu sendroma
yakalanabiliyor ama vyiiksek risk genetiktir. Bunun yani sira beyin tarafindan, daha
dogrusu beynin arka kisminda yer alan serebellar vermisin hipoplazisinden kaynaklanan
bir norolojik rahatsizlik. Bebeginiz su an daha 3 aylik. Etkilenilen genlere gore, ileride,
genis alin, hipertelorizm dedigimiz genis aralikli gozler, olmasi gerekenden daha dusiik
kulaklar ve lcgen sekilli agiz yapisi gibi bazi yilz sekillerine sahip olabilir. Bunun
bilincinde olun simdiden. Ellerde tremor adi verdigimiz kasitsiz ve kontrol edilemez
ritmik hareketler de gorilebilir. Ayrica kas tonusunun zayifligi Joubert sendromuna
sahip bebeklerde yaygin olarak goriilmektedir. Erken yaslarda hareket koordinasyonunun
zorlasmasina sebep olmaktadir. Hastaliga sahip bebeklerin bircogunda 6grenme giicligi,
zeka geriligi ve gelisim geriligi de mevcut olabilir. Ama korkmayin, bunlari tedavilerle ve
destekle atlatacagiz. Kas islevlerini kazandirmak icin, zeka geriliginin ilerlememesi icin
birtakim tedaviler alacagiz.

Merve Hoca'nin her sdyledigine, Beren'imin bana veremedigi bakislar gibi
kalakalmistim. Bundan sonra ne olacakti? Bebegim artik sendromlu bir bebekti, peki
ya onu kaybedersem? Allah kahretsin onunla evlendigim giine! insan akrabasiyla niye
evlenir ki zaten? Gerci akraba evliliinden mi kaynakli onu sormamistim. Ama bu
genetik olduguna gore kesin akraba evliliginden! Simdi ne yapacagim ben?

* ¥ %

Ve aradan uzun yillar, miicadelelerimizin, alin terine dondtéigi zamanlar geciyordu.
Evladimin 4. yasina girdik buglin. Gozleri 5 numaraya distu. Desteksiz olarak 2-3 dakika
ayakta durup popo uUstl dislyor. Ama o 2 dakikada bile yiiregime umut serpiliyor.
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Kaslari sanki islevsellesiyor bazen. Bazen zorlaniyoruz, kaslari onu zorluyor. Ama olsun,
micadelesi bana umut veriyor. Onu Oyle gordiglimde icim, icime eriyor. Ayrica kafa
kontroliinii saglayabiliyoruz. Bana karsi tepki verebiliyor. Gozlerime artik bakip beni
anlayabiliyor. Gozliglim artik bunlari gérmeme engel degil. Onu artik vicdanimla da
gorebiliyorum. Oyuncaklarini bile tutabiliyor biliyor musunuz? Elleriyle tutabiliyor.
Ellerine kurban olurum onun. Bu 4 yilda kendimi, Joubert sendromu ihtisasi yapmis gibi
hissediyorum artik. Bu hastalik beni o kadar bilgilendirdi ki, sadece bunun icin degil bir
siirli hastalik icin arastirma yapmaya ve cocuklara yardim etmeye basladim. Bu arada
benim Beren'im 10 dakika kadar destekli de olsa ayakta durabiliyor. Bana "Anne,"” demeye
cahsiyor biliyor musunuz? Cimle kurmaya calisiyor. Hem de “Anne,” diyerek. Ayaklarini
da kullanmaya basladi cok sikiir. Bazen istedigi seyler olunca bana gosteriyor. Bes aydir
ozel egitim aldirlyorum kizima. Konusma terapisi yapiyoruz. Rehabilitasyon tedavisi
goriiyor benim kizim. Ama gelgelelim onu vermek istedigim kres, durumundan dolayi
kabul etmedi. Okul egitimi icin calmadigim kapi kalmadi. Benim kizim da normal bir
cocuk oysaki. Ama insanlarin vicdanlari bir kuyu gibi ¢cekilmis sanki. Onun sosyal olmasi
icin elimden gelen her seyi yapiyorum. Gelgelelim micadelemizden vazgecmiyoruz.
Benim evladim, hem néro hem de genetik denen hastalikla, artik cok yakin arkadas. Ve
ben bu iki yakin arkadasin cok yakin dostlariyim. Higbir anne yilmasin:

- Clinku miicadele de bizim genetigimizde var.

28



NOROLOJIDE SIRA DISI
NOROGENETIK OYKULERI

BILINMEYENIN KORKUSU

llayda DOGAN

\

en Damla. Resim yapmayi ¢ok seviyorum. Bugiin glinesli ve giizel bir giin. Yine
disari ¢cikaca@iz ve bana keyif veren manzaranin resmini cizecegim. Sonunda
cizmek icin can attigim o muhtesem yerdeyim.

Giines parildiyor, riizgar denizde kuglk dalgalar olusturuyor ve bu dalgalarin
kiyidaki nisanesi bembeyaz kopukler. Tuvalimde mavinin bin bir tonunu gormek
yiiziimde kocaman bir giiliimsemeye sebep oldu. O anda bu mutlulugumu hicbir seyin
bozamayacagini diistindlim ama her ne kadar ayrilmak istemesem de bu hayali yerde
sonsuza kadar kalamazdim. Uziilerek fark ettim ki déniis vakti gelmisti.

0 da ne! Ailemle arabadayken ansizin géziimiin 6niinde anlamsiz isiklar belirmeye
basladi. Kalp atisim hizlanmistt ama kalbim kan pompalamakta yetersiz kalmis
gibi kanim viicudumdan cekiliyordu. Bilincim yerinde degildi sanki ama ne olup
bittiginin farkindaydim. Kontrol edemedigim vicudumu disaridan izliyor gibiydim.
Deprem oldugunu zannetmistim ama disaridan gordiigiim kadariyla titreyen sadece
viicudumdu. Bedenim tamamen kontrolimden cikmisti ve viicudumun her noktasi
elektrige kapilmiscasina titriyordu. Sahit oldugum manzara cok korkunctu. Ciinkii
olup biteni hissediyor ama kontrol edemiyor ve cevreden gelen uyaranlara tepki
veremiyordum. Sonra bir anda her yer karardi. Nihayetinde bedenimle aramdaki o
boslugu kaplayan asiimaz gibi duran karanhgi yarmayi basardigimda hemen viicudumu
kontrol edip edemedigimi yokladim. Evet, kendimdeydim ve kontrolimi tekrardan ele
gecirebilmistim. Yasananlar bir riiya miydi? Eger rliya ise hastane odasinda ne isim
vardi?
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Yasananlarin gercek olduguna asla inanmak istemiyordum. Annem ve babam odaya
girdiginde endiseleri ylzlerinden okunuyordu. Yanlarinda giren doktora, "Bana ne
oldu?" dercesine baktim. O da bakislarimi okumuscasina “"Korkma kizim endise edecek
bir sey yok," dedi.

Bu yasanan olay belirli belirsiz bir nedene bagl olmaksizin tekrarlanmaya basladi ve
ben bundan cok rahatsizim Ciinkii en degerli ugrasim olan resim cizmeme engel oluyor.
Hatta bu rahatsiz edici durum bazen saatler siirliyor. Tam bir vakit hirsizi. Canima tak
etti artik. Doktor bana epilepsi teshisi koydu. Anlamini bilmedigim bu kelime bana ilgin¢
gelmeye basladi: "Epilepsi.” Bu, tek kelime eve donene kadar kafamda dolasip durdu.

Korkmustum. Lakin epilepsiden dedgil, tekrar resim yapamamaktan korkmustum. Ya
daha sik olursa su vakit hirsizi nébetler? O zaman resim yapmaya nasil vakit bulurdum?
Ne cizecegimi diisiinmeye, eserim icin en uygun renkleri secmeye, onu adeta peri
masallarindan firlamiscasina gosterecek rotuslar yapmaya nasil vakit bulurdum?

Peri masallari... Evet, evet peri masallari. Gecen gordigum su isikh sekiller, cok
glizellerdi. Tipki peri masallarindaki gibi. Kafamda simsekler cakti, neden onlari
cizmiyordum ki?

Ah, nasil da fark edememistim onlarin giizelligini. Ne hissettigimi anlatamiyorum
belki ama onu resmedebilirim. Resimleri cizdigimde bir kez daha fark ettim ki, onlar
cok oOzellerdi. Artik sadece onlari ¢cizmeye karar vermistim. Birkac aydir siirekli onlar
dolasiyor kafamin icinde ve siirekli o 6zel ndbetler sirasinda gordiiklerimi ¢iziyorum.

Nobetler esnasinda insanlar benden uzaklasmaya baslamisti. Korkuyorlardi benden.
Hem de delicesine. Patlamaya hazir bir bomba gibiydim onlarin goziinde. Fisildastiklarina
sahit oluyorum bazen. Korkuyorlar, ama bu korkulari ne benim ne epilepsim yiiziinden.
Korkuyorlar ¢linkii epilepsinin ne oldugunu, nicin ve nasil oldugunu bilmiyorlar.
Bilmiyorlar ndrogenetik hastaliklar nasil hissettirir, o fisiltilar nasil bicak gibi saplanir
insanin ruhuna. Ama mutluyum clinkii hald miikemmel resimler cizebiliyorum.

Bu bakis acisi beni nobetlerin o kadar da kotii bir sey olmadigina ikna etmeye
basladi ve onlarsiz tek giin gecirmek istemez oldum. Her ne kadar insanlar ndbetlerim
esnasinda garip gorindugliimu distinseler de o garipligin hayran kaldiklari resimlere
ilham oldugunu bilseler eminim hala garip oldugunu diisiinmezlerdi.

Bazen hicbir sey géremiyorum ndbetlerim sirasinda. O zamanlarda o masalsi sekiller
tekrar gelmeyecek diye cok korkuyorum. Ama epilepsinin getirdigi o harika sekiller bana
cok sadiklar. Birakmadilar beni ve umarim birakmazlar da.
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Epilepsiden mutlu oldugumu goriince insanlarin gozleri fal tasi gibi aciliyor. Ben de
0 zaman onlar garip buluyorum iste. Sonra siralaniyor tim o, “Hastaliktan memnun
olunur mu hi¢? Alemsin..." gibisinden klise sozler. Hastalikmis, peh! O zaman diyorum
ki, "Hastalik demeseniz daha dogru olur aslinda, ¢linkii ben sizin yerinizde olsam
kesinlikle dyle demeyi tercih etmezdim!" Yine anlamiyorlar beni. Ben de anlasiimak icin
ugrasmiyorum gerci. Onlar da beni anlama gayretini artik bir kenara biraktilar.

Epilepsiden memnun olmayan, bu durumdan rahatsiz, ne kadar 6zel olduklarinin
farkinda olmayan insanlari goriince ben de tipki digerlerinin bana sasirdigi gibi onlara
sasirtyorum. Biliyorum her epilepsisi olan benim gibi mikemmel sekiller gérmuyor. Ama
her ne sekilde olursa olsun nobetleri onlara 6zel ve essizler.

Mutluyum, ctinkii epilepsim, resimlerim ve benligim hala benimle. Kendimi,
epilepsi ndbetlerimi ve beni ben yapan her seyimi seviyorum. Siz de sizi siz yapan
ozel durumlarin glzel yanlarina ve size kattigi farkli kabiliyetlere odaklanarak onlari
sevmeyi denemelisiniz bence. Boylece hayat sizin icin daha anlamh ve yasanabilir
olacaktir. Hayati ve onun size getirdiklerini sevin, en cok da kendinizi sevin. Ciinkii
hayat oldugunuz kisiden pismanlik duymak icin ¢ok kisa.
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BIR AKSAMDA, OYLECE

Devrim BATTALOGLU

\

sra ve Sevda mutfakta yemek yapiyordu. Bu aksam diine gére daha soguktu,
EEsra balkonun kapisini kapatip ocagin basina geri dondii. Kori soslu tavuk
yapacakti, tavuklar pisiriyordu. Kremayi cikartti ve kenarda hazir bulunsun

diye baharatliklarin oldugu kavanozlar karistirip koriyi bulmaya calisti.

"Hayir ya!"

Esra’'nin hayal kirikhigina ugramis sesiyle Sevda, irkilerek ona ddondi. Kardesi
baharatliklar birbirine katmisti.

“Ne oldu?"

"Kori bitmis."

“Bugiin de markete gittik Esra, saka gibisin gercekten. Neyse olmayiversin o da,
karabiber koy onun yerine."

“Olmaz! Annem yoldadir zaten, arayayim da gelirken alsin.”

Sevda omuz silkerek 6niine dondi ve cikardigi salata malzemelerini yikadi. Hava
tamamen kararmisti. Sokak lambalari sehri aydinlatmaya baslamisti bile. Ne cabuk
diye distindl Sevda, giin ne cabuk bitmisti? Sofray kurdular ve annelerini beklediler.
Buglin pazardi, ikisi de evdeydi ama anneleri Aylin dershane muduri oldugu igin hafta
sonlari da genellikle calisiyordu. Esra yemegini bir an dnce tamamlama telasiyla siirekli
pencereden disari bakiyordu. Annesi gecikmisti. Kolundaki saate bakti. Normalde 20
dakika dnce evde olmasi gerekiyordu. Televizyona dalmis olan ablasina bakti.
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"Annem gecikti, bir arasak mi?"
“Markete gonderdin ya kadini."
“Market sokagin basinda abla, alti Ustii bir baharat alacak.”

Sevda ona cevap vermeyince tekrar camdan asagi bakti. Annesinin arabasinin
otoparka girdigini gormusti. “Geldi,” dedi ve perdeyi birakti. Annesine kapiyr acti. “Hos
geldin Aylin sultan!"

“Sag ol kizim," dedi guilimseyerek. Ardindan elindeki poseti kizina uzatti.

Esra mutfaga gecip poseti acti ama icinde sadece iki ekmek vardi. "Anne!” diye
seslendi. "Niye almadin?"

Aylin cantasini dolaba koyup mutfaga girdi. “Neyi almadim?"

"Kori?" dedi Esra yiizline merakla bakarak. O da kizinin yiiziine bakti. Kéri mi
istemisti?

"Anne unuttum deme ya! Yarim saat 6nce aradim.”

Aylin gillimsemeye calisti. "Yok, kizim unutmadim. Yoktu markette, kalmamis."
Arkasini dondu. "Senin sansina iste. Bir ellerimi ylizimi yikayayim.”

Birkac defa su vurdu yiiziine. Unutmustu. isin ash aradigini dahi hatirlamiyordu.
Cok mu calistyordu su aralar? Kac giindiir de geg¢ yatiyordu, erkenden kalkiyordu.
Kizlari uyutmuyordu ki, sadece aksamlari bir araya gelebildikleri i¢in gece yarisina
kadar beraber sohbet ediyorlardi. Bugiin kahve icmeyip erkenden uyumaliydi. Ustiinii
degistirip kizlarinin hazirladigi sofraya oturdu.

“Ellerinize saghk canlarim,” dedi. Bir yandan yemek yiyip bir yandan sohbet ettiler.
“Kizim tuzu uzatir misin?"

Sevda duymamisti. “Es..." Esra degildi. Diger kizinin adi neydi? Yutkundu. "Kizim!"
dedi yliksek sesle. Sevda saskinlikla annesine bakti. "Efendim anne.”

“Sesleniyorum o kadar niye duymuyorsun? Tuz diyorum, uzatabilir misin?"

Sevda bocalayarak tuzu annesine uzatti. Niye bu kadar kizdigini anlayamamisti.
Esra'ya bir bakis atti. O da kendisine bakiyordu. Ondan sonra hi¢ kimse konusmadi.
Sofrayi topladilar. "Esra bir kahve yapar misin? Keyif yapalim biraz, annemin giinii kotii
gecmis gibi."
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"Tamam abla,” dedi.

Aylin onlari duymamisti bile. Halad disiintiyordu. Esra... Digeri neydi? Kendine
inanamiyordu. Hizla yerinden kalkti.

“Ne oldu anne?”

“Geliyorum hemen,” dedi ne diyecegini bilemeyerek. “Telefonum caldi sanki."
Telasla kizlarinin odasina gitti. Kapiyi arkasindan kapatip dolabi acti. ikisinin de gantasi
buradaydi. Hizlica karistirip clizdanlarini ¢ikardi. Esra’nin ctizdanini kenara birakip diger
cuzdandan biiytk kizinin kimligini cikardi. Elleri titriyordu. Boyle bir sey nasil miimkiin
olabilirdi? Kizinin adini hatirlamiyordu, ¢ildiracakti. Kimlige baktiginda basini geriye
atip uzun bir soluk verdi. "Sevda..."

Sevda'yl nasil dogurdugunu, kac saat sirdiglint, kizinin ilk hangi kelimeyi
soyledigini... Her seyi hatirhyordu. Her seyi. Avucunu alnina bastirdi ve birkag saniye
izin verdi kendine. Nesi vardi bugiin?

“Anne," dedi Esra odaya girerek. Annesini dolabin 6niinde aglayacakmis gibi bir ifade
ile gérmeyi beklemiyordu. Kaslarini catti. "Ne yapiyorsun?” Yanina gittiginde ablasinin
kimligini tuttugunu fark etti. Eli inanilmaz derecede titriyordu.

"Anne ne oldu?"

Aylin silkindi ve kimligi ctuzdana geri koydu. “Kredi kartimi bulamiyorum. Belki
sizinkilerle karismistir diye bakayim dedim ama yok burada. Kaybettim sanirim.”

“Diger cantalarini kontrol ettin mi?

Aylin ona kulak vermekte zorlaniyordu. "Efendim?"
“Diger cantalarina bakahm diyorum.”

"Baktim baktim, yoktu."

“Bankayi ara o zaman. iptal ettir hemen.”

“Tamam," dedi odadan c¢ikarak. “Kahve istemiyorum, bankayr arayip uyuyacagim.
Basim agriyor, ses yapmayin."

“Tamam anne, agri kesici ister misin?" dedi tereddiitle.

Aylin basini saga sola salladi. “istemiyorum.”
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Annesi odasina kapaninca kaslarini catarak arkasindan bakti. Bugiin kotu bir sey mi
yasamisti acaba gercekten? Ablasinin yanina gitti. Sevda hala televizyon izliyordu. “Abla
annemde bir tuhaflik var. Cok gergin.”

"Olur &yle seyler, isten geldi sonugta. Ustiine gitme."
“Kredi kartini kaybetmis bir de sanirnm.”

Sonunda Sevda'nin ilgisini cekmisti. Televizyonun sesini kisip kardesine donddi.
"Yapma ya! Ona cani sikilmistir iste. Bankay aradi mi?”

"Arayacagim dedi. Sonra da uyuyacakmis. Televizyonun sesini kissan iyi olur.”
“Kistim iste."
"Daha fazla," dedi Esra g6z devirerek.

Aylin ise yataga girdi ve diisindii. Bugiin baska bir sey unutmus muydu? Ya daha
onemli bir sey unuttuysa, ya hala farkinda bile degilse? Doktora gitse iyi olacakti. Belki
de B12 takviyesine ihtiyaci vardu. Elli iki yasindaydi sonucta, unutkanlik normal bir seydi.
Kizlari da cok unutkandi, bir ocagi bile kendisi hatirlatmadan sondiiremezlerdi. Kac defa
yemek tasmisti onlar yiiziinden. Evet, evet normaldi. Gencler bu haldeyken kendisi zehir
gibi olamazdi herhalde. Sadece biraz dinlenmeye ihtiyaci vard.

Ertesi glin Sevda eve geldiginde saat sekize geliyordu. Ayakkabiliga bakti. Esra
gelmisti bile. Cok actkmisti, bir an 6nce yemek yemek istiyordu. “Ben geldim!”

"Hos geldin!" dedi Esra. "Annem almadi mi seni?”
"Hayir, neden?"
“Gecikti yine, belki seni alip dyle geliyordur diye distindim.”

Yemek hazirlarken annesinin hala gelmemis olmasi endiselenmesine neden olmustu.
Tam ona telefon etmeyi diistintiyordu ki telefonu c¢aldi. Annesiydi. "Alo, annecigim. Ben
de seni arayacaktim tam."

“"Esra,” dedi annesi karsilik olarak. Aghyor muydu? “Gel al beni buradan.”
Esra korkarak ayaklandi. Sevda da ona dénmdstii. "Anne iyi misin, neredesin sen?”

“Bilmiyorum nerede oldugumu, nereye gidecegimi bilmiyorum. Babani arayacaktim
ama numarasini bulamadim. Kavga mi ettik biz? Niye silmisim numarasini?”
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"Anne sen ne diyorsun?” dedi korkung bir film izliyormuscasina trpererek. Sakin
olmaya calisti. "Etrafinda ne var? Soyle bana." Sevda endiseyle ne oldugunu sordu, ona
sus isareti yaparak annesini duymaya calisti.

"Opet var, petrol. Yaninda mobilya magazasi var... Ko-kocaman."
Esra kaslarini catti. iki sokak 6tesini tarif ediyordu. “Bellona mi?"
"Evet," dedi Aylin.

Esra emin olmustu. Kendi mahallerinde mi kaybolmustu annesi? Simdi sorgulamanin
sirasi degildi.

"Geliyorum anne bekle orada, hicbir yere ayrilma tamam mi?"
“Nereye gidecedimi bilmiyorum ki," dedi Aylin.

Esra'nin gozleri dolmustu. Telefonu kapatti ve Sevda'ya dénddi.
"Annemizi alip geliyorum, gelince anlatirim!"

Hizlica evden c¢ikti ve kosarak annesinin oldugu sokadga girdi. Bes dakika stirmustii.
Akl almiyordu. Nasil kaybolabilirdi? Annesini anayolun kenarina park etmis bir halde
buldu. Kafasini direksiyona koymustu. Nefes nefese onun yanina ulasti ve arabanin
kapisini cekti. Aylin kizini goriir gérmez boynuna atladi.

"Esra, neyim var benim? Bu yola niye girdigimi bilmiyorum. Hicbir sey tanidik
gelmiyor. Sizi aramadan evi bulmaya calistim. Diin de aynisi oldu ama diin buldum.
Bugiin bulamadim. Ustelik babanin numarasini bile hatirlamiyorum, ezberimdeydi. O
da merak etmistir."

Esra geri cekildi ve yutkundu. “Eve gidelim anne.”

Onu yan koltuga oturttu ve direksiyon basina gecip eve kadar stirdi. Kapidan igeri
girdiklerinde Sevda kosarak yanlarina geldi. Esra isaret parmagini dudaklarina bastirdi
tekrar. Sevda zaten ne diyecegini bilmiyordu. Hicbir sey anlamamisti. “Cok basim agriyor,
uyuyacagim,” dedi. Sonra hizla Esra'ya dondi. “Babana soylersin, iyiyim."

Sevda'nin tiiyleri diken diken olmustu. Esra'ya bakti, kardesinin gozlerinden yaslar
akiyordu. Onun da gozleri doldu. Daha ne oldugunu bile bilmiyordu. Esra annesini
yataga yatirip Ustlinii orttii ve kapryr kapatarak iceri gecti. Gidip ablasina simsiki sarildi.
Yaslar durmuyordu.
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"Esra..." dedi Sevda aglayarak. “Neden babamdan yasiyormus gibi bahsediyor?
Annemin nesi var?"

Esra bu konuda tez yazdigi icin biliyordu. Bir ddnem cok arastirmisti. Hatta dedesinin
abisinde goriildiiglinden bahsetmisti annesi. O zaman daha da ilgisini ¢cekmisti. Nereden
bilebilirdi ki bir giin bu hastaligin kendi canini bulabilecegini? Onca arastirmanin simdi
onun tiim sorularina cevap olacagini nereden bilebilirdi? Evinin yolunu unutmasi, cok
iyi bildigi seyleri unutmasi, yakin zamanda konustuklari seyleri unutmasi, yakinlarini
unutmasi... O an baska bir seyi daha fark etti. Annesi diin kredi kartini kaybetmemisti.
Elinde ablasinin kimligiyle bulmustu onu. Ablasinin ismini unutmus olmaliyd.

Esra ne diyecegini bilmiyordu. Salonun ortasinda oylece dikilip kalmisti ikisi de.
inanamiyordu Esra, bir aksamda, ylece hayatlarinin nasil degisebilecegine sahit
olmustu. Sevda, Esra'yi omuzlarindan tutarak sarsti.

"Soylesene! Ne oldu anneme?"

Bogazi digiim diiglim olmustu. Yarin ilk is doktora gideceklerdi. Gozyaslari gerdanina
inerken cevap verdi Sevda'ya: "Alzheimer baslangic..”
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BiR ALS HASTASININ YASAM
MUCADELES]

Elif YAVAS
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li bol, ekip bicerek trlnlerini herkese hediye etmeyi gonilden seven biriydi
E Dudu kadin. Kéytin en comerti, (belki de fakir biri olmasina ragmen) en bereketli
kadini denebilirdi. insan durup dururken sinirlenemez hani, etrafinda kendisini
anlayanlar yoksa beyin damarlari ¢atlarcasina agn siziyla kivranir durur. Simdilerde
yirmili yaslarin basinda olan, dort bes yaslarindayken evlatlik alip da yetistirdigi oglunun
bile tam kaninin kaynadigi zamanlardi su yillar. Yil 2016... Dudu ev ve bahge isleri, kadin
isini de asan agir dam isleri derken kendine hi¢c zaman ayiramiyordu yillardan beri.
Kdyde erken yasta goriicii usulliyle evlendirilen, gelin girdigi genis kdy evlerinde yillardir
kayinvalide ve kayinpederle ayni ¢ati altinda yasayip yeni evliyken bile kosusturmaca
tempoyla gecen bir yasama sahipti. Bir erkek kardesi vardi ayni kdyde ama yakinlik
goremiyordu ondan. Bir de yakin ilcelerde oturan can ciger, su hayatta kendine cok
deger veren tek kisi olan kiz kardesi vardi. Ug kardeslerdi. Kocasinin anne ve babasinin
6llimunin ardindan is yiikii tamamen kadincagiza kalmisti. Koyunlar, kuzular, tavuklar,
horozlar, danalar, inekler, at ve esek, tavsanlar, 6len ve dogan hayvanlar, traktor isleri,
bag ve bahce hasadi, sulama, harman derken evinin icindeki islerine dahi zor yetisiyordu.
Esi de sanki tamamen isleri ona birakip gitmisti.

Dudu, kocasinin sabah kalkmasini bekleyene kadar giin dogmadan dama inerdi.
Kdyde siit sagma, mandira, bahce isleri erkenden baslardi ve herkes cok caliskand.
Oglu da kuvvetlice, boylu posluydu lakin analari kendini daha cok yoruyordu. Altmish
yaslar gelince hele ki 2016 yilinda bu caliskan kadinin yillardir kullandigi sinir haplari ve
psikiyatri ilaglari da etki etmez olmustu. Dudu bir hasta olsa o ev ¢okerdi nihayetinde.
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Hayvanlar, bahcge, tarla, kocasi, sabahlari cok gec kalkan tvey evladi, anneye alisan
eller, iyi ylrekli kadindan beslenen hazirci akrabalari nerdeyse bu kadinin tretken eline
bakiyordu. Bilirsiniz ki giin gelir ve artik ayaklar hayat yiikiinii tasiyamaz olur. iste dyle
bir yildi o yil. Sehirdeki vefali kiz kardesiyle neredeyse her glin uzun konusmayla devam
eden samimi konusmalarinda birbirlerini anarlardi. Sanki son zamanlarda Dudu'nun
sesinde bir gariplik vardi ve bunu telefonda ilk fark eden kisi yine kiz kardesi olmustu.
Dudu climleleri tam toparlayamiyor ve yuvarliyordu sanki. Bir ay sonrasinda durum
daha da hizlandi. O kadar uyardilar doktor konusunda lakin Dudu kadin ev isleri,
bahce, ev idaresi derken saghgiyla beraber doktor konusunu hep erteledi. Sonunda
kiz kardesinin 6nerisiyle zor da olsa enisteyi ikna edip hanimini doktora gotiirmesini
soylediler. Yakin ilcelere doktorlara gitti, Ustlinkorl bir muayene sonrasi ila¢ yazip
hastay! geri gonderdiler. Bir aydir o doktor senin bu doktor benim derken sesinde
kisiima da ciktr kadinda. Sinir haplari, kafaya taktigi yillanmis yasanmislhklar, dertler,
hastaliklar, fazla 6zveri, evin tlm yiki, sorumluluklar, para kazanma ugruna yasam
miicadelesi, mahsullinli pazarda satmak yerine ese dosta hayir yapan iyi kalpliligi artik
beynini doldurmus ve kadin kendini ifade etmekte zorlanmaya baslamisti. Aslinda
ustlindeki hastalik son l¢ ayda etkisini gdsteriyor gibi olsa da yillarin acisinin birikimiydi
beynine dolanlar. Kiz kardesi ev halkinin bu kadincagizi anlayamadigini iyi bildigi icin
olaya el atti. Civardaki kiiciik devlet hastanelerinde ona teshis konamayinca iniversite
hastaneleriyle iletisime gecildi. Dudu, kendisine doktor aranma siirecinde de telefonlara
artik harf harf cevap vermek yerine iniltili seslerle cevap verir olmustu, telefona artik
esi ve oglu bakip cevap veriyordu.

Bir aylik uzman doktor arastirma ve randevu siirecinde kadincagiz sapasaglam
yiiriirken sendelemeye basladi, ilerleyen giinlerde yiriyemez oldu. Kiz kardesi ilaclar
ve doktor tercihi aninda ablasini kendi evine getirdi. KAgit kalem vererek dudak okuma
yontemi kullanarak iletisim kurmayi basardilar. Tipki isitme engellilerin dudak okumasi
gibi sessiz bir iletisimdi. Kadin her sdyleneni can kulagiyla anliyordu, ugultu halinde ses
ctkarmaya calissa da sesini duyan yoktu. Nihayet kiz kardesi ve kadinin evlathk oglu,
hastayr izmir Ege Universitesi Tip Fakiiltesi'ne gétiirdiiler. Alaninda uzman profesor,
kadini o halde goriince hemen hastaneye yatirdi ve teshis konusunda emin olmak icin
meslektaslariyla bir toplanti yapti. Refakatci olarak kiz kardesi de hastanede hasta
basinda nobet tuttu. Taburcu olana dek hastanin yakinlarina simdiden ndbetleserek
hasta basi bekleme teklifi sunsa da en yakin akrabalari bile cesitli sebepler 6ne surdiiler.
Doktorlar odada toplandiklari esnada, iclerinde en dayanikli ve sabirli goriinen hasta
yakini olan kiz kardesini odaya yalniz cagirdilar. Profesor soze basladi:
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- Gerekli tahlil ve incelemeler dogrultusunda, diger hastanelerdeki doktorlarin
raporlari ve hastanin son ti¢c aydaki durumu da géz 6niine alinarak de hastaniza bir teshis
koyabildik. Elektromiyondérografi, beyin ve boyun manyetik rezonans gériintiileme, kan
ve idrar testlerine yeniden bakildi. Dudu Hanim'in hastaligi: “Amiyotrofik lateral skleroz
yani ALS."- ALS nedir Doktor Bey? Acik ve anlayabilecegim bir dilde konusun liitfen.
Fazla 6mrii yok mu, hastaliginin caresi var mi? Para, ne gerekiyorsa halledelim. Gerekirse
ineklerini satip tedaviye harcasinlar.

- ALS hastahgi; hani su binde bir goriilen hastaliklar vardir, nadirdir, tibbi tedavi
secenedi yoktur. iste bu amansiz hastalik da béyle bir hastalik... Bu hastalik, cigneme,
yutma, konusma, kol ve bacaklarda glicsiizliik ile seyreder. Yutma glicligi oldugu igin
agizdan beslemek yiyeceklerin ve iceceklerinin akciger kacmasina sebep olacagi icin
zatiirreye neden olabilir. Bu nedenle midesini cilde agizlastirip ki biz ona gastrostomi
diyoruz buradan besleyeceksiniz. - Ben ona iyi bakarim Doktor Bey. Kdyde baska erkek
kardesi yani benim agabeyim de var ama en iyi ben bakabilirim. Agabeyim bakamaz,
rahmetli anamiza da ben bakmistim. Hasta bakmaya, sabretmeye alistim ne de olsa.
Yani hastalik ilerlemis diyorsunuz, acaba iyi bir bakimla dmriini uzatabilir miyiz ki?

- Hanimefendi, ALS hastaliginin ilerleyisini durdurmak ya da tam tedavi saglamak
icin herhangi bir tedavi secenegi yok fakat bu konudaki arastirmalar devam ediyor.
Kanserin ilacinin, asisinin bulunmasi icin yillarca arastirma yapilmasi gibi bu hastalk
da ayni. ALS'nin baslangi¢ belirtileri her hastada kendini farkl gosterebilir. Bazen sizin
hastanizda oldugu gibi konusma giicliigii ile baslar bazen de kol ya da bacaklarda
giicstizliik ile. - Peki, sag olun sevgili Doktor Beyler. Ortalama olarak ablam kag¢ yil yasar
ki, en azindan son zamanlarinda kendisi mutlu edelim.

- ALS hastalarinda ortalama hayatta kalma siiresi 3 ila 5 yil olmasina ragmen, 10
veya daha fazla yil yasayan bircok hastamiz da vardir.

Kiz kardesi doktorlari can kulagiyla dinleyip o glinden sonra denilenlere dikkatle
uydu. Kiz kardes, ¢ikis islemleri yapilana dek glinlerce ablasinin basini bekledi. Diger
hastalarla da hastane arkadasi olmustu, evinin idaresini kisa slreligine cocuklar ve
kocasina birakarak evini kapatip buralara gelmisti.

Doktorlar bundan sonra Dudu'nun dmriniin geri kalan kismini gastrostomi ile
beslenerek, evde dinlendirilerek bakilmasini nerdiler. Dudu ya birka¢ ay daha yasayacak
yahut bir iki yil siirlinerek boyle yatalak kalacakti. Bu hastalik boyleydi. Ya birden
yataga dustiriip robot modundaki hastanin canini alirdi yahut birkac yil stirtindiirtip
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ellere muhtac ederek can alirdi. Kadin gercekten doktorun dedigi gibi artik kalem
kagidi tutmakta zorlaniyordu, sadece gozleri konusuyordu. Duygulanimi degismisti
olaylara aglayarak karsilik veriyor gozyaslari sicim gibi akiyordu. Her sozii duyuyor,
isitiyor ama ses cikaramiyordu. Mutlu, mutsuz olusunu dahi gozleriyle belli ediyordu.
O koskoca dag gibi kadin bu hastaliktan erimisti. Cigneme ve yutmada gii¢liik yasadigi
besbelliydi. Arada mutlu olsun diye agzina yumusak akide sekeri veriyorlardi. Emmesi
gerekirse ememiyordu sekeri, agzinda dondiiremeyince de agzinin suyu akip gidiyordu.
Kilosu azalmisti, giin gectikce hafifler gibiydi son zamanlarda. Kiz kardesi tuvalet
ihtiyaci icin ablasini yataktan kaldirilirken anlamisti giin gectikce kotliye gittigini ve
kilo kaybettigini. ilaclar yan etki olarak kimi zaman hastada kabizlik yapiyordu. Mama
bitince hemen izmir'deki doktora telefonla ulasiliyordu.

Hastaligi koyiinde cok dillendirmek istemeseler de koyliiniin agzinda bir sey
durmazd ki kiiciik yerde. Artik ALS'nin ne oldugunu hi¢ kimse bilmese bile Dudu'nun
Olecegini herkes kabullenmisti. Dudu'nun kocasi, “Duisenin dostu olmazmis..." diyerek
sessizce aglayip sizlaniyordu arada. Elbette herkes hastaya yardim etmek istemisti ama
hic kimse kiz kardesi kadar fedakar olamiyordu. Cand, esti, anaydi Dudu. Kocasi da oglu
da elbet hatali olduklari noktalarda ve yillardir kadini lizdiikleri konusunda pismandilar.
Bir iki ay daha gecti aradan. Dudu artik parmaklarini da hareket ettiremiyordu, kaskati
kesilmisti. Bacaklari kaskatiydi ve biikiilen bacaklar bir tiirlii dogrulmuyordu. Hareket
eden tek organi gézleriydi, sadece gozleri etrafa bakip doniiyordu. isitilenleri duyuyor,
iyi baktiklari icin kiz kardesinden ¢cok memnun olsa da Dudu ona bir tesekkiir dahi
edemiyordu.

Ve sayili glin gelmisti. Son zamanlarda solunum sikintisi ¢cektigi icin yakin ilcedeki
bir devlet hastanesine gétiiriildii. Sabirla ilgi gosterilen Dudu artik hastanedeydi. iste
ansizin bir sala okundu o hastane glinlerinde. Son alti ay icinde mum gibi gozler 6niinde
eriyen dev kadin sonunda Hakk'in rahmetine kavusmustu. Bir glin sonrasinda kadinin
cenazesi (o cok sevdigi, yillarca ¢abaladigi, tirnagiyla fakirlik yolunda miicadele ettigi,
herkese el emegi bahcesinden hediyeler sundugu, ikramlariyla misafirini bos cevirmedigi
yemyesil kdyiinden) sonsuzluga ugurlaniyordu. Aglarsa anamiz aglar, gerisi yalan
aglar ya hani. Rahmetlinin 6liimiine en cok da kiz kardesi aglamisti, en glzel dualarla
ugurladi. Hayat bu kadar kisaydi iste, kafaya takmaya degmeyecek kadar kisacikti hem
de. Dudu o kadar bag bahce isleriyle kendini asiri yipratip sagligini ihmal ederken su an
mezara bir nohut tanesi dahi gétliremiyordu.

41



NOROLOJIDE SIRA DISI
NOROGENETIK OYKULERI

Omiir dedigin iic giin deniliyor. Diin ucup gitti, gelecedi kimse tahmin edemez,
geriye sadece "Bugiin” kaliyor. O halde "Omiir" kavrami tek giin olsa gerek. Bugiiniin
kiymetini bilin, an'i yasayin ve mesut aniflarinizla uzun émiirlii kalin.

* Bu dyku kahramanimizdaki Dudu karakteri, gercek hayattandir ve ALS hastalig
nedeniyle 2017'de vefat eden teyzemizdir. Yer kavramina, sahis isimlerine deginmeden
yasananlari kalemime aldim.
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BiR ARAF HiKAYESI

Ozlem KESEN

\

utsaklik ya da cesitlilik midir bir agaca bakinca ilk akla gelen? Agacin uzak
diisen dallari mesela birbirlerinden bir sekilde haberdar midir ya da sadece
birey olarak var olmanin imkansizhgini mi anlatirlar?

Hastanenin bahcesinde, cocuklugundan ve ilk gencliginden kalanlara gomulmus
oturuyordu. Annesinin etrafinda dénen yillar... Gidebildigi eski giinlerde adi konulmamis
bir huzursuzluk, kisa siirse de yikip gecen &fke ndbetleri ve sonrasinda suskunluk,
bitkinlik vardi. Gitgide daha az yemek pisen bir ev, kapatilmasi ya da degistirilmesi
yasak olan radyo istasyonu, birka¢ kez buzdolabindan ¢ikan terlikler ve evin tek cocugu
olarak bunun kotu bir saka olmadigina yeminler etmesi... Dilini, kiltirGini bilmedigi
bir llkeyi tanimak ve ailesiyle var olmak icin didinen o gller ylzlii kadinin yavas yavas
icine kapanigina hi¢ anlam verememisti. Yine bu donemde Turkiye'deki teyzesiyle son
kez konustugunu hatirhyordu: "Korkma, sakin anneni birakma, o da istemiyor bunu."
Tabii konuyu hizla degistirmisti.

0O yaslarda sordugu dogru sorulara bile aldigi cevaplar genellikle yetersiz oldugundan
bilgi kirnntilarinin aralarindaki bosluklari doldururdu. Mesela babasi anlatirdi nasil
annesini kimseyi dinlemeden kacirdigini, ¢ok uzaklara getirdigini. "Burada bize bir
sey olmaz," diye bitirirdi hep. O da cocuk akliyla geldikleri yerdeki diismanlarindan
korkar, kimin bunca zaman peslerinde olabilecedini merak ederdi. Tlirk¢eyi unutmamasi
icin kiralanan eski Tiirk filmlerinden sahnelerle birlestirirdi bulmacanin pargalarini.
Kursunlarin arasindan gecip ucaga son dakikada yetisen gencecik bir ¢ift, “Bu is yarim
kalmayacak!" diye arkalarindan seslenen kotl adamlar... Onu da takip ettiklerini hayal
ederek ufak capli maceralara atilirdi zihninde.
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Tirkiye'den haberler kesildikce aile hikayesi hakkindaki kafa karisikhgini derinlere
itip hayal guclinii 6gretmenlere, merakli komsulara her seyin yolunda olduguna dair
yapmak zorunda kaldi§r aciklamalarda kullanmaya baslamisti. Babasi her giin, sabahin ilk
isiklarindan gec vakitlere kadar isteydi, evdeyken de televizyonun karsisindaki kanepede.
Odasinin karanhgina cekilmedigi zamanlarda okulunu, derslerini, arkadaslarini tekrar
tekrar anlattiran annesiyse yavas yavas bedeninin de kontroliinii kaybediyordu. Birden
kalkinca basi donmustir, bacagr kasinmistir, yiziine sinek konmustur, omuz silkmistir...
Uygun bahaneleri olan kiiclk belirtilerin siddeti arttikca denge kaybi, ani sicramalar,
kasilmalarla istemsiz bir dansi andiran el kol hareketleri ve artik gormezden gelinemeyen
konusma zorlugu baslamisti. Buz gibi bir gecede Ustiyen annesinin hirkasini bir tirli
giyemedigi, babasinin genelde yaptigi gibi gozlerini kacirmak yerine sadece basini
salladigi o ani hatirlad.

Sonrasi hastane glinleri... Ergenlik caginin tam gébeginde 6nce iskence gibi gelen
saatler, bilinmezlik; bir yandan da hasta yakini sohbetleriyle tanidik gelen hikayeler,
aslinda benzer hayatlari yasayan insanlarin var oldugunu bilmenin getirdigi rahatlama.
Doktorun “Aile hikayesi stiphe uyandiriyor, dogrularsak ¢cocugunuzu da ilgilendirir,"
dedigini duydugunda babasinin, “Bakiyorlar," cevabinin bir tiir gecistirme oldugunu
hissetmisti.

O giinlerdeki en bliyiik siirpriz ise yillar sonra teyzesinden gelen telefon ve noroloji
katindaki uzun koridorun bir ucundan diger ucuna yiiriirken Tirkiye'deki gecmislerini
saran esrarin ¢oziilmesiydi: "Kuzum ben anlamistim ama diyemedim sana. Korkutmak,
tzmek istemedim. Bir illet var bizim ailede. Dayini gencecikken aldi gotiirdd. Bir teyzen
daha var, ben baktim uzun seneler, onu da kaybettik. Cocuklarindan biiylik olan test
yaptirmis, “Sen de hastalanacaksin,” demisler. Anneannenden biliyorum senin neler
yasadigini. O zamandan beri “Caresi yok," diyorlar. Babana da laf ettiler annenle
evlenmek istediginde ama ¢ok seviyorlardi birbirlerini, kacip gittiler, hala da seviyorlar
bakma sen. Sakin glicenme babana, kabul etmek kolay degil. Hele annene hic kizma, o
artik bebek gibi, senin cocugun sayilir."

Yillardir annesini yiyip bitiren "illet” ile ilk yakin temasi boylece gerceklesmisti.
Kesin teshisi koyan doktor ise onu tek basina karsisina alip uzunca vakit ayirmis,
ismiyle cismiyle Huntington hastaligini, nasil bir durumla karsi karsiya olduklarini ve
neler yapilabilecegini anlatmisti. Daha sonra defalarca duyacagr “Norodejeneratif”
tabiriyle annesinin yillar siiren depresyon, takinti, unutkanlik halleriyle baslayip simdiki
bedensel ¢okiisline gotiiren hastaligin hazirladigi kaginilmaz bir sondan bahsediyordu.
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Sadece semptomlari azaltmak Uzerine bir tedavi uygulayacaklardi. Kendisinin de ayni
sonla karsilasma riski ise ylizde elliydi ama genetik test icin ise acele etmemesini
tavsiye ediyordu. Annesi hayatinin en biylk savasini verirken bu tavsiyeye uyacakti.
Huntington hastahgr adi gectiginde zamani durduran tiirden bir hastalik. Dileklerin,
dualarin uzanamadigi yerden sessizce isini gordiigiind, insanlarin biylk sansh
kesiminin hi¢c haberi yokken digerlerinin hakkinda pek de konusmak istemedigini
biliyoruz. Ancak bir aileye sizdi§i andan itibaren herkesin tek gercek ve ortak diismani.
Bunu kanitlarcasina babasi defalarca bakimevi teklifini “Yeri bizim yanimiz," diyerek
reddetmis, teyzesi her seyi birakip yillarin Huntington tecriibesiyle yardima kosmustu.
Annesini tamamen teslim almak isteyen hastaligi en agir sekilde hissettikleri zamanlarda
bile beraber glilecek bir seyler bulduklarini hatirladi. Sonra da babasinin "Yine diinyaya
gelsem yine onunla evlenirdim," diye defalarca askini ilan edisini... En kétl kabusunun
gerceklesecegdini bilse bile ayni kisiyi secebilir miydi insan? Sadece bu kabullenis bile
baglarin genetikten ibaret olmadigini gostermiyor muydu?

Annesini kaybettikten sonra ilk kez geldigi hastanede daldigi derinliklerden randevu
saatinin gelmesiyle uyandi. Sorunsuz gecen Noroloji kontroliinden sonra “Cocuk sahibi
olmak istiyor musunuz?" diye sordu doktor. Arkasindan gelecekleri biliyordu, hic
yormadan cevap verdi: "Hayir, acelem yok."
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BIR KUTU VE BIR PIYANO

inci MENEKSE

\

abahlari hastaneye dogru yiiriirken sokakta cocuklari, gencleri goriiyorum.

Kimileri elinde kitaplariyla kosusturarak okula yetismeye calisiyor, kimileri de

disaridan yemek i¢in aldigr bir iki lokmayi ders baslamadan aceleyle agzina
tikistinyor. Bir de arkadaslariyla dersleri ya da ogretmenleri hakkinda konusarak
yolda ilerleyenlerle birlikte okulla pek ilgisi olmadigi halde oraya mecburiyetten
gittigi neredeyse tek bir bakista anlasilabilen 6grenciler var. Bu gencleri tek bir
"6grenci” kelimesiyle anlatsam da her biri birbirinden farkl, belki akillarinda bin bir
fikir ve hayalleri olanlar var ya da belki yok. Diistincelerim sabahin insana verdigi ding
hissiyatla aklimda siralanirken hastaneye vardim. Yerinden kalkamayacak durumda olup
iki bikllim kivrilmis halde bekleyenler, oturdugu banktan yakininin destegini alarak
yavasca kalkan ve ara ara bahcede dolasanlar, saghgi digerlerinden bir ihtimal daha
iyi olan ve yanindaki hastalarla sessizce sohbet edenler, telash bir halde aciliyeti olan
yakinlarini hastaneye getirenler, endiseyle telefonda konusarak birilerine bilgi vermeye
ya da onlardan bilgi almaya calisanlar... Derdi, dermani, hayati birbirine benzeyen ve
hi¢ benzemeyen gesit gesit insan... Universitede okudugum yillarda; bazen kitapta yazili
bir iki climleyi anlamanin neredeyse imkansiz oldugu, hele de mevsim yazsa pencerenin
hemen onlindeki agacin yapraklarinin bile sicagin verdigi rehavet ile kipirdamadigi
havalarda birbirinden kalin atlaslarin, kitaplarin yapraklarini cevirmek bana oldukga zor
geldiginde okuyup 6greneceklerimin bir glin hekim oldugumda bana hastalarin tiim
dertleri icin ¢oziimler sunacagini umarak kafami tip diinyasinin envai tiirlii bilgisine
tekrar gomerdim. Hekim olduktan sonra insan, 6grencilik yillarinda goérdtigi egitimin
yaninda zamanla tecriibesine ve insanlara da glivenmeyi 6greniyor. Yeni tanistigim ve
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kendisinden bir seyler 6grendigim her hasta, bana yazar Richard Bach'in su soziini
hatirlatir: "Hepiniz 6grenensiniz, yapansiniz, 6gretensiniz. "Aklimda bu fikirlerle
ylrlrken odama geldigimi ve hastanin kapidan iceri girmek lzere oldugunu son
anda fark ettim. Selam vererek iceri giren orta yasli adam; elinde siki sikiya tuttugu
karton bir kutuyu tasiyor ve biraz solgun goériniliyordu, uzun siredir geceleyin artan
oksurlik sikayeti oldugunu soyledi. Hastadan dyki aldiktan sonra akciger muayenesi
yapmak icin kendisine isaret ettigim yere gecmesini soyledim. Ancak soyledigimi
yaptigi halde adam, elindeki kutuyu bir tirli birakmiyordu. Kutu, etrafindaki kaln
koli bantlari ile yapistirilmis olmasina ragmen bantlar her an yerlerinden ¢ikacakmis
gibi goriiniyordu. Hastanin elindeki kutu ile inspeksiyon bile miimkiin olamayacagi
icin ilk 6nce kendisinin kutuyu bir kenara koymasini beklesem de adam onu birakmaya
hic de niyetli gorlinmeyince en sonunda hastayi uyararak elindekini masama ya da
yere birakmasini rica ettim. Bir an icin tereddiit etse de dedigimi yapip kutuyu masaya
birakti, onu tasima biciminden cok hafif oldugu anlasiliyordu. Fizik muayene sonrasi
yerinden kalkan hasta hizli bir hareketle masamin lizerindeki kutuyu tekrar eline aldi,
kesin bir yargiya varmak i¢in akciger tomografisi cekmemiz gerektigini sdyleyerek onu
radyolojiye yonlendirdim. Hasta bana iyi glinler dileyerek kapidan cikarken koridorda
kosan bir cocuk, hizla adamin elindeki kutuya carparak onun yere diismesine neden
oldu. Zaten durdugu yerde bile her an parcalanacakmis gibi duran kutu, darbenin de
etkisiyle yere diserken acildi. Odamin hafif aralik kalan kapisinin arasindan baktigimda
yerde iki kiiclik oyuncak gordiim. Bir oyuncak ev ve bir de kiiciik bir oyuncak kiz.
Aceleyle oyuncaklari yerden alan adam, gozlerini kutunun igine ve koridorun zeminine
cevirerek uzun bir siire baksa da aradigini bulamamis olacak ki ¢aresizce radyolojinin
oldugu tarafa dogru yoneldi.

Acik kalan odamin kapisindan iceri gelen olmayinca ben de disariya cikarak koridora
g0z atmak istedim. Dogrusu biraz 6nceki hastanin yerde ne aradigini da merak etmistim.
Disari ¢cikarken odanin kapisini ittirmeye calistigim sirada kapiyr tam olarak acamadim
clinkii zeminle kapr arasinda sikisan kiiciik bir sey yerde duruyordu. Kafami egip yere
baktigimda adamin kutusundan dusen ve koridorda bulamadigi oyuncagi gordim.
Uzaktan gordiigiim diger iki oyuncakla benzer renklere sahip oldugu icin bunun da
adama ait oldugunu anladim. Hastanin radyolojiden sonra tekrar odama gelecegini
distinerek bir sonraki gelisinde ona vermek tizere oyuncagi yerden aldim. Kafami yerden
kaldirdigimda tanidik bir cift gozle karsilastim.

- Fulya! K6t bir sey mi oldu?
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- Olmadi, merak etme. igeride hastan var mi?
- Yok, istersen iceri gel de burada anlat.

- Birka¢ dakika icinde benim yeni hastam gelebilir ama hazir sen miisaitken
sOyleyeyim. Hani senden piyano calan arkadasinin numarasini istemistim ya hatirladin
mi?

- Hatirladim evet, Friedreich ataksisi hastasi geng kiz icin degil mi?

- Evet, Isil icin. Biraz 6nce annesi odama ugrayip konser bileti verdi, Isil bir konserde
piyano caliyormus.

- Gergekten mi! Cok sevindim Fulya.
- Ben de cok mutlu oldum. Annesi seni de cagirdi, istersen benimle gelebilirsin.
- Elbette gelmek isterim. Isil'in durumu nasilmis, annesi bir sey sdyledi mi?

- Destek alarak vyiriiyebiliyormus, fizik tedavi ve rehabilitasyonla hastaligin
ilerlemesini yavaslatmislar. Piyano da caldigina gore list ekstremite kaslarini gliclendirmis
olabilirler.

- Evet, olabilir. Sen de bir iki haftadir gelmedikleri icin merak ediyordun. Simdi biraz
olsun rahatlamissindir Fulya.

- Hem de nasil! Benim telefonum caliyor bu arada, hastam gelmis olabilir. Bir kosu
odama geri donmem lazim, sonra gorustiriiz.

- Tamam, sen yukariya ¢ik. Ogle arasinda tekrar gériisiiriiz.

Isil, doktor arkadasim Fulya'nin genc¢ hastalarindan biriydi, yanlis hatirlamiyorsam
hastaneye ilk geldiginde 14 ya da 15 yaslarindaydi. Otozomal resesif kalitilan, serebellar
dejenerasyon ile birlikte ilerleyen ve norogenetik bir hastalik olan Friedreich ataksisi
hastasiydi. Isil'in anne ve babasi bu nadir hastaligin tasiyicisi olduklarini kizlarina tani
konulunca 6grenmisler. Kizlarinin hasta oldugunu da yiiriime bozuklugunu sormak
icin hastaneye geldiklerinde yaklasik bir sene dnce Fulya soylemisti. Fulya'nin bana o
zamanlar anlattigi kadariyla Isil'in kol ve bacaklarinda koordinasyon problemi vardi,
kalp ultrasonografisinde ise sol ventrikiil hipertrofisi tespit edilmisti.

Sik olmasa da daha dnce karsilastigim Friedreich ataksisi hastalarinda ben daha cok
omurgada egilme (skolyoz) ve alt ekstremitelerde derin tendon reflekslerinde azalma
gozlemlemistim. Hatta sarhos gibi yuriytslerinden (ataksi) dolayl bazi insanlarin
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kendileriyle alay ettigini sdyleyenler de olmustu. Heniiz bu hastaliktan tam bir iyilesme
saglayacak ilaclar olmadigi ve var olan ilaclarin da yalnizca hastaligin ilerleyisini
yavaslattigini bildigim icin durumundan sikayetci olan hastalarima yeni ve gelecek
yillarda gelistirilebilecek tedavi yontemlerini, kendileriyle ayni hastaliga sahip olan
ancak hastahgin ilerlemesini durdurabilen hastalari anlatarak onlara umut veririm. Simdi
Isil'in hikayesi de, azmini kaybeden hastalarima anlatacaklarimin arasina katilmisti.

Fulya ile konustuklarimdan sonra elimdeki oyuncak ile masama donmekten
vazgectim. iceri girmekte olan kadin hastama cok kisa bir isim oldugunu séyleyerek
radyolojiye dogru ylriimeye basladim. Kalabalikta tanidik bir yiiz gérmek amaciyla
kafami saga sola cevirdigimde kosede sira bekleyen adami gordiim. Elinde kutusu ile
birlikte sessizce oturuyordu, aceleyle sirayr deldigim icin cikan sizlanma seslerinden
olsa gerek gozlerini sabitledigi yerden kaldirarak benim oldugum yoéne cevirdi. Siki
sikiya tuttugum oyuncagi ona verince adamin yiziinde ani bir tebessiim belirdi ve
bana tesekkiir etti. Sonrasinda kutunun icinden kiiclik kiz figiirini ¢ikardi, biraz 6nce
ona uzattigim oyuncak adam ile onu bir arada goriince bu iki oyuncagin baba ve kiz
figurleri oldugunu fark ettim. Ona oyuncagi vermemin ardindan yasadi§i mutluluk
gozlerinden okunan adam; oyuncak kizin elini oyuncak adamin elinin Gzerine koydu,
babasi ve kizinin elleri birbirine yapismis olacak ki oyuncaklardan yalnizca bir tanesini
tutarak ikisini de kutuya geri yerlestirdi.

Bazi zamanlar yalnizca hastaliklar ve onlarin farkli tedavilerini degil, bir insani
hayatta tutan ve onu hayata baglayan sebepleri de 6greniyorum. Bana bunu 6gretenler
nadir insanlar. Isil gibi, buglin karsilastigim ve ismini sayamayacagim diger bircok hastam
gibi. Hastaliklarinin adi ya da yiiriime sekilleri degil onlari farkli yapan onlari sira disi
yapan sey yasamin bize sundugu deneyimlerin esitsizligine ragmen bazen bir kutudaki
oyuncaklar ile bazen de parmaklarini tizerinde gezdirdikleri notalar ile yarattiklari umut
ve sarildiklari gayeler. Onlarla birlikte hepimiz 6greneniz, yapaniz ve dgreteniz.
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BiR SIZOFRENIN CILESI

Hakan DOGAN

\

izofren bir pavyon (li¢ yildizl turistik gazino) anonsgusunun, zaten sahte
olan ickinin ayar ve kimyasiyla bir daha oynayarak taammiuden cinayete tam
tesebbis ettigi ve bu ylizden hiikiim giyerek 12 sene, 3 ay, 22 giin ceza aldigi

medyada da genis yer bulan meshur davada, delil olarak kabul edilen mahkemenin
seyrini degistiren o geceye ait dnemli "anons kayitlari ve tanik ifadelerinin” bir kismi:

Mahkeme baskani, tiyeler, daval ve davacilar, tutuklu sanik ve magdurlar, yakinlari,
taniklar, basin mensuplari, meraklilar, durusma salonundaki yerlerini aldilar. Acils
konusmalari yapildi ve durusmaya gecildi. ilk olarak, sanik avukatinin talebi iizerine,
talihsiz olayin yasandigi gece, sanigin psikolojisinin ve ruhsal ¢cokiintiisiiniin daha iyi
anlasilmasi icin, saniga ait ses kayitlarinin dinlenilmesine karar verildi.

1 numaral ses kaydi:

Degerli konuklar, kiymetli misafirler, pavyonumuza, iic yildizli turistik gazinomuza
hos geldiniz, sefalar getirdiniz. Birlesmis Milletler Genel Kurulu'nu animsatan, hemen
her milletten sizlere hizmet etmek icin aramizda bulunan kizlarimiz, 6z degerlerimiz,
egitimli ve egitimsiz tiim personelimizle hepinize iyi eglenceler, mutluluklar diliyoruz.
Kapali mekanlarda uygulanan sigara yasagina kesinlikle uymuyoruz. Bununlailgili olarak
belediye gorevlileri ve zabitalarla yapilan istiksafi gortismeler olumlu sonuclanmis,
riisvet miktarlari giiniimiiz kosullarina, UFE, TUFE oranlarina gére tekrar belirlenmis ve
bu alanda yapilan goriismeler basariyla sonuclanmistir. Sadece formalite olarak yapilan
baskinlarda panik yapmamanizi, kisa stire de olsa kiil tablalari ve killtklerin biiylk bir
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ciddiyetle toplanmasini, bir komedi tiyatrosu izliyormusgasina gllliimseyerek seyretmenizi
rica ediyoruz. Hesaplara itiraz edilmemesi hususunu o6zellikle rica ederek anlasmazhk
vuku buldugunda sinirli ve gergin hareketlere tesebbiis etmemenizi, aksi takdirde 6zel
asayis ve glivenlik birimlerimize teslim edilerek cilehane olarak da tabir edilen cok 6zel
mekanimizda agirlanarak kisisel bir rehabilitasyon programina alinacaginizi hatirlatmak
istiyoruz. Burada bulunma amaglari sizleri eglendirmek ve mutlu etmek olan kizlarimizla
girilen beseri ve medeni miinasebetlerde son derece kibar, nazik ve centilmen olmaniz
gerektigini soylemeye gerek bile duymuyoruz. Bunun aksi davranan gizliden gizliye,
sinsi sinsi sansini deneyen hoyrat elleriyle onlara dokunmaya ve hatta ve hatta pmeye,
minciklamaya calisan degerli musterilerimizi yine cilehanemizde misafir edecegimizi ve
kizlara yaptiklari kaba ve hoyrat tavirlari mislisiyle onlara uygulayacagimizi da hemen
ekleyelim. Yerli ve milli politikamiza 6nem vererek kendi 6z kaynaklarimizla, her tirli
mesakkat ve zorluklarla yetistirdi§gimiz, pavyonumuzun, 3 yildizh turistik gazinomuzun
g6z bebegi, medari iftihari, gonillerimizin sultani Cilem Hanim'a yapilan konslarda, talep
artisini goz éniinde bulundurarak %25'lik bir zam yaptigimizi da belirtmek istiyoruz. Bu
arada Cilem Hanim igin yapilan kons basvurulari baslamistir. Degerli misterilerimizin
siralarina riayet etmeleri, huysuzluk ve huzursuzluk ¢ikarmamalarini rica ediyoruz. Asla
satin alinamayacak garsonlarimiza riisvet teklif etmenizin ya da tehdit etmenizin hicbir
faydasi olmayacaktir.

Yedinci pavyonumuzun, Gc yildizlhi turistik gazinomuzun sahibi, degerli is adami,
kadirsinas, 6rnek insan, namus timsali Halis Bey'i, Cilem Hanim'i, yalanlar soyleyerek,
kandirarak, pavyona dusiristiniin seneyi devriyesini kutlamak Ulzere sahneye davet
ediyoruz. (Aglamakl) Halis Bey, sizinle gurur duyuyoruz. Alkislyoruz efendim.
idoltimiizsiiniiz.

Yirmi dokuzuncu "Daglarin aslani, ovalarin kaplani, tic mahallenin efendisi, hamisi
ve harac keseni, agir abisi, en kaliplisi, en havalisi, gercekten en yakisiklisi, gozii pek, cift
tabancali, eli sopali, yurlrken yeri gogu inleten, gorenlerin kor, duyanlarin sagir oldugu,
gordiiglimuzde korkudan yolumuzu degistirdigimiz, dayak yiyecegimizi bildigimiz icin,
ylizline ve gozlerinin icine bakamadigimiz, mahalle kadinlarinin onun dedikodusunu
yapacaklarina oturup kendi kocalarina, ogullarina baksinlar dedirttigi cinsten, imrenilen,
delikanlihgin kitabini yeniden yazan, yasayan, anlam kazandiran ve icini dolduran yigit
kisisi...

Her mekanda aynu ilkel ritiielin yasandigi ve artik neredeyse kurumsallasmis, giinliik
yevmiyenin icinde oldugu kapah bir zarf. Bircok kadinin, yalnizca alirken ve dostuna
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iletirken soyle bir elini stirdiigii ama o zarfin icindekileri géremedigi, sahiplenemedigi,
harcayamadigi ve asla dokunamadigi bir diinya. Diinya, diinya yalan dinya. Son
kurusuna kadar hakki olan parayi, her tiirlli, nefes ve nefis kokusunu tiksinerek soludugu,
erkeklerin tiirli igreng teklif, taciz ve konusmalarina, dokunuslarina, midesinin nasil
kaldirdigina kendisinin bile hala sasirarak katlandigi, sevgilisinin sevgisinin nagizane
birer nisanesi olarak, calismasina asla engel olmayacak, biri omzunda biri bacaginda
actigr kursun ve vicudunun muhtelif yerlerinde sayilamayacak kadar cok bicak
yaralarini gururla tastyan malum kadin, Cilem! Annesinin dogurur dogurmaz aceleyle,
adeta kaderini hemen cizercesine koydugu ve gercek adi da pavyon adi da ayni olan tek
kadin Cilem! Cilem'in kivrak ve seksi viicuduna, sinsice, sehvetle ve engel olamadigim,
maalesef atadan, deden bana kalan yegane mirasim, Cilem'in kiskirtici gtizelligiyle
bulusunca, artik is cigirindan cikti ve ben kendimi kaybettim. Lanet olasi biitiin
hastalikli duygularimi ele verircesine, listelik bir de bu rezil hareketleri yaparken istem
disi tislayarak ve garip sesler cikararak arkasindan baktigim ve yakinina cok sokuldugum
icin defalarca dayagini yedigim, ama kimse benim gibi gariban ve siradan bir ¢i§irtkana
sahip ¢cikmadigi icin, yedigim dayaklarin yanima kar kaldig, icten ice kinlendigim
ama korkak oldugum icin asla intikamimi alamayacagim, aman pisligi bize de bulasir
diyerek mekan sahiplerinin bile dokunamadigi séyle bir tozunu, kirini, pasini alamadigi,
harbi psikopat kisi... Bizimkisiyle beraber tam 7 mekanda calisan dayak, siddet, korku,
santaj, montaj korkusuyla kendisine baglanan sevgilileri, dostlari, yarenleri ve hayrani
olan zavalli kadinlardan, iclerinde cil cil paralarin oldugu zarflari toplamak icin ciktig
giinliik hara¢ turuna devam ederken bu gelisinde de, birden cani cekerek “Kalk kiz iki
de biz donek," diyerek rica ettigi, emrettigi icin simdi sahnemizde olan ciftimizi aci aci
glilimseyerek i¢ cekerek saskin, alkisliyoruz, hiirmetler abi! Sizin ve miiessese sahibinin
tehdit ve zorlamasiyla, kendimi ve amansiz hastahigimi herkesin éniinde teshir ederek
degerli misterilerimizin 6nilinde, herkesten oziir dilemek istiyorum. Zatiniz ve Cilem
Hanim'a yaptigim onca hata, yanlis ve saygisizliga karsilik, size 6zel olarak hazirladigim
ickilerinizi, bu aksam "Ben" ikram etmek serefine nail olmak istiyorum efendim, litfedip
kabul buyurursaniz bu zavalli bedbaht kulunuzu cok mutlu edersiniz. Sonsuza kadar!
Benden kurtulmaniz serefine, sagdaki biiylik bardagi fondip yaparak bir dikiste icerseniz,
bu alem de, gercek bir erkek, harbi bir delikanli gérmus olur, hey Masallah, afiyet, seker,
bal olsun efendim, mutlu yarinlara! Zehirlenmeyle ilgili son bolim dinlenirken durusma
salonunda gerginlik artti ve taraflar arasinda karsihkl atismalar oldu. Magdur yakinlari,
biri resmi olmak lizere g esi, bir sevgilisi, bir yareni, mesru ve gayri mesru ¢ocuklari
agresif hareketler sergileyerek sanigi lin¢ girisiminde bulundular. Bunu sezen giivenlik
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gorevlileri bu kiiclk capliisyani hemen bastirdi ve yedek kuvvet cagirldi. “Bu olay, yazih
ve gorsel basinda, sosyal medyada yer alinca, afise olduk, sokaga cikamaz hale geldik.
O kadar cok dvgli, yergi ve tehdit mesajlari aliyoruz ki, hepimizin dengesi bozuldu,"
diyerek agladi kadinlardan biri ve "Biz bunu hak edecek ne yaptik?" diyerek feryat figan
etti, bu da salonda giilismelere neden oldu. Giilenlere, karsi taraf hep birden, “Yuh,"
cekti. Seyirciler arasindan, nereden geldigi belli olmayan, "Kana kan intikam, kisasa
kisas, adalet milkiin temelidir, onu bize verin, birakin cezasini biz verelim," gibi ciliz
sesler ¢ikti. Hatta magdura goniil bagi olan cok giizel bir kadinin, “Sana gelecegine bana
geleydi," diyerek, kendini paralamasi, yerden yere atmasi, Ustiini basini parcalamasi,
onceden calisildigi hemen belli olan, gozlere senlik bir sov da olsa, ne yalan soyleyelim,
mahkemenin ciddiyetine pek yakismadi. Kadin, yari ciplak, hemen disari ¢ikarildi.
Salonda siik(inet saglandiktan sonra taniklarin dinlenmesine gegildi.

Tanik ifadeleri:

TANIK X: (42 yasinda, erkek, garson) Bu anonscudan sadece kizlar degil biz de
sikayetciyiz, hakim bey (tanik uyarildi) hakim hanim, bu hayvan, (tanik uyarildi) bize
bile ara sira tisliyordu, tis da, tis. Aslinda fena ¢ocuk degildir, isini de ¢ok iyi yapar.
Allah sizi inandirsin bunun yaptigi anonslari TRT spikerleri yapamaz. Yazar da. Kalemi
de iyidir. Bizim, oraya buraya verdigimiz bitiin sikayet dilekcelerini, mahkeme
dilekcelerini bu yazar. Ama bu illet huyu yok mu, ne geliyorsa basina bundan geliyor.
Baktik ki, aldigr ilaclar buna yeterli gelmiyor, bir de biz deneyelim dedik, alternatif
tip yontemlerine basvurduk. Bizim mafya babasi Hayati abinin, muhaliflerine iskence
yapmak icin kullandigi bir yer var, bunu orada rehabilite edelim dedik. Giinlerce elektrik
verdik, defalarca kafasina beyzbol sopalariyla vurduk, falakaya bile yatirdik; yok, yok,
bana misin demedi, blinye tedaviyi kabul etmedi. Daha acimasiz olan Cilem'in dostu
da bunun icin ayri bir tedavi uyguladi ama yine olmadi. Hele bir de Cilem'i gdriince
tamamen kontrolden cikiyor. Yapisiyor kizin ensesine, garip sesler cikariyor, tisliyor da
tishyor. Cilem de tislanmayacak kadin degil hani. insani iki dakikada dinden imandan
cikarir. Bana bile he desin hemen kariyi bosar (tanik uyarildi) basarim buna nikahi. Coluk
cocugu da gérmez goziim, tek kalemde cizer atarim (Tanik aglamaya basladi). Beni hi¢
seven olmadi hakim abla, bir kadin da cikip bana “Seni seviyorum,” demedi (Tanik son
kez uyarildi ve durusma salonundan atildi).

TANIK Y: (27 yasinda, kadin, ¢ok giizel, pavyon emekgisi) Ben ikisinin de basina
gelenlere Giziilmedim. ikisi de layigini buldu. Bu pis sapiktan herkes sikayetciydi zaten,
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garip garip sesler cikararak yakin mesafeden arkamizdan yirirdd, o pis, igreng nefesini
ensemizde hissederdik, tislardi bir de. Ben bunla yalniz kalmaya bile korkardim, arkami
duvara yaslardim, sinir bozardi ama yine de zararsizdi! Cilem'in dostuna gelince basina
gelenler, az bile. Kizlarla o kadar cok sevindik ki, ben bir glin orug bile tuttum. Bu adam,
analardan, babalardan, "Gozii ¢iksin, gozii kor olsun,” gibi o kadar cok ah aldi ki. Onlarin
ahi da tuttu iste. ilahi adalet tecelli etti. Onlarca kizi kandirdi, kétii yola disiirdii,
kullandi, bor¢landirdi, paralarini aldi, dévdii, sévdii, santaj yapti, tehdit etti, kimse de
sesini cikaramadi. Kor olacagina geberseydi daha mutlu olurduk. Stirtim, stirlim, stiriintr
insallah, giin 1sigina hasret kalr (Tanik, kiifiir etmeye baslayinca uyarildi, devam edince
durusma salonundan cikarildi).

TANIK Z: (30 yasinda, kadin, magdurun imam nikahl Gctincii esi) Kocam (diger esler
itiraz ettiler, hakime hanim hepsini azarladi) olay gecesi yanimdaydi, hareketlerinde bir
tuhaflik vardi, bana cok kibar davrandi, yatmadan dnce af edersiniz, koca adam, benim
camasirlarimi, geceligimi giymeye calisti. Bir olayr anlatirken, daha inandirici olmak
icin, "Yalanim varsa, Allah carpsin, iki goziim dénliime aksin," derdi hep. Bunun gozleri
birden gidince "Hep bekledigim gibi,” 6nce carpildi sandim, daha sonra baktim durum
fena, apar topar hastaneye kaldirdim. Efendim bunun basina ne geldiyse Cilem denen
o kadin yiiziinden geldi. Gurur yapti onu. “Birak onu, sana kadin mi yok," dediysem de
nafile, Cilem de Cilem! Ne varsa bu kadinda, bu kadar kadin neyine yetmiyor ki! Hani
nerede simdi o, bakin mahkemeye bile gelmedi, daha kirki ¢citkmadan kendine yeni bir
sevgili buldu (Her iki taraf da Cilem'e, kiiftir ve beddua etti).

TANIK W: (50 yasinda, erkek, cirkin, sevimsiz, pavyon sahibi) Ben ikisini de pek
tanimam. Benim diikkanlarimda yuzlerce kisi calisir, ekmegimi yer. Ben her birini, tek
tek, tanimak zorunda miyim? Ben de magdur oldum. Bu olay yiizlinden bir diikkdnim
kapandi. Maddi manevi zarara ugradim (Aglamakl). Bir kizimi, cok 6nemli bir sermayemi
kaybettim. Bir sermayenin bulunmasi, kandirilmasi, aldatiimasi yetistiriimesi, alkole ve
sigaraya alistirilmasi, borclandirihp kole gibi calistirilmasi, sisteme entegre edilmesi
kolay mi saniyorsunuz? Bu degerler kolay yetismiyor hanmimefendi! (Hakime hanim
kiirstiden tanigin lstline atladi, her ikisi de durusma salonundan cikarildi.

Taniklar dinlendi, saniga son sozleri soruldu, kararin okunmasi icin durusmaya 10
dakika ara verildi.

Ozel not: Anonscunun, akici Gslubu, cok giiclii duygular ve mesleki tecriibesiyle
cezaevinde kaleme aldig, cifte cagrisim yaptirarak “Cilem’le Yasamak” adini verdigi
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romani, olumlu elestiriler aldi ve kisa zamanda ¢ok satan kitaplar arasina girdi. Takintili
oldugu Cilem'i hala unutamadi ve hala Cilem'in pesinde.

“Cilem, gtnahlarinin kefaretini 6demek icin, her seye tovbe edip bir manastira
kapandi ve rahibe oldu,” demek isterdim ama maalesef o da dyle olmadi. Asil felaketi
Cilem yasadi, yagmurdan kacarken doluya tutuldu. Bir sonraki dostu daha bir psikopat
ciktl. Mustayla acimasizca dovdi kizi, agzini yiiziind dagitti, aylarca hastanede kaldi,
insan icine ¢ikamaz oldu. Glizellik ve zarafet kalmayinca epey kiime dusirdiler onu.
Oto sanayide, giindliz tamirhane, gece pavyona cevrilen igreng bir batakhanede, agzi
burnu dagilmis, alkolik ve 150 kilo, Allah'tan her giin canini almasini dileyerek calismaya
devam ediyor.
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BIR DAMLA UMUT

Ozden UYSAL

\

Oyde, kasabada, kentte... Hi¢c fark etmez. Herkesin anlatacagi bir hikayesi

Kvardlr. Nerede okumustum veya kim demisti animsamiyorum: Bu diinyada

yasayan her insanin hayati kocaman bir romandir diye... Ve herkesin anlatacak

bir hikayesi mutlaka vardir. Yeter ki iyi bir dinleyici bulsun! iste bu hikaye 1995 yilinda

baslayip 2020'de son bulan; bir ¢cocugun nadir gorilen bir hastalikla micadelesini
anlatan zor, hiizlinlii ve aci dolu hayat hikayesidir.

insanlar da mevsimler gibidir. Kimileri kis gecesi gibi ayazda dondurur, hayattan
sogutur. Kimileri sonbahar gibi yaprak doktiiriir. Kimileri yaz glni gibi isitir icinizi.
Kimileri bir bahar gibi ilik 6rter Gistliniizi...

Arkadasim Giilay da sempatik, sicakkanli, bahar gibi bir insandi. Benden dért bes
yas kadar biiyiiktii. lyi anlasirdik. Zengin bir ailenin gelini idi. Esinin biiyiik bir fabrikas
vard.

Giilay ¢ok kiiclik yaslarda babasini kaybetmis, zorluklarla liseyi bitirebilmisti.

Cocuklari cok basaril idi. Oglu ortaokula giderken kizi Senay da ilkokul ikinci
sinifa devam ediyordu. Kendisinin liseden sonra (iniversiteye gidememesinin acisini
cocuklariyla birlikte ders ¢alisarak ¢ikariyordu.

En kaliteli kiyafetleri alir, bir giydigini bir daha géremezdik Ustiinde. Ayda bir kez
alisveris icin Ankara'ya gidilir, bu kiiciik sehirden pek alisveris yapilmazdi.
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Kabul giinleri hanimlarin olmazsa olmazlarn icindeydi. Sohbetler, moda, sanat
olaylari vs. glindemde olurdu. Gilay'in bir giin apar topar Ankara'ya gittigini duyduk!
Yine alisveristi mutlaka dedik.

Bu sefer durum baskaydi! ilkokul ikinci sinifta olan Senay'in 6§retmeni hemen
annesini aramis, kizinin diger ¢ocuklar gibi kosmadigini, yiirlirken sallanarak yiirtidiiglini
ve hareketlerinde bir agirlik sezdigini sdylemis.

Gilay buylk bir tepki verir 6gretmene: "Benim cocugum yiirimeye aliskin degil.
Ozel araclarla gelip gidiyor okuluna. Biz kosmasini hic istemeyiz terler, hasta olur,” gibi
cevaplar verir.

Ogretmen israrcidir. ille de doktor demektedir. Kizinin elinden tutan Giilay sinirle
okuldan ¢iktigi gibi sehrin en taninmis cocuk doktoruna gidip 6gretmenin dediklerini
anlatir. Bir taraftan, "Benim cocugum cok saglklh Doktor Bey siz de goriin. Agrisi yok,
sancisi yok," diye sdylenmektedir. Belki de ayakkabisi vurdu ayaginmi? Kim bilir?

Muayeneyi yapan doktorun vyiizii birden degisir hemen Ankara'ya gitmeleri
gerektigini soyler.

Ertesi glin Ankara'da taninmis bir profesoriin kapisi calinir. Fiziki muayene, kan
tahlilleri ve ailenin tibbi ge¢misi ayrintili bir sekilde irdelenir. Profesoriin de sonuclar
geldikten sonra ylzi sikintil bir hal alir.

Gulay, "Cocugum kanser mi? Doktor Bey?" diye bagirir. "Hayir, ama onun kadar kotd,
norogenetik bir rahatsizhiktir,” der. Glilay ve esi hicbir sey anlamazlar. Doktor annenin
yaninda hic sesini ¢ikarmaz. Bir ay sonraya randevu verir.

Yeni kiyafetler ve yeni ayakkabilar alinir Senay'a. Annesi hala, "Kizimin ayagini
ayakkabi vurdu. Ondan yirlimesi bozuk," diye dolanmaktadir. Olup biteni hepimize
anlatiyor biz de merakla dinliyorduk. Gercekten cocuk hi¢ de hasta gibi durmuyordu.
Kizinin DNA dizilisinin hatali oldugunu, protein eksikligi oldugunu, genlerde bozukluk
oldugunu sdéylemisti. Dediklerinden hicbir sey anlamamistik. Cok zeki bir insandi.
Doktorun sdylediklerini ezberlemis bir kelime bile atlamadan anlatiyordu.

Gezmeden gelir gelmez Ust katta oturan komsumuz Doktor Hakan Bey'e hastaligin
adini soyledim. "Norogenetik-mitokondriyal hastalik." Bana tek cevabi, "Allah
diismanimin basina vermesin,” oldu.
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Defalarca Ankara'ya, sonra istanbul'a gidildi. Hayat devam ediyordu. Giilay her kabul
giiniinde kizinin hastahigini anlatiyor hicbir seyi olmadigini yineliyordu. Doktorlara
neden bu kadar inceliyorlar diye tepki veriyordu.

Bazi arkadaslar ayni seyleri defalarca dinlemekten biktiklari icin konuyu degistirir
veya baslarini cevirirdi.

Bense Giilay kizini anlatirken kendisi de doktor olan Anton Cehov'un "Aci” adli o
oykistini animsardim.

Biricik oglunu kaybeden faytoncunun o biylk acisini misterileriyle paylasma
cabasinianlatan dramatik dykiiyd... Musterileri, oglunun 6liim hikayesiyle ilgilenmeyince
derdini atina anlatiyor faytoncu... Kisacik, icten, acikli bir dyki... Ancak insanlar onun
acisinda degil. Kendi telase ve eglencesindedir! Uc bes ay sonra doktorlar babasina tipta
caresi olmayan bu hastaliktan dolayi kizinin en fazla iki yillik dmri kaldigini séylediler.
Annenin hicbir seyden haberi yoktu! Yani sekiz yasindaki Senay on yasinda hayatini
kaybedecekti. Once gozleri gdrmeyecek, sonra kulaklari duymayacak, elleri tutmayacak,
ayaklari yurlimeyecekti... Daha sonra aci son! Babanin tek climlesi "Allah bana kizimin
Oliimiini gostermesin, dayanamam,” oldu.

Bir yil normal hayatina devam etti Senay. Yurt disindan masaj yaglari, folik asit,
B12 vitamini vb. takviye gidalar getirtildi. Pahal Uriinlerdi bunlar. Hastahgin seyri
yavaslamisti. Yiriirken hafifce sallaniyor, konusurken bazi kelimeleri ¢ikartamiyordu.
Sinifinda yine basarili en 6ndeydi. Tim zamanini kitap okuyarak gegiriyordu (Dili
pelteklesmisti).

Zaman hizla akip giderken olaylar arka arkaya geldi. Babanin isleri bozuldu fabrika
iflas etti. Cek-senet yiiziinden eve gelen polislerin babasini tutuklamalarini goren
Senay buyiik bir sok gecirdi. Sinsice ilerleyen hastalik bir anda atak yapti. Yuriimesi ve
konusmasi o giin bitti! Babanin iki aylik hapis déneminde Senay'in abisi Sedat, tiniversite
sinavinda Tirkiye derecesi yapmis. Delikanlinin adi tiim caddelerde billboardlara ve
dershane kapilarina yazilmisti. Ama ne annesi ne babasi ne de kardesi gidip goremediler
bu gtizelligi...

Degirmen gibiydi zaman. Fark etmeden o6gutiiyordu dmirleri. Baba 6zgurligline
kavustugu an kanser oldu. Oyle hizli ilerleyen kanser ki! Oglunun biiyiik basarisini
hastane odasinda 6grendi. Sevinemedi. Cok agrisi ve sancisi vardi. Gozlerini sessizce
yumdu. Hickiriklar yiikseldi soguk hastane koridorlarinda! Mevsimin soldugu sonbaharin
bahari yok ettigi bir glindii. Hava buz gibiydi.
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Abinin tip fakiiltesine girmesi kesindi. O psikolojiyi tercih etti. "Bizim gibi ailelere
yardim edecegim,” diyordu.

Sik sik Gulay'in yanina gidiyordum. Aglayarak eve geliyor giinlerce kendime
gelemiyordum.

Hicbir seye tizlilmiiyordum demisti Gililay! Sadece dostlarin kaybolmasi onu sarsmisti!
Kendisinden kacan vefasiz dostlari...

Senay once ilkokulu, sonra ortaokulu, sonra liseyi annesinin kucaginda gidip gelerek
bitirdi. Daha sonra tekerlekli bir sandalye alindi. Anne kizinin eli-ayagi olmustu. Hep
polyannacilik oynuyordu. Kizinin goézlerinin goérmesi, kulaginin duymasi mutluluktu
onun icin... Her sabah “Kizim bir giin beraber kosacagiz," diyordu. Umudunu hic
kaybetmedi. Yavrusuna hep iyilesecek goziiyle bakti.

Zaman zaman hastaneye yattiklari oldu. Hapishane misali giinlerce dort duvar
arasinda bahari ve yazi gecirdiler. Senay yeniden bebek olmustu sanki! Otururken yanina
yastiklarla destek yapiliyor, yutamadigi icin gidalar ezilerek mama haline getiriliyor ve
altina bez tutuluyordu! Giilay kizinin agrilarina acilarina ortak oldu. Kramplar girdikce
hic bikmadan saatler boyunca 6zel krem ve yaglarla kizina masajlar yapti.

Gozleri de bir mum gibi sdniince ona c¢ok sevdigi kitaplari okudu. Hi¢ bikmadan
glinlerce, haftalarca, aylarca...

Tek isleyen organ kulak kalmisti. Seviniyordu Anne, kizim cok giizel duyuyor diye...

iki yil dmiir bicilen Senay; annesinin sevgisi, ilgisi ve umudu sayesinde 25 yil
micadele verdi bu amansiz nadir gorilen hastalikla... Dile kolay tam 25 yil! Doktorlari
bile sasirtan bir sre...

Ve cagimizin vebasi koronali giinlerin basladigi ilk glinlerde son kez hastaneye
yatirildi. Sessiz bir odada derin bir uykuda uyuyordu. Yiiziinde belirsiz bir glillimseme
vardi sanki... Viicudu bir kus kadar hafiflemisti sonsuz uykusuna dalarken. Kelebekler
ucustu penceresinden, zambak kokulari sarmisti etrafi... Bahar gelmisti yeniden dogaya!
Yagmur ciseliyordu hafifce. Annesinin gozyaslari karisti gitti yagmura...
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BU COCUGUM DA OLECEK Mi?

Rimeysa KAYNAR

\

tinyada herkes suirekli bir hikaye yasar. Kimi hikdyeler mutsuz baslayip mutsuz
biter kimi hikayeler mutlu baslayip mutlu biter. Yasadigimiz koti seylerin

hep en kotii seyler oldugunu distiniiriiz, halbuki bizim yasadigimiz seyler
bazi insanlarin yasadiklari ile kiyas gotiiremeyecek kadar iyidir. Kot olaylar bizim
sinavimizdir ve diinya sinav doludur.

Pediyatrik noroloji bélimiinde hasta yogunlugunun en fazla oldugu sali glinliydi,
Uzun Kosu Hastanesi'nde doktorlar &gle yemegine bile cikmamisti o giin. Saat
10'dan beri bir evli ¢ift kucaklarinda oldukga kiiciik goriinen bebekleriyle bekliyordu.
Suratlarinda aglamakli bir ifade vardi. ik geldiklerindeki ifadeden farksizdi bu ifade.
Kadinin kucagindaki bebek cok huzursuzdu ve sik sik agliyordu. Nihayet sira onlara
geldi. Saat 6gleden sonra 2 olmustu. Doktor; kisa boylu, kirkli yaslarda, giilec yiiz ifadeli,
babacan bir adamd..

Nergis Hanim ve Salih Bey'in bebeklerinin adi Sena'ydi. Sena 5 ayhkti. Bu onlarin
dogan Uclincl bebekleriydi. Diger iki bebeklerinden biri 8 aylikken digeri 11 aylkken
vefat etmisti. Nergis Hanim ve Salih Bey kuzenlerdi.

Doktor yogun hasta sirasindan dolayr tanisma kismini ¢cok hizli gecti. Hemen
sikdyetleri sormaya basladi. Nergis Hanim cok gergindi ve bebekle giin boyu ilgilenen
o oldugu icin sikayetleri o anlatmaya basladi. Doktor bebegin kafasini dnceden dik
tutabildigini fakat su an dik tutamadigini 6grendiginde yiiziini yana cevirerek hafif
eksitti, suratini. Sikayetleri sorgulamasi bitince muayeneye basladi. Bebegin kafa cevresi
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normalde olmasi gerekenden daha kiiciiktii. Sena'nin kol ve bacaklarinda kas sertligi
(spastisite) vardi. Doktor, MR goriintileme, tam kan sayimy, sinir ileti calismasi, genetik
analiz ve l6kosit enzim aktivite 6l¢limi gibi tani koymaya yardimer testler istedi ve 2
ay sonraya randevu verdi. Salih Bey, doktora yalvarircasina, “Neyi olabilir?” diye sordu
fakat doktor net bir sey sdylemedi. Nergis Hanim aglamakli ses tonuyla, “Bu ¢cocugum
da dlecek mi?" dedi doktora. Doktorun gozleri doldu belli belirsiz, "Bilinmez, kimse
bilemez," dedi doktor.

Aile 6lii gibi bembeyaz cikti doktorun yanindan. Otoblise binmek icin duraga gittiler.
Otobiis yirmi bes dakika sonra geldi ve bindiler. Neyse ki otobliste bebekli kadinlara
yer veren nadir insanlar hala var. Nergis Hanim oturabildi bebegiyle. Kirk dakika sonra
evlerindeydiler. Nergis Hanim'in annesi Fatma Hanim Sena dogdugundan beri kizina
yardimci olmak i¢in onlarda kaliyordu, zaten esi vefat etmis oldugundan tek yasiyordu
normalde. Fatma Hanim torununu cok seviyordu ve diger torunlar gibi o da vefat
edecek diye Sena uyurken sik sik nefes alip vermesini kontrol ediyordu. Zaten ufacik bir
bebek olan Sena'nin nefes alirken g6gis kafesi cok ufak bir degisim yasadigi icin sik sik
Fatma Hanim Sena'nin nefes almadigini zannedip "Torunum 6ldi," diyerek aglamaya
basliyordu. Nergis Hanim, annesinin bu aglama ataklari sirasinda bembeyaz kesiliyordu.
Sonra yasadigini anlayinca yiiziinde olusan gllliimseme muhtemelen nadir giildiigi
anlari olusturuyordu.

Aradan 2 ay gecti. Bu gecen 2 ayda Sena hicbir gelisim gostermedi. Bu siirecte istenen
tetkikleri yaptirmak icin aile hastaneye sik sik gitti. Doktorun randevu verdigi gilin geldi
catti. O glinlin 6nceki gecesinde Nergis Hanim hic uyuyamadi, merak icindeydi. "Acaba
tani ne olacakti, tedavisi ne olacakti, diger cocuklarinda olan hastalikla ayni hastalik
miydi bu?" tarzi sorular aklindan gecti durdu. Doktorun odasinin 6niinde beklerken
Salih Bey ve Nergis Hanim'in kalp atislari disardan duyulacak diizeydeydi. Doktorun
odasina girdiklerinde Nergis Hanim titriyordu. Doktor sakinlesmesi gerektigini soyledi
Nergis Hanim'a. Doktorun ciddi bir motivasyon konusmasi yapmasi gerekiyordu ciinki
tani ciddi bir hastahgi isaret ediyordu. Doktor oldukga giizel bir giris ile konusmaya
basladi, aile koti bir seyler oldugunu anladi. Konusmayi dinlemiyorlardi, sanki orada
yoklardi. Her sey durmustu aile igin.

Doktor taniyi sdylemeden 6nce biraz bekledi. Aileye, taniyi farkli brans doktorlarinin
da bulundugu heyette istisare ederek aldiklarini ve taninin infantil Krabbe hastaligi
oldugunu soyledi. Diger cocuklarinin da bu hastaliga sahip oldugunu doktor daha 6nceki
goriismelerinde 6grenmisti zaten ama belki farkli bir tani alinir da tedavi edilir diye hem
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aile hem doktorlar timit icindeydiler. Ne yazik ki tanilar ayniydi. Nergis Hanim aglamaya
basladi. Doktor, baska hastaneye icleri rahat etmezse bebegi tekrar gostermelerini
fakat taninin degismeyecegini sdyledi. Salih Bey diger bebeklerinin her birinde l¢ ayri
hastaneden ayni tanilari aldiklarini bildigi icin bu kez baska hastanelere gidip cocuga
daha fazla eziyet cektirmek istemedigini ve Sena'nin yasadigi siire boyunca en rahat
hayati sirmesi icin neler yapabileceklerini doktorla konusmaya baslad.

Sonunda doktorun odasindan ciktilar. Ailenin ve hastanenin neler yapacagini detayl
bir sekilde konusmuslardi odada. Salih Bey doktorun semptomatik tedavisine olumlu
yaklasirken kok hiicre transplantasyonuna hi¢ olumlu yaklasmadi ¢lnki diger iki
bebegine kok hiicre transplantasyonu yapilmisti ve bebeklerini hastane disi neredeyse
dogru dlizglin vakit geciremeden kaybetmislerdi bir yaslarina bile gelemeden. Bu kez
oyle olsun istemiyorlardi. Hastaneye cok sik gelmeden Sena ile bas basa vakit gecirmek
istiyorlardi. Haklilardi kendilerince.

Nergis Hanim yikilmak tizereydi, Sena'yi Salih Bey tutuyordu. Salih Bey sogukkanliydi
ama ici kan aglhyordu. Esinin otoblise dayanamayacagini diistindiigiinden Salih Bey eve
gitmek icin taksiye el etti.

Eve vardiklarinda Nergis Hanim Sena'ya bile bakmadan dogrudan yatmaya gitti.
Kiiclik yaslarindan beri Nergis Hanim, 6gretmen bir kizi olsun istiyordu. Elbette
meslegi aile secmemeli ama istiyordu iste. Nergis Hanim'in arkadaslar kizlarini hangi
anaokuluna vereceklerini dusliniirken o kizinin kac yasina kadar yasayabilecegini
diistinliyordu. Annesi Fatma Hanim'a, kuzeni Salih Bey ile evlenmesi igin israr etmesine
kiziyordu zihninde, fakat esini severdi. Sadece su an zihni 6rtilu gibiydi. Kag glindiir
dogru diizgiin uyku cekmemesi sonucu olsa gerek ki o kadar karmasik diistinceli zihinle
bile hemen daldi uykuya.

Salih Bey teyzesi ve kayinvalidesi Fatma Hanim'a her seyi anlatti. Kadin zaten
anlamisti kizinin halinden.. Normalde her seye cok yliksek tepki veren Fatma Hanim
kizini dyle gordiglnden beri sogukkanli olmak icin ¢cok ugrasiyordu ama kizinin
uyudugunu anlayinca Salih Bey'in yaninda artik kendini tutamadi ve basladi aglamaya.
Bu kadar kisi aglayip perisan olurken Sena'nin duracak hali yok ya zaten huzursuz bir
bebek olan Sena yolda uyumusken simdi cok kisik ve gli¢siiz sesle aglamaya basladi.
Salih Bey bdyle olsun istemiyordu, bdyle olmamaliydi. Bunlari iki kez yasamislardi.
Uclincii ¢ocuklarinda da aynisi olmamaliydi. Tamam, kabullenmislerdi belki kisa bir
hayatinin olacagini bebeklerinin. Ama tamamen saghkl gorinen insanlar da pat diye
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olebiliyordu. Bir siirti tedavinin fayda vermedigi kanser hastasi, doktorlarin beklediginden
uzun yasayabiliyordu. Hicbir sey bilinemezdi. Siireci verimli gecirmeliydiler, anin kiymetini
bilmeliydiler. Salih Bey bdyle diistinliyordu. Esini uyandirdi. Bebegin uyandigini ve karninin
acitkmis olabilecegini sdyledi. Sena’nin emme refleksi zayifti. Beslenme glicligii vardi.

Nergis Hanim kendine zor geldi uyaninca. Bebegiyle ilgilenmesi biter bitmez,
“Bosanmak istiyorum senden!" dedi Salih Bey'e. Salih Bey ve Fatma Hanim donakaldilar.
Bu cok beklenmedik climleden sonra Nergis Hanim bayildi. Ayilmasi ¢cok uzun siirmedi.
Ayildiktan sonra da bosanmayla ilgili Salih Bey'e bir stiri sey soyledi. Salih Bey esini
biliyordu ve bu cliimleler ona ait gibi degildi.

Aradan iki uzun glin gecti, bu strede birbirleri ile hi¢c konusmadilar. Sonunda
Salih Bey dayanamayip Sena'nin besiginin yaninda oturan Nergis Hanim'a bosanmak
istemedigini soyledi ve aklindan daha once dusiindigu kiziyla verimli vakit gecirme
distincelerini Nergis Hanim'a anlatmaya basladi. Zaten Nergis Hanim bu iki glinde
annesinin destegiyle epey kendine gelmisti ve aslinda esinden bosanmak istemedigini
fark etmisti. Esinin anlattigi seyleri o da dustinmisti. Esinden ozir dileyerek soze
basladi. Konusmalarinin bitmesini zor bekleyen Fatma Hanim ikisine de kocaman sarildi.
Bu barisma Fatma Hanim'i ¢cok mutlu etti.

Aylar hizlica gecip giderken Sena'nin gelisimi normal bebek gelisimine kiyasla hi¢
ilerlemiyor gibiydi. Salih Bey ve Nergis Hanim kizlarinin gelisimlerinin gerilememesiyle
mutlu olmayi 6grenmislerdi. Buruk da olsa bu onlari mutlu ediyordu. "En azindan kizimiz
kotiiye gitmiyor,” diyorlardi. Salih Bey kiziyla her anlarini cekmek icin bir fotograf
makinesi almisti. Su ana kadar 987.654 tane fotograf cekmislerdi ve hepsi bilgisayarda
kayitlydi. Gercekten anin kiymetini biliyorlardi. Gildikleri zamanlar giderek siklasmisti.
Cuink Sena nerdeyse 1 yasina gelmisti ve diger bebeklerinden daha uzun siire yasamisti.

Ve Sena 1 yasina geldi sonunda. Dogum gliniinii tiim aileye duyurdular. Bu gercekten
Nergis Hanim'in hayatindaki en muhtesem giindii. Cok giizel bir kiyafet almisti kizi igin.
Gerci bu kiyafet 1 yas bebek kiyafeti degil cok daha ufak bir bebek kiyafetiydi ama olsun
kizi 1 yasina gelmisti bu ona yeterdi. Nefes aliyordu, az da olsa beslenebiliyordu ya yeter
de artardi bu Nergis Hanim icin fakat cok nadir de olsa, "Keske desteksiz de oturabilse,”
diyordu icinden. Tiim aile oradaydi dogum giintinde. Salih Bey elinde kamera ile dolasip
duruyordu.

Sena'nin o gliniin gecesinde atesi ¢iktl. Aile apar topar hastaneye kostu. Salih Bey
Sena'ya dokundurtmuyordu insanlari. "Acaba enfeksiyon mu kapti?" diyerek Fatma
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Hanim kendi kendine sdylenmeye basladi. Doktorlar atesin sebebini bulamadiklarini
soylediler. Ates diistince hastaneden ciktilar eve geldiler. Nergis Hanim yine kizinin
yasiyor olmasina sevinip atesi de ciksa dusti diye distiniiyordu. Gercekten bu siire¢
aileyi cok gliclendirdi. Salih Bey diger cocuklariyla gecirdigi siireyi diisiindlikce cok
hatasinin oldugunu diistinlip “Keske onlarda da ayni bilincte olsaydim,” diyordu.

Yaklasik alti ay gecmisti bir sabah Fatma Hanim'in, torununun bilincinin ¢ok iyi
olmadigini fark etmesi Ulzerine aile hemen hastaneye gitti. Acile vardiklarinda aile
gayet sogukkanh duruyordu. Bu kadar zaman boyunca kizlarinin bir glin gidebilecek
olma ihtimaline karsi kendilerini epey hazirlamislardi. Sena'nin hastaligini belirtmeleri
lizerine ve Sena'nin durumu oldukga kritik oldugu icin hastanenin yogun bakimina
sevki gerceklesti Sena'nin. Yogun bakimin 6niinde bir siirii anne ve baba vardi. Hepsi
cocuklarindan giizel haberler bekliyordu. Sena o giiniin aksaminda vefat etti. Nergis
Hanim ve Fatma Hanim doktorun vefat haberini vermesinden sonra aglamaya basladilar
ama gucluyddler.

Cenazeden sonra Fatma Hanim bir siire daha kaldi kizinin evinde, sonra o da kendi
evine dondu. Salih Bey is yerinden istifa edip tazminatini aldi. Su zamanda esini tek
birakamazdi. Ona destek olmaliydi. Eninde sonunda acilar hafiflerdi, gecerdi c¢linki
diinyanin kendisi kimse icin kahci degildi. Her seyin sonu 6liimdu. Dolayisiyla acilar da
oOlir. Kiminin acisi kirk yilda 6liir, kiminin acisi 40 dakikada 6liir ve en dayanikli olan aci
bile kisi 6ltince 6lir.

Aradan 5 yil gecti. Salih Bey ve Nergis Hanim, anne ve babasi trafik kazasinda
vefat etmis 3 aylik bir kiz ¢cocugunu evlat edinmis eve ddnuyorlardi. Nergis Hanim
cok heyecanliydi. Salih Bey basta bu fikre pek sicak bakmamisti ama sonra kabul etti.
Nergis Hanim, ilke ve insanlik icin iyi bir evlat yetistirmenin ne kadar 6nemli oldugunu
anlatarak Salih Bey'i ikna etmisti. Sonucta ister kendi kanindan olsun ister baskasinin
kanindan, cocuk yetistirmek demek topluma hizmet etmek demekti. Nergis Hanim
simdiden kizinin hangi okulda 6gretmenlik yapacagini diisiinmeye baslamisti bile.
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CAN KIRIKLARI

Gulhan GENC

\

c asirhik tarihi okulun koridorlarindan gecerek, ders verecegi sinifa dogru, agir

aksak adimlarla yirtimeye cahisiyordu. Yilin bu zamanlarinda, siikran giini

dolayisiyla bazi 6grenciler tatile bir hafta erken cikarlar, bundan dolay! da
ogrencisayisinda hatirisayilir birazalma olurdu. Hatta okulda, baska tlkelerden degisimle
gelen 6grencilerden baska neredeyse 6grenci bulunmazdi. Bugiin kendisinin de aslinda
cok ders anlatma hevesi yoktu. Oysa o diinyaya 6gretmek icin gelenlerdendi. Sadece
okulda degil hayatin her aninda 6grencilerine bir seyler 6gretmeye cahsirdi. Bugiin ders
anlatmak istemeyisinin asil sebebi, anlatacagr konunun onun da kapanmayan kabuk
baglayamayan yarasi olmasindandi. Bunlari dusiinlirken genis koridorlari yariladigini
fark etti. Bir haftadir kar yagisi hi¢c durmadan devam ediyordu. Sicaklik neredeyse
geceleri -1'e kadar diismeye, hatta bazi geceler ayaza cekmeye baslamisti. Koridorun
camlari arka bahceye bakiyordu. Bahgedeki beyazligi goriince bulundugu yerin sicak
olmasina ragmen, sanki disaridaymis gibi icinin titredigini hissetti. Kendi memleketinde
de kislar cok karh gecerdi. Cocuklugunda, karlara bata cika okula gittigini hayal meyal
animsadi. Kar mi cok yagardi yoksa kendisi kiicticik oldugu igcin mi karlarin icinde
kaybolurdu, simdilerde bu ve buna benzer anilari hatirlamakta zorlaniyordu. Ne kadar
cok zaman olmustu bu tlkeye ve bu Universiteye geleli... Henuz ellili yaslarinin basinda
olmasina ragmen sanki son yillari licer beser yil birden yasamis gibi yorgun ve yasl
hissediyordu.

Kaplumbaga hizinda ilerliyor olsa bile sinifin kapisina kadar gelmisti iste. iceride
yirmi, yirmi bes kadar 6grencinin kendisini bekledigini gdriince sevindi. Demek ki, okulu
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tatile tercih eden 6grenciler de az degildi. Elindeki bastona sdyle bir yaslandi, cok hassas
bir bolgede oldugu icin bir tiirlli ameliyat olamadigi bel fitigindan dolayi, agriyan
ayagini kaldirip biraz dinlendirdi. Sonra kiirsiiye dogru yiiriidii. Kiirsiiye cikarken biraz
zorlandi. Elindeki notlari birakti. Ogrencilere uzun gelen ama onun icin kisa bir an
sessizce pencereden disarisini seyretti.

Burasi Connecticut Eyaleti'nin en prestijli ve en eski tniversitelerinden olan Yale
Universitesi'ydi. Tiirkiye'de, istanbul Universitesi Tip Fakiiltesi'nden mezun olduktan
sonra master yapmak tizere buraya gelmisti. Asistan olarak basladigi bu okulda, Beyin
Cerrahisi Anabilim Dali Baskani ve Norogenetik Bolim Baskani Profesor Doktor Elmas
Tuygunoglu olmayi basarmisti. “Glinaydin arkadaslar. Tatili degil de bu sogukta bu yasli
profesori sectiginiz icin hepinize tesekkir ediyorum," dedi ve muzipce ellerini Hintliler
gibi ontinde birlestirip sinifi selamladi. Profesériin bu hareketi, 6grencilerin yiiziinde
kocaman bir gliliimsemeye sebep olmustu. Aslinda dersine giren bitlin 6grenciler
onu sever ve dersine girmek icin can atarlardi. Bir anda pause tusundan oynat tusuna
basilmis bir film karesi gibi bitiin sinifa bir canlanma geldi. Bogazini temizledi.

“Evet, gelelim buglinkii ipuclarina. Bugiin verecegim ipuclariyla hastahgi kimler
bilebilecek hep beraber gdrecediz bakalim. Hazir misiniz?" dedi. Yeni bir pozitif duygu
yaytlimi oldu sinifta. Herkes giillimseyerek hazir oldugunu soyledi.

"Kuglk hastamizin adi Maya. Bebek Maya'nin hastalik oykisi soyle: Hamilelik
siiresince anne karninda normal bir gelisim gostermis. Normal dogumla diinyaya
gelmis, ilk dort ay normal gelisim gostermis. Bu siirede higbir sikinti yasanmamis. Fakat
dort aydan sonra annesi bebeginde bazi problemler oldugunu fark etmeye baslamis.
Once emme siiresi uzamis. Sik sik emme sirasinda oksiiriikler eslik eder olmus. Ve bu
rutinler esnasinda bebegimiz daha ¢abuk yorulmaya baslamis. Bebegin annesi bunlarin
iyi alametler olmadigini sezip bebegdini hemen bir cocuk doktoruna gotiirmis. Tim
tetkikleri, tahlilleri vesaire islemleri yapilmis. Simdi, sizce bebek Maya'ya ne teshisi
konulmustur? Litfen dnce kendinizi tanitin, sonra cevaplarinizi duyahm," dedi.

Tim sinifa bir sessizlik coktii. Hepsi birbirinin yiiziine bakiyordu. Sonra yavas
yavas kendi aralarinda alcak sesle konusmaya basladilar. Bir siire sinifin bu hararetli
fisildasmalarini seyretti. Eliyle kiirsiiye vurarak: "Arkadaslar birbirinizle degil de bizlerle
paylassaniz diyorum fikirlerinizi!" diye uyarma gerekliligi duydu. Sinif tekrar sessizlesti.
Ogrencilerden birisi nihayet elini kaldirma cesaretini gostermisti. "Profesor, kaslarla
alakali bir rahatsizlik gibi goziikiiyor. Biraz daha ipucu verebilir misiniz?" dedi. Profesor
basini olumlu anlamda sallad.
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“Kaslarda goriilen semptomlar hastaligin sonucu ama hastaligin temel sebebi degil.
Hastalik SMN1 (telomerik survival motor néron geni) geninin mutasyona ugramasi ile
olusuyor. Yani genetik bir hastalik. Cogunlukla aileler cocuklarinda bu hastalik ¢ikana
kadar kendilerinin tasiyici olduklarini bilmiyorlar. Bu genin ana gdrevi motor sinir
hiicresi proteini Gretmektir. Sanirim hastaligin ne oldugunu artik tahmin etmissinizdir,"
diye sdziinu bagladi. Arka siralardan bir 6grenci elini kaldirdi. "Adrian Perez Gomez. Bu
hastaligin Spinal Muskiiler Atrofi (SMA) hastaligi oldugunu disiintiyorum profesor,"
dedi. Profesor basiyla dogrulugunu onayladi.

“Evet, arkadaslar, arkadasiniz dogru teshiste bulundu. Tesekkdirler bay Perez Gomez.
SMN1 geninde ortaya cikan mutasyon nedeni ile kaslarin kontrollini saglayan sinirlerin
fonksiyonu icin gerekli protein tretimi yapilamaz. Omurilik 6n boynuz hicrelerinin ve
beyin sapi motor niikleuslarinin tutuldugu, hizli ilerleyen, programlanmis hiicre 6limi
ile aciklayabilecegimiz bir hastaliktir. Bunun sonucunda istemli kaslarda kuvvetsizlik
ve erime ile giderek artan glic kaybi, mobilitede ve solunum fonksiyonlarinda
gerileme ortaya cikar. Hastalarda gérme ve isitme etkilenmez. Zeka, normal veya
normalin (zerindedir. Yani kisaca 6zetlemek gerekirse, mutasyon nedeniyle kaslarin
kontrollinii saglayan protein tiretilemez, protein tretilemeyince 6n boynuz hiicrelerinde
dejenerasyon olusmaktadir. Sonug olarak; bu da kaslarin zayiflamasina neden olur,"
dedi. Akli gecmise kaymak uzereydi ki hemen kendini toparlayip anlatacagi konuya
odaklanmaya calisti.

"Hepinizin bildigi lizere hastaligin dort tipi vardir... Bize bunlari sayabilecek var mi?"
diye tekrar sinifa gozlerini cevirdi. Orta siralardan bir 6grencinin elini kaldirdigini fark
etti. Eliyle s6z hakkinin onda oldugunu gosterdi.

“Sofia Bernard. Bu hastaligin sizin de belirttiginiz tzere dort tipi vardir. Sayin
Profesor. Hastaligin en agir seyrettigi form Tip 1 diye adlandirilan gruptaki hastalardir.
Belirtiler yasamin ilk alti ayi icerisinde baslar. Hasta bagimsiz oturamaz, bas kontroli cok
zayiftir, hatta hi¢ olmayabilir. Bebekler, dolayisiyla yutma ve emme gibi temel becerilere
sahip degildir. Genellikle solunum yollari enfeksiyonlarinin da tabloya eklenmesi ile
hastalar solunum makinesina ihtiyac duyar," dedi. Kisa bir sessizlik yasandi. Bir an nefes
alamadigini sandi. Pencerenin oniine kadar gidip cami acti. Disaridan iceriye dolan
keskin soguk havayla kendine geldi. Tekrar pencereyi kapatti. Sinifa dondi ve buglin
kendisini pek iyi hissetmedigini ve bu durum icin 6ziir diledigini soyledi. Ve derse devam
etti.
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“Tesekkiirler Bayan Bernard. Evet, maalesef bu hastalik cocuklari cok erken yaslarda
yakaliyor. Tip 1 en agir formdur. Tedavi stirecleri cok zordur. Ve maalesef bu gruptaki
hastalarin cogu kaybedilir. Tip 2'de ise belirtiler genelde altinci ayin sonunda goriilmeye
baslar. Zira dncesinde gelisim basamaklari normaldir. Bu gruptaki hastalarda bas kontroli
vardir, oturabilirler ancak yatma pozisyonundan oturma pozisyonuna kendi baslarina
gecemezler. Yardimsiz ayakta duramaz, yirliyemezler. Solunum yollari hastaliklarina
aciktirlar. Omurga egrilikleri goriilebilir. Tip 1'e gore hastaligin seyri daha iyidir. Ama yine
de surekli bakima muhtag cocuklar olduklari icin hem hastalarin hem anne babalarin
hayati ¢ok zordur. Peki, bu hastalar icin neler yapilabilir bize anlatabilecekler kimler?"
dedi tekrar sinifa s6z hakki vererek. Orta siralarda oturan bir 6grenci séz almak istedi.
Sinif gercek anlamda tam bir kozmopolitlik sergiliyordu. Meksikali, ispanyol, iranl,
ingiliz, Tiirk, Afrikali her milletten 6grenci bulunuyordu su an bu sinifta.

"Muhammed EI Nasir. Bebek hastalarda pozisyonlama, sonrasinda fizyoterapistler
esliginde egzersiz uygulamalari, sekil bozukluklarini énlemek, geciktirmek, fonksiyonu
korumak, fonksiyon kazandirmak amaciyla gévde ve uzuvlara uygulanan yardimci
cihazlar olan ortezler ve balgamin atiliminda pozisyonlama ile birlikte cesitli drenaj
yontemleri ile hasta rahatlatilmaya calisilir,” diye sozlni bitirdi 6grenci. "Tesekkur
ederim Bay El Nasir. Tedavi siirecinde bu tiir hastalara sahip ebeveynlere c¢ok is
diismektedir. EGer 24 saat bir hemsire ya da bir saglik gorevlisiyle calismiyorlarsa cogu
seyi kendileri yapmak zorundadirlar. Bu hastalik boyunca sadece hasta degil hem
madden hem manen aileler de ciddi anlamda yipranirlar. Anne babalara, cocuklarinin
daha rahat nefes almalari, ttkanmamalari icin dogru pozisyonlama teknikleri dgretilir.
Bununla beraber hastaya uygun postiiral drenaj ve aspirasyon yontemleri de ailelere
ogretilerek tedavi slreci ortak yuritulir. Yani diger hastaliklardaki gibi saatinde
ilacini icirdim, tahlillerini yaptirdim, hicbir rutini atlamadan her seyi yaptimla olmuyor
maalesef. Gercekten cok biyiik dzveri ve sabir gerektiriyor. Gecelim diger tiplere.
Tip 3 hastalarinda belirtiler 18. aydan sonra kendini gostermeye baslar. ilk belirtiler
hafif gorllmekle beraber hastaligin tanisinin konulmasi genclik yillarini bulabilir.
ilk zamanlarda yiiriiyebilirler fakat kas kayiplari mevcuttur. Zaman icerisinde kalga
ve bacaklardaki glicsiizlik kosmayi engeller, ilerledikce dusmeler gorilir. Yerinden
kalkmakta zorlanir, daha ilerleyen yaslarda tekerlekli sandalyeye mahkdm olur. Skolyoz
yani omurga egrilikleri gdsterme riski oldukca ytiksektir. Ve son olarak Tip 4 SMA. Bu
tip sadece eriskinlerde goriiliir. Bu SMA hastalari genellikle her tiirli hareket asamasina
ulasabilir, nadiren hasta tekerlekli sandalyeye ihtiyac duyar. Kuvvetsizlik ve kas erimesi,
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kollar ve bacaklarin govdeye yakin kisimlarinda daha fazladir,” dedi ve buraya kadar
anlasiimayan bir konu olup olmadigini sordu. Sinifin sessiz kalmasindan kimsenin aklina
takilan bir sorunun olmadigi anlasiliyordu.

"Oyleyse devam ediyorum arkadaslar. Bu hastaligin tedavisinde kullanilan bir ilac
nihayet var. En basta bu hastaligin SMN1 geninin kusurlu olmasindan ve dolayisiyla
gerekli olan proteini tretememesinden kaynakladigini anlatmistik. Bir ilac Firmasi
tarafindan pazarlanan Spinraza, SMA tedavisi icin ilk FDA onayh ila¢ olma ozelligini
tasiyor. Buradaki amag bir sekilde gerekli olan proteinin tretilmesi oldugu icin komsu
SMN2 genine bu gorev bu ilagla ylklenerek bir sonuc alinmaya calisiimistir. Diger bir
deyisle Spinraza genin verimliligini artirarak daha ¢cok motor néron lretilmesine yardimcei
olmaktadir. Boylece beyindeki sinyaller kaslara iletilerek, hareket eylemi gerceklesiyor.
Spinraza ilaci belden direkt olarak beyin omurilik sivisina bir enjeksiyonla verilir. Hastalar
tedavinin ilk iki ayinda dort yiikleme dozu alirlar. Bu yiikleme dozlari tamamlandiginda
ise hayatlarinin sonuna kadar her dort ayda bir bu yiiklemenin yapilmasi gerekmektedir.
Sorun su ki bu ilag¢ tlim diinyada oldukca pahali bir ilactir ve yine maalesef ki her aile bu
ilaca o kadar kolay ulasamamaktadir. Anlayacaginiz bu hastaligi tamamen bitirecek bir
tedavi heniiz bulunamad,” dedi son ctimle bogazini yirtarak cikarken bir siire kiirstide
sessizce oturdu. Sanki bir seyleri bagira bagira soylemek istiyordu da sesinin dnlinde bir
engel varmis gibiydi. Birkac kez yutkundu. Sonra sesi titreyerek:

"Doktor olmanin en zor yani nedir biliyor musunuz? Ne tipfakiltesi'ni kazanmak icin
gecenizi glindliziinlze katmaniz ne vizeler ne finaller ne onca yil okumaniz ne uzmanlik
icin gecen onca calisma saatleri...

Zor olan bunca bilgiye, bunca emege ragmen en sevdiginizi tedavi edemeyisiniz, o
adim adim 6liime yaklasirken ve basina geleceklerin her saniyesini bilirken elinizden
hicbir seyin gelmeyisi..." Tekrar bir siire sustu. Sesini toparladi."Buglinkii verdigim
ornek vaka Maya benim kizimdi. On bes yil 6nce biiyik bir mutlulukla esim ve benim
hayatima girdi. Size anlattigim tizere Tip 1 SMA oldugunu fark ettik. Bitmek bilmeyen
geceler, 6ksirlik ataklari, tikanmalari, elini kolunu oynatamayisi... O nefes alamadik¢a
sizde alamiyorsunuz, o bir sey yiyemedikce caniniz higbir sey istemiyor. O geceyi rahat
gecirirse tlim gece deliksiz uyumus gibi oluyorsunuz. Bir yil gece gilindiiz miicadele
ettik. O zamanlar Spinraza heniiz deneysel asamadaydi, hic kullanamadik. Ve maalesef
adim adim kaginilmaz sona yaklastik. Bu hastaligin bilinen birka¢c uzmanindan biri
olmama ragmen hem bir doktor hem bir anne olarak elimden hicbir sey gelmedi.
Ardindan esimle aramizdaki aci dyle blytdi dyle biiyldi ki artik birbirimizin yuziine
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bile bakamaz olmustuk. En sonunda da ayrildik. Hastalik slrecini, o yorgunluklari, saat
kurup nobete kalkislarimizi paylasabilmistik de 6liimiin ardindan gelen aciyi paylasmayi
becerememistik. Neyse...

Iste bu yiizden doktorlugun en zor yani uzmani oldugunuz alanda sevdiginizi tedavi
edememek diyorum. Dilerim bir glin bdyle bir aciyla sinanmazsiniz. Ve dilerim bir giin
icinizden biri baska ¢ocuklar hala nefes alabiliyorken bu hastaligin tam tedavisini bulur.
Eger bu gerceklesirse emin olun o giin o ¢ocuklarin diinyaya yeniden gelisi olacaktir.
Ve bu hastaliktan mustarip tim anne babalar dmiirlerinin sonuna kadar size dua
edeceklerdir..." dedi. Sinif, sinek ucsa kanat sesi duyulacak kadar sessizlesmisti. Kendisini
dinledikleri icin herkese tesekkiir etti. Sandalyesinden kalkip hem agriyan ayagini hem
dagilmis anilarini pesi sira siirtiyerek siniftan cikti. Nefes alamadigini, koca okulun
ona dar geldigini hissetti, kendini karlarla bezenmis bahceye atti. Havanin ayazi icine
islerken, elini kalbine gotilirdl. Dudaklari suskun ama ici avaz avaz:

“Seni ¢ok 6zledim melegim,” diye bagirdi...
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CEKESLI CEMSIT

Hasan AYAZ

"Daglar dagladi beni
Géren agladi beni
Ayirdi... Ayirdi..."”

Turkiintin devamini bir tiirli getiremiyordu. Basa sarip soyliiyor, her defasinda ayni
yerde tekrara baghyordu.

- Ayirdi zalim felek, oglum. Ayirdi zalim felek.
Turkiintin devamini getiren Cekes'in belki de en ulu ¢inart Musa amcaydi.
- Hay Allah senden razi olsun Musa amca! Hatrima gelmediydi bin bela.

Ecnebi milletleri aya ¢ikmaya canhiras didinirken Musa amcanin giileg yiiziine ay
coktan inmisti. Parlayan yiiziinde kesfi unutulmus baska, glizelce bir dlinya vard.
- Hadi eglesme, git, git!

Agir agir sdylenen sozciklerin tinisindaki sefkati tarif etmek kabil degildi. Hayli
kiiclik olan carsi merkezine dogru yliriimeye devam etti. Arkada kalmis hissi uyandiran
bacaklari, biikiilen belini gdlge misali takip ediyordu. Cemsit'te tiirkiinlin devamini
hatirlamanin sevinci...

- Ugurlar olsun, Musa amca! Ugurlar olsun!

Kendisi gibi erkenden ise giden insanlarin tuhaf bakislari Cemsit'in lzerine bir
ambargo gibi ¢okiliyordu. Kabahati varmiscasina suclayan tartaklayan bakislar... Tarki
sdylemenin, yasl bir amcayla konusmanin nesi yanls olabilirdi?
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Dogma biiylime Cekesli'ydi Cemsit. Genis omuzlari, kisa boyunda budanmis bir
agaci andiriyordu. Alninin ortasindan inen sari saclari, bakislarindaki derinligi artirmaya
muktedir oluyordu.

Az sonra manava varmis, kendisinden epey 6nce gelen Mehmet dayi, ekmek teknesini
yeni bir gline hazir ediyordu.

- Selamiinaleykiim Mehmet dayi. Dur sen, dur.

Domates kasalarini kaldirmakta olan iyi vyirekli velinimetinin elinden kasayi
kaparcasina aldi, cikardi diikkanin énine.

- Dur oglum, acelen ne? Ve aleykiimselam. Sen soluklan 6nce.

Elli dort yasindaydi Mehmet dayi. ilcedeki alti manavin biri de onundu. “Evliya gibi
adam," dedikleri cinsten olsa gerek, kimsenin is vermeye yanasmadigi Cemsit'i ise almisti.
Vukuathydi Cemsit. Kahvehanede kirilmadik bardak birakmamisti sakarligindan. Kahve
sahibi nazikce yol vermisti ona caresiz. Marangozun dedikleri de sineye cekilir cinsten
degildi. Vicdan vardi canim. Bu kadarina da “Pes,” dememek elde degildi. Glipegiindiiz
uyur muydu insan? Hele de is basinda. Cemsit uyuyordu iste. Hem de bir degil, iki degil.
Her giin...

Kasalari disari ¢cikarmis, iceriye bir firca atiyordu simdi. Mehmet daymin koruyucu
bakislari yirmi bes yaslarindaki bu delikanliy bir baba merhametiyle izliyordu.

- Cemsit oglum, birak yorulduysan.
- Yok dayi, ne yorulmasi. Az kaldi, bitiyor.

Gercekten de yorulmustu Cemsit. Hep dyle olurdu ansizin. Caninda bir gidim derman
kalmamis gibi mecalsiz diisiiyordu. incecik firca sapi ne de agirdi. Mehmet dayr durumu
anlamakta gecikmedi. Sirtini sivazlayan elleri onu bir tabureye oturttu. Cemsit'in
saniyeler sonra kapanan gozleri icli bir rliyaya muhtemel ki dalmisti.

O uyuyadursun, Mehmet dayi kagida sarili peynir ve zeytini ardictan yapilma
eski masaya koymakla mesguldi. Cesidi az bu kahvaltinin tadinda bereket vardi. Ter
damlamis hangi nimet serbet olmazd ki?

Cemsit uyuyal c¢eyrek saat kadar olmustu. Az sonra uyanacakti. Biliyordu bunu
Mehmet dayi. Uykucuydu Cemsit. Lakin pek kisaydi uyumalari. isin tuhafi, gozlerini acti
mi Deli Dumrul bir pehlivan kesilirdi. Ding, dingin, cevik... Ne yazik ki kisa siirerdi bu hali.
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Kaymis gibi gozleri bayginlasir, suya egilen yorgun atlara benzerdi.

iki tavsankani icin cayhaneye dogru cikti Mehmet dayi. Kendi isini kendi grmeyi
adet edinmisti. Takat yetirebilecegi hicbir isi baskasina yaptirmazdi. Yasl annesinden
baskaca kimsesi yoktur diye acidigindan almisti yanina Cemsit'i. Bes bogaza bakiyordu
Mehmet dayi ve kiiclik manavi dldiirmiyorsa da ihya etmiyordu.

Cemsit uyanmis, elinde cay Mehmet dayiyr goriince yasadigi utang, yliziini nar
kirmizisina cevirmisti. ilk degildi bu. Cok kez yasamisti bu anin benzerini. Hizlica
dogruldu, aldi caylari ustasinin elinden. Kusura bakma Usta, icim ge¢mis. Hangi ara
dalmisim, bilemedim. Ylziinde mahcup, masum bir ifade...

- Goz var uyku icin oglum. Hadi yika elini yiiziinli de gel. Caylar sogumasin.

Kahvalti yapilmis, veresiyeye yollanan cocuklar, annelerinin tembihledigi gibi
oOteberiyi evlerine gotiriyordu. Vakit 6gleyi bulmus, ahizenin tok sesi kiicik manavin
duvarlarina varmakta gecikmemisti.

Arayan Selma Giizeldost idi. ilceye geleli on giin olmustu ve evine en yakin
manavdan bir kilo muz, bir kilo armut, yarimsar kilo elma ve nar istemisti. Nar yoktu
ama digerlerini ¢irak hemen gétiirecekti doktor hanima. Oyle demisti Mehmet dayi
telefonda. Kagida yazdigr adresi ¢iraginin avuclarina tutusturdu. Yazmasa unutabilirdi
clinkd. Cabuk unutuyordu Cemsit.

Yiiz adim kadar sonra doktor hanimin kapisindaydi. Kapiyi ¢almis, bekliyordu. iginde
yeni gelen doktoru gdrecek olmanin heyecani... Saniyeler sonra gicirdayarak agilan
kapidan manolya kokusu ve bir kadin siliieti ayni anda kapinin disina niifuz ediyordu.
Cemsit o anda yere yigilmis, bayginlk gecirmisti. Tuhaf olan su ki dénen g6z bebekleri
ve acik bilinci, onda bayilma numarasi yapan bir sahtekar izlenimi uyandiriyordu. Selma
Doktor zor bela onu igeri tasimis, ilk miidahaleyi yapmisti.

ilk karsilasmalari boyle olmustu Cemsit'le. Sonra pek cok kez kapisinin niinde ya da
manavin bir kdsesinde uyukladigina sahit olmustu Selma Doktor. Siirekli bir yorgunluk
hali vardi Cemsit'te. Gittikce siliklesen donuklasan bir yiiz ifadesi...

“Vay bana vaylar bana.

Su vermez... Su vermez... Su...”

En sevdigi tlirkliydii bu. Gene ne hikmetse sozlerini unutmustu.

- Su vermez caylar bana, oglum. Su vermez caylar bana!
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Yine Hizir gibi yetismisti Musa amca.
- Allah mustahakini versin Musa amca. Sen de olmasan bilmem ki halim nice olur?

Yasli adam yaptigi seyden memnun devam ediyor yoluna. Selma Doktor hayretler
icinde olan bitene bakiyor. Kendisini fark etmeyen Cemsit, sokagi doniip gozden
kayboluyor. Bu giizel sabahta, hastane yolunda ne biiyiik felaket... in cinin top oynadig
caddede Cemsit, kendi kendine konusmustu. Olmayan bir Musa amcayla siki fiki bir
konusma... Bir cesit haltisinasyon mu goriiyordu Cemsit?

Selma Doktor kollari sivamis, Cemsit hakkinda bir tahkike koyulmustu. Dinlediklerini
bir bir not ediyordu: Uykucuydu Cemsit. Biiylk blyiik biiytiik dedesi kale basinda
uyuyakalinca diisman kaleyi zapt etmisti. Kendi kendine konustugunu gdrenler varmis.
Baska biri Cemsit'in her gece karabasanlar gordugiini soyliiyordu.

Selma Doktor arastirmasini tamamlamis, il merkezi Cankiri'ya gitmek Uzere iki
minibiis bileti almisti. Hastaydi Cemsit. Bunu heniiz kendisi de bilmiyordu. Tam
tesekkillii bir hastanede tanisi konmali, tedaviye baslanmaliydi bir an dnce.

Bulgular, Narkolepsi denilen bir hastaligi isaret etse de Selma Doktor bundan emin
olamiyordu. Beyinde Hipokretin adi verilen bir maddenin eksikliginden kaynaklanan
bu hastalik; glindiiz saatlerinde uykulu olma hali, ani kas tonusu kaybi (Katalepsi) kisi
uykuya dalarken veya uyanirken kas kuvvetinde meydana gelen kisa siireli kayiplar
(uyku paralizisi) karabasanlar, hallsinasyonlarla doluydu. Muhtemelen kale basinda
uyuyakalan biyilik biiyik blylitk atasindan miras kalmisti Cemsit'e bu hastalik. Ve
ondan da sahibini bekleyen bir emanet olacakti...

Selma Doktor Cemsit'i ikna etmis, az sonra kalkacak minibiiste, gozleri camda
Cemsit'i bekliyordu. Cemsit ise arka sokaklarin birinde hi¢c olmadi§i kadar mutlu...

“Dagi boran olanin

Hali yaman olanin

Uyku girmez géziine

Gonli... Génliid... Gonliddi..."

- Gonli viran olanin, oglum. Gonli viran olanin, diyor Musa amca. Cemsit'in
dudaginda goncalanan bir giilliclik... Selma Doktor 'un ellerinden tutuyor.
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CEM ALFABESI

Mustafa OZKE

“Bu bdyle olmayacak Umit!"
“Ne bdyle olmayacak Melek?"

“Cocugu baska doktora gotlirmemiz gerekiyor. Saglk ocagindaki aile hekimi istah
surubu verip gonderiyor.”

"Sen doktordan iyi mi bileceksin kadin? Yat uyu, erkenden ise gidecegim, olursa
sabaha bir hal caresine bakariz!"

“Ne genis adamsin Umit ya... 'Oglumuz Cem, iki giindiir mama yemiyor! diyorum,
"Yat uyu, diyorsun. ilk cocugumuzda neler oldugunu bilmiyor musun?"

“Ne olmus ilk cocugumuza... Zaten ¢ bes giin zor yasadi. Hem ilk cocugumuz 6ldu
diye bu da mi 6lecek Melek... Bak ondan sonra dogan kizimiz Eda sapasaglam, git gor
odasinda yatiyor. Bunun da bir seyi yoktur. Ver surubunu uyut, sabah mamasini yemeye
baslar.”

Umitsirtini déniip yatti ama Melek sabahi sabah etti, annelik duygusunun damarinda
yriittligl hiiziinle yatakta kivranip durdu. Giin agarana kadar uyku tutmamisti, kalkip
kahvaltiyl hazirladi. Esini uyandirdi. Umit, uykulu halde dnce besikteki Cem'e bakti,
sonra kizinin odasina gitti, bes yasindaki Eda bez bebegine sarilmis misil misil uyuyordu.
Melek mutfaktaki radyonun sesini acarak yalnizligina yoldas buldu. Kahvaltinin ardindan
Umit'i ise ugurlad.

Aslinda Melek korkmakta hakliydi. ik cocuklari Arda yasitlarina gore basi bedeninden
blyiik dogmustu. Dogum &ncesi kontrol yaptiracak imkanlari da yoktu. Hastanedeki
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doktor cocuga Makrosefali teshisi koyunca Melek iyice yikilmisti. Kucagina alip doya
doya bagrina basamamisti yavrusunu. Ancak alti giin yasatabilmisti. Simdi ayni aciy
Cem'de yasamak istemiyordu.

Kendine bir sabah kahvesi yapti, balkona ¢ikip oturdu ardindan bir sigara yakti.
Kahveden bir yudum icmisti ki Cem'in sesiyle irkildi. Dogru yatak odasina kosup
kucagina aldi, biraz salladiktan sonra balkona cikartip bebek arabasina koydu. Ne
kahvenin tadini almisti ne de sigaranin keyfini cikarmisti. Mamayi hazirlayip getirdi.
Cem bir iki yudumdan sonra ictiklerini kusunca Melek telasa kapildi. Balkondan karsi
komsusu Ayten teyzeye seslendi. Ayten Hanim emekli bir hemsireydi ve mahallede kimin
ihtiyaci olsa hemen kosup gelirdi. Dogu'da gdrev yaptigi yillarda kardan kapanan yollara
ragmen o sogukta yiriyerek gidip dogum yaptirdigi dilden dile konusulurdu.

Eve gelen Ayten Hanim fincandaki yarim kahveyi ve kiilliikte hic icilmeden
sondurilmis sigarayr goriince Melek'in caresizligini anladi. Cem'i kucagina alip mama
vermeyi bir de kendisi denedi ama o da basaramadi. Cocuk bir iki yudumdan sonrasini
kusuyordu.

Ayten Hanim balkona ¢ikip evdeki gelinine seslendi:
“Kizim sen gel Eda'ya bak da biz bir saglik ocagina kadar gidelim."

Daha once istah surubu veren aile hekimi, bu kez tetkik yapilmasi i¢in hastaneye
gidilmesini &nerdi. Ucretini Ayten Hanmim'in 6dedigi bir taksiye binip hastaneye
gittiler. Doktor bir yandan Cem'i kontrol ediyor, diger yandan Melek'e “Ka¢ ¢ocugun
var, diger cocuklarinin saghk durumu nasil?" gibi sorular yoneltiyordu. Melek sorulara
cevap verirken dolan gozlerini siliyor ama agladigini hissettirmek istemiyordu. Yapilan
tetkikler ve elde edilen bulgulardan sonra doktor zor da olsa Cem'in siirekli bir tedaviye
ihtiya¢ duydugunu anlatmaya calisti. Melek'in gdzyaslari artinca halden anlayan doktor
annenin icinde bulundugu caresizligi hissedip birden “Cocuk Makrosefali,” diyemedi.

Tam tersine "Aglamayin, dizenli bir muayene, iyi bir bakimla iyilesir," diye Melek'in
yliregine su serpti.

Doktor séylememisti ama Melek, ilk oglunda yasadigi acinin tekrar edecegini kilcal
damarlarinda kanin soguklugundan sezmisti. Recetedeki ilaclari hastane yakinlarindaki
bir eczaneden alip eve dondiler. Ayten Hanim ile Melek'i kapida Eda karsiladi.
Ayten Hanim'in gelini onun karnini doyurmus ve oynasin diye oyuncaklarini odasina
hazirlamisti.
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0 giin aksami iple ceken Melek, balkonda oturmus Umit'in gelmesini bekliyordu.
Umit geldiginde biitiin olani biteni anlatti. Aile biiyiikleriyle telefonda gériistiikten
sonra gocugu Hacettepe Universitesi Hastanesi'ne gotiirmeye karar verdiler. Eda'yi
teyzesine birakip yatakl trenle Ankara'ya gittiler.

Melek'in gecesi glindiiziine karismis, Cem'i yasatmak icin her seyi goze almisti.
Ankara'daki tedavinin ardindan Adana'ya donddler. Arastirip sorduklari kisiler Prof. Dr.
Sakir Altunbasak'i tavsiye etti. Gidip bu doktoru da buldular. Bu aykirihgin ortalama bes
bin bebekten birinde gorildigini sdyleyen Sakir Bey, "Makrosefali, bebegin ayni yas
ve cinsiyetteki bebeklere oranla kafasinin ¢cok daha kiictik oldugu bir dogum kusurudur.
Bebegin anne karninda gelisimini takip ederken ortaya cikabildigi gibi, doum sonrasi
da fark edilebilir. Iyi bir tedavi yéntemiyle Cem'i yasatabiliriz," deyince Melek bu kez
sevincten agladi.

ilk oglunu Makrosefali'den kaybeden Melek, hastalija denk gelen bes bininci
cocugun annesi olarak bu ytiki sirtladi ve evladini yasatmaya ahdetti. Nasil bir sevgiyle
baglandiysa ve hangi gozle evladina baktiysa Melek, dmriinii adadigi Cem'i 25 yil
yasatti. Iki yasinda cocuk kadar gériinse de Cem o ailenin vazgecilmezi haline geldi.

Melek her gece kendi uydurdugu hikayelerini Cem'e anlatmaya basladi. Ablasi Eda
ise annesinin anlattigr hikayelerini Cem'in karsisinda pantomimle gosteriyordu.

Kardesi hi¢ konusamiyordu ama Eda onu konusuyor gibi kabul ediyor ve dyle
konusuyordu.

Cem genellikle sulu yemekler yiyordu. Eda ise sirf mutlu olsun diye onunla ayni
tabagi paylasiyordu. Normal bebek arabasi gibi ama biiyiik ve 6zel hazirlanmis bir araba
ile gezdiriliyordu. Eda kardesi icin tiim fedakarliklari yapryordu.

Cem'in agrisi ya da gazi olursa uyanip bagiriyordu. Ayni kolunun Uzerinde fazla
uyudugu zaman o uyusuklugu anlatmak icin farkl ses ¢ikariyordu. Melek adeta kendi
diinyasinda bir Cem alfabesi olusturmustu. Gegen 25 yil icerisinde oglu Cem ile onun
dilinden anlasiyordu. Onun alfabesini gozlerinden okuyordu. Kaslarini ¢atinca alfabeyi
bir yana birakip bindirdigi 6zel arabasiyla onu gezmeye cikartiyordu. Melek mahalledeki
komsularina bile Cem'i sevdirmeyi basarmisti. Clinkii sevgi en giizel ilacti.

Hatta bir aksam televizyon seyretmek icin anne ve babasinin arasina oturan Eda'yi
goriince cighk atmis, Eda da bunun lzerine anne ve babasinin oturdugu ticlii kanepeden
kalkmisti.
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Cem annesinden siirekli s6z bekliyor. Annesi de ona her giin bir seyler anlatiyordu.
Bir giin anlatacak bir sey bulamayinca Umit'ten yardim istedi.

Umit anlatmaya basladi:

“Cem okul har¢ligini cikarmak icin kendine bir boya sandigi yaptirip ayakkabi
boyaciligina baslamis. Bir gilin belediyenin oniinde durup ayakkabi boyarken bunu
goren zabitalar Cem'i kovalamis. Yakalanacagini anlayan Cem daha fazla kacamamis.
Zabitalar gelip Cem'in boya sandigini almislar. Cem de gidip babasina séylemis. Babasi
gidip zabitadan sandigr almis..."

Umit'ten cesaret alan annesi bu kez kendine gére bir dykii kurdu:

“Askerden geldikten sonra Cem'i komsularinin kizi Hatice ile evlendirmisler. Ardi¢
ve Atakan diye iki ogullari olmus. Cem ogullarini biyiitmek icin cok iste calismis
ama gittigi yerlerde dikis tutturamamis. Sonra calismak lizere arkadaslariyla birlikte
Hollanda'ya gitmisler. Ardic ve Atakan bir siire anneleriyle birlikte yasamis. Yillar sonra
Cem Hollanda'dan dénmiis ve oradan getirdigi para ile bir manifaturaci diikkani agmis.
Cocuklariyla birlikte mutlu mesut bir hayat yasamislar.”

Hikayeler bittikten sonra Cem uyuyunca Melek ile Umit kizlari Eda'nin yaptigi
kahveyi icmek lizere balkona ciktilar. Yillar saclarini agartmis, omuzlarini ¢okertmisti
ama kari koca olarak yasadiklari sikintilara birlikte direnmislerdi. Umit ilk baslardaki o
umursamazhd bile Gzerinden atmisti. Melek ona bunu da 6gretmisti.

Yasadiklari biitiin acilara ragmen giiclii bir aile olarak kenetlenmenin kahvesiydi
ictikleri... Melek Cem alfabesini 6grenmis ama Omriinden omir gitmisti yine de
anneligin verdigi o bitimsiz yirekle ailesini kenetlemeyi bilmisti.

O gece herkes huzurla uyumustu ama Melek yarin Cem icin hangi hikayeyi
anlatacaginin planlarini geciriyordu aklindan...
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COCUKLUGUMUN TAVAN
ARASINDA KALDIM

Fda KIRGECIT

\

arkodda on yedi yaziyor, sirasinin gelmesine dokuz kisi var. O tarihten

bes yil dnce ya da yedi yil sonra dlseydi muhtemelen burada olmayacakti.

Kagidi 6zenle dorde katlayip pantolonunun arka cebine yerlestirdi. Uzun
ve los hastane koridoruna tiksinerek bakti. Psikiyatri poliklinigine ulasabilmek icin
once acil polikliniklerinin dniinden gecmeliydi ki en zoru buydu. Cocugun el bilegini
sikica kavradi, hizl adimlarla ve nefesini tutarak yiirlimeye basladi. Derzlere sicramis
kan izleri, kapi agzindaki sayisiz 6li tasimis bacaklari pasli sedye, sedyenin camasir
suyundan sararmis carsafi, deri dosemesi kusmuk lekeleri tasiyan tekerlekli sandalye,
omuzlara yaslanmis kafalar, aglayan bebekler, serum siseleri bulanti hissi yaratti. Bir
duvara yaslanip kolonyasini koklayabilseydi, buradaki bir duvara yaslanma bir kolona
tutunma diistincesi bulantisini daha da tetikledi. Havaya yayillmis zefiran kokusu
zihnindeki kanalizasyon imgesini yok etmeye yetmiyor, bedenine degen cigerlerine
bulasan oksijenden bile igreniyordu. Nefesi ve adimlari hizlandi. Do¢. Dr. Hasim Kasim
Sivaci yazan kapryr gordigiinde gozleri kararmisti, yigiimak Gzereydi. Derin bir nefes
aldi. Cantasindan cikardigi pecete yiginindan kiiciik bir tomar alip tizerine bol miktarda
kolonya doktii dnce kokladi sonra kapiin hemen yanindaki iki banki 6zenle sildi,
kuruladi, yeniden sildi yeniden kuruladi ve oturdu.

Kopek disi ile dilini isirdi, 6n diglerini birbirine degdirip ¢enesini simsiki kilitledi. Orta
parmagini avucunun ortasina bastirip sag elini yumruk yapti, rahatladi. Kendisine bakan
var mi diye sagina soluna mahcupca bakindi. Cocuk zaten yerdeki fayanslari sayiyordu.

Rahatlamisti, yaninda cocuk olmasa dokuz kisiyi de bekleyebilirdi on dokuz kisiyi
de artik ama ¢ocuk vardi; acti, okuldan ¢ikmisti, yorgundu. Oyalansin diye cantasinda
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bir seyler aradi. Birka¢ paket lastigi, tek kolu kirilmis ya da yenmis kurabiye adam,
bir anahtarlik, eski bir iki recete, ucu isirilmis ufacik bir goz kalemi bulup tutusturdu
cocugun eline. Goz kalemi ile tek bacagi olmayan bir kurabiye kadin cizmeye basladi
recetelerin birkac santimetrelik bosluguna cocuk.

Kizinin yasinda idi 6ldugiinde. Nasil bir enkaz yaratti ise yoklugum benliginde iste o
giin nasir oldu ruhu bedenine.

Uykusunda kaldirip yiiziine séylediler 6ldigiimu. Cighk atip sokaga firladi, benim eve
geldi, yatagima yatti, gdzyasi bittigi an bayilircasina sizdi. Ardimdan ¢ glin konusmadi
kimse ile sonra resmimi buldu, saatimi, cebimdeki bozukluklari, sapkami aldi bir de.
Onii mukavva idi kasketin ucuz, pazar isi bir kez yikanmadi ya sinmisim sigaram ile
birlikte icine. Yasitlari kuklalarla, bebeklerle oynardi o elinden diisiirmez gémerdi basini
kasketin icine biraz Maltepem, biraz ben karisip birbirimize uyuturduk onu... Yine tren
yolundayiz, uzanmisiz cimenlere, bitevi papatya bes yanimiz. Serce parmaginda bir ugur
bdcegi, soruyor ceketimi gekistire cekistire:

- Benim olsun mu bu?

- Olsun tabi olsun, biittin diinya senin olsun.

- Gercekten soruyorum benim olsun mu?

- Oliir ki o.

- Olenler bizim olmaz mi?

- Bilmem.

- Oliirse gémerim, 610 bir bocegim olur. Yine benim iste...
Tren geciyor el salliyoruz, icinde en sevdiklerimiz varmis gibi.

Kirkim ¢iktiktan sonra ugur bdcegdi oldum. Cikiyordu mezarimdan ve bunu en cok
ben istiyordum. Gordigl her ugur bdcegini oldiiriip gdmmeye basladi alti ay sonra.
Oldiirmeden once de dokuza kadar saymaya. Sonra su icerken disari cikarken sarki
soylerken seksek oynarken de saymaya basladi. Sonra her seyi saymaya basladi. Evleri,
agaclari, kaldirim taslarini ve sokak lambalarini, balkonlardaki saksilari, insanlari...
Sayarken yorulur, aglar yine de sayardi. En cok otoblis yolculuklarinda acirdi gozleri
yol boyu agmazdi onlari. Bir bocegi dldiirdiigl giin yesil klos elbisesi vardi lizerinde, en
sevdigi, bocegin ugur bocegdi olmadigini fark ettiginde artik cok gecti. Bir daha yesil
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giymedi, yesil hicbir sey yemedi, yesil hicbir seyi ellemedi. O giin persembeydi ve bir
daha persembe ginleri disari cikmadi. Hep persembe giinleri karni agridi, annesiyle
en cok persembe giinleri kavga etti, hep persembe giinleri dayak yedi. Dayak yedigi
bir persembe giini ugur bocedi 6ldirmekten vazgecti. Elini yikadi, temizledi. Daha
cok yikadi, ellerini yikadikca daha da pis geldi elleri goziine. Bedenini yikadi. Tum o6l
bocekleri bedeninden uzaklastirmak istercesine citiledi bedenini. Saatler, giinler, aylar,
yillar siirdi temizlenis, bitmedi, bitiremedi. Yikanirken, yara olmus bedenini ovalarken
de agladigi cok oldu. Durduramadi kendini yine yikadi. Bedenindeki bocekler gitmedi.
Benim i¢in dua etmeyi de 6grendi. Hayatina giren her sey, varligini ezen koca bir kayaya
donustd. Bildigi tlim dualari okumadan yataktan kalkmadi, uyumadi, okul kapisindan
adim atmadi. Bitmeyen, sizlerin zamanlarina sigmayan, 6mriini calan rittelleri vardi.
Hep gec kaldi, her seye ge¢ kaldi, utandi, tikandi, ayiplandi, yasaklandi, dislandi, saklands,
gtilindi. Cizgiler, sayilar, sabunlar, plakalar, renkler, dualar, kelimeler, receteler, ilaclar,
oliler ve bocekler olmasaydi cok daha kolay olacakti ona hayat.

Hizmetli paspas yapmaya basladi, kizi diisen kurabiye adami yerden kaldirdi. Ug
defa optl, iki kere sallayip cebine atti. Her yani sabun kokusu sardi. Sandaletinden
tasan basparmadini paspasin yerde biraktigr sabunlu suya degdirdi. Ayak parmagina
bulasan koplige dokundu, isaret parmagina bulasan islakligi yaladi. Géren kimse olmadi,
tekrarladi. Sirada daha yedi kisi vardi.
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COK SEYIM VAR

Zafer CETIN

\

n sevdiklerinizden birisini drnegin esinizi veya ¢cocugunuzu bir an olsun bir

batakliga saplanmis olarak hayal edin. Ve hicbir sey yapamadan, eliniz kolunuz

bagh oylece kenardan ona baktiginizi var sayin. O, her ¢irpinisinda oldugu
yerde bir milim daha batarken sizin gonliinizde acilan yara da her an santim santim
biiyiirken sorarim size: Ne hissedersiniz? iste rahatsizligi esnasinda babam benim icin
hep bu karmasik diisiincelerin ve yogun hislerin odak noktasi oldu: Bazen ona cok
acidim, (sanki baba olan benmisim gibi) bazen kendi caresizligime lanetler okudum,
(elimden bir sey gelmiyor, ne yapsam olmuyor baglaminda) bazen de kapatip kapiy
bir odada saatlerce agladim. (sanki teselli olacakmisim gibi) Ama tek bir gercek vardi
ortada: Goziimiin 6niinde babam her giin azar azar eriyordu.

Her hastahigin tip dilinde elbette bir oykisi vardir. Peki ya hastalk bir degil de
hastaliklar zinciri mevzubahis olursa acaba yine hepsinin tek bir dykisii olabilir mi?
Yazilabilir mi?

Uc yil oluyor babami kaybedeli. Yanlis hatirlamiyorsam yirmi yedi civari rahatsizhgs
vardi. Parkinson bunlarin en babasiydi. Distoni en yorani, en cilelisi. Spastik disfoni
zaten her seyin baslangiciydi. Seker, yiiksek tansiyon alisilagelmis olanlari. Prostat, kalp
bliyimesi, katarakt, goz tansiyonu, ses teli felci ve benzerleri nedense pek 6nemsenmezdi.
Gastrit, reflli, mide torsiyonu belki garip gelecek ama babami en fazla etkileyenlerdi.
Stres, depresyon, anksiyete yani psikolojik sorunlar hep var idi. Antidepresanlar A'dan
Z'ye liste ile tiiketilirdi. Velhasil vefatindan bir giin 6nce babamin giinlik kullandigi hap
sayisi abartisiz ya yirmi alti ya da yirmi besti.
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Yillarca hep neden sorusuna cevap aradik babamla. Tedavi yoktu belki ama mutlak
bir neden olmaliydi ya da ne bileyim nedenler... Yanhs beslenme, diizensiz hayat,
alkol, sigara, akraba evliligi asla yoktu, yasam da degil, bu degil derken lic sikta anlasti
uzmanlar. Emin olmadan, olabilecegi varsayimi ile. Kiiclik yaslarda yasanmis beyin
kaynakli bir travma, bu bir. Kullanilan ilaglarin yan etkileri. Valla o kadar ilac elbette
bir yerleri yikacakti. Olabilir ki bu da iki. Ve son olarak kaltsal bir durum. Yani genlerle
alakali. Ve bu da iic. Iste o mucize kavram o an ¢ikti karsimiza: Nérogenetik.

Norogenetik hayatimizda yer aldi dediysem dyle yillardir degil. Belki birkac yil.
Tas catlasin bes alti yil. Hatirhyorum da yirmi yil 6nce bir doktor bana Distoni denilen
hastaligi hi¢ duymadigini soylemisti. Cok sasirmistim. Parkinson'u diinyada meshur
eden Muhammed Ali oldugu gibi Distoni'yi de (iddiali olacak belki ama) tlkemizde
meshur eden sanirim babamdir. ik kez doksanl yillarda yabanci kaynaklardan yapilan
cevirilerde gormiistiik Distoni'yi. Sonra onunla yasamayi 6grendik. Tek sorunumuz
Distoni'yi etrafimiza anlatmakti. Anlatamadik yillarca. Sonra yayginlasinca anlatmaya
da gerek kalmadi zaten.

Babamin anlatimina gore her sey bir aspirinle baslamis. Kalp romatizmasi stiphesi
ile bir doktor énermis her giin bir aspirin icmesini. Sulu susuz derken aspirin bir giin
takilmis bogaza. Ug giin sonra da ses kisiimis. Bin doktor derdi babam, bogazimi inceledi
lakin bir netice elde edemedi. Ses telleri saglam, bogazda hasar yok. Her sey normal.
Sessiz konusabilirdi, bagirinca da oluyordu ama oturup normal bir insan gibi iki kelam
edemiyordu. Yillarca boyle yasadi. Ardindan bir bir diger rahatsizliklar geldi. Korkmadi,
ylmadi, panik yapmadi. Sindire sindire kabul ederek yasadi. Hep care aradi, istanbul,
Ankara, izmir gitmedigi yer kalmadi. Edirne Tip, ikinci adresi oldu bir siire sonra. Ben
devreye girince de Ege'nin yollarina miidavim olduk. Hastaligin yarisini yollarda diger
yarisini da hastane koridorlarinda yasadik. Bes dakikalik muayene icin bazen bir giin
yolda yarim giin koridorda konakladik. Babam doktorlari(ni) cok severdi. Cok saygi
duyardi onlara. Ceketini mutlaka iliklerdi karsilarinda. Hocam, Hocam, der gozlerinin
icine bakardi. Doktorlari da babami sevdiler. Yasca kendilerinden kiiclik olmasina
ragmen yasl bir ihtiyari andiran goriintlsiinden dolayl hep babama amca diye hitap
ettiler. Her yaptiklari islemde (bazen kafaya elektrik verirken, bazen botoks yaparken
bazen de kaslarini birtakim aletlerle sikarken) “Kusura bakma az canin yanacak amca,”
diye uyardilar. Babam, etim sizin kemikler bana yeter der, gik bile demezdi. Babam da
doktorlar da caresizdi aslinda ama birbirlerini omuzluyor ayni yolda ilerlemek iyi bir
sonuc elde edebilmek i¢in cirpiniyorlardi. Birbirlerinden raziydilar yani séziin 6zeti.
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Babamin iki dismani oldu hep: Rlizgar ve yagmur. Yagmur yagsa hele bir damla
yagmur diisse omzuna, ne hikmetse hemen hasta olurdu. Romatizma diyebilmek icin
yapilmadik test kalmadi. Temizdi sonuc. Riizgar biraz esti mi kaskati kesilirdi babam. Kas
hastaligi m1 acaba diye MS basta olmak lizere ele alinmayan hastalik kalmadi. Hatta bir
on bes giin hastanede misafir oldu babam da tniversite 6grencilerine, intérnlere denek
oldu bir umut adina. Belki bir seyler bulunur, bir iki milim yol alinir hesabiyla. Olmadi.
Elde hep sifir vard.

Once gbz kapaklar diismeye, kapatinca acamamaya basladi istemsiz. Bildiginiz beyin
hiikmetmiyor kendi haline takiliyordu kapaklar. Durup dururken birden kapaniyorlardi.
Araba surerken diistiniin mesela birden goriinti kopuyordu maazallah. Elde dosya
Noroloji'den baslaniyor, o psikiyatriye yolluyor, oradan ses kisik ya hadi kulak burun
bogaza deniyordu. Beyin cerrahi bakiyor, dahiliyeci sekere takiliyor, ilk baslangica
donliliip aspirinden isleme tekrar baslaniyordu. Elde yine sifir. Derken cene tutulmaya
baslandi. Artik Distoni deniyordu ve g6z icin ¢ene icin ayri tanimlamalar yapiliyordu.
Uyusturalim belki ¢6ziim olur diye baslandi kuvvetli ilaclara. Her hafta kademe kademe
artinldi dozlar. Ak....ton mesela bir ata icirilince at yere yikilirken babamin ayni glinde
bes tane ile bana misin demedigini, zerre uyusmadigini bilirim. Derken botoks basladi.
insanlarin daha giizel goriinmek icin uyguladigi ydntem bizim icin hayati 5neme sahipti.
Her alti ayda bu raporlarin cikarilma siirecinden ve zorlugundan bahsetmeme gerek
yok sanirim. Omriiniin son on iki yilinda yilan zehri de denilen botulinum toksini, hem
ylizine hem boynuna hatta sirtina bile defalarca zerk edildi babamin. Birkac giin iyi
ancak devaminda daha da agirlasan tablo. Biliyor musunuz babamin hi¢ disi agrimadi.
Tek disi bile ¢lriimedi ve de cekilmedi. Hayati boyunca hi¢ de dislerini fircalamamisti
halbuki. O saglam disleri ile vefat etti. Agzina lokmayi alirdi, demiri ezecek disi vardi ama
cenesi basmazdi. Lokma kendiliginden agzindan yuvarlanir, yere atlardi. Sirt Usti yere
yatip da yemeye basladi sakincali olmasina ragmen. Yan yatip agzina atip ¢cigneyemeden
yutmakti yaptigi. Tabii olmadi. Cigerlere kagmaya basladi, kagmasa da kacmismis gibi
hissettirmeye... Sivi tarz beslenme basladi kolay olsun diye bu kez. Derken girtlak da
basladi tutulmaya. Neyin girip neyin girmeyecedi kontrol olarak artik sinir sisteminde
degildi sanki.

Vee Parkinson girdi ilaveten hayata. Eller titrer oldu. Yiirliyls minicik adimlara dondi.
Hareketler iyice kisitlandi. Yiiz zaten Distoni ve botoks kaynakli korkung bir durum almisti
ki Parkinson'la beraber artik viicut da seklini semailini yitirmisti. insanlardan utanma,
cekinme ile artik ciddi psikolojik sorunlar da ortaya cikmisti. Yasamin zaten kalitesi yoktu
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ki simdi artik o da tehdit altindaydi. Bir el goz kapagini agmakla gorevliydi. Bir el ise
dengeyi saglamakla. istemsiz kasilmalar, kasilinca tutulmalar derken omuzlar ve kollar
da nasibini aldi hastaliktan. Kafa kipirdamiyor, omuz tutuk, kollar agilsa kapanmiyor,
kapansa a¢ilmiyor. Ve sonunda nefes de basladi tutulmaya. Alinan nefes ne hikmetse
disari verilemiyordu. Tutukluk devam ediyordu. Lakin ne hikmetse akciger fonksiyon
testlerinde sifir sorun goziikiiyordu. Adam nefes alamiyor, alsa veremiyor her solukta
ollip 6liip diriliyor ancak hi¢ sorun goziikmiyordu. Bogazi gibi, kalbi gibi, gozleri gibi,
beyni gibi... Biitlin test ve taramalar cok iyi cikiyordu. Kalp grafisinde kalp on sekiz
yasinda birininki zannediliyor, mide endoskopisinde zerrece bir cizik bile gérilmuyordu.
Ancak adam her giin yavas yavas eriyor, aci ¢ekiyor, milim milim &llyordu. Agrisi sizisi
yoktu belki ama bir tastan bir odundan farksiz hareket edemiyordu.

Nefes problemi, oksijene baglanma seklinde idare ederken sorun daha da biyldi.
Ameliyatla ses telleri tiraslandi ve bogaz biraz genisletilerek agildi. Fayda biraz olur
gibi olsa da di¢ ay sonra yine ayni olaya bagladi. Caresiz bogaza delik olayi icin tekrar
ameliyat masasina yatildi. Her sey iyi iken ameliyat sonrasi komplikasyon ve akciger
hasari. Devaminda kalp krizi derken son nefesini verdi babam. Oldiigiinde hala hastaligin
izleri Uzerindeydi. Her zamanki gibi kasilmis kalmisti. Zerrece yumusamamisti. Hep
kendinde bir gerilimden bahsederdi ki babam, sinir sitemi devre disi kaldiginda bile bu
gerilimin, kasilmanin sona ermesi gerekmez miydi acaba? igimden bir ses yillar gegse de
bu soruma bir giin mutlaka cevap alacagimi sdyluyor.

Sadece bana gore degil, babam gercekten ¢ok zeki bir adamdi. Kirk yasinda iken
disaridan ortaokul, lise egitimini tamamlamis Ustline bir de ylksekokul okumustu.
Hem de en yiiksek notlarla. Doktorlarin bircogu babam icin beyni ¢ok hizli ¢alisiyor,
beden bu hiza yetisemiyor derdi. Rahatsizligin sebebini buna baglayanlar da az degildi.
Temel teshis ise genelde genlerden kaynakli soruna cevresel faktorlerin katki sunmasi.
Genler lizerinde calismalar olsa da bildigim kadariyla bir tedavi heniiz s6z konusu degil.
Norolojiye gelince bana gore tip sektoriiniin en merkezi en miihim alani. Caresizliklerin,
imkansizliklarin adresi. Her hastalik bir sekilde norolojiye ugruyor, dokunuyor, danisiyor
ve ona gore sekilleniyor. Hastaligin seyrine de alacagi konuma da o karar veriyor bence.

Gen kaynakli hastaliklarin cogaldigini, cogalacagini maalesef yakinen biliyor ve
goriiyoruz. Keske tiim herkes olayin vahametinden haberdar olsa, keske toplumda bir
farkindalik olussa. Bugiin bende belki sorun ama kim bilir yarin kimde? Norogenetik
alaninin ilerlemesini bu anlamda inanin gok isterim. ilerledigini, ilerleyecegini tahmin
ediyorum ancak hizli olmasina dikkat cekmek isterim nacizane. Malumunuz bir kanser
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vakasi insani kolayca li¢c ayda gotiirebilir. Oysa Norogenetik bir rahatsizlik (mesela
Distoni) elinizden aldigi yasam kalitesiyle her giin sizi azar azar eritir, hirpalar. Her yeni
gelen giin bir dnceki giini aratir. Bir bakarsiniz normal saglikl bir insan gibisinizdir.
Bir kac saniye gecer 6limin esiginde bir yerdesinizdir. Hic unutmam, hep hatinmdadir,
rahmetli babam rahatsizhgini sdyle ifade ederdi: "Neyin var diye soruyorlar: Higbir
seyim yok, diyorum. Az sonra yine soruyorlar. Neyin var? Diyorum ki, ¢cok seyim var."
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CYBERKNIFE

Necdet ARICI

\

Kiicliciik bir kitleymis zaten. Bu asamada fark edilmesi buylk bir sansmis. MR
cok net cikmis ama operasyon oncesi bir kez de burada cekilmeliymis. Oncekiler ile
karsilastirmak icin gerekliymis. Onceki MR cekimlerinden biliyordum, yarim saat siiren
Dirr Dirr! Ama nasil bir yarim saat? Bir evin glineye bakan avlusunda aksama degin
glines altinda kalan feslegenlerin susuzluktan kirilmasi gibi bir sey...

Bir dncekinde, -yani ilk Dirr Dirr cekisimde- beynime gdnderilen ses dalgalarini
tanidik bildik bir sese benzetmeye calismistim oyalanmak icin. Ornegin, tiinele girerken
ki ses, cografya dersinde arka siralardan gelen sesti:

"Himmm!"

Cografya 6gretmenimiz Nebahat Hoca, Kilimanjaro Daglari’'nin bitki ortisiinii
anlatiyor:

“"Himmm!"

Nebahat Hoca,

“Cenen tutulsun!”

Bana mi sdylemisti?

Bakislarini yakaliyorum, bana soylemisti. Arka siraya déniiyorum:
“Yahu kesin su miriltiyi! Benden biliyor."

"Sakin kipirdamayin Ekrem Bey," diyen kadife yumusakhginda bir sesle oyalanmam
son buluyor.
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Basimin her iki yanina siingerden yastiklar sikistiryorlar.
“Uzun siirmeyecek zaten."
“Evet biliyorum. Uzun siirmeyecek." Dudaklarimi isirryorum.

“Arada igne icin gelecegim. Bu arada sikintili bir durum olursa elinizi kaldirmaniz
yeterli olacaktir. Goziim sizde olacak."

Az sonra, merdaneli camasir makinesinin gicirtilari baslayacak ardindan hisir hisir
hisirtilar...

“Kokuyordur," diye sdyleniyorum icimden.
Ayaklarim kag saattir ayakkabi iginde...

Ardindan bir bisiklet didugi, baslangic icin isaret verecekti. Bisiklet diiduigu hic
dinmeyecek gibi. Cocuklugumdan, "Mavili" diye mavi yazili tabelasi olan bir kadayifc
geliyor aklima. Onun, civitle boyali diikkan duvarina yasladigr mavi bisikleti bir de.

Bisiklet diidiigiiniin arkasindan Kadikdy iskelesine yanasmaya calisan beyaz bir
vapurun kalin ve isli diidiigii... Bu giiriiltiide marti ¢igliklari nasil duyulur?

“Vuum vuum vuum vuum vuum vuum!”

Beyaz vapur, denizi koplrterek yan yan yaklasiyor iskeleye. Vapur mu iskeleye
yaklasiyor yoksa iskele mi vapura, anlamiyorum. Ses, yeri, gogii, denizi inletiyor,

“Vuum vuum vuum vuum vuum vuum!”

Birazdan MR, bir evin ciimle kapisindaki piringten kapr tokmaklari gibi taklamaya
baslayacak, once tok sesler:

"Tak tak tak tak tak tak tak tak tak!" Gelen kimseler yok. Sesler, beynime cakilan
mihlar gibi. Sira hi¢ degismiyordu, simdi de tiz sesli siislii hanim kapi tokmag,

"Tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik!"
Ne zaman bitecek? Bitmeyecek gibi...

Eskiden evlerin climle kapilarinda pirincten kapi tomaklari varmis; gelen belli
olsun diye biri tok sesli, digeri tiz sesli imis. EGer gelen erkek ise, destur yerine tok sesli
tokmadi calarmis ki icerideki kadinlar toparlansinlar. Tiz sesli ise gelenin kadin oldugunu
belli edermis.

88



NOROLOJIDE SIRA DISI
NOROGENETIK OYKULERI

“Ne giizel glnlermis halbuki.." diye dustiniirken Ayr Turgut'un basgitar sesiyle
irkiliyorum,

“Dinn dinn dinn dinn dinn dinn dinn dinn!”

Ay Turgut, Turgutlu Erkek Sanat Enstitiisi'niin de davulcusuydu. iri govdesi ve
gticli kollariyla onu gdrseniz, davulla kavga ediyor sanirdiniz. Kocaman davul, onun
govdesinde kiicliclk kalirdi. Sonra birden evimizin arka kapisina vurulan yumruklar:

“Dan dan dan dan dan dan dan dan dan!"
Evde kimse yok, diyorum.

“Evde kimse yok!"

“Dan dan dan dan dan dan dan dan dan!"
"Evde kimse yok!"

Ekrem karisiyor séze. MR demezmis o. Neden, diye soruyorum. Ciinkii Tiirkce'de em
ve ar diye sesler yokmus;

me, re diyesiymis iyiymis. Git isine diye ¢ikisiyorum ona:

"Sen bulsaydin bu teknolojiyi de koysaydin Tiirkce bir ad. Yobazlik yapma!" diye
azarliyorum. Sesini kesiyor. Sessizlik...

Zaten ne kadar karinca varsa kulaklarimda burnumda alnimda dolasiyor! Elimi
kaldiracagim, vazgegiyorum. igne yerleri aciyor!

Birden, yiizlerce guivercin havalaniyor catidan. Keske bir ceviz agaci olsaydim diye
geciriyorum icimden, o glivercinler dallarima konardi!

Kiictictik toprak bir saksi icinde fidana durdursalardi beni... Sonra da evin bahgesine
dikselerdi. Govdeme kediler, kopekler siirtiinselerdi. Dibimde tavuklar eselenseydi.
Dallarima konan giivercinler, serceler ne kadar da mutlu olurlardi! Kaln kabuklarim
altinda milyonlarca minik bocekler, binlerce sehirler, tlkeler, en diinyalar kurulurdu...
Koklerimde binlerce karinca vyuvasi, yapraklarimda; sayisiz arilar, kelebekler...
Ciceklerimdeki 6zsuyu sunardim onlara... Yedi yasima gelince de tam karsimda kim ya
da ne varsa onun fotografini cekip onu gévdeme isler onunla biytirdiim artik. Beynimin
fotografi ti¢lincl kez ¢ekilmisti. Rayli sistem, beni tiinelden cikariyor:

"Himmm!"
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“"Himmm ya!"

Kapr acilyor,

Nebahat Hoca'nin eli yiizii tebesir tozu, dylece bakiniyor.
"Gecmis olsun Ekrem Bey. Nasilsiniz?"

Kulagimin dibinde diinyanin en gilizel melodisi:

"Mi re do si sol la si... Fa mi sol fa..."
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DEDE VE BIRICIK TORUNLARI

Murat CETLI

\

Izheimer hastasi dedemle yasamak zorunda olmak ¢ok zor. Ablam ve ben iki

yil 6nce dedemin yanina yerlestik. Stirekli bir seyleri unutuyor, kendi ismi

ve biz dahil. Disariya ciktiginda basina gelmedik sey kalmadigindan, evden
ctkmasina elimizden geldigince mani olmaya calisiyoruz.

Bazen ortaligi ayaga kaldiriyor. Glinlin herhangi bir saatinde bizi goriip “Siz
kimsiniz?" diye etrafi velveleye verdigi cok oluyor. Komsularimiz bu giiriiltii ve patirtiya
alistiklarindan ve anlayish insanlar olduklarindan, cok fazla sorun yasamiyoruz. Ancak,
hal ve hareketlerinden epey rahatsiz olduklari da acik.

Dedem normalde, yani akli biraz olsun basindayken, seker gibi bir adamdir. Ozellikle
ablami cok sever. Onu evlendirmeden 6liirse goziiniin agik gideceginden dem vurup
durur. Benimle de arasi fena degildir. Futbol hastasidir. Ben futboldan pek anlamasam
da onunla birlikte oturup maclari izlerim. Bana eskiden sahalarda top kosturmus efsane
futbolcularr anlatir.

Fakat hastalik iste. Her animiz glizel ve eglenceli gegmiyor. Gegen aksamiizeri
oturdugu kanepede uyuyakalmisti. Birka¢ saat sonra, aksam yemedgi icin onu uyandirdim.
Gozlerini agip bana baktiginda olacaklari anlamistim. Yine bagirip cagirmaya basladi.
Bu sefer her zamankinden daha da korkmus gibiydi:

“Kimsiniz siz? Defolup gidin evimden! Defolup gidin! Beni dldiiremeyeceksiniz!
Hirsizlar! Katiller!”

Ablam da ben de onu saatlerce sakinlestirmeye calistik, fakat basaramadik. Kendisini
Ust kattaki yatak odasina kilitledi. Doktiiglimiz diller onu disari ¢ikartmaya yetmedi.
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Biz de asagi inip kendi kendine durumun normale dénmesini beklemeye basladik. Fakat
dedem pencereye c¢ikmis, avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu:

“imdat! Bunlar benim torunlarim degil, bunlar tanimiyorum. Beni kurtarin! imdat!"

Bahceye ciktik ve dedemi tekrar ikna etmeye calistik. O ise susmuyordu. Bize
yukaridan esyalar firlatip gitmemiz icin bagirip duruyordu. Nihayetinde bir polis arabasi
kapimizin 6niinde durdu. Sanirim, komsulardan birinin canina artik tak etmisti. Polisler
de duruma alisik oldugundan sadece biri arabadan inip yanimiza geldi:

"Yine mi?"

"Maalesef. Cok 6ziir dileriz.”

“Bir tesise gdnderseniz, huzurevi falan. Cok iyi yasli bakim yerleri var."
Ablam araya girdi:

"Bunu asla yapamayiz. O bize babamizin emaneti. Kemikleri sizlar.”
Dedem polisi fark ettiginde iyice cildirmisti:

“Memur Bey, bunlari tutuklayi. Tanimiyorum bunlari. Beni oldlrecekler. Liitfen
kurtarin."

Polis memuru dedemi teskin edip bizi tutuklayacagini sdyleyerek kandirdi. Yukari
cikip onu odadan cikartmayi basardi. ikimiz onu zapt ederken ablam sakinlestirici
ignesini yapmisti bile. "Beni kurtar," diye diye uyuyakaldi ve onu yavasca yatagina
tasidik. Kendisine tesekkiir ettikten sonra polisi yolcu ettim.

Oturma odasina girdigimde ablam bir sigara yakmis televizyon izliyordu. Karsisinda
dikildim:

“Abla, ne zamana kadar bu morugun torunuymus gibi davranmaya devam edecegiz.
Biktim artik. Oldiirelim gitsin."

Ablam sigarasindan ¢ektigi nefesi basini kaldirip havaya dogru Ufledi:

"Oglum, iki senedir insanlar torunu oldugumuza inandirdik. Herkesin giivenini
kazandik. Adamin kendine gelip hakli oldugu anlar, hasta anlari saniyorlar.”

“Tamam iste. Kimse bizden sliphelenmez."
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“Torunlarini oldirlp yerlerine gectik ama dikkatli olmaliyiz. Neyse ki, kardesi veya
baska ¢colugu cocugu yok. Zamani gelince halledecegiz morugu zaten. Sonra da sahip
oldugu her sey bizim olacak. Zengin olacagiz. Sen kafana takma."

“Sen nasil istersen abla.”

Bazen ihtiyari gergekten dedemmis gibi goriip Giziilmiiyorum degil. lyi ki, insanlar
Alzheimer hastalarinin hicbir sdyledigine inanmiyor.
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DELIKLI ZAMAN: ALZHEIMER

Arzu KAYA

\

Bir bayram giintiydii. Ben mutfakta bulasik yikiyordum ve salondan kardesimle
annemin glinlik kavga sesleri geliyordu.

“Yok diyorum, yoktan anlamiyor musun essek sipasi?”

“Bana ne! Ben anlamam. Vereceksiniz. Ya parayi verirsiniz ya da evin altini Ustline
getiririm.”

“Nereden alayim hi? Soyle hadi nereden alayim?"

“Ben bilmem o senin sorunun. Beni bu diinyaya siz getirdiginize gore istediklerimi
de yapmak zorundasiniz. Madem annem babamsiniz..."

"Olmaz olaydim. Annen olmaz olaydim... Yer yarilsa da icine girsem Allah'im."
“Ben anlamam. O para bulunacak.”

“Hay seni doguracagima tas dogursaydim oglan. Al, al. Al da defol git... Bundan
sonra da ben senin annen degilim."

“Annem degil misin? Kimsin dyleyse?"

Annem dyle yorulmus dyle yorulmustu ki kardesimin yaramazliklarindan, o ¢iktiktan
sonra mutfaga yanima geldi. Alip basimizi gidecek bir yerimiz olsa da gitsek de kurtulsak
kizim," dedi... "Her gtin, her giin, cekilir cile degil..."

Bulasiklar bitince ciktik evden... Yengeme, bayram ziyaretine gittik. Kdyden gelen
yasli annesi vardi evde... C)yle canl, dyle guler yuzli, icten bir kadindi ki bir anda onu
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cok sevdim. Orada gegirdigimiz bir saatlik bayram ziyaretinin hayatimizin neredeyse en
gecmek bilmez bir saati olacagini bilemezdik tabi...

“Yasland," dedi, Saniye yenge bizi iceri davet ederken holde. “lyice kafasi gitti. Bir
kusuru olursa artik, kusura bakmazsiniz..."

“Ne kusuru Saniye, Allah askina, biz yabanci miyiz?" dedi annem.

“Son zamanlarda sik sik kayboluyor. Kac kere ilan verdik. Allah muhafaza kapiyi acik
goérmesin..."

"Kendini kdyde saniyor herhalde," dedi annem...

"Oyle mi artik bilmiyorum abla, bak gecen giin ne yapmis. Buzdolabini actim bir de
ne goreyim? Mestleri buzlukta."

iceri girdik. Yataginin icinde beyaz gecelikleriyle oturuyordu Hanife hala. Kahverengi
gozleriisil 1sildi. Yuziimiize uzun uzun bakti. Yengem,

“Ana bak, Aliye geldi,” dedi.

“Oo Aliye, gel kizim gel masallah iyi gordiim seni. Nasilsin ne var yok? Yanindaki
kim, kizin mi?"

“Kizim he... lyiyim Hanife hala, sen nasilsin? Ben de seni iyi gordiim.”

“lyiyim kizim iyiyim. Kocan, cocuklarin nasil? Zavalli anan ¢ok cekti. Ah Zeynep'im
Ah... Ama cok yigit bir kadindi ben sana soyleyeyim. Yedi kdyiin dilindeydi... Baban
olacak... Az cektirmedi... Gecmis zaman... Siz kiiciiktiinliz... Aman neyse bos ver. Ne iyi
ettin de geldin kizim... Sanki koyu buraya getirdin... Ne glizel gtinlerdi..."

"He Hanife hala, valla cok glizel giinlerdi. Sehrin tadi tuzu yok simdi. Kdy daha
giizeldi. Nerde simdi o hali tezgahlarimiz, dlinya bi ¢icek, dag, bayir, desenlerimizdeydi..."

"Al mor yanardi gelinlik kizlarin yizleri... Sepet sepet elma toplardik dalindan.
Kara Bekir'in kizi, vardi bir, hatirladin mi? Anan, ben, sen, o... Hey gidi glinler hey...
Yayik yayar, yag cikarirdik avlularda... Yiin egirir, corap drerdik... Bana bak sen, sen
kimlerdensin? Sen kimsin anam? Dur bakayim ¢ikaracagim...”

“Benim ya ben Aliye, Hanife ana, konusuyoruz ya... "
"Masallah masallah iyi g6rdiim seni kizim... Hos geldin. Su yanindaki kim?"

"Kizim ya Hanife hala, dedim ya az 6nce."
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“Masallah masallah... Allah bagislasin, pek de giizelmis... E ne var ne yok... Kocan,
cocuklarin iyiler mi? Ah o Zeynep'im, aslan Zeynep'im. Ne yigit kadindi... Gil gibi
blyiittl sizi... Baban olacak o zibidi. Bir sey yedin mi kizim, a¢ misin? Saniye yemek
getir.”

"Yok, yok zahmet etmeyin Hanife hala yedim de geldim."

“Oliimii gor, yemezsen... Sayine yemek getir. Hey masallah kim derdi ki Zeynep'in kizi
sehre gelin gelecek. Okuttun de mi kizlari?"

“He okuttum. Sen nasilsin, bir yerin agrimiyo ya?"

“lyiyim iyiyim. Geceleri uykusuzlugum var biraz o kadar. Bana bak sen... Sen
kimlerdensin?

"Of Hanife hala, dedim ya az 6nce..."
Yengem mutfaktan seslendi. “Aliye ana, Aliye, ka¢ kez sdyleyecek..."

“Aliye mi? Haaa... Aliye, kizim, hos geldin. Bu kim? Kizin mi? Hey masallah. Ne
glizelmis... Hey gidi giinler hey... Kdyde bir pinar vardi hatirladin mi? Ben diyeyim yiiz
kok, sen de iki yiliz, bir baglar vardi Safiyegilin pinarin berisinde... Eeee tabi su cok...
Gelisti nimet... Adam kiymiyor ki baksin... Boyle mi glizel Gzlim olur anam, parmak
parmak... Ah Zeynep'im ah... A§ir demez, yiik demez her giin kiifelerin altinda beli iki
biikltim, bir giin yiizii mi gordu bir elbise mi gordi her giin 6ntinde peskir... Dalinda
selek... A§zi var dili yok her Allah'in glinii hona giderdi... Ah cok cekti Zeynep'im cok...
O baban olacak hergele var ya..."

“Bos ver babami Hanife hala, sen nasilsin? lyi bak ne giizel kizinin yanindasin..."

“Diyorum bunlara kéye gbtiiriin beni... Ne giizel cikar gezerdim... it kollardi. Bahcede
bagda, gece demez glindiiz demez... Bana bak gi... Sen kimsin?

"Aliye Aliye... Ah Hanife hala..."
“Aliye Ana, Aliye..." dedi icerden yengem.
"0Oo Zeynep'in kizi Aliye mi? Hos geldin."

Annemle gayri ihtiyari bakislarimiz bulusuyor. Durmadan hep ayni ani yasiyormusuz
gibi hissediyoruz... Durmadan kapidan ilk girdigimiz o ant...

“Hos bulduk Hanife hala hos bulduk... insallah bu sefer son kez hos bulduk.”
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Yengem tathlarimizi getiriyor. Yemeye basliyoruz. Annem ayni sabirla ayni sorulari
cevapliyor:

“Nasilsin kizim? Bu yanindaki kim? Kizin mi?"

"He ya kizim."

“Masallah ayni sen... E daha daha nasilsin kizim? Kocan, ébiir cocuklarin?”
"iyiler Hanife hala, ellerinden operler..."

Yengem anlatiyor o orda yokmus gibi:

“Cocukken ben kusum deyip catilara c¢ikarmis. Kaybolur kaybolur dururmus
bulamazlarmis. Oradan belliymis yaslaninca tirlatacag."

"Kim ben mi? Delinin zoruna bak. Asil tirlatik sensin be... Sayine bunlar kim?"
Yengem kapida bizi ugurlarken,

“Oldiim elinde kaldim. Cay istiyor, getiriyorum, ‘Bu ne?" diyor iki dakika sonra, 'Ben
senden cay mi istedim, kahve istedim! Mutfakla oda arasinda aksama kadar mekik
dokuyorum. Canim cikiyor. Gecen giin sen tut, eski mestleri buzluga koy. Ayakkabilik
sanmis dolabi. Anam olmasa bir glin dayanamam valla... Bunu az 6nce demistim degil
mi? Mestleri buzluga koydugunu... Kusura bakmayin ben de ona dondiim yaninda
yasaya yasaya... Ayni seyleri tekrar tekrar sdyleyip duruyorum...”

“Demistin, demistin. Allah yardimcin olsun Saniye," diyor annem. “isimiz zor, ¢ok zor.
Ama sana bir sey sdyleyeyim mi? insana bir ceza gibi gelen seyler belki de bir édiildiir.
lyi bak ona e mi. Cok iyi bak."

Bir anda yogun, simsekler cakan kasilan firtinali gokten, yani bizim evden parcali
bulutlu bir goge gecmistik sanki... Bir mengeneden kurtulmus, sonsuz bir kara delige
savrulmustuk... Burada bir saat daha dursak lic dort kez daha ayni seyleri yasayabilirdik.
Sanki bir tiyatro oyununun provasindaydik. Sanki bir oyuna hazirlaniyor gibiydik ve
sahneye cikacak hale gelmistik. Onun sdyleyecegi sozler belliydi. Bizim sdyleyecegimiz
sozler de belliydi onunkiler belli oldugu icin... Hayat bir oyun muydu? Eve donis yolunda
zihnimde Hanife halanin ve kardesimin sozleri {ist Uste yankilaniyordu: “Annem dedgil
misin? Kimsin dyleyse? Sayine bunlar kim? Sen kimsin? Yanindaki kim, kizin mi?"

Annem sanki kendi derdini unutmus. Hafiflemisti. Belki de bir yanda onu mengene
gibi sikip simdiki zamana, bir tiirli ge¢cmek bilmeyen ana kilitleyen oglunu diisinmiis,
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bir yandan da sonsuza savrulmus yok olmus bir zaman icindeki Hanife halayi...
Belki de zihninde bir sey aydinlanmisti... Hep ayni seyleri yasiyordu clinkii oglunu
tanimiyordu; ona yeterince vakit ayiramamis, onu tantyamamisti... Belki de kardesim,
"Annem degil misin? Kimsin Gyleyse?" derken, onun sevgisini istiyordu. Ben zavalli
Hanife halayi dustiniiyordum... Bir karanliktan bir aydinliga, bir yiikseklikten bir kuyuya
diisen durmadan iki zitlik icinde yasayan Hanife halayi. Ne zor olmaliydi kendi icinde
kaybolmak... Unutmak zihnin kérligi gibiydi...

“Hani bir yer olsa da gidip kurtulsak, dedim ya kizim," dedi annem eve yiriirken...
“Her yer insanin kendi icinde aslinda. Bu kadin, kim derdi ki bu hale gelecek. Kdyiin
en akilh kadinlarindandi. Her seyi fazla kafaya takip dert etmeyeceksin. Kendine iyi
bakacaksin..."

Gece oldu. Yatagima girdim. Hanife halayi distindiim yine... Bir mum gibi eriyen
zihnini yeniden yeniden mum yapip yasamaya calisan hali, cabasi... Sanki bir anda
yeserip bir anda solan bir agac gibiydi. Ardi ardina iki mevsim, ayni hizla bir ilkbahar bir
sonbahar... Unutkanliginin gectigi aramiza dondiigii normal zamanlarinda hepimize,
cevresindeki herkese karsi asiri neseli, canli, mutlu olmasinin sebebi buydu demek ki.
icindeki karanlik kuyusunda kayboldugu zamanlarin bir tiir 8diinlemesini yapiyordu
belki de... Onu sevelim, cok sevelim, her seyi, evin yolunu bile unutup kayboldugunda
onu bulalim, izini kaybetmeyelim diye... Ertesi glin onu yeniden ziyaret etmeye karar
verdim. Isigi sondiirdiim. Gozlerimi kapattim. Uykuya dalmam biraz zaman aldi. Geceyi,
karanhgr ve 15191 distindlim. Yasarken hic farkinda olmadigimiz geceyi, glindiizi.
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DENiZ KABUGU

Aslihan GURDEGIN

\

“Akli bir deniz gibiydi, ya hir¢in ya durgun... "

Altmis yedi yasinda tiim hayatimi etkileyecek hastaligin teshisi konmustu ona
"Alzheimer." Dort yildir anneme sanki o benim ¢ocugummus gibi bakiyorum. Annemin
hastaliginin ilk yillarinda babam davranislarina ¢ok tiziltyordu. Gittikce kotilesen bir
durumda oldugu icin babam bu durumu kaldiramayip vefat etti. Simdi ise annem onu
bile hatirlamiyor, ne aci...

Kardeslerim boylesi bir kadina bakmaktansa ondan uzaklasmayi tercih ettiler, babamin
oliminden annemi sorumlu tutuyorlardi. Uzun zamandir onlarla goriismiiyorum,
nadiren birbirimize bir telefon acar isteksizce hal hatir sorup konusmayi bitirirdik. Onlar
her ne kadar annemi dislasalar da birbirimizi 6zlemiyor degdildik. Annemin bdyle bir
sorunu yok clinkl hatirlamiyor, bazen beni bile...

En blyik istegim son yillarini mutlu ve huzurlu gecirmesi, onun bende ¢ok emegi
var ne yapsam karsiligini veremem ama elimden geleni yapiyorum. Sonucta birtakim
hastaliklar gecirirken sabaha kadar uyumadan telas ve uziintliyle yanimda bekleyen
her distiiglimde, bir yere carptigimda, hafif oksuriiklerim oldugunda benden cok
endiselenen oydu. Zaman ilerledikce onu taniyamiyordum, sanki annem gitmis icine
baska biri gelmisti. Tabii ki kisilik bozuklugundan kaynaklanan bir durum ve bu durum
beni en derinden etkiliyor. Erken teshis koyulmadigi icin tedavisi ve yasantisi daha da
zorlasti. Onun i¢in doktor olmustum oysaki.

Annem 30-40 yaslarini cok net bir sekilde hatirlar ve anlatirdi. Genelde anlattig
kisiler buna inanmaz ya da cok sasirirlar ancak sasiriimasi gereken bir durum dedgil. Bu
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hastalikta bu tiir bir hatirlama normaldir. Gencliginde bircok 6dil ve sertifika almis
lisansh bir yiiziiciiydu. Bellek bozuklugu yasadigi icin onu bu sene ¢ok sevdigi, eskiden
girince saatlerce neredeyse icinde kayboldugu denize getirdim. Kiyisinda ahsap, iki kath,
verandasi deniz kabuklariyla stslenmis sirin bir evimiz vardi. Sehirdeki evimizdeyken
bulundugu ortama adapte olmakta zorlaniyordu, belki bir seyler hatirlar, gittigimiz
yerde kaygi ve depresyonu azalma gosterir diye boyle bir tatil planladim.

Cocuklugumda buraya hep gelirdik. Sabah erkenden sahile gelir birbirimizin
ardindan, deniz ile kumlarin ortiistiigu cizgide ytiriiyls yapar, deniz kabuklari toplardik.
Sonra oturup glnesin dogusunu izlerken annem aniden o buz gibi suya atlar gozden
kaybolurdu. Sabah suyunun berrakhginda kendini bulur, nefesini tutmada profesyonel
oldugu icin kiiciik sakalar yapip bizi korkuturdu. Cok mutlu bir kadindi annem. Ozellikle
sevdigi isi yaparken siirekli giillimserdi. Simdi ise bakislari bos, stipheli, anlamsiz ve
duygu icermiyordu. Oylece uzaklara dalip gider, bir mimik yapmasini cok beklerdim.
Onun mutlu bir surat ifadesi icin neler vermezdim.

Tuttugumuz eve geldik, arabadan inmek istemedi. Ona denizi gosterdigimde dylece
bakakaldi. Kolundan tutup arabadan indirdim, kafasi hala denize dogru donikti.
Eve esyalarimizi tasimam gerekiyordu, onu ne kadar ¢ekmeye calissam da bir tiirli
gelmiyordu. Sirtina bir sal verip verandada oturmasini syledim. Esyalari tasiyordum,
eskiden c¢ekindigimiz cercevelenmis mutlu aile fotograflarimizi gérdiim. Hepsi tozdan
neredeyse gorinmiyordu, elime bir tanesini alip sildim, annemin elinde deniz
kabuklarini tutarak gtllimsedigi bir fotograf... Uzun diisiincelere daldiktan sonra ikimize
de birer kahve yapip annemin yanina gittim. Ona kahvesini verdim, yanina oturdum.
Kahvemi yudumlayip bu sonsuz giizelligi izledim. Her nefes alisverisimde daha huzurlu
oluyordum. Sabahin ilk i1siklarinda annem ile birlikte olup bunlari yapmaya calismam
bile beni cok mutlu etmisti. Deniz bir yorgan misali, yavasca gelgit yapryordu. Anneme
baktim, acaba o da ayni disilincelerde miydi? Ona nasil oldugunu sordum. Birden basini
tutup bagirmaya basladi ve bu kahve cok sicak diyerek tstiime firlatti. Kahve dokiilen
yerlerim yaniyordu fakat hayal kirikligi canimi daha cok acitti. Yasaran gozlerim ve
hala az da olsa olan, yikilan umutlarim ile hizlica kalkip tstlimi degistirmeye gittim.
Oysa hi¢ kiyamazdi bana. Yataga oturup aglamaya basladim, rutin haline gelse de her
seferinde bikiyor daha sonra diistindiiklerim icin pisman oluyordum. Gelisigiizel bir
dus alip, Gstiimii degistirdim. Onu buraya getirmekle dogru mu yapmistim bilmiyorum.
Umarim bu adimdan sonra hayatimizda bazi seyler degisir. Degismese bile ben annemin
disari yansitmadigi halde mutlu olduguna inaniyorum. Sadece annemden yana degil
her konuda umut dolu bir kadinim bu yiizden pes etmeyecegim.
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Aniden bir cam kirilma sesi duydum, disariya kosar adimlarla firladim, annem
ortalikta yoktu. Nereye gitmisti? Ne yaptim ben? Onu bu kadar siire tek basina
birakmamaliydim. Ah akilsiz kafam! Etrafi aradim, her yere bakindim fakat ondan bir iz
yoktu. ilerideki evlere sormaya gittim, hicbirisi annemi gérmemisti. Sonra kafama bir
sey dank etti. O anda hizla denize dogru kostum. Hayir, bu disiindiigiim sey olamazdi.
Stirekli denize dahp ¢iktim ama annem ne denizde ne de karada goriinliyordu. Hemen
polisi ve sahil glvenlik ekiplerini aradim. Ekipler karadan ve sudan arama baslattilar.
icim icimi yiyor, aglayarak annemi hem ariyor hem de ona sesleniyordum. Evin 6niinde
bir sey fark ettim. Dogruca oraya gittim. Bir kovanin icinde bir siirii deniz kabugu...
Onlar avuclayip kalbime bastirdim, annem az da olsa hatirlamisti demek.

Saatler birbirini kovaladikca icim icimi yiyor, daha ¢ok umutsuzluga kapiliyordum.
Her yerde neredeyse mecazen her tasin altinda annemi ariyorduk. Sanki bir kus olup
ucup gitmisti dylece. Onu kaybedersem ben ne yapacaktim, ya kotii bir sey olduysa...
Bu dustincelerle tek basima miicadele edemiyordum hemen kardeslerimi aradim, basta
benim sucum oldugunu soyleyip ilgilenmeseler de onlar da hala annemi seviyorlar ve
deger veriyorlardi. ilk ucakla iki ii¢ saat sonra buraya geldiler. ikisinin de gdziinden
korktuklari ve ona karsi 6zlemleri belli oluyordu. Hepimiz elimizden ne gelirse yapiyor,
sonuna kadar annemi ariyorduk.

Gece oldu, insanlar birbirini géremez oldular, aramaya sabah tekrar devam
edeceklerdi. Biz ise durmadik. Ta ki kumlarda, taslarin istiinde uyuyakalana kadar...
Sabah kuslarin 6tist, gelen araba sesleri ve denizin ugultusu ile uyandim. Kardeslerim
arama timinin yanindan aglayarak yanima geliyorlardi. Onlara bu durumdaki ve
bu ortamdaki bir kayip icin 24 saat gectikten sonra cok fazla umutlanmamalarini
soylemisler. Boguldugu distintliyordu. Kendimi o kadar ¢ok su¢lu hissediyordum Kki...
Keske hic yanindan ayrilmasaydim. Kiiciik erkek kardesime sarilarak aglamaya basladim
ama bu rutinlerden biri degildi ne yazik ki. Hepimiz pismanlikla birkac¢ dakika oturup
distinduk. Birinin degerini kaybettikten sonra anlamayi, senelerce bize gz kulak olan
annemizi bes dakikada nasil kaybettigimizi...

“Kazandim! Kazandim!" diye bir ses geliyordu uzaklardan ve aniden. Arkamiza baktik
annem kosarak ve kahkaha atarak bize dogru geliyor, bagiriyordu. Hepimiz mutlulukla
ve heyecanla ona sarildik. Cok siki sarildik, ¢ok siki... O anki mutlulugumu hicbir seye
degismezdim. Yaninda bir de yasli bir amca gelmisti. Polislere sordugumuzda onu
derinlerde ylizmeye calisirken buldugunu, bogulacakken teknesine alip kurtardigini
soylemis. Gece saati oldugu icin annem yorgun diisiip uyumus. Hicbir sey hatirlamadigi
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icin konusmamis da. Sabah erkenden polise haber vermis ve onlari buraya getirmisler.
Simdi bir aileyiz, safak sokerken annemizin koluna girerek verandadan asagi indik. Yine
biraz huysuzlassa da kumsala getirdik, kizil giines i1sigini inceden veriyor biz ise narince
dalgalanan denizin kiyisinda birbirimize su atarak en 6nemlisi deniz kabugu toplayarak
ilerliyorduk. Fotograf kamerasiyla bu sefer hepimizin oldugu bir kare ¢cekindik. Cekindik
cekinmesine ama annem yine bos bakislarla nereye geldim ben imajini tasiyordu. Olsun
hepimiz birlikteyiz ya bu herkese yeter de artar bile. Unutmamak gerek hayati doyasiya
yasamak i¢in ne olursa olsun umut dolu olmak gerek, en biiylk basarilarin ardinda umut
ve ¢aba vardir. iste bizim giinesli 6ykiimiiz.
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DEPERSONALIZASYON'A HARAC

Emir Mert MENDI

\

Aynadaki, ben oldugu sdylenen, kabul edilen seye bakiyordum. Sey kaslarini ¢atti,
agzi burustu, gozleri kisildi. Ardindan elini kaldirdi ve aynaya dokunarak benim boyutum
ile temasa gecti.

Dismis g6z kapaklarindan soluk, bir kirmizi ciice yildiz kadar soluk bir bakis
parliyordu. Ayni kirmizi clice yildizlar gibi: Uzun bir yol gelmisti ve herkesten fazla yolu
da gidecekti. Sesli bir bicimde nefes verdim: “Tiim bunlarin hepsi, ne trajik..."

Sey ile birlikte aynadan elimizi cektik ve mutfaga ydneldim. Kahvaltimi belirlemistim:
iki tost, yanina da gikolata ve icecek olarak cay.

Salcayl, beyaz ekmege siirdiim. Kasar peynirimi kestim ve énceden kesilmis sucuklar
ile birlikte salcayr siirdigiim ekmeklerin Gzerine yerlestirdim. Cay demlendi, tostlar
oldu, sofra hazir edildi. Ustiim cikarildi ve tostum ile cayimi sofraya, balkona tasidim.

Lokmalarimi yavasca agzima alirken gercekligi ve gercekligin materyallerini bir kez
daha sorguladim. Evrende hissizce, rastgele dolasmasi gereken bir enerji varligi, bir uzay
denizanasi olmam gerekirken bu bedene hapsedilmistim: Hicbir yakinlik hissetmedigim
bu bedene, bu garip bedene, bu zayif bedene, bu yabanci bedene...

Yemegimi bitirdim ve 6zel bir materyalden uretilmis, bulasik makinesi lazerine
dayanikl olan tabagimi ve bardagimi makinenin icine koydum, bir on saniye kadar
bekledim ve tabagim ile bardagimi aldim. Akabinde suyun altinda, bez ile sildim ve
yerlerine geri gittiler.
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Uzuvlar hareket ediyordu ve bu hala ilgincti. Necip de bunu ilgin¢ bulurdu. Ayak
adim atiyor, kollar sallaniyor, akcigerler sisiyor, gozler yuvalarinda hareket ediyorlardi.
Bu bedenin "Ben" olmasi ilging bir anomaliyeydi, basima gelmesini tercih etmeyecegim
bir anomaliyeydi, ilahi katin eglencesi bir anomaliyeydi. Digerleri bunu nasil bu kadar
kolay kabul edip 6ziimsiiyordu acaba... Bir sey sadece sana verilmis diye onu arsa
ctkarmak, bdylece burnunu havaya kaldirmak anlayamayacagim bir davranisti, tipki
kovadaki yengeclerin, kovadan cikabilecek pozisyona gelmeye calisan ve bunu bir
oOlclide basaran yengecleri asagiya ¢ekmesi gibi.

Son teknoloji bulasik makinesini digmesinden kapattim. Eski, kocaman, tim
mutfadi icine sigdirdigin makinelere kiyasla Gstlindii ve bdyle bir Ustiinliiglin benim
elimden, aklimdan cikmamis olmasi, bunu yapabilecek teknik bilgiden yoksun olmam
acitydi. Ama en azindan teknolojinin ve bu diinyaya getirdigi nesenin, coskunun keyfini
cikarabilirdim.

Kuslar, evimin yanindaki agaglikta 6tiisliyor, antika saatin sinir bozucu sesi, kuslarin
sesi ile melodiye girmis bir sekilde kulagima geliyordu. Geceleri gérmezden gelmeye
calistigim, atmaya kiyamadi§im saatin sesi simdi o kadar da kétii gelmiyordu: Ug 6tiis,
bir tik tak, iki 6tis, bir tik tak, lic 6tis, bir tik tak: Orlintiiye girmisti...

Ten rengi, tugla desenli olmayan duvar gozlime carpti: Bir aile fotografi, genis bir aile
fotografi; eski usul, cok eski usul. Babaannemler ve anneannemler ahsap sandalyelerin
arkasinda, ayakta, annem ve babam sandalyelere oturmus, ben ve Necip ise sandalyenin
oniinde, dizimiz lzerine egilmis, ellerimizi birbirimizin omzuna koyuvermistik.

Resme uzunca baktim. Dedeme cekmistim, ozellikle siilalelerde sadece ikimizde
bulunan masmavi, isildayan gozlerim...

Kiipt aldim, balkona ¢iktim ve kiiplin diigmesine bastim. Kiip, bir kenarindan 6niime
klavyeyi, diger kenarindan, arkasindaki kenardan ise ekrani yansitmaya basladi. Sifremi
girdim: "kmzk99009912" Kiip-bilgisayar beni selamladi. Kablosuz fareyi actim ve biraz
kutliphanemdeki cesitli oyunlardan oynadim.

Bir stire sonra elimi yumruk yaptim ve (¢ kez yukari-asagi salladim. Ekran, Ustiindeki
saati gosterecek bicimde acildi: "13:53" Bugliniim, sabah kalktigimda disiindiigiim gibi,
sahiden de glinim kurumus ve yumruk icinde sikilmis da riizgarin insafina birakilmis
yapragin tekinin stirliklenmesi gibi geciyordu. Bir seyler yapmaliyd, patikada bisiklet
siiriilebilirdi. Bir saniyeden az bir zaman icinde bu fikri Grettim ve onayladim, bisiklet
slirmeye gidecektim.
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Garaj kapisindan, yanima aldigim tcli anahtar ile iceri girdim, bisikletin kilidini
actim, garaj kapisi yerine girdigim kapidan ¢ikardim, kaskimi taktim ve kapiyr geri
kilitledim.

Patikadaki agaclar yanlarimdan arka tarafima dogru kosuyordu. Derince nefes
almaya basladim. Riizgar yuizimu oksuyordu, ben ise buna karsilik olarak pedala kabaca
davrantyordum.

Yokusu tirmanirken arkama bayirin ve temponun enerjisini almisken dniime bir
kedi firladi ve durdum. Fazla mi tliylii yoksa sisman mi oldugu anlasiimayan; gri, siyah
ve beyaz tonlarina sahip bir kediydi bu. Kedinin etkisiyle durunca sevmek icin yanina
yaklasmaya karar verdim ancak kedi agresifce tepkisini koydu ve tislayarak uzaklasti.
Hamile bir kedi olmaliydi diye dislindiim ve talihsiz durusumun ardindan agir agir
yokusu ¢cikmaya devam ettim. Cikarken ki ¢irpinisim, acim, artarken aklim Necip'e daldi,
en son kaybima...

Beladan kacgarken hayatimiz icin micadele ettikten ve tum fiziksel ve zekasal
giiclimiiziin birlesimini ortaya koyduktan sonra konustuklarimizi hatirladim, “ikimizden
birisi 6lmiis olsaydi..." dedi: “Bu dnemli olmazdi.” Nedenini sormustum. "ikimiz, tam
anlamiyla ayni kaniz ve caniz, birimiz lanetin altinda ezilecek olsaydi bile digeri, hayatta
kalan olarak, hayat miicadelemizi ileri tasirdi. "Onaylamistim. ikizler olarak, tek yumurta
ikizleri olarak bizler ayniydik, “Ben" kavraminin anti-teziydik, varolussal olarak bireyi
asmis olanlardik, ayni madalyonun iki yiizii degil, tek ylzlyduk, birbirimizden, Necip'in
kendisine gore yiiziiniin solundaki, yanagindaki yanik haric ayinlamazdik.

Tepeye varmistim. Yorulmus oldugumdan dolayr duraksadim ve cignenebilir

An

sikistirilmis sulardan bes tanesini agzima attim. icindeki "Hayati" miktarda az sekeri,
cignemeyi zevkli kihyordu. Gozden gecirdigim aniyr birkac saniyede bir daha gozden

gecirdim. Akabinde kendimi saldim yokus asagi.

Goliin yanindaki motorsuz ara¢ yoluna girmeden 6nce bir ani daha siziiliirken
ki duvarimi asabildi: Genis golde balik tutarken, balik tutmanin pek hayrani degilim,
baligin birisinin icinden ignemi cikarmaya calisirken igne ile birlikte neredeyse tiim
organlarini agzindan cikarmistim, on yasimdaydim sanirim. Ve bu cocuk ile birkac giin
sonrasinda, goliin Gzerinde kano ile stizlillirken goliin ylzeyine yapismis kelebedi karaya
cikarip hayatta tutan cocuk ile ayni cocuktu. Bu egoist ve 6zgeci davranislarimda tek
bir ortak yanin eksikligi dikkat cekiyordu: Objelerimin zekadan yoksunluklari. Balik
objesini, zekadan yoksunlugu yuziinden igne ile yakalayabilmistim. Kelebek objesinin
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ise kurumasina ragmen tekrar suya konmasi, zekddan yoksunlugu yuziindendi. Bir
insan, balik ve kelebek yerinde olsaydi, bu iki davranisi da yapmazdi. Kafamdan gegen
bu birkac saniyelik anidan ve dislinceden su sonucu ¢ikardim: Hayat aci doludur, zekilik
ve bilgelik acry1 6nler. Ancak, aci neden dnlenmelidir...

En basitinden, su anda basima gelmis olan olay gibi, yolun kenarina savrulmamak
icin acidan kacinmak gerekir. Ya da aci, cokca yanlis algilanmis, 6zgecilik yoluna
dénmemiz i¢in tanri tarafindan bahsedilen bir 6§gretmendir.

Dizimdeki ve dirse§imdeki siyriklarla, aciyla ayaga kalktim ve enfeksiyon riskine
karsi eve geri donmeye karar verdim, goliin etrafini baska bir glin dolasabilirdim.

Eve geri dondim, yaralarima batikon siirdlim ve sargilar ile sardim. Ardindan
bisikleti, yerine koymayr unuttugum bisikletimi yerine koydum, kilitledim. Sonrasinda
evime geri dondiim.Kiip-bilgisayari firlattigim koltuga kendimi attim, kumandasiyla
projeksiyonu actim ve projeksiyon ile kiip-bilgisayari bagladim. Ancak ne izlemeliydi?
Galiba demir-celik endistrisindeki tiretimin kendini tekrarlayan gorlntilerini gosteren
metal sendikasi kanalini izlemeliydi. Demirlerin isitilmasini, sogutulmasini, tez makineler
tarafindan sekil verilmesini, doviilmesini, misirimi kemirirken ham demirin endustri
tarafindan kemirilmesini izlemek eglenceli olurdu.

Birka¢ giin dnce meydandaki, sehrin dort yoncasinin kesistigi yerdeki pazarin
manav boliimiinden aldigim misirlari kaynamalari icin suya attim ve yaklasik yarim saat
beklerken bileklik-telefonumda gbz gezdirdim.

Misirlarim olunca tabaga koyup gri, metalik renge sahip kiip-bilgisayarimin hala
durdugu koltuga yurtdim ve isbu sendika kanalini actim. Bileklik-telefonumun saatine
gore konusursak, sendika kanali, insana cosku veren sanayi goriintileriyle bir saati
gecirtmisti. Sonrasinda cikan icerik ise daha bir ilgingti: Miihendisler ve isciler yan yana,
haklarini ariyorlardi ve buna yonelik bir roportajlar dizisi programi vardi. insan zekasinin
tiretiminin coskusu yaninda bu tiir bir cabanin serefli sarfi neseme nese, coskuma cosku
katmisti. Ancak bir stire sonra, dogal olarak sikildigim roportajlar dizisi bitmeden cark
sistemlerinin yaymlandigi bir kanah acip Otizmli bir cocuk mutluluguyla carklarin
islevlerin yerine getirmesini izledim.

Ben projeksiyon karsisinda, cesitli kanallarda vakit oldiirlirken gilines ise agki
olan daglar ile glinlik bulusmasina yaklasmisti. Kiip-bilgisayari kapattim, boylece
projeksiyon gosterim, televizyon vaktim de sona erdi ve kendime kahve yapmak,
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tabagimi temizlemek icin mutfaga gittim. Tabagimi makineye, suyu ise 1sinmasi igin
cezveye koyup ocagi actim.

islemler bitince kendime siitlii bir kahve hazirladim ve tabagi yerine koydum, bir kez
daha balkona cikmaya karar vermistim.

Sol tarafimda giines batiyordu ve gokytiziine kirmizi ile turuncu renklerini ekliyordu.
Go6zlimi bulutlara cevirdim, bulut benzetmece oynayabilirdim, eskiden Necip ile hep
yaptigimiz, bunun tizerine bir yaraticilik yarisina girdigimiz gibi...

Devasa bir salyangozu siiren bir uzayl tiliccar, salyangozun kafasinda da yiik var,
balik, ejderha, ejderhanin listiinde bir kanguru var, kurumus toprak kapli bir gezegen,
sinek, ari, bir el Ustiindeki cicek, fabrika bacasi ve bacadan ¢ikan duman...

Bugiin gokyiiziinde fazlaca sey vardi, dokuz olmustum bile. Eminim ki muhterem
klonum bese bile gelemezdi. Glllimsedim, kalabalik gokyuzi, glizel bir sonbahar giind,
ancak bugiin tamamen yalnizim. Giizel ilkbahar giinleri, coskulu yaz giinleri, samimi
sonbahar glinleri, neseli kis glinleri, hepsi gecmisti. Bu aksam tamamen yalnizdim...

ic cektim. icimin keder soguklugunu sicak kahve isitiyordu. Sicak kahve sevmezdim
bile, ancak sicak kahve, kederin soguklugunu isitabilirdi. Bir stire sonra s fazla yiikseldi,
basinctan vidalar yerinden cikan bir makine gibi gozyaslari, sicakligin gozyaslari,
gozlerimden siziilmeye basladi, tamamen yalniz.

Bir slire agladiktan sonra kederi Gstlimden atmak istedim, her seye ragmen hayat
devam ediyordu. Bu yiizden kulakliklarimi taktim, diigmelerine bastim ve neseli bir
mizik actim. Ardindan odanin icinde giilimseyerek dolandim, aynaya denk gelene dek.

Sey yine oradaydi. Bana benziyordu, ben oldugumu sdyliiyorlardi ki bu mantikli olan
gibi goziikendi, ancak Sey, ben degildi. Ben, Sey'in icine hapsolmus bir bilinmezligim.
Ne yazik, ne trajediydi... Bu beden, bu kollar, bu ayaklar, bu govde: Bir hapishaneydi.
Param yetseydi cesedi biyonik ile degistirebilirdim. Degistirirdim, kesinlikle degistirirdim.
Bana ait bir sey olurdu. Bu bedenin neden bana ait oldugunu anlayamiyordum. Bireyin
kendisinin 6nemini anlamakta zorluk cekiyordum. Ya da, ya da, sevdiklerimi neden
seviyordum? Hepsi beden denen hapishanenin yiiziindendi. Aynaya dogru ylridim ve
sag elimi, Sey'in eline yasladim. Neden?

Aksam, yerini geceye biraktli. Ben de aynayi Sey'e birakip yatagima gectim ve giizel
bir uyku cektim. Uyandigimda, ne kadar oldugunu bilmiyorum, tavana bos gozlerle
bakindim ve diin ile ayni rutinleri izledim.
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Sonunda, yine miizik dinlerken ayna karsisina gelmistim. Miizik durduruldu, miizik
unutuldu. Elimi yine aynaya koydum. Depersonalizasyon, beni bu genis diinyada, bu
acayip diinyada tarafsiz, yapayalniz, bedensiz, 6zglivensiz, bicimsiz birakan, hayatimin
degisikligi, acayipligi, illeti. Ancak bu geceyi kutlayacagim. Diinkii dusiincelerime
ragmen her sey belirsizlik sisi altinda olabilir: Ozgecilik, egoizm, ikizligin onuru adina
hayatta kalmak, aile... Ancak bu gece kutlanmali. Yasamak ve bir seylere inaniyor olmam
harika: Teknolojiye, insan aklinin getirdigi neseye, yaratimin coskusuna...
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DIREN

Ebru ARDA

\

ok yorgunum. Ara sira derinden gelen sesler duyup kipirdanmaya calissam
da, zorlaniyorum. Bu durum, gozlerimi artik su olmayan bir ortama actigim
zamana kadar siiriiyor. Aghyorum.

Cok a¢cim. Yutkunamiyorum, agliyorum, sesim kisilana kadar. Birka¢ damla siit gidiyor
mideme o kadar. Glicim yok. Annemin memesini emmeye veya biberonu ¢cekmeye
yetmiyor ¢cenemin kuvveti. Oysa dogdugumda yasamaz demisler benim icin. Annemin
karnindayken cigerlerim su toplamis, dogdugu zaman nefes alamaz demisler. Bir
seylerin ters gittigini anlamislar. Simdi agliyorum, epey de giir ¢ikiyor sesim, cigerlerim
kuvvetleniyor mu ne?

Dogmadan 6nce annemin cok fazla kasindigini ve viicudunda vyaralar ciktigini,
buna benim sebep oldugumu biliyorum. Yaralari gecmis. Onu arada sirada bana siit
getirdiginde, kucagina verdiklerinde goriiyorum. Bir siiredir, ne kadardir bilmiyorum,
camdan kiiclik bir seyin icindeyim. Annemin getirdigi stitl yutamiyorum, deniyorlar
stirekli, ne yazik ki yutamiyorum, daha cok karnim acikiyor, agliyorum. Sonra burnumdan
bir hortum takip oradan akitmaya bashyorlar sitleri. Canim acisa da karnim doyuyor
artik. Her yenidogan benim gibi mi? Bilmiyorum... Yanima bebekler gelip gidiyor. Arada,
beyaz giysili insanlar beni incelemeye geliyor. Elime, ayagima bir seyler batiryorlar,
canim yaniyor, cok ama ¢ok aghyorum.

Burnum kiiclik ve kalkik. Damagim da yiiksekmis, goz kapaklarim hafif sis, ama
gtizel bir kiz bebek oldugumu soyliyorlar, biraz ciliz da olsam. Bir de, serce parmagimin
yaninda ufak bir cikinti var, sigilden biraz biiyiik.
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Ne kadar camin icinde kaliyorum bilmiyorum ama bir glin oradan aliyorlar beni,
burnumdan hortumlar da cikiyor, evime gidiyormusum. Yasasin! Evde yine herkes
basima toplanip bana bakiyor, bu sefer beyaz giysili degiller. Kimi hicbir seyim olmadigini
soyllyor, kimi pek cok hastalik ismi sayiyor, kimi yashlar da "Kirki karismis,” diyor. Basimi
tutabilsem herkese daha iyi bakabilirdim belki. Viicudumu ¢eviremiyorum, hep sirtiisti
yatmaktan ensemdeki saclarim bile cikmiyor.

Stirekli bir yerlere gidip geliyoruz. Bazen goziime parlak isik tutuyorlar, bazen basima
bir siirli tokaya benzer yapiskan seyler takiyorlar. Tekmeliyorum, cekmeye calisiyorum.
Agliyorum... Olmadi tekrar, tekrar deniyorlar. Neyim var benim? Yorgunlugum hig
bitmiyor, yavas cok yavasim. Hala cok hizli yutamiyorum, o ylizden de zayifim. Cay
kasigi ile agzima akitiyorlar mamayi. Elime oyuncaklar veriyorlar, birakiveriyorum. Giizel
mizikler calan yatagimin Ustlinde asili, rengarenk bir oyuncagim var, ona bayiliyorum,
stisler dondiikge beni glildiiriyor. Komik renkli seyler...

Bir glin stitten farkli, yeni yiyecekler vermeye bagsliyor annem. Yeni yiyeceklerle aram
hic iyi degil. Zaten yemekle, yutmayla aram hic olmadi. En azindan bir kasik mama verip
ardindan emzigi agzima alip cekmeye baslayinca yutuyorum. iste bu mucize! Emzige
alisiyorum. Laf aramizda, hala cok severim. Her yeni sey gibi bu yemekler de bana
zor geliyor. Yedikten bir siire sonra sanki karnimin icinde bir canavar var ve cilginca
zipliyor. Bu saatlerce siiriyor. Aglamak ve cirpinmaktan baska bir sey yapamiyorum.
Beni salliyorlar, karnima sicak bir seyler koyuyorlar. Biliyorum ki bunun zamani yok,
geceler ve glindiizler boyunca siirliyor. Bazen biraz "Pirt" yapinca geciyor.

Beni yere birakip emeklemem icin ellerimi, kollarimi cekistirip duruyorlar. Sadece
otururum, yiiziisti ddnemem. Bilmedigimden degil, sanki goériinmez bir ip bana bagh
ve geri cekiyor. Ciplak ayakla hi¢c duramam. Her yer cok ama cok piiriizli, korkung...
Bakin! Elimden birisi tuttugunda adim atarim, zar zor vyirlyebilirim, elini simsiki
tutarim. E§er birakirsam ne yapacagimi bilemem, tek basima kalirim, o zaman hicbir
yere dokunamam. Ne ellerimi uzatabilirim, ne de tutunabilirim. Yere dogru asiri bir
giicle cekilirim. Hooopp, diye dustiveririm.

Cizgi filmlere bayilhyorum. Sevdigim birkac tanesi var ki, hep onlar izlemek
istiyorum, ctinkl beni cok gllduriyorlar. Annemin, babamin gozlerinin icine bakiyorum
ki, ne istedigimi anlayabilsinler. Yine o filmi acsinlar. Onlarin beni anladiklarina eminim.
Sesimin ¢ikmasi icin dudaklarimi oynatiyorum ama herkes gibi konusmak cok zor.
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Bir yerlere gitmeye cok alistim, dogdugumdan yaklasik ¢ yil kadar sonra bir gece
yarisi beni uyandirdilar, annem ve babamla birlikte uzun bir yolculuk yapip baska bir
hastaneye gittik. Artik hastaneleri taniyorum. Herkes beyaz giyiyor ve canim aciyacak,
bir seyler olacak anliyorum. Benim gibi cocuklarla dolu bir yerdeyiz. Bekliyoruz, onlar
aghyor, onlan duydukca ben daha cok aghyorum. Sonunda yine beyaz giysililerin
oldugu bir odaya giriyoruz. Ayaklarima bakmak istiyorlar, ayakkabim ve corabim ¢ikiyor.
Hic hoslanmadim bu isten, tekmeliyorum tabii dnlime geleni. Ayak parmaklarimi tutup
herkese gosteriyor iclerinden biri. Ayak parmaklarimin iki tanesi ¢cok az bitisikmis.
Bunu ilk kez duyuyoruz. Kolesteroliim de dogustan asiri diisikmis. Sonra kagida bir
seyler yazip bize dogru uzatiyorlar:"iste, cocugunuzun hastaligi bu.” “Smith Lemli Opitz
Sendromu."

Artik benim ismimden baska, bir de tanim var. Ne diyeyim! Bu ise cok sevindim,
clinkii baska cocuklardan farkliymisim. Ayrica yirmi binde bir goriilen genetik
hastahgi tasiyormusum. Hastalik 7-dehidrokolesterolii 7 (DHK) kolesterole ceviren
bir enzim olan 7DHK rediiktazin dogustan eksikligine bagli yani kolesterol yapan
genim calismiyormus. Bu hastaligin en énemli belirtisiymis. Ah! Keske ilk dogdugum
glinlerde kolesterollime bakip hastaligimi bulabilselerdi. Ne cok yoruldum? Ne cok
agladim? Dlinyada ¢ok az goriildigi icin bir ilaci yokmus heniiz. Bir toz var, dmiir boyu
yemeklerime katmak zorundalarmis. Olsun, tadi cok glizel, sekerli.

Kolesterol tozunu almaya basladikca kolesterolim de yiikseliyor. Artik eski
yorgunlugum kalmayacak. Yavas yavas gliclenecegim, kim bilir belki bir glin kosarim
da...

Benim hastaligimdan olan diger cocuklarin dis goriinisinde daha belirginmis
hastahgin ozellikleri. Mesela, ellerinde altinci parmaklari varmis, ayaklarindaki
parmaklardan ikisi tamamen bitisikmis. Bendeki fiziksel 6zellikler cok hafif oldugu icin
bu hastaligin teshisi zor konmus. Annem bu hastaliktaki herkesi bulmaya calisiyor, kisaca
aralarinda SLOS'li diyorlar bize. Diinyanin her yerinde bana benzeyen arkadagslarim
varmis. Bu arada ismimi sdylemeyi unuttum. Hani bana dogmadan 6nce yasamaz
demislerdi ya, ilk basta bahsetmistim, iste hayata direnip yasadigim icin adimi da DIREN
koymuslar.
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DOKTOR ABLA

Ender TUNALI

\

Kaan'in son giinlerdeki durumu Selen'i cok tiziiyordu. Kaan okuldan gelince odasina
kapaniyor, 6devlerini yapmiyor, arkadaslari ile de ilgilenmiyordu. Ayrica dnceleri ortak
olduklari bisikletin kullanimi disinda her konuda anlasirlarken artik pek ¢ok konuda
ablasi ile tartisiyordu...

Distindii... Daha 6nce her gilin adlarini da sayarak arkadaslariyla neler yaptiklarini
birer birer anlatan kardesi, artik ona hicbir seyden s6z etmiyordu. En énemlisi, Kaan'in
ilaclarini da diizgiin almadigini anlayan Selen kaygilandi. Eyleme gecme zamanidir
diyerek bir sey ariyor gibi Kaan'in odasina girdi. Kaan calisma masasinda oturuyor,
duvarlara bakiyordu...

Selen aradigini bulamamis gibi yaparak oyalandi, hem de onunla bir seyler konusmaya
calist;, boylece Kaan'in ilac icme zamanini bekledi. ilac zamani gecmisti, Kaan ilacini
almadigi gibi, odadan cikmaya hazirlaniyordu. Selen bu durumu degerlendirdi.

- Bugiin hep basim doniiyor, bana da senin ilacindan versene... Sen de ilacini ic,
zamanidir!

Kaan isteksiz ablasina ilacindan bir tane verdi, ama kendisi almadi. Ablasi ona
elindeki ilaci gosterdi...

- Sen de ic ilacini artik, aksatma... Annem okuldan dénisiinde, ilaci cebinde buluyor!
ilacini neden almiyorsun?

Kaan ofkeli, sesini yiikselterek yanitladi:
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- Almayacagim, okulda hapci diyecekler sonra... Bir cocuk okula ayagi sargili, elinde
bastonla gelince, dede geldi bacaklari tutmuyor diye alay ettiler!

- Bunun igin ilacini almayacak misin? Kimi zaman arkadaslar da incitici olabilirler,
bununla bas edebilirsin. Bugiin senin, yarin baska arkadasinin basina gelebilir...

- Istemiyorum! ilag almayacagim, bir yarari yok.

- Olmaz Kaan, kesinlikle olmaz! Sonra gelisemezsin, Caner'den kisa kalmak istemezsin
herhalde? Sen doktor ablani dinle... Bak ne yapalim, hapi zlim icine koyariz ve kimse
gormeden alirsin...

Bu arada anneleri Selen'e seslendi... Selen de Kaan'a hazirlanmasini, hastaneye
gideceklerini sdyleyip annesine gitti...

- Anne, Kaan'in durumu hic iyi degil! Her giin biraz daha icine kapaniyor. Hastanede
doktoru ile 6zel olarak konusmamiz gerek... Benim de Kaan gibi hasta oldugumu sdylesin
ona, istiyorum. Belki o zaman kendine acimaya ve herkese kiismeye bir son verir anne...

HXX

Annesi ile Kaan bekleme odasinda otururken Selen Doktor Attila’nin odasina girdi.

- Doktor bey, bende de kardesimin hastaligi basladi herhalde, basim doniyor. Bana
da onun ilaclarindan verin.

- Iste bu olanaksiz! Evet, bu bir genetik hastalik ama bu hastalik kizlarda hic
goriilmedil

- Nereden bilebiliriz? Genetik hastaliklar cok karmasiktir, bircok belirsizlikler igerir,
demistiniz!

- Kalitsal hastaliklarin nasil olustuklari, nasil gecis yaptiklari, hangi durumda kesin ve
hangi durumda belli oranda gecis yaptiklari oldukca bellidir. Ama gen bozukluklarinin
etkilerini azaltan ve arttiran etmenler de var... Kaan'in durumunu izliyorum, gelecek ay
ek incelemeler de yapacagim, sen kaygilanma...

- Doktor yardim edin. Kaan durumundan yakinip beni kiskaniyor. Bende de onun
hastaliginin basladigini sdyleyin, onun ilaclarindan verin. Belki ice kapanip kendine
acimak yerine baskalari ile ve baska seylerle ilgilenir! Benim de onun gibi sikintida
oldugumu diistiniir, beni kendine daha yakin bulur, ona daha kolay ulasirim...
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- Sana ilag¢ yazamam, rapor veremem, bir doktordan bunlari isteyemezsin.

- Size bir sey sdyleyecegim ve sizden bir iste§im daha var! Bilginiz olmadan
bunlari yaptigim icin beni bagislayin. Kaan ilaclari almamakta direniyor, cati ve yiiksek
duvarlara cikip canini tehlikeye atiyor. Bana giivenini artirmak, séziimi dinletmek igin
ona aksamlari Saglik Lisesi'ne gittigimi sdyledim. ilk yardim yetkisi aldim dedim!

- Seni anliyorum, sen de hasta psikolojisinden anliyorsun, iyi bir doktor olabilirdin!

- Ben de Universitede genetik okuyup doktor olmak istiyorum. Kardesime yardimci
olmak istiyorum, simdiden internetten kromozomlar, hiicre ve genetik gecisleri
okuyorum.

- Umarim iyi bir doktor olursun. Duyduklarim cok hosuma gitti kizim, sana yardim
edecegim...

Biraz sonra Kaan ve annesi iceri girerlerken doktor gozleri Kaan'da, Selen'i yanina
cagirdr.

- Gel kizim, sana da bir bakalim! Bas dénmesi oluyorsa, sen de Kaan gibi hasta
olabilirsin. Doktor Attila Selen'i dinledi, gozlerine 1sik tutup bakti.

- Sende de Kaan'in hastaliginin belirtileri var, 6nce bir kan ver, bir bakalim.

Doktor boyle derken Kaan'a sezdirmeden kaslari ve gozlerini kaldirarak, Selen'e
yapma diyordu.

*HR¥

- Gel bakalim Kaan, nasil gidiyorsun, bir gorelim.
Kaan isteksizce gidip sedyeye oturdu, doktor onu dinleyip kontrol etti...
- Durum iyice, daha da iyi olacak... Kendine iyi bak, uykunu aksatma...

Kaan hicbir sey sdylemeden, sert bir davranisla kalkti. Annesinin dniine dikildi, elleri
ve kollarini sallayarak, annesine tepki gosterdi...

- Buraya bosuna geliyorum, bu son... Bir yarari yok...

Boyle soyledikten sonra, kimseye bakmadan kapryi vurup cikti... Annesi de kalkti,
Uzglin bir sesle doktordan oziir diledi. Doktor Attila kendini toparladi...

- Siz oturun biraz, kiziniz bana bir seyler sdyledi, bunu bir konusalim sizinle...

114



NOROLOJIDE SIRA DISI
NOROGENETIK OYKULERI

Selen kapi dniinde beklemekte idi, omuzlari disiik ve aglamakli Kaan'a yaklasti...

- Kaan, korkuyorum. Sen okul takimma girdin, ama ben basket oynayabilecek
miyim? Arkadaslarim ile grup kurduk, onlardan ayri kalmak istemiyorum...

Selen aglar gibi yapti. Kaan onun bu durumuna cok (ziildi, hemen toparlandi ve
ablasinin elini tutarak konustu...

- Abla sen oteki kizlardan daha yeteneklisin, daha giiclisiin... Onlardan iyisin, kesin
basarirsin.

- Ah Kaan, belki iyi olabilirdim, ama yeni bashyorum. Cok calismaliyim! Hasta iken
nasil yaparim?

Bana yardim eder misin? Beni calistir, oyun gdster bana. Yapabilir misin?
- Evet abla, hemen eve doniince parkta calismaya baslayabiliriz...

- Kaan, doktor seni ¢ok seviyor, seninle cok ilgileniyor... Niye ona karsi geliyorsun,
bak ben de hasta oldum, onu iyi dinlemeliyiz... Birlikte stesinden gelebiliriz. Ne olur
lizme beni!

Selenilacyerine Kaan'in haplari goriiniimiinde sekerler alip Kaan'in bos ilag kutusuna
koymustu. Kutuyu Kaan'a gostermeden sakliyor, Kaan'in onilinde, onun ulasmasina
olanak vermeden yutuyordu... Selen, onlari Kaan'in ila¢c alma zamanina denk getirerek
aliyor, boylece Kaan'in ilag igmesini sagliyordu...

ilac zamani yaklasinca o da Kaan'a yaklasmanin bir yolunu buluyordu... Ertesi
giin okula goturecekleri bir 6dev, bir arac, birlikte bakip yapabilecekleri veya gozden
gecirecekleri bir calisma buluyor, ona ila¢ almasini animsatiyordu.

*H¥

0 asamada Selen daha cana yakin ve sevimli oluyor, tath sézler séyliyordu...

- Ablana gliven ki doktor olsun Kaan! Sen benim ilk hastam olarak, beni dinle ilacini
al!

Selen Kaan'in 6devlerini yapip yardim ederek onun sevgi ve giivenini kazandi. Kimi
zaman da bas donmesi ve bas agrisini 6ne siirlip 6devleri kendisine yaptirdi. Sonra kendi
odevlerine yardim etmeye de yonlendirip Kaan'in gii¢ ve 6zgiivenini artirdi. Bu siire
icinde Kaan, ablasina yardim edebilmekten 6tiirii mutlu oldu, hi¢ yakinmadi...
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Ayrica Kaan soziinii tutarak ablasinin basket idmanlarina hep katildi. ikisi mag ve
atis yarismalari yapiyorlar, Kaan bunlardan biiyiik haz aliyordu. Ablasi, Kaan'in en yakin
arkadasi olmustu, en ¢cok onunla zaman geciriyordu, Selen onu arkadaslarindan daha
cok yoksun birakmamayi diisindi... Artik Kaan c¢ok daha glicli idi, onun destegine pek
gerek kalmamisti...

Selen dslincesini Kaan'a anlatti...

- Kaan 1-2 dersten sikintim var, birka¢ giin odama kapanmaliyim. Cok c¢alismam
gerek, beni bir siire 6zleyeceksin! Selen'in amaci, Kaan'in kendi ayaklari (istiinde durup
duramayacagini gérmekti!

- Abla senin derslerden sikintin hi¢ olmadi ki! Biliyorum yine kromozomlar, gen
dizileri gibi genetik konulari calisacaksin herhalde! Oyle degil mi?

Birka¢ giin gecti, Kaan yasantisini hep ablasi yaninda oldugu ginlerdeki gibi
stirdiriiyordu... O gline dek!

0O giin okuldan geldiginde, Kaan'in cok cani sikkindi... Hi¢ canlilik gdstermiyordu...
Ne kizgin oldugu glinlerdeki gibi saldirgan, ne neseli glinlerindeki gibi kabina sigmaz,
ama yilgindi... Kimse ile konusmadan ve kimsenin ytiziine bakmadan odasina gitti. Selen
hemen durumu anladi. Ama soru sorup daha da kizdirmadan onu izlemeye ald....

Kaan'in odasinin 6nilinden gecerken duvarda Kaan ile Caner'in resmi yerine bir
yelkenli resmi goriince sasirdi... Biraz dustintip iceri girdi ve glllimseyerek soze girdi.

- Oyle ¢ok geri kalmisim ki, okuya okuya eksiklerimi gideremedim. Okuyorum, not
aliyorum, bitiremiyorum. Sabah ilacini almadan ¢ikmissin, annem masanda buldu,
neden ilacini almadin?

- Sabahlari almiyorum, sonra karnim agriyor.

- Ozel doktorun olarak daha once soyledim ya, bir seyler yiyip istiine ilacini
alacaktin. Caner ile resminize ne oldu?

Kaan cani sikkin ve kizgin yanitladi...
- Hep bir resme bakmaktan biktim, onu kaldirdim...

Bir seyler ters gidiyordu... Onunla konusmasi gerekiyordu, Caner'e karsi tutumu
olagan degildi. Kendisi ile barisik olsa, en iyi arkadasi ile sorunu olmazdi! Selen'i uyku
tutmadi, kardesini dustiniiyordu. Uzun siiredir durumu iyi iken bu durum birkag glinde
degismisti.
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Koridora ciktr... Kardesinin odasi sessizdi. Yavasca odanin kapisini acti, kardesi
uyuyordu. Calisma masasi Ustiinde ani defteri ac¢ik duruyordu... Onu aldi ve odadan
ciktu.

“Ablam basardi! O glicludiir, okul takimina girdi... Ben onun gibi olamadim, olamam...
Arkadaslarim da beni sevmiyor.”

Selen cok Uiziild{, bir daha okudu. Sonra yapraklari geriye dogru cevirdi. Gecen hafta
bir seyler yazmis miydi? iste, buraya bir seyler yazmisti... icini acitan su sézleri okudu...

“Artik Caner'i sevmiyorum... Baska cocuklarla takim yapti, beni gruptan ayirdi...
Bitti..."An1 defterini yerine birakip cikti. Kardesi bunalimda idi. Bir seyler yapmasi
gerekiyordu...

Kaan uyanir uyanmaz, karsisinda esofmanlarini giymis ablasini buldu.

- Seni bekliyordum Kaan, hadi giy esofmanlarini basket calisalim! Sana gostermek
istedigim oyunlar var... Bugiin dogum gilini partin var, dgleden sonra zamanimiz
olmayacak.

Selen dyle coskulu goriintiyordu ki Kaan birden bir sey diyemedi... Ama hemen sonra
durgun yiizi, birden tepki dolu bir goriinim aldi.

- Artik basket calismam gerekmiyor, takimda yerim yok. Sen calis abla!
- Neden, ama yarin se¢meler yapiimayacak mi? Anlat bana ne oldu?

Kaan, cocuklarin elinde Caner'in yaptigi listeyi gordtigiinii ve takimda yer almadigini
soyledi, kiisklindii... Selen tepkisiz, o secimi 6nemsiz olarak nitelendirdi.

- Sen futbol da oynuyorsun ya, belki basket de oynayip oynamayacagini bilemediler!
Sen oynamak istedigini soylersen, takima girersin... Ogleden sonra gelince Caner'le
konus, hep seni yaninda gérmek isteyecektir!

- iki gindiir, onunla okul disinda gériismiiyoruz. Belki hasta oldugumu dgrendiler!

- Ne ilgisi var? Her giin herkesin durumu iyi olmaz. Kimi zaman arkadas ile ters
diisebiliriz. Gercekler acidir! Ama her zaman degil. Gercekler tatlidir da. Seni sevenleri
diistin, ben varim, annen, 6gretmenin, arkadaslarin var. Bunlar tath gercekler. Artik
blyudiik, gerceklerle yiizlesip, zorluklarla savasacak glictesin. Sen iyi ol ki, seni sevenlere
destek ol, beni de dusiin!

17



NOROLOJIDE SIRA DISI
NOROGENETIK OYKULERI

*xx
Kaan'in can sikintisi biiylik olasilikla Caner'e kizgin olmasindan kaynaklaniyordu...
Ama aciklamak istemedigi bir konuya girmek istemiyordu, ona bunu unutturmali idi...
- Basket oynayalim mi?
- Hayir, canim istemiyor...
- 0 zaman bisiklete binelim, okumaktan sikildim. Biraz dolasiriz...

Bisikleti alip ciktilar. Once Kaan bindi, ablasi ile zaman gecirmeyi 6zlemisti. Biraz
sonra eglenmeye baslamisti bile, bir elini birakip strlyordu... Selen bu durumdan
yararlandi.

- iyi biniyorsun, iki elini de birakabilirsin... Biraz hizlan, sonra birer birer ellerini
birak.

Kaan donlip uzaklasti. Sonra hizlanarak geliyorken dnce bir, sonra 6teki elini birakt
ve dnlinden gecip gitti.

Giderek daha kolay siriiyordu, elini direksiyona siirmeden dondi, gelip birden
ablasinin 6niinde durdu.

Mutluluk ve 6zgiiveni gozlerinden okunuyordu...
- Bravo, bravo!

Selen onu alkislarken Caner ile arkadaslarini da yaninda buldu. Onlar da Kaan'in
strlstint gérmisler, alkisliyorlard.

Caner elindeki torbayi kaldirip Kaan'a gosterdi!

- Spor odasindan toplari aldim, getirdim! Dogum gliniinii kutlamadan &nce basket
calisalim. Ogretmen yarin icin hazirlik magi almis!

Kaan'in yizii birden aydinlandi!
- Yarin secme yapilacakti ya, hazirlik magi da ne?
- Ogretmen takimi onayladi, burada olanlar hep birlikte takima girdik.

Onceki giin cocuklarin elindeki liste, Kaan'in dogum giiniine armagan alacaklar
listesi idi...
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Selen sevindi, araya girdi.

- Hadi siz calisin, sonra aranizda potaya atis yarismasi yapalim, ben de hakemlik
yaparim...

Kaan 6zglvenli konustu...

- Ben arkadaslarim ile yarismak istemiyorum. Amacim onlarin 6niine gecmek degil,
yanlarinda yer almak... Sen hep boylesi dogrudur dersin ya, doktor abla!
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“DONUS"UM'

Ertugrul TEKCE

\

nnemi ben dogurdum. Ben temizledim altini, ben yikadim, ben taradim
saclarini. Ben dogrulttum tay tay, ben yirittiim, ben oturttum, ben yatirdim.

Ama yavas yavas kiiciildi annem, o iri bedeni dnce yariya indi, sonra biraz
daha derken ufacik kald, eridi. insan sevdiginin kiictildiigiinii gérmek istemiyor. insan
emek verdigi yavrusu biiyisiin istiyor... Hi¢ kimse bilylmiiyor ashnda, ¢ektigi cile
biiyuyor...

Otuz yil oldu. Bir sabah annem giizelce giyinmis, her sabah yaptigi gibi kahvalti
sofrasini hazirlamis, gelip beni uyandirmis. Kalkar kalkmaz bir degisiklik sezmisim evin
icinde, annem bu saatte sabahlik giyer ciinki. Babamin hediyesiydi sabahlk; narcicegi
kirmizi, gogstinde iki sira siyah giiller isliydi. Babam vaktiyle is i¢in, o da hayatinda bir
kez, yurtdisina gitmis. ilk uzun ayriliklari... Kaldigi otelin karsisinda bir diikkan varmis,
vitrindeki mankenin Uzerinde gérmis bunu. "Tezgahtar kiz annene ¢ok benziyordu,
giydirdim Ustline, ona olan bedeni aldim getirdim," diye keyiflenerek anlatirdi pazar
sofrasinda. Erkek iste, ne anlar hediyeden, anneme getire getire sabahlik getirmis. Her
sabah uyandiginda bunu giyecedini diisinmemistir bile... Annemin de giyesi varmis ama.
Onca yil g6z gibi bakmis, yirtmamis, eskitmemis, kocamin hediyesi diye her giin gorev
gibi gecirmis Ustline. Babam gideli bes yil olmus bak, hala... Ama bu sabah yok. Niye
acaba? Annem cayi koyarken merakli gozlerle bakiyorum. Anhyor. “Doktora gidecegim
bugiin,” derken cayi dokiiyor masa &rtiisiine. Eli titriyor annemin birkac aydir. Gecen

" Norogenetik Oykii Yarismasi ikincisi
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glin aynanin karsisinda kendini inceliyordu. Goz altlarina bakiyor, saclarindaki aklari
saylyor. “Yash da degilim o kadar, niye oldu ki?" diye soruyor kendine, bana. “Baban cok
erken gitti, dayanamiyorum, elbet bir yerimden cikacak, varsin titresin canim bir el de
yeter bana,” diye yanitlayip, teselli ediyor kendini. O giinesli nisan glini hi¢ ¢ikmiyor
aklimdan, goziimi kapatinca annemi boynundaki o giizel koyu vyesil fulariyla visne
clirigu dopiyesiyle hatirlamamin nedeni de bu...

Sonrasi hep ¢okiinti... Uzayan tahliller, tetkikler, glin glin artan dertler. Simdiki
gibi de degil. Bir kan veriyorsun gel bir hafta sonra al sonucunu diyorlar. O sonucu
gotirlyorsun bir tahlil daha, sonra bir muayene daha derken boyle iki ay gecti. Belli ki
bir sey var, ama séylemiyor. Tam sinav haftasi geldi, oturdum karsisina sordum. "Neyin
varmis, ne dediler?" Yine konusmadi, "Daha belli degil,” diye geveledi sozii. Ust komsumuz
Nesrin ablay yokladim, annemle birlikte gitti birka¢ kez doktora biliyorum. Gel gelelim
tembihlemis annem siki sikiya tabii, tek sdzclik yok. Bdylece iki hafta daha gecti. Sinav
da gecti. Anneme bir kahve yapip yanina gittim. "Anlatacaksin yoksa giderim,” diyerek
tehdit ettim kadincagizi. Once durdu, kahveden iki yudum aldi, sonra acildr. "irsiymi§,"
dedi, "Kore'ymis hastaligin adi, ileride yatalak olacakmisim,” dedi. Her séyledigiyle birer
tokat atti bana sanki. Simdi sacma geliyor ama "Ne Kore'si canim 6yle hastalik adi
mi olur?" diye tersledim. insan basina kétii bir sey geldiginde suglayacak birini ariyor.
Benim de aklima dedem geldi. Kore gazisiydi dedem. Kesin oradan kapti bir hastalik,
geldi 6nce anneannecigime, sonra zavalli anneme bulastirdi diye dustindim, ne bileyim.
"Huntington Koresi, gitgide kotiilesen bir hastalikmis, her seyi unutacakmisim!" dedi
annem. "Belki yanilmistir doktor, baska birine gidelim," dedim. Aglamakli bir sesle "Yok,"
dedi, "herkes hemfikir, kesin."

Babamin ilk gencliginden kalma bir tip ansiklopedisi var evde, aradim orada
yok. Beyazit'a gittim, biraz da yardimla kiitiphanede bir kitapta buldum bulmasina
ya okudugumu anlamiyorum. O an aklima geldi, bizim alt siniftaki Selma'nin ablasi
tipfakiltesi'ni kazanmisti dort yil dnce. Biz liseye baslarken bitiin 6gretmenler onu
ornek gosterirdi. Belma gibi caliskan olursak biz de doktor olurmusuz. Alt sokakta
oturuyorlardi. Mahallenin de g6zbebegi Belma. Daha okula yeni basladigi hafta bile
bizim bakkal Hayri, "Ne emredersiniz Doktor Hanim?" diye karsilamaya baslamisti onu.
Konu komsu bir Belma firtinasi kopmustu o yil. Selma'nin da ablasindan kalir yani yoktu.
Alt siniftaydi ama duyardik derslerinin iyi oldugunu. Benim hi¢ doktor olmak gibi bir
niyetim olmadigindan, kiskanmadim abla kardesi ama biitiin okulun go6ziindeydi onlar.
Eve bunlar diistinerek donliyordum ki ayaklarim beni apartmanlarinin 6niine getirdi.
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Oyle pek samimi de degildik, ama derdim var canim kime gideyim? “Hadi,” dedim bir
cesaret cikip sorayim. Caldim kapiyi. Belma acti. "Sey," dedim, “Belma abla, annem hasta
da sana onun hakkinda bir sey sormak istedim." Hay demez olaydim! Kapinin arkasindan
annesi Nurten teyze belirdi. “"Nesi var kizim? Hem sen gel iceri bakayim, kapi éniinde
mi konusulur boyle seyler?" deyip beni iceri cekti. Boylece derdimi Belma'ya anlatmaya
gitmisken, Selma'ya, Nurten teyzeye, Arif amcaya da anlatmak durumunda kaldim. Belma
olgun davranip benim rahat olmadigimi anladi. “Bak,” dedi "yarin Capa'daki dahiliye
binasinin niine gel saat on birde. Birlikte gidip danisalim, ben de iyi bilmiyorum." Ertesi
glin dedigi saatte fakiilteye gittim. Beni bir hocasiyla goristiirdi, onun alani degilmis,
ama halime acimis olacak ki o da baska hocaya gotiirdu. Kir sach gozliiklu gulec yiizli
bir doktor. Annemin adini sordu, sekreterini aradi, biraz sonra iceri bir dosya geldi. Isi
anladim. Annemin doktorunu hafiyelikle bulmustum. O anlatti, anlattik¢a ben agladim.
Bir ara azicik acilinca Kore teorimi sordum, ince ince giiliimsedi. "Yok kizim," dedi, "bu
Yunanca khoreia'dan koken aliyor.” isim benzerligi varmis yalnizca... ilk bulan Amerikali
hekimin isminden geliyormus Huntington da...

Doktorun yanindan ciktim. $ehremini'den Nisantasi'na epey bir yol vardi. Basladim
ylrliimeye. Bir yandan da diisiindiim. Ne yapacaktik? Nasil basa cikacaktik bu belayla?
Gecerken yikilmaya ylz tutmus ahsap evler gordim. Annemin de bdyle icin icin
cirtiyecegini dustindiim. Yolun basindayken sevgi arsizi kiiclik bir kiz cocuguydum.
Bizim aile kadinlarin hakimiyetindedir. Anneannem evin tek cocuguymus, dedem sessiz,
anneannem ne derse yapan bir adamdi. iki kizlari var. Damatlar desen, teyzemin kocasi
evlendikten iki yil sonra bir glin aniden terk edip gitmis, ne ses var ne haber, cocuk
da yok, bir basina kalmis teyzem. Babam da genc yasta bir gece uykusunda 6ldi, ne
oldugunu bile anlamadik. Ailede ¢cocuk bir ben varim, {ic annenin bir kizi gibi Ustiime
titremisler hep, o ylizden biiylimemisim, cocuk kalmisim lisenin bittigi gline kadar. Ama
iste 0 giin o yolda biiylimeye basladim ben. Cilem de o giin bliyiimeye baslad.

Eve gittim, sdyle bir kendimi toparlayip annemin yanina oturdum. Boynuna sikica
sarildim, aglastik. Anlattim olanlari. "On yedi yil sen baktin," dedim, "simdi sira bende.”
Aglamaktan konusamadik o aksam. Ama ben biliyorum... Annemi o giin dogurdum ben...

Bir ay gecti. Annem elinde bir zarfi titreterek getirdi. "Postaci geldi," dedi “bak
bakalim hayirlisiyla." Actim. Glizel Sanatlar Akademisi Mimarhk kazanmisim. "Yok,"
dedim "gidemem!” i¢im icime sigmiyor ama sevinemiyorum. “Sana kim bakacak? Hele
bir iyiles, sonra baslarim." Diizelmeyecegini bilerek ama yine bir umutla kaydimi yapip
dondurdum.
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Bekledigimiz gibi aydan aya kétiilesti annem. Once elinin titremesi artti, birkag
hafta sonra diger eline gecti.

Sofrayl hazirlamayla basladim, derken yemek yapmayi da 6grendim, ev isini de...
Babamdan kalan maas, anneannemden kalan evin kirasinin teyzemle pay ettigimiz
yarisi derken bir de enflasyonla miicadele ediyorum. Ulke ekonomisi ¢okiiyor, annem
coklyor. Yavas yavas cokiiyor annem. Bir duruma tam alisiyorum, biraz iyiymis boyle
idare edermisim gibi geliyor, sonra bir sorun daha... Universiteler karisik, sokaklarda
benim yasitlarim glipegiindiiz vuruluyor, her sabah diin kag kisi gitmis diye agiyorum
gazeteyi, sonra anneme okuyacak umutlu bir haber ariyorum. Ginler boyle gecerken
bir sabaha karsi disaridaki siren seslerine uyaniyorum. Askerler tutuyor sokagin basini.
Giin istyinca fark ediyorum ki ordu yonetime el koymus. Uyaninca anneme anlatiyorum.
Annem anlamiyor... Yalniz lilkede degil, annemin icinde de darbe oluyor. Hatirlamiyor
artik annem...

Benim ¢ok yoruldugumu ancak bes yil sonra anlamis olacak, teyzem bir sabah
bir bavulla c¢ikageldi bizim eve. "Selami enisten,” dedi, hala enisten diyordu clinki
resmi olarak evliydi adamla. "Catismada vurulup 6lmis," dedi. Belli ki teyzem uzaktan
uzaktan izlemis, bir umut beklemis bunca yil. Artik gelemeyecegini de 6grenince
kendi diinyasindan vazgecip yanimiza gelmis. "Yok, ben bakiyorum anneme, yardim
gerekmez!" dedim magrur bir tavirla. Kds kos geri dondi kadincagiz. Aradan birkac hafta
gecince geldi anlatti. Ne bileyim annemle ayni derde dustiiglini... O zaman degisti isler
tabii. "Gel,” dedim "ben ikinize de bakarim." Aslinda teyzemin gelisiyle biraz renklendi
evimiz. Annem bile arada bizi sasirtircasina bazi seyleri hatirlar oldu. Daha aydinhk
daha iyi havalanir diye salonun ortasina biylik bir yatak aldik. Yanina da kendi yatagimi
cektim gece giindiiz yaninda olmak icin. Daha birka¢ adim atabiliyorken koluna girip
evi gezdirdim. Sicak giinlerde balkona cikarip glineslendiriyor, bak seni bugiin havuza
gotiirecegim diye giiliimseyip biiylik legene su doldurup ayaklarini sokuyordum. Kapali
glinlerde de eglensin diye neseli kitaplar okuyordum. Gitgide ylirliyemez oldu annem.
Once ¢ok zorlandim altini degistirirken ama sonra alistim, on dakikada yapar oldum.
Boyle bir yil gecti. Tam alistik bu diizene derken yemek de yiyemez hale geldi. Yedirdim,
lokmayi ¢cigneyemez diye ezdim yedirdim. Boyle lic yil gecti. Beni bile tanimamaya basladi
yirmi yilin sonunda... Bir glin sabaha karsi sikintiyla uyandim, her zaman yaptigim gibi
anneme donlip baktim alacakaranlikta. Uyuyor gibiydi, sonra gogstine dikkat ettim, inip
kalkmadigini gordiim. Gitmisti annem. ifadesiz bir yiizle veda bile edemeden gitmisti. Hic
aglamadim o anda. iceri kosup o cok sevdigi kirmizi sabahhgini getirip iistiine érttiim.
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Teyzemi cagirdim, daha yiiriiyebiliyordu teyzem, herkese haber verdim. Geldiler, annemi
goturip yikadilar, kefenleyip tabuta koydular, helallik alindi, namazi kilindi. Mahallenin
gencleri tasidi annemi. Bunlar olurken sesim bile cikmadi, izledim yalnizca. Ne zaman
ki mezarin basina geldik, imam, “Birisi asagi insin," deyince 6ne firladim. "Hanim kizim
oglu damadi varsa o gelsin," dedi. “Yok," dedim. “Erkek yok bizde. Ben dogurdum ben
gémecegim." imamin delirdigimi diisiindiigiine eminim. Herkesin saskin bakislarinin
arasinda indim mezara. Bid'at diyen oldu dinlemedim, mekruh diyen oldu dinlemedim.
Annemi her giin sirtlayip kaldirirken hi¢ kimse yoktu bu cemaatten, dyleyse simdi de
s6z hakki yoktu. Annemi elimle indirdim elimle gdmdim... Bir blyiik gorevi stiklinetle
sonuna kadar yapmis olmanin huzuruyla o an basladim aglamaya. Sessizce ve giinlerce
agladim. Sonra bir sabah Nesrin abla caldi kapiyi. Kahve icerken annemin birka¢ mektup
yazdigini bana o gittikten sonra verilmek lizere kendisine emanet biraktigini sdyledi.
Uc zarf, icinde cok da uzun olmayan iic mektup... Biri tesekkiir, digeri benim okumami
engelledigi icin duydugu vicdan azabi ve ozirle ilgili, o fash gecersek asil sdyledigi
evlenmemi, benim de yuva kurmami istedigiymis. Nesrin ablanin miihendis olan biiyiik
ogluna da giyabimda soz kesmis. "Yok," dedim, "benim ne olacagim belli degil, bak
sonra hasta teyzem var," dedim ama "Annenin vasiyeti," deyip ne yapti etti ikna ettiler
beni. Aldim adami karsima, kendisini nasil bir hayatin bekledigini bir bir anlattim. Ne
dediysem tamam dedi. Hatta bir ara "Ben bakayim teyzene, sen aftan yararlan git oku,"
dedi. Zayif yerimden yakaladi beni. Oyle diigiinsiiz falan yalnizca nikahla evlendim.

Annemin yatagina teyzemi yatirdim, odamizi iceriye yaptim. Bir bakici tuttuk,
benim okulda oldugum saatlerde o ilgilendi teyzemle. Once yavas yavas ¢oktii teyzem
de, ama yataga bagh kalinca ¢ok slirmedi, gitti o da bir gece uykusunda. Bizim evde
herkes uykusunda o6luyor. Soguk bir yatak gibi bizim ev. Artik ¢cikmak istedim bu
yataktan. Teyzem 6llince siranin bana geldigi duygusunu atmak istedim, icimde her an
bir sey yikilacak gibiydi. Ustelik sokaktaki balyoz sesleri, matkap gicirtilarinin da arkasi
kesilmiyordu gtinlerdir. Birkac giin sonra, bizim apartmanin da kentsel déntstime dahil
oldugu teblig edildi. istanbul yikiliyordu. Evim yikiliyordu. Annemin sinir hiicreleri gibi
yikiliyordu sehir. Teyzem gibi yikihyordu evim...

Otuz yil oldu. Bugiin Belma ablanin yanindan heyecanla ciktim. Sirtima sicak sicak
vuran Nisan giinesini arkama aldim, basladim yiriimeye. Bir yandan da distindiim.
Ne yapacaktim? Nasil basa cikacaktim bununla? Gegerken bizim sokagin basindaki
eski ahsap konagin restore edildigini gérdiim. icin icin giiliimsedim. Sen de boyle
restore edebilecek misin hayatini bakalim mimar hanim? Yolun basinda cile cekmis
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bliyik bir kadindim. Bedenimde bir doniisim baslamisti. Fark ediyor, kendime itiraf
etmeye korkuyordum. Ama bugiin bu yolda bir daha biiyiidiim ben. icimde kizim beni
biyiitiyordu. Kizim beni doguruyor, cileme ortak olmaya geliyordu...
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DOSTLUGUN ZAFERI

Funda POLACANLI

\

“Tetkikleriniz sonuclandi ve biraz gecikmeli de olsa taniyi koyabildik, size hastaliginiz
ile ilgili artik daha detayl bilgi verebilirim. Aslina bakarsiniz bu oldukca nadir gorilen
kalitimsal, norolojik bir hastalik.

Huntington hastaligi, kronik, Norodejeneratif bir beyin hastaligidir. Bu beyninizdeki
sinir hiicrelerinin zamanla yikima ugradi§i anlamina gelir. Hastalik tipik olarak
30-50 vyaslar arasinda baslar, bazen de daha geng. En sik goriilen semptomlar
kontrol edilemeyen hareketler olup buna konusma ve yiriimede problemler de eslik
edebilir. Ayrica hastaligin ilerleyen evrelerinde bellek kaybi, konsantrasyon gucliigi,
gorevleri gerceklestirmede zorluk, 6fke kontrol bozuklugu, depresyon ve ilgi kaybi,
uyku bozukluklari, yutma gucliigt, dismeler de gorilebilir. Erken dénemde fiziksel
sorunlardan 6nce bazi hafif mental, duygusal ve davranissal problemler de g6zlenebilir.
Bu semptomlari azaltmak icin hemen ila¢ tedavisine baslayabiliriz." duydugum son
cuimleydi. Doktor konusmaya devam ediyor ama ben sadece bir ugultu duyuyordum ve
artik soylediklerini anlamlandiramiyordum.

Doktorun odasindan c¢iktigimda bacaklarimin bagi c¢ozilmis, bayilacak gibi
olmustum. Bir o yana bir bu yana sendelerken biri kolumdan tutup: "lyi degilsiniz
sanirim, yardim edeyim size, doktora ya da acil servistekilere haber vermemi ister
misiniz?" dedi. "Gerek yok sag olun, sadece biraz basim dondi ve gozlerim karardi," diye
cevap verdim. “isterseniz disariya cikarayim sizi. Hemen asagida hastanenin bahgesinde
bir kafeterya var, orada biraz hava alirsiniz," diye devam etti. “Olabilir hatta ¢ok iyi olur,”
diye karsilik verdim zoraki bir giilimseme ile zira kendimi hic iyi hissetmiyordum ve
kolumu birakirsa yere yigilip kalacakmisim gibi hissediyordum.
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Kolumdan tutarak kafeteryaya kadar eslik etti bana, sonra da bir masaya oturtup
icecek bir seyler getirdi ve o da ayni masaya oturdu. Acik hava ve su icmek biraz daha
iyi hissetmemi saglamisti sanki. “Kendimi daha iyi hissediyorum, yardiminiz igin cok
tesekkiir ederim. Bu arada benim adim Bahadir," diyerek soze basladim. “Benim adim
da Zafer," dedi hafifce giiliimseyerek. Bir siire hi¢c konusmadan sessizce oturduk. Sonra
Zafer konusmaya devam etti: "Doktorun odasindan cikar cikmaz fenalastiniz, koti
bir sey yoktur umarim,” dedi. Bir siire cevap vermeden durdum dylece, ne diyecegimi
bilemedim belki de. Aslinda icimde firtinalar kopuyordu; bagira haykira aglamak,
kendimi paralamak geciyordu icimden ama sakin kalabilmek icin zorluyordum kendimi.
Gozlerimi kacirarak alaycr bir ifade ile: “"Hayatim boyunca hi¢c duymadigim hatta adini
bile sdyleyemedigim bir hastaligim oldugunu 6grendim,” dedim. Hafifce giiliimsedi
g6z temasi kurmayarak ve bir siire hicbir sey sdylemeden 6ylece durdu. Sonra tekrar
konusmaya basladi: “Konulan teshis Huntington hastali§i mi yoksa?" dedi. Sasirmistim,
bu kadar nadir goriilen bir hastaligi nasil olmustu da ilk seferde tahmin edebilmisti
ki? Saskinhgim yiiz ifademe de yansimis olacak ki cok beklemeden aciklama yapmaya
giristi: "Ben de ayni dertten muzdaribim de!" dedi. Bu sefer, nasil olmustu da bu
kadar nadir goriilen bir hastalik ikimize de bdylesine denk gelmisti diye dislinmeye
baslamistim ki bu alanda cok basarili bir hekimin odasinin cikisinda karsilastigimizi
hatirlayip suskunlugumu korudum.

“Bana da 5 ay oOnce teshis konuldu ama bu teshisin benim icin cok sasirtici
oldugunu sdyleyemeyecedim. Annemi bu hastaliktan kaybettik, dayim da son evrede,”
dedi. Neredeyse g6ziimii bile kirpmadan pir dikkat dinliyordum Zafer'in anlattiklarini.
“Uzun siiredir kalitimsal bir hastalik oldugunu bildigimiz icin, kardesim ve ben oldukca
tedirgindik zaten ve biraz kas agrimiz olsa bile hemen doktora kosturuyorduk. Ama
genlerimizden kacis yok galiba, sonunda korktugumuz o giinler geldi catti iste," dedi.
Sogukkanlilikla anlatiyor gibi goriinse de gozlerindeki puslanma dikkatimi cekti, ama
gordiigiimii fark etmemesi icin hemen gozlerimi kacirdim. ikimiz de susuyor ve goz
g6ze gelmemeye calisiyorduk. Bir siire sessizce oturduktan sonra Zafer yine soze girdi:
“Kendinizi daha iyi hissediyorsaniz ben gideyim," dedi. Tekrar tesekkiir ettim. Birbirimize
gecmis olsun dileklerimizi de ileterek ayrildik ve ters yonlere dogru yiliriimeye basladik.
Sonra birden Zafer'in gittigi yere dogru yonelip ona seslendim. Doniip bakti, yliziinde
merak dolu bir ifade ile: "Eger," dedim ciliz bir ses tonuyla "Eger senin icin bir sakincasi
yoksa telefon numarani alabilir miyim?" O da duraksadi bir an ama hemen toparlayarak:
"Tabii ki yazin liitfen, yardimci olabilecegim bir sey olursa beni rahatlikla arayabilirsiniz"
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dedi ve gitti. Aniden bunu yapmak gelmisti icimden ve engel olamamistim kendime.

Hastalik ile ylzlesmekten daha zor olani, insanin bu durumu sevdikleri ile
paylasmasiymis meger... Bu dylesine sancili, dylesine travmatik bir siirecti ki hastaligi
kabullenmeyi bir yana birakip onlarin tziintiilerinden de tziintii duyar hale gelmistim
sanki.Birkac haftadirsuireklibu hastaligi arastirip duruyordum. Bu siirecte sadece olumsuz
bilgilere degil bu konudaki gelismelere de rastliyordum elbette ama yine de arastirdikca
ve bu konunun icine girdikce kendimi daha yalniz ve daha caresiz hissediyordum.
“Bilmek lanetlenmek miydi gercekten!" “Arastirmalara bir son verip akliselim bir sekilde
diisinmeye baslaman gerekiyor, hadi ama yapabilirsin Bahadir," diye sdyleniyordum
kendi kendime, ama mantikli diislinmeye bile mecalim kalmamusti ki. Fena halde bitkin
dismiistiim ve bu kisir dongliden ¢ikacak gticu bir tiirlii bulamiyordum kendimde. Tam
o sirada Zafer geldi aklima, doktor cikisi yine bdyle yere yigilacakmiscasina kendimi
glicsliz ve caresiz hissettigim o anda bana verdigi destegi animsadim. Aradim hemen,
mimkiinse goriismek ve biraz konusmak istedigimi soyledim. Hemen ertesi giine
sozlestik. Bu telefon konusmasinin sonrasinda bile kendimi biraz daha iyi hissettigimi
fark ettim.

Pierre Loti'de oturup caylarimizi séyledik ve sohbet etmeye basladik. "Nadir hastalig
olan iki kisi icin yanlis bir bulusma yeri mi sectik acaba?" diye espri yapmaya calistim,
asagidaki manzaraya bakarak giildiik biraz. Sonra devam ettim konusmaya: “"Sadece
kaslarimda silkinme seklinde, istemsizce kasiimalar oluyordu. Onceleri 5nemsemedim.
Stresten herhalde deyip gecistirdim ama geg¢meyip bilakis artmaya baslayinca artik
doktora basvurmak kacinilmaz olmustu. iki haftadir bilgisayarin basinda deli gibi
bu konuyu arastiriyorum, arastirdikca da daha cok batakliga saplaniyormusum gibi
hissediyorum. Belki de doktorun dedigi kadarini bilerek ve ne tedavi uyguluyorsa
kabullenerek devam etmeliydim hayatima. Ama artik cok gec! Neredeyse kiiclik capli
bir seminer verecek derecede teorik bilgiye sahibim ve inan ki su an en ¢ok istedigim
sey hafizami sildirebilmek,"” dedim. Hi¢ bolmeden, sakince ve tiim ciddiyetiyle dinliyordu
Zafer. Hizimi alamayip devam ettim konusmaya: “Bu kadar geng yasta bu hastaligin
ortaya cikmasindan cok daha zorlayici olan ne biliyor musun? Neredeyse her evresini
ve ilerleyisini farkinda olarak devam edebilmek. Keske bu illetin yerine Alzheimer
olsaydim diyorum bazen, bir siire sonra hasta oldugumu bile unuturdum hi¢ olmazsa.”
S6zUimi bitirip cayimdan bir yudum alirken birden Zafer ile goz goze geldik. O an
birden basimdan asagi kaynar sular dokildii sanki. Zafer benden cok daha gencti ve bu
hastaligin siireclerinin bilincinde olmak bir yana, bir de en yakinlarinin tiim evrelerine
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sahitlik etmisti. Nasil olmustu da bu kadar flitursuzca konusabilmistim. Mithis bir utang
duygusu ile ne diyecegimi bilemeden gozlerimi kacirip dylece kalakaldim.

Bir slire sonra tekrar konusmaya basladim ve durumu kurtarmaya cabalarcasina
bir seyler geveledim: “Neyse ki artik bilim caginda yasiyoruz, bu konuda da cok
ciddi calismalar yapiliyor ve hizli gelismeler de oluyor. Bizim yapabilecegimiz tek sey
yilmadan, kararlilikla bu hastalik ile miicadele etmek," dedim. Zafer yine sessiz kaldi
kisa bir siire, sonra gozlerimin icine bakarak: "Biiylik bir miicadele verecek olsak bile,
zaferle sonuglanmayacagini bildigimiz bir savasa girmek ne kadar anlamli ki?" dedi.
Hicbir sey soyleyememistim. ikimiz de dylece uzaklara bakarak diisiincelere dalmistik.
Bir tlir intihar sdylemi olabilir miydi bu? Yoksa hastaligin ilerleyen evrelerindeki depresif
ruh halinin getirdigi semptomlardan biri miydi? Nedenini tam olarak bilemiyordum ama
soylerkenki ses tonundan ve keskin bakislarindan gayet bilincli bir disavurum oldugu
anlasiliyordu.

Bu tiir zamanlarda yani kriz yonetimi gerektiginde hizli dislinebilme ve ¢6ziim
uretebilme ozelligim ile dvinlrdiim hep, simdi de bu yetimin devreye girmesi icin adeta
kendimi zorluyordum ama olmuyordu iste. Kilitlenmistim ve ne diyecegimi bilemez halde
dylece duruyordum. Sonra birden aklima bir fikir geldi ve hemen konuya girdim: "Bak
ne diyecegim Zafer! Sdyleyeceklerim sana biraz sagma gelebilir, ama yorum yapmadan
once sonuna kadar dinle liitfen. Ben! Doktor cikisinda karsilasmamizin ve tanismamizin
bir anlami oldugunu dusiinliyorum. Belki benzer siireclerden gececegiz, belki de ikimiz
icinde cok farkli gelisecek her sey. Bizi neler bekliyor bilmiyoruz, ama cok net bildigim
bir sey var ki, seninle goriismeye devam etmeliyiz. Sagligimiz el verdigince goriselim,
sohbet edelim, hatta bunu bir rutine doniistiirelim. Mesela her hafta ya da 2 hafta da
bir bulusahm, miimkiin olabildigince tabi. Hem bdylece birbirimize de yol arkadashgi
yapmis oluruz," dedim ve glliimsedim.

Gercekten de oyle oldu. Zafer ile belli araliklarla, hastaligimiz izin verdigince
goriismeye basladik. Bazen moralimiz yerinde oluyor ve ¢ok iyi vakit gegiriyorduk. Kendi
aramizda "En iyi fotografi cekme yarismasi” yapiyorduk mesela, ya da tavla seanslari.
Bazi giinler ise keyifsiz oluyorduk, oturup uzun uzadiya sohbet ediyorduk sadece. Her
ne yaparsak yapalim ikimize de ¢ok iyi geldigi kesindi.

Bir giin yine sohbet ederken Zafer biraz cekimser biraz kaygili bir tavirla: "Abi
haddimi asmazsam sana bir sey soracagim,” dedi. "Tabii ki Zafer rahat ol," diye karsilik
verdim. Her ne kadar belli etmemeye calissam da, merak uyandiracak bir girizgah yaptig
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icin aslinda ben de biraz gerilmistim. Sonra birden konuya girdi: "Hi¢c bahsetmedigin
icin ben de su ana kadar sormaya cesaret edemedim ama... Bu durumdan, sey yani...
Hastahigindan evliligin nasil etkilendi?" diye sordu. Bu gercekten de hic beklemedigim
bir soruydu. Anlik bir saskinlik ve bocalama yasamis olacagim ki, Zafer duruma hizla
midahale ederek: "Bos ver abi konusmayalim; kusura bakma, unut gitsin!" dedi. Soze
nasil girecegimi bilemedigimden bir siire daha sessiz kaldim ve ardindan konusmaya
basladim:

“Esim ilk duydugunda adeta yikildi. Bana moral vermeye ve sogukkanhligini
korumaya calisiyordu ama ben her halinden anhyordum ne kadar endiseli ve iizgiin
oldugunu. Bir siire ne yapacagimizi bilemez halde oradan oraya savrulduk, ama cabuk
toparladik. Giicli bir kadin ve varli§i bana da gli¢ veriyor. Ama bir konu var ki onu nasil
yonetecedimiz konusunda hicbir fikrim yok,” dedim ve uzaklara bakarak diisiincelere
daldim... Sonra kaldigim yerden devam ettim: “Bu hastaligin teshisi konulmadan 3-4
ay once cocuk sahibi olmaya karar vermistik. Esimin yasi kirklara yaklasti, ben zaten
kirki gectim, daha fazla ertelemeyelim diye konusmustuk, ama artik bu hastahgin
bana neler getirecegini bilemezken daha da 6nemlisi cocugumuzun %50 ihtimalle
bu hastalik ile dogacagini bilirken..." diyebildim ama devamini getiremedim. Zafer
hemen soze girdi: “Ben de evlilik distincesinden hep uzak durdum abi. Ne bileyim iste,
bile bile baska bir insani kendi belirsizligim icine nasil siiriikleyebilirim ki..." dedi ve
o da devamini getiremedi. ikimiz de oldukca yogun duygular icerisine girmis, derin
distincelere dalmistik. Sonra bu agir havayi dagitmak istercesine neseli bir tonda tekrar
soze girdim: "Ama hastaligimiz ile ilgili enteresan bir haberim var sana. Bu durumun,
zamanla edinilen gliclii beyin fonksiyonlarinin ve zekanin evrimsel stirecteki gelisiminin
bir uzantisi olarak ortaya ¢iktigr dustiniiliiyormus. Yani insanligin evrimlesme sirecine
onemli katki sunuyor, hatta dnciiliik bile ediyor olabiliriz," dedim, gulustiik birlikte.

Ayni hastaliga sahip olan biri ile yol arkadashgi yani Zafer ile kurdugumuz bu samimi
bag gilin gectikce beni de daha cok hayata baglamisti sanki. Bu sevimsiz hastaliktan
sicacik bir dostluk hikayesi cikarmistik. Miimkiin olabildigince goriismeye devam ediyor,
gorisemedigimiz zamanlarda da mutlaka birbirimizden haberdar oluyorduk. Ayrica
Zafer'in onerisiyle farkli Nadir Hastalik Dernekleri'nin bir araya gelerek olusturdugu
“Nadir Hastaliklar Agi" adli bir gruba dahil olmustuk. Bu tiir hastaliklarla micadele eden
hastalarin ve hasta yakinlarinin seslerini duyurabilmek, yasadiklari sikintilara dikkat
cekebilmek ve ¢dziim Uretebilmek icin kurduklari bir iletisim agiydi bu. Orada cok giizel

insanlar ile tanisiyorduk ve herkes elinden geldigince birbirine destek olmaya cabaliyordu.

130



NOROLOJIDE SIRA DISI
NOROGENETIK OYKULERI

Bu arada Zafer'in de bir sevqilisi vardi artik. Nadir Hastaliklar Agi'nda tanismislardi
ve oldukca iyi gidiyordu iliskileri. Birbirlerine can yoldasi olmuslardi ve bu kosullarda da
olsa miimkiin oldugunca mutlu olmaya cabaliyorlardi.

Nadir gorilen ¢ok zor bir hastaliga yakalanmistim ve bu hastalik hakkinda ¢ok sey
biliyor olsam da, ne zaman ne getirecegini 6ngéremiyordum, ama garip bir sekilde
hayatimin daha anlaml bir yone dogru aktigini hissediyordum. Sevdiklerimle kurdugum
bag, yaptiklarim, yasadigim her an ve yasamimdaki her sey daha anlamli hale gelmisti
sanki. Bunda Zafer ile dostlugumuzun da cok buytik payi vardi ve aramizdaki bu gliclii bag
daha da gu¢lu kiliyordu bizi. “Birlikten glic dogar." sozlinii duyardik elbet ama yasayinca
anhyormus insan, “Birlik olmanin ne kadar paha bicilmez ve ne kadar iyilestirici bir gli¢”
oldugunu. Zafer ile s6z vermistik birbirimize, uzuvlarimiz islevini stirdiirdiigii ve saghkh
diisinmeye devam edebildigimiz surece, nadir hastaliklarla miicadeleye katki sunmak
icin elimizden ne geliyorsa yapacaktik. Simdi bu durumdayken bile bir amacimizin
olmasi ve bu hastaliga teslim olmadan devam edebilmek... Bu gii¢lii duygu, enteresan
bir sekilde diri tutuyordu bizi de. Yarinimizi géremiyorduk belki, ama bu aslinda tim
insanlar icin gecerli degil miydi? Hem ne kadar yasayacagini ve ne yasayacagini kim
bilebilirdi ki...
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DRAVET'E BIR DEMET “UMUT"

Saadet UNSAL DEMIR

\

Haziran 1981 gecesi, saat tam on bir otuz ikide annecigimin feryadi tiim

7 Mugla'yr inletti. Sessizlige gomiilmis sehir, bu icli feryada ne tepki verecegini

bilemedi. Kuslar tirktd, kopekler saklandi. Kediler, agaclarin zirvesine tirmandi.

Karincalar, yuvalarinda kipirtisiz beklediler. Tim kainat, gizlendi... Yalinayak, arabaya
son hiz kosan annem ve babam disinda...

Hastaneye vardiklarinda, ti¢ aylik kardesim hala yaprak gibi titriyordu. Arabaya nasil
bindik, bilmiyorum. Babam hangi ara arabayi calistirdi, araba nasil da ok gibi yerinden
firladi? Annemin ve babamin ayaklari ciplakti, bense zor bela terliklerimi ayagima
gecirivermistim. Yavrum nasil da kasiliyordu. Annem, Firuzan'in feri sonmiist, isminin
anlaminin tam aksine: “Neden bu kadar uzun siirdi, Metin? Ates, bu kadar inatgi
mi olur? Ates diisdirticti verdik, kiyafetlerini ¢ikarttik, ilik dusa soktuk, fitil kullandik.
Alnina, koltuk altlarina, kasiklarina ik bez koyduk. Demet'im hala kasiliyor, kendinde
degil. Birinden biri ise yarar, degil mi? Hicbir sey fayda etmedi. Allah'im ne yapacagiz
biz? Yavrumuz, daha c¢ok kiiciik..." Annecigim, hiinglir hiinglir agliyordu. Ayaciklari,
yolun pisligini stiplirmiistii, kémiir karasiydi. Titizligiyle mahalleye nam salmis annem,
kendini nasil da salmisti! Babam ise, boncuk boncuk terliyordu, ifadesi donuktu. Sanki
tlim olup biteni bir yabanci yasiyor da izliyormus gibi hissizdi. Yatis verdiler. "Atesli
enfeksiyon” dediler. Stikiir ki 6nemli bir sey yokmus. Doktorumuzu yliregimiz agzimizda
dinlerken rahat bir nefes aldik. Acildeki doktor: “Korkmayin, fiziksel ve psikomotor
gelisimi normal,” dedi ve bir gece hastanede yattiktan sonra, evimize mutlu mesut geri
dondik.
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Bu arada, benim adim, Umut. On dort yasindayim. Tiirkce 6gretmenimi de Tiirkce
dersini de cok seviyorum. Okumak, benim icin gizemli bir yolculuk ve vazgecilmez bir
tutkudur. Iyi bir 6gretmene rastlamis olmak ise, hayatimin sansidir. Omer Seyfettin ve
Orhan Veli Kanik'da en sevdigim yazarlardir.

Kardesimin dogmasini ¢ok istedim. Kitaplar, dostum ama ben dokunabilecegim,
paylasabilecegim birine 6zlem duyuyorum. insan renk istiyor evde, cwilti, oyun,
paylasmak, yeri geldiginde didismek... 8 Mart'ta diinyaya acilan bir cift goz, evimize
seving getirdi, dlinyamizi aydinlatti, yalnizhgimi alip stiplrdii ta ki on Eylil aksami saat
yedi bucuga kadar... Televizyona bakarken elma yanaklimin gozleri yana kaydi. Sabit bir
noktaya bakmaya basladi. Sonrasinda ise, kollarinda ve bacaklarinda ¢ift tarafli kasiimalari
oldu. Bilinci kapaliydi. En sevdigi lahana bebegine bile tepki vermiyordu. Bicarenin
alnina dokundugumda, onun alevlerin ortasinda cayir cayir yandigina tanikhk ettim.
Annemler, gene ayni énlemleri aldilar. Ilik dusa soktular, ates diisiirlici verdiler, rektal
diazem kullandilar. Nafileydi... Ne ettilerse, kardesimin bilincini, yerine getiremediler.
Cok korktum. Ona bir sey olmasindan, delirircesine korktum. Kuzucugumun atesi cok
ylksekti, onca miidahaleye ragmen... Acildeki doktorumuz siraladi: “Ates, otuz dokuz.
Nabzi, dakikada yiiz seksen. Solunum, dakikada otuz iki.” Yiiz ifadesinden, doktorun
da karsisindaki bu tablodan rahatsiz oldugunu anladim. Besbelli, bir seyler rayindan
coktan cikmisti. Doktor, acilen baska bir doktoru aradi. Sesi telasliydi. El kol hareketleri
ise abartilydi.

Acilen, kardesimi hastaneye vyatirdilar. Annem, dizlerini doéviiyordu: “Allah’'im
yavrumuzu bizlere bagisla. Bu nasil bir ates, nasil bir kasiima? Umut'u biiydttim,
yegenlerimi biiytittiim. Ben, 6mriimde bdyle bir sey gérmedim.” Babacigim ise, vakur
durusunu belli ki kaybetmek istemiyordu. Annemin arkasinda, dag gibi sapasaglam
durmak istiyordu. O da kendini biraksa, her sey daha da zorlasacakti. Aile reisi olmanin
agirhgini yillarca bizlere hissettirmisti, ancak simdi zorlugunu yasiyordu. Gozltigliniin
altindan bir an fark ettim ki siyem siyem aglyordu. Bendeki bosluk ise feza kadardi.
icimde bir ates topu dans ediyordu. Sanki tiim insanlar koselerine cekilmis, beni bu
hastane koridorunda yapayalniz birakiyordu.

Bu sefer, kardesimin genel durumu kotiydi. Minigimin yanina, kar beyaz
onluguyle bir doktor geldi. Nérologmus kendisi. Adi, Ayca Yildiz’mis. Yaklasik on bes
dakika kardesimi muayene etti, birtakim ilaglarin dakikasi dakikasina verilmesini ve
diyet programinin harfiyen uygulanmasini hemsirelerden istedi ve bizlerle acil olarak
konusmak istedigini soyledi. Ayca hanimla, koridor boyunca odasina dogru yiirtduk.
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Yol, bizlere o kadar uzun geldi ki sanki merdivenlerin tirabzanlarina tutunmasak, ailecek
oraciga yigilacaktik. Caresiz kalmak ve sevdiginle sinanmak ne zordu! Guzel bir seyler
duymaya cok ihtiyacimiz vardi. Doktorumuz Ayca hanim, sefkatli ses tonuyla bizlere
dondi: “Firuzan hanim, Metin bey ve sevimli yavrucak, Demet'in rahatsizhginin adi:
Dravet sendromu. Bu hastalik, bebeklik déneminde ortaya cikan ve bazi durumlarda
ozellikle geg teshis edildiginde ciddi sekilde engellilige yol acan bir Epilepsi tiirtidiir.
Nadir goriilen bir bozukluk olup 15.700-40.000 canl dogumda birdir. Ama bu rahatsizlik,
bir aile icin rakamlarla ifade edilemeyecek kadar énemlidir. Dravet sendromu, bebeklik
doneminde baslamakta, ancak 6miir boyu siirmektedir." Babam, doktorun soziinii bigak
gibi kesti: "Nasil yani? Cocugumuz dmiir billah bu hastalikla mi bogusacak? Tedavisi yok
mu bu meretin?" Annem ise, elinde kardesimin oyuncagini simsiki tutuyordu, sanki biri
elinden cekip kagiracak gibi. Agzini bicak acmiyordu ama gozleri kaniyordu. Yaral bir
ceylandan farksizdi hali. Vurgun yemis dalgi¢ gibi caresiz, umutsuz, halsizdi. Gdzyaslari,
inci gibi dokiildii oyuncaga, duygulari da selale misali o an akabildi: "Omiir boyu demek,
ne demek hocam? Hep hasta mi kalacak, yavrum? Halbuki dogdugunda, bir seycigi
yoktu..."

Doktorumuz, iiziilerek ama profesyonelligini koruyarak devam etti: “Ogrendim ki
akrabaliginiz yok. Sagliklisiniz. Demet'in atesi diismeyince rektal diazem kullanmissiniz.
Hastamizin kasilmalari, on dakikadan fazla siirdii. Nérolojik degerlendirmesinde, igik
rekleksi, fokal nérolojik defisiti yok, solunum sesleri kaba, ral yok, ronkus yok, ekspiryum
uzunlugu yok." Doktor, kendi kendine bu ciimleleri mirildandi, elindeki notlara g6z
atarak. Dediklerinden cok bir sey anlamasak da sandigimizdan daha ciddi bir durumla
karsi karsiyaydik. Uc ay 6nceki yiiksek ates ve kasiimalar da bu rahatsizliga baghymis.
Yanlis tani konmus, ne oldugu bilinememis. Ayca hanim: “Bu ndbetler sonucunda,
nérogelisim basamaklarinda gerileme, yiirime bozuklugu, merdiven ¢ikamama,
yorgunluk, gli¢siizliik gériilebilir," dedi. O kadar net, olani oldugu gibi anlatan fazladan
umut vermeyen climleler siraliyordu ki kendimi soguk dusa girmis bir kedi gibi hissettim.
Sonrasinda ise kendimi tutamadim: "Ne yani, Demet'im ylrliyemeyecek mi?" diye
kiikredim. Ayca hanim: "Zamana bagli, bakacagiz, degerlendirecegiz oglum. Sakin ol,
litfen," dedi, kocaman gozliklerinin tepesinden bakarak.

Nasil sakin olabilirdim? Biricik kardesim, oyun arkadasim, giilen yiiziim, bilmedigimiz
bir hastaligin pencesindeyken ve gelecegi ile ilgili bu kadar bilinmez varken ben nasil
sakin kalabilirdim? Annem ve babam birbirlerine sarilmis, agliyorlardi. ilk defa, annemin
ve babamin bu kadar caresiz ve lizglin oldugunu gériiyordum. Saglik, ne kadar degerli
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bir miicevherdi... Atatiirk'lin “Beni, Tiirk hekimlerine emanet ediniz,” climlesi beynimde
simsek gibi cakti ve az dnceki fevriligimden utandim. Doktorumuza giivenmemiz ve
dediklerini aynen uygulamamiz gerektigini idrak ettim. Ayca hanim, takip edecegini
séyleyerek besinci giin kardesimi hastaneden taburcu etti. ilaclarini ve 6zel diyet
programini anneme dosyalayip verdi. Dakikasi dakikasina ilaclarini icirdik. Hatta ilac
saatlerini, 6zenlice yazip mutfak dolabimizin kapagina bantladik, unutup aksatmayalim
diye... Suikiir ki kardesimde, herhangi bir degisiklik ve gerileme yoktu.

ikinci yasta, "Miyoklonik nobetler” le tanistik. Yiiz, ekstremite veya aksiyal kaslarda
kiiciik atimlar seklinde olan miyokloniler basladi. Miyokloniler; uyandiktan hemen
sonra, 1siGa maruz kaldiginda ve sicak banyo yaptiginda tetiklenmekteydi. Ikinci yildan
itibaren, ndérogelisimsel bozukluklar belirginlesti. Ataksi ve koordinasyon bozuklugu
gozle goriiliir bicimdeydi. Dikkat eksikligi, iletisim ve dzgiil dgrenme bozukluklari
kapimizi birer birer caldi. ince motor yetenekleri, cok gelismedi. Konusmasi, sinirli ve
bozuktu. Yasadigimiz zorluklar, bir kisinin bir orduyla miicadele etmesinden farksizdi!
Aile olarak, o kadar birbirimize kenetlendik ki bir an bile yilmadik... Elimizden gelenin en
iyisini, sevgiyle yapmaya hazirdik. Ciinkii hepimiz Demet'i cok seviyorduk...

Bes yasina kadar, ara ara nébetleri oldu ama sonradan, ndbet gecirmemeye basladi.
Yag orani yiiksek ve karbonhidrat orani distik ketojenik diyetini hanemizde uyguladik.
Yemeklerimiz, Demet'e sifa olsun diye pisti. Ailecek, o ne yemesi gerekiyorsa onu yedik.
Demet'e gore beslendik. Onu, ayristirmadik, otekilestirmedik. Morali iyi tutmanin, en
sifali tedavi olduguna inaniyorduk. Ona destek olduk ve en dnemlisi, basina ne gelirse
gelsin onu cok sevdigimizi ve bizim icin ¢ok degerli oldugunu hissettirerek onu sevgiyle,
hosgdriiyle buylttik. Kararsiz yurtidigiinde, destek sagladik, ona ayak olduk. Comelerek
yliriidiigiinde, bu acry1 oyuna cevirdik, onunla oyunlar oynadik. Onu, hayatin “tam i¢i”
ne kattik. Agrili ayak problemleri yasadiginda, anacigimin da ayaklarinin agridigina
saskinhkla taniklik ettik. Annelik, nasil bir duyguydu, ne denli derin bir mevzuydu
hayranlikla seyrettik. Demet'in sevinci, sevincimizdi. Agrisi, acimizdi ama Uzlintimizi
ona belli etmemeye calistik. Kapi arkalarinda aglastik, gizli gizli.

Bu siirecte, o kadar cok sey ekledik ki bilgi heybemize. Uziintiimiizii icimizde
yasadik, ama kahretmedik hayati. “Ona nasil yardimci olabiliriz?" in derdine dustuk.
Ozel egitim destek dersleri aldirdik, dil terapisti rehberimiz oldu. Odevler yaptik giile
oynaya. Konusmasini aktive edecek oyun terapilerinden faydalandik. Isik uyarimini,
aza indirgedik. Glinesli ortamlarda, Demet'e sapka taktik. Televizyondan, uzak tuttuk.
Klasik miizik, destek¢imiz ve sakinlestiricimiz oldu. Ve tabii ki de ilaglarimiz... Uzun
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yillar valproat, klobazam, topiramat, stiripentol, levetirasetam ve blomiirleri iceren
antiepileptik ilaclar kullandik. Diyet (ketojenik diyet) ve cerrahi tedavi (vagal sinir
uyarimi) ile 6nemli Glglide yol kat ettik. Sodyum kanali blokori ilaclardan kagindik.
Karbamazepin, okskarbazepin, lamotrijin, vigabatrin, rufinamid, fenitoin ve fosfenitoin
gibi ilaclar kesinlikle kullanmadik.

Ben ise, Ayca hoca'ya, calisma azmine, hayatimiza sevgiyle dokunmasina, icimizi
1sitan climlelerine, bu siirecte bizi dogru ydnlendirmesine, sabrina, sordugumuz sorulara
bikmadan verdigi cevaplara o kadar hayran kaldim ki doktor olmaya karar verdim. lyi bir
doktora rastlamak, hayata sunulmus bir éddildi. ihtisasim, “ndroloji anabilim dal" nda
yapiyorum. Baska Demet'lere "Umut" olabilmek, yollarindaki taslari temizleyebilmek ve
hayatlarina katki saglayabilmek icin. Nobetlerin siiresini azaltmak, status epileptikusu
onlemek, antiepileptik ilaclarin yan etkilerini sinirlamak, daha iyi nérokognitif gelisim
saglamak, yasam kalitesini artirmak icin ne yapabilirim diye kafa yormaya basladim bile,
uzun yillar da yoracagim asikar. Ciinkii néroloji, Alfred Adler'in de dedigi gibi: Insani
tanima sanatina ivedilikle gereksinim gdsteren bir disiplindir. Biz nérologlar insanlarin
duygusal, psikolojik yapilarina ve dahasi hayatlarina derin izler birakmaktayiz. Yollarini
kolaylastirmakta, hayati daha rahat yasamalari ve hayattan daha fazla zevk almalari
icin didinip durmaktayiz. Bu onurlu meslek sayesinde, gérdiigiimiiz ufak bir ilerlemede
dahi ¢ok mutlu oluyoruz. Disaridan ufak olarak gériinen kiigiik bir adimin, aslinda o
hasta icin ne kadar 6nemli oldugunun farkindayiz. insan hayati, degerli. Saghklari,
bizlere emanet... Meslegimiz, olduk¢a kutsal...

Bizler sansliydik ki altinci ayimizda kardesimin rahatsizhigr teshis edilebilmisti.
Yolumuz, nérologumuz Ayca hanim'la kesisebilmisti. Beslenmesinden, ilaglarina, uyku
saatinden, banyosunu nasil yaptirabilecegimize kadar bilinclenmistik, farkindaligimiz
artmisti. Ayca hanim, ne derse onu yaptik. “Psikolojik destek almalisiniz,” dedi.
Annem, babam ve ben psikolojik destek aldik. Faydasini da misli misli gérdiik. Demet'in
rahatsizhgini, zor da olsa "kabullendik." Fiziksel aktivitesini, yasina ve kilosuna gore,
doktorumuzun tavsiye ettigi saat dilimlerinde yaptirdik. En kalbe dokunani ise, Ayca
hocanin su ciimlesi oldu: “Demet’i kosulsuz sevdiginizi, ona gdésterin.” Demet'e
sarilmamizla, ihtiya¢ duydugunda yaninda olmamizla, hissimizle, bakisimizla, onun
icin atan kalplerimizle sevgimizi ona en duru haliyle sunduk. Sevginin, iyi gelmedigi
hicbir sey yok ki su kdinatta! Desturumuz, rotamiz bu ciimle oldu. Kalbimizi sitti,
ruhumuzu aydinlatti, karanliklarimiza 1sik, vazgecislerimize, yorgunluklarimiza “umut”
oldu. Artik, bize aciyarak bakan gozleri, "vah vah" lari, "tiih tih" leri umursamiyoruz
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ailecek. Yastiga, basimizi huzurla koyuyoruz. Mutlulugu, her olumsuzluga ragmen
savasmakta, 6grenmekte ve yilmamakta buluyoruz. Yalan yanlis hurafelere, kulaktan
dolma bilgilere degil; bilime, ilme, tibba, doktorlarimiza giiveniyoruz. Toplumun da bu
konuda farkindahginin artmasini 6nemsiyoruz. Hatta bu konuda “farkindalik programi”
hazirliyorum. insanlarimiz bilinclensin, kritik zamanlarda siireci dogru yonetebilsinler
diye. Yasadiklari durum ne kadar zor olursa olsun, daha kolay kabullenip daha hizli yol
alabilsinler diye...

Su an kardesim on alti yasinda, diizenli ayhk kontrollerimiz var. Kullandigimiz ve
faydasini gordiiglimiz ilaclarimiz var. Bizi anlayan ve dogru yonlendiren diinyalar
tathsi nérologumuz var. Ne mutlu ki dogru teshis ve uygun tedavi ile Demet'imiz eskiye
nazaran daha iyi. En azindan, destekle de olsa yiiriiyor. Bizim gibi akici konusamasa da
derdini anlatabiliyor. Bir de o kadar icten giiliiyor ki gozlerindeki o sicakligi kelimelerle
tarif edebilmem mimkiin degil. Tesekkiir eder gibi bakiyor bizlere, sevgiyle, minnetle...
Biz basardik ve kardesimi yeniden kazandik. Bilin¢li olan herkes yapabilir. Yeter ki
farkindaligimiz artsin ve 6grenmekten asla ama asla vazgecmeyelim!

SEVGIYLE...
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DUSUNCE VEBASI

Sahin DOGAN

\

tzel, aydinlik bir ilkbahar giinii. Tabiat taslasmis kisvesinden rengarenk

siliietine kavusmanin sevinci icerisinde. Bu torene kuslar, bocekler ve envai

tlim hayvanat sarki sdyleyerek tempo tutuyor. Yil baharken kis mevsimini
yasiyorum Nisanin on sekizinde. Yetmis besinci yasima bes glin kala... Belki de
hatirlayacagim son dogum glniimiin arifesi. Belki de idrakine vararak karaladigim
son satirlarim. Yillarini hayat kurtarmaya adayan sevdiklerinden ve kendinden ¢ogu
zaman feragat edip yasama son bir can simidi gondermeyi siar edinen Doktor Halil'in
zihnindeki son cirpinislar...

Bir yil 6nce basladi her sey. Hayat arkadasim, yoldasim, biricik esim Hilya'nin,
yasamdan kopmasiyla... Bir tirli alisamiyordum onun yokluguna. Biylk bir
depresyonun icindeydim. Gercekle hayal; gecmis, simdi ve gelecek karisiyordu zihin
diinyamda. Bir tuhaflik vardi disilince iklimimde. Kimseye belli etmemeye c¢alistigim
ama cocuklarim, torunlarim ve yakinlarimin g6zii 6niinde cereyan eden bir tuhaflik.
Esimin 6liimiinden aylar sonra Demansin sira disi casusuna, tarihin distince vebasi
Alzheimer'a yakalandigimi 6grendim. Guinliik yasantimdaki aktivitelerimi etkileyecek,
santral sinir sistemimi ¢okertecek, uzun vadeli bir atom bombasiydi bu. Zihnimdeki kale
nobetcilerinin firari s6z konusuydu.

Yavas ilerleyen bu sinsi diisman beynimdeki sinir hiicreleriyle her daim harp halinde.
Tarafi oldugum bu savas, her an bitecekmis gibi degil, hi¢c bitmeyecekmis gibi seyir
almis durumda. Bu savasta, hatiralarimin birbirine karisip donuklasmalarina ve sonra
kristallesen diistince kaliplarinin yere diiserek parcalanmalarina sahidim aldigim her
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nefesle. Attigim her adimla uzaklasiyorum gelecegime isik tutan tecriibelerimden.
Baktigim her c¢ehrenin yabancilastigini hissediyorum. Cocuklarimin, torunlarimin,
dostlarimin ve tiim tanidik esyanin her an hafizamdan silinece@i korkusuyla geciyor
kalan dmriim. Mukaddes degerlerim, kendimden sakladigim mahremim, korkularim,
yarina dair dislerim menzili olmayan bir kuyuda. Hiclik, bosluk, ses ve sessizlik hiicum
ediyor dort koldan. Hatiralarimin silinmesiyle ruhumdan parcalar kopuyor canimi
acitarak.

Hikmet, idrak, muhakeme garip bir tecessiise déniiyor suur altimda. Gigsiiz zihnim
yazdigim heraniminyok olusuna gebe. Unutulmamak, yasarkenyok olmamakicgudustiyle
yazmak istiyorum. Hatirladigim her ani, her resmi kelimelerle dlimsiizlestirmek ve
bu sinsi dliismana aslinda kazananin ben oldugumu haykirmak gayesiyle yaziyorum.
Yazarken mazinin karanlik dehlizlerinde kendimi arryorum. "Aynada gérdigiim bu cehre
de kimin?" dememek icin tiim gayretim.

Huzur veren bir ses, "Dede hadi ilag icme zaman1," diyor. ilacin adi donepezil. Yaklasik
alti aydir kullaniyorum bu hatira iksirini. ilk derece Alzheimer hastalarina verilen
ilac beyindeki sinir hiicrelerinin fonksiyonlarini gelistiriyor. ilactaki asil etki hafiza,
diistinme ve akil ylrltme sirecleri icin hayati 6nem tasiyan asetilkolin kimyasalinin
diisen seviyesini yiikseltmek. ilaci usulca iciyorum. Torunumun yiiziindeki isik ismi gibi:
Nisanur. Ondan gelen olumlu hava farkl bir tedai gark ediyor yorulmus zihnimde.

“Yakisikli dedem birazdan hastaneye gidiyoruz biliyorsun, degil mi?" Nasil
unutabilirim ki diyorum glilimseyerek. Az sonra hastanenin yolunu tutuyoruz. Yillarca
hayat kurtarmak icin gittigim sifahanede her bakis bana odaklanmis gibi yuriyorum
dar koridorlarda. Onceden oldugu gibi giic vermiyor bu nazarlar. Kacamakl bu gozlerde
acima gorliyorum yiiregim sizlayarak. Blikiilmis belim titreyen ellerim yiirtirken yardima
muhtac. Ustadim hos geldiniz sizi daha iyi gordiim minvalinde bir seyler sdyliiyor doktor.
Goz kapaklarimi yumuyorum tesekkiir mahiyetinde.

Testler icin ayriliyoruz muayenehaneden. Miitemadiyen yaptigimiz tekrarlar yeniden
basliyor. Radyolojik goriintilemeler, kan tahlilleri, nororadyoloji mekanizmalari,
noropiskolojik testler ve psikiyatr. Hepsi kaybolmaya yiz tutmus anilarimi koruma
pesinde. Saatler sonra bitiyor tetkikler. Yorgun bedenim artik tastyamiyor yaslanmis
govdemi. Torunum omuz veriyor bana. Simdi yatagimdayim. Uzanivermisim. Bu kez her
seyi unutmak ve sadece dinlenip uyumak icin yumuyorum gozlerimi. Gézlerimi tekrar
actigimda hicbir seyi hatirlamayacagimdan korkmayarak.
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Nisanur'un, "Aksam yemegi dede,” sesiyle uyanityorum. Yemek icin tiim aile toplanmis.
Gelmemle oglum, gelinim, kiiciik torunumda tath bir tebessiim peyda oluyor. Gzlim
her yemekte oldugu gibi bos sandalyeye ilisiyor. Hiiziin kapliyor icimi. Onsuz kimsesiz
hissediyorum kendimi. Gelinimin hazirladi§i yemekleri tadiyorum istahim olmasa da,
nezaketen. Biraz sonra yorgun oldugumu soyleyerek gidiveriyorum hicligime.

Uzaniyorum solgun yatagima. Burusmus siltem yokluguma sahit. Yasanmis giizel
bir dmriin ahiri, bedbaht olmus hatiralarin kiskacinda. Keske son nefesimi “Nefesimle”
verebilseydim. Oliim bir an olur ve biterdi. Bense 6liiyorum, daha sonra diriliyorum ve
tekrar 6llip yeniden doguyorum. Varolus ve yok olus sancilari ¢ekiyorum aldigim her
nefesle. insan her an hastalanacag ya da élecegini bilir. Bu korkusunu belirleyemedigi
zaman dugumuyle asmistir. Aksi halde hayat icinden ¢ikilmaz, yasanmaz bir hal alirdi.
Lakin ben bedenimin, diisiincemin, beni ben yapan degerlerimin ve ruhumun her an
firakiyla yasamak zorundayim. Keske doktor yerine bihaber ama mutlu yasayan bagban
olsaydim, kayisi bahcelerinde ya da tibbi bilgilerden yoksun mesut bir ¢coban olsaydim
yiice dag baslarinda.

Son nefesimi verinceye kadar kurtulamayacagim bir lanetin pencesindeyim. Bu lanete
tahammiilii kalmayan ben. Bazen hayatima son vermek geciyor icimden. Korkudan
mi, cocuklarimi utandiracagimdan mi, gecmisime ihanet edecegimden mi ya da dini
referanslarimdan mi bilinmez “Stibhanallah,” deyip uzaklasiyorum bu diisiinceden.

Empatiyle yaklasan sosyal cevrem! Tanidiklarimin cehrelerinde anlamsiz bir
glilimseme ve sonsuz bir hosgorii. Benden bahsederken dlmis birini rahmetle yad
ediyorlar sanki. Isa’'nin sancisini cekmeyenlerin Meryem'i anlamadiklari gibi. Yok,
yok anlamiyorlar beni. Normal davranmalarini, yine karsi cikmalarini, tartismalarini
istiyorum. Acimalari daha cok incitiyor kirilgan ruhumu. Yokmusum gibi davranmalari,
hicbir planda olmayisim, maziden bir ruhmusum gibi aralarinda dolasmam, gereksiz
bir esya gibi dedikodu mezelerine malzeme olmam uzaklastirdi beni onlardan. Artik
girmiyorum aralarina. Samimi birka¢ dostumla da yapabilecegim tuhafliklar yiiziinden
goriismiiyorum epeydir. Sevgi ve hosgdri elbette ki tiim dertlerin devasi ama bunun
dengeli olmasi, bir denge istiine kurulu insanin devamlligi acisindan hayatidir.
Ailemdeki samimiyeti ve bana karsi olan derin sevgiyi bunamis ben dahi iliklerime kadar
hissediyorum. Bu his Alzheimer'a karsi en etkili muttefikim lakin onlarin varhgr dahi
icimdeki vehimleri ortadan kaldirmiyor.

Liseli genclerin asklari gibi buyiitiiyorum korkularimi karanhk gecelerde. Belki su an
yek parca esaretinde dedilim bu melun illetin. Lakin rutin yasamimi etkileyecek kadar
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unutkan olmak, gtindelik islerimi yapamamak, yemek yiyip yemedigini hatirlayamamak,
en kiiclik konuda dahi karar vermede giicliik cekecek olmak, konusurken ya da yazarken
kelimeleri bulmakta zorlanacak olmak ve bunlardan dolayi sevdiklerini su¢lamak, sonsuz
dehlizlerde bogulmak gibi. Acaba bu illetlerden kac tanesi miiptela olmustur? Biri mi,
birkag tanesi mi, hepsi mi?

Saat gecenin on biri. Yatmadan dnce icmem gereken sihirli toz: Donepezil. Glnlik
aldigim 10 mg suur takviyesi. Gecmisin hayaletleri tecelli ediyor kivriimis battaniyeme.
Ailemin sevgiyle, sefkatle, merhametle yanimda, yakinimda oldugunu bilmek, kovulmus
ruhlara karsi cesaret veriyor bana. Artik uyku vakti. Hatirladigim bir gliniime, ic
yasantima ve yasadiklarima dair karaladiklarim bugiin bunlardan ibaret. Bir giin son
nefesimi verdigimde tuttugum notlardan hikdyemin kitaplastiriimasi ve bu illete
tutulanlara bu sayede bir yardimim olacagi imidi tasiyorum. Ayni zamanda yarin
uyandigimda bu istegimin bellegimden silinecegi korkusuyla gozlerimi yumuyorum ve
birakiyorum kendimi garip bir bosluga.
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ELMA SEKERI

Melike PEHLIVAN iSLER

\

niden ii¢c bes yas biiylidiigiiniiz anlara taniklik ettiniz mi hic? illaki vardir
hepimizin bdyle anlari, hayatimizi isik hiziyla degistiren 6llimsiiz anlar. Benim

icin en onemlileri doksan iki yilina rastlar. Tam tarihini hatirlamiyorum,
hic hatirlayan da yok, enteresandir. Sanirim kimse 6ldiglimi zannettikleri glini
kaydetmek istemedi hafizasina. Hastanede gozlerimi actigimda rahmetli babaannem
Yasin okuyordu basucumda. Goz goze gelince besmele cekmisti, hic unutmam. Kahvalti
sofrasinda birdenbire degisen bir hayat ile karsi karsiyaydi herkes. Nefes almadigini
diistindlgiintz liseli kiziniz yerde, sonradan o giin kirildigi anlasilan babanin parmagi
kizin agzinda, canhiras yardim isteyen anne ve apar topar hastaneye ulasma. Ve soran
gozler... Nesi var doktor?

“Tomografi cekilmesi gerek Mustafacigim. O da bizde yok Gazi'ye yonlendirecegim
seni. Epilepsi gibi gorlinliyor. Timor var mi emin olmamiz gerek. Sart tomografi yani."

Bos bos bakan anne baba caresizligini o giin gordiim ben. Evladinin hayatina nasi
devam edecegini bilmemek kadar yipratici duygu pek az olsa gerek, ben de anne olunca
anladim. Karga tulumba geldik Ankara'ya. Bizi misafir etmek zorunda kalmaktan pek de
hosnut olmayan aile dostumuzda yer yataginda yattik babamla. Hi¢ susmayan babam,
hi¢c konusmuyordu. Gozlerini kaciriyordu benden, fark etmedigimi sanarak. Erkenden
gittik hastaneye. Bekleme salonunda hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen zaman dolup
da hemsire adimi seslenince bir kez daha biiyliidim. O aralar pek hizli biyliyordum.
Kocaman odaya girince korkmadim, anlamistim, basima gelenlerden korkmamam
gerekiyordu. Koca igneyi vurdular koluma ve roket gibi diye tasvir ettigim cok konusan
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seyin icine girdim. Ne oldugunu sonralardan anladigim aletle birlikte boslukta kosmaya
devam ettigim anlamsiz riiyalari andiran dakikalardan sonra ayrildim o odadan.

Babam beni sonradan Kizilay oldugunu 6grendigim o glin devasa ve degisik gelen
blyiik bir yere gotiirdi. Ben Anadolu'nun tasra kenti denen kentlerinden birinden
Baskent'e hastaneye gelen bir kiz cocuguydum sadece. Kizilay o zamanki haliyle bile
bana sonsuz bir kesmekes gibi geliyordu. Siyah beyaz resimlerde kirmizi nesneler 6n
plana cikariliyor ya su aralar. insan gézii ilk o kirmizilar algiliyor. Elma sekeriydi benim
fotografimdaki kirmizi. Kizilay géziikmuyordu goziime. Elma sekerciye takilmisti goztiim.
Babam anladi, bilmem nasil, hi¢ konusmamistim. Bana kocaman bir elma sekeri aldi ve
bugulu gozlerle sustu. O andaki tek derdi bir daha elma sekeri yeme ihtimalimin olup
olmadigini bilmekti sanki. EIma sekeri benim icin hayatimin degistiginin simgesi olarak
kaldi hep. Ne zaman gorsem babamin beni bugulu gozlerle seyrettigi Kizilay'daki o
kaldirima gidiyorum.

Timor yoktu. Herkes cok mutlu olmustu. Fisildayarak konustuklari bir konu halini
almisti bu anlamsiz olay. Neden fisildiyorlardi? Duymustum babaannemi, anneme,
“Kimseye soylemeyin,” derken. Neden? Ben herkese sdyledim sonra. Epilepsiydim. O kiiclik
tasra kentinde teyide muhtac konulan teshis, komsu, hallice biiyiik kentte bir tiniversite
hastanesinde konmustu. Durum anlatiimist ama kimse pek bir sey anlamamisti. ilaclar
yazilmisve alinmaya baslanmisti. Ben ti¢ glin ciddi uyuklamistimilaglarin etkisiyle. Alisana
kadar uyutuyordu ilaglar, simdi bunu herkes bilir ama o zamanlar kimsenin bir tikla bir
sey ogrenebilme imkani yoktu ki. Aglamakli yliz ifadeleriyle birbirine bakan aile fertleri
uyandigimda ilaclari bana anlattilar. O giin tanistigim kiiclk arkadaslarla hala beraber
yasiyorum. ilk yaptigim sey dimdik durup “Ben hasta degilim," demek olmustu. Tamam,
icerim ilaclarimi ama bana hasta muamelesi yapmayin dedigimi diin gibi hatirhyorum.
Bu durum annem hari¢ herkesin hosuna gitmisti. Beraber yasadigim biraz hassas bir
arkadasim vardi sanki. Doktor amca cok tonton bir amcaydi. Bana diizenli bir uykum
olmasi gerektigini, glinese ¢ok uzun stire maruz kalmamami, denizde yalniz olmamam
gerektigini, yemeklerinin diizenli olmasi gerektigini, a¢c kalmamami, isik kaynagi
olmadan televizyon seyretmememi soyleyip bircok kiiciik brosiir vermisti. Nereye gitsem
o brostirleri cantamda tasidigimi diin gibi hatirliyorum. Kullanma kilavuzum vardi artik
benim. Unutursam arada acip acip okuyordum. Anneme de okurdum, her dinleyisinde
ilk defa dinliyormus gibi tepki veren annem benden daha fazla olay olmustu. Doktorlar
cok acik bir neden séylememekle birlikte anneme dénip “Nasil dogdu?” dediklerinde
diinyasi basina yikilmisti. Vakumla cekilmistim ve bu doktorlar icin yeterli bir sebep
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gibi godziikiiyordu, en azindan o vakitler. O soruyu duyan kulaklar o giinden sonra
Epilepsi ile ilgili ne duysa kipkirmizi oldu hep. Bir sekilde sorumluluk hissetmisti. Hele
sonralarda “Epilepsi genetik olarak tasiniyor mu?" bashkli makaleleri kesip kesip bana
getirip ginah ¢ikarmaya basladigi zamanlar yok mu, cok kiziyordum. Bu rahatsizlik icin
onun da benim de yapabilecegimiz bir sey yoktu. Anlamamakta israr ediyordu. Nedenini
anlamadigim bir sorumluluk hissediyordu. Ama ben hic ipleri onun eline vermedim.
O glinlerde benimsedigim hastalikla yasama devam etme fikri her zaman diisturum
oldu. Epilepsinin beni giitmesine izin vermedim. iste bundandir ki cok ilerleyen yaslarda
okul midiri iken senlikte cekilisten bisiklet kazanan kiz 6grencimin gelip bisikleti
kabul edemeyeceklerini, yavrunun Epilepsi oldugu icin binemeyecegini ve baska birine
vermemi soyleyen annesine sinirim hi¢ gecmedi. Hi¢c de gecmeyecek. Epilepsi hayatinizi
dort duvar arasinda gecirmek zorunda oldugunuz, normal yasayamayacaginiz anlamina
gelen bir rahatsizlik degildir. Epilepsi varsa evlenmezsiniz, yalniz yasayamazsiniz, cocuk
sahibi olamazsiniz, meslek sahibi olamazsiniz gibi hurafelerin bisiklete binmesin gibi
basit bir olaya kadar indirgenmesi beni ziyadesiyle tizmiisti.

ilaclarimi hep ictim, kendime kalp seklinde bir ila¢ kutusu bile edinmistim.
Alismistim onlara. Oldukca titizdim ilaclarim konusunda. Lise yillarimi “Bayiliyormus o
kiz, ne hastasi? Sara mi yoksa?" diye kor topal atlatmistim. Universite yillarimda yalniz
yasadim, yakin arkadaslarima hep anlattim. Yapmalari ya da yapmamalari gereken
her seyi ogrettim. Benim yakinim olan herkes kolonya ve soganin ndbet geciren
insana zarar verdigini 6grendi. Ama ben cok cektim o kolonya ve sogandan, li¢c giin
kolonya kustugumu bilirim. Ne tuhaf bir toplum oldugumuzu anlamanin en kestirme
yollarindan biridir sara hastasi olmak. Yalniz yasayamayacagiz, evlenmeyeceginiz,
yolda bile yiiriiyemeyeceginiz distinillr nedense. Siz biteviye anlatirsiniz, dilim nefes
yolumu kapatmasin; agzim kenetlenir, iceri celik bir madde sokmaya calismayin, en
iyisi tahta kasik, sakin elinizi sokmayin... Ama nafile. Yarim yamalak ilk yardim bilgisi
ve dolmuslarda sara hastasiyim diye kopurerek bayilan sahtekarlar cok revactayken
epileptik olarak yasamak cok zordu. Onlarla ¢cok miicadele ettim ben. Gercekten hasta
olanina da rastlamistim. Zor zamanlardi. inanmak da istemis olabilirim caresizligine. Ne
de olsa yumusak karnim...

Saklamadim. Saklanmadim. Babaannem c¢ok istedi saklamami ama saklanmadim.
Onu yasamay! bildim o da bana alisti. ilaglarimi hep aldim. Meslek sahibi de oldum. iki
kiz annesi de oldum ama vakumla cekilmemelerini siki sikiya tembih ettim, yalan degil.
Ne olur ne olmaz...
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Cok okudum Epilepsiile ilgili, kiiciik brostirlerle baslayan sevdamiz kocaman kocaman
kitaplara evrildi. Ergenlikte gelen bu misafirimin hala kimi zaman regl dénemlerinde
hormon degisikliginden beni yokladigini bilirim. Zamanla biiylik ndbetler azaldi ve
tiikendi. Kiiciik nobetler hormon degisikliginde arada olmaya halen devam eder. Anlik
kaybolus diyorum ben onlara. Cok enteresan bir duygudur. Kimse bilmez gittigini ya da
gidip gitmedigini... Kisa bir mola gibi, glizel degil mi?

Elma sekerini tilkemizin en iyi Epilepsi doktoruna giderken de yemistim Kizilay'da. O
benim en blyiik sansimdir. Bu tip dmiir boyunca seni birakmayan sadik rahatsizliklarda
ne yaptigini bilen doktor biiylk sanstir. Hangi tir bir Epilepsim oldugu teshisinden
tutun da ilag diizenlemesi Epilepsiyi benim bile unutmama yaradi diyebilirim. Uzun
yillar ve hala karaciger testlerinden tutun da hamileliklerimde ila¢ alimi ve aklima
gelmeyen bircok durumda Tiirkiye'nin neresinde olursa olsun yanimda olan doktorum
benim icin cok 6zel bir yerde olacaktir her daim. Ben kirk dort yasimdayim ve cep
telefonu cikti cikali rehberimdeki degismeyen tek kisi o. Iyi bir doktor, uzman bir
doktor, sorunu anlayip gideren doktor bizim gibi hastaliklarla yasayan insanlar icin o
kadar 6nemli ki anlatamam. Diizenli ilag kullanan viicut diizenli tetkik altinda olmali.
Bizim yasamimizin rutinidir bu ki artik kahve icmekten farksizdir bizim icin karaciger
fonksiyon testi. Doktorumuz bizim hocamizdir. lyi ki yanimizdadir.

Neden Epilepsiyim?

Bilmiyorum. Evet, su sebepten denemedi bana hic. Diinyaya gelirken vakumla
cekilmissin, olabilir bu sebep. Bu kadar ge¢ yasta ortaya cikmasi cok anlamsiz. ilac
kullanmak zorunda misin bir bakalim? Hastanede misafir edelim seni bir-il¢ gilin, ndbet
gecirtelim kontrolli... EEG, uykusuz EEG, MR, kan alalim... Primer jeneralize falan derken
iyice kanka olduk Epilepsiyle. Cok 6nemli degil benim icin nedeni. Genetikmis galiba da
dediler dedeme yaslilik Epilepsi teshisi konunca. Ben hasta degilim ki, 6zelim. Epileptikler
Ozel derin gozlere sahip enteresan ruhlardir. Ben buna cani goniilden inaniyorum.

Hayat kontrol edemedigimiz olaylar silsilesinden cikardigimiz ve yasamaya kendimizi
adadigimiz kocaman bir bilinmez degil mi? Bu bilinmez olaylarin en nefes keseni de
genetik kodlarimizla bize bahsedilenler degil mi? Kimi zaman adina hastalik da dense
aslinda belki lituf bize. Hastaliklar 6gretmeni olmayan derslerden yapilan sinavlara
benziyor. Sinav sirasinda égreniyorsun. Ogrenci de sensin 6gretmen de... Kendinle
beraber olacaksin yilmadan. Bliyiliyeceksin. Seni yonetmesine izin vermeden onunla
dost olup yasayip gideceksin. Senden azade bir gercek degil hastaligin. O sensin, sen
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de o.. Kimi zaman zor yollara sokacak elbette. Olayi bu onun, rutini bozmak. Olsun,
birlikte tekrar bir rutin kuracaksin. Hastaliklari oteleyerek ve saklanarak yasamak,
onu kendinden ayirmak, kendinden ve hayattan saklanmak korkarak yasamak ile es
degerdir ve korkmanin 6liimden farki yoktur. Hastahgini inkar etmek viicudunuzu inkar
etmek gibidir: Anlamsiz ve gereksiz. Bilgi cok dnemlidir ve sizin kim oldugunuzu ve
kim olmadiginizi anlamaniza yarar ciinkii insanlar kesin ve dogru bilgiye erismemisse
tahmin yiriitmekte sinir tanimaz. Bu da hastalik gercegi ile yasayan her yekviicut igin
cok tehlikelidir. Gercek miihimdir ve gereklidir. Bu gercek bir hastalik da olsa...
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ELVEDA

Yahya DEMIRLER

\

slinda gk mavisiydi bu fayanslar. Bu siis havuzunu yaptirmaya basladigim
guint cok iyi hatirliyorum ayni sekilde bittigi glinii de. Havuzun yapimi bittigi

zaman bir de ¢im bicme makinesi almistim o zamanlardaki hevesimle. Gok
mavisi bu fayanslarin yesillere teslim olacagini nereden bilebilirdim ki! Oysaki halihazirda
yeterince yesillige sahip olan bu essiz bahcemde gokytziiniin yerdeki temsilcisiydi bu
slis havuzu. Masmavi olmak onun goreviydi ve kiziyorum simdiki yesilligine! Giines
de cokca misafir oldu bu bahcede. Ben misafir ettim giinesi, inanabiliyor musunuz?
Giinlerim her daim essizdi benim icin. Her giin bir ayrik otu koparir, usulca soyardim
yapraklarini. Sonrasinda tipki ¢ocukluumdaki gibi tereddiitsiizce agzima koyardim
toprak kokan ayrik otumu. Agzimda ayrik otumu gevelemeye basladigim anlarda bir
kovboydum sanki! Yenilmez hissederdim kendimi. Her sabah onlarca cicek glltiimserdi
bana, cocuklarim gibi gérdigim agaclarim isime ugurlardi beni. Yagmurlu giinler ayri
bir mutluluk nedeniydi benim icin. Clinkii can dostum Targin beni yalnizca yagmurlu
giinlerde dort gozle beklerdi. Aramizda kalsin Tar¢in pek korkardi yagmurdan.

Hayatimi bu sirin képegin dostlugu olmadan diistinemezdim ta ki onu kaybedene
kadar. Yaklasik... Bilmiyorum, sahi kac yil oldu Tarcin't kaybedeli? iste bunu yazmamisim
agarmakla aslini korumak arasinda kararsiz kalmis defterime. ihtiyar ceviz sandalyem ise
pek rahat sallanir olmus. Sasiriyorum bu duruma. Sandalyemin tam arkasindaki vitrinin
canl enkazi bu durum hakkinda ufak bir ipucu veriyor. Vitrinin rengarenk camlari
darmadagin olmus ve parlayan toz damlalarinin dagilimindan kirilan biblolara uzun
stiredir dokunulmadigi da anlasiliyor. Vitrini uzun uzun izledikten sonra g6ziim aniden
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yerdeki yapraklara takiliveriyor. Sahi ne isi var bu yapraklarin salonumun bir késesinde?
Ah, sey... Animsiyorum! Sandalyemin saksilar tarafindan kisitlanan 6zgurligu beni
deliye dondiirmiistii. Oyle ya, 6ziinde sallanmasi amacli yapilmis bir sandalye ne ciiretle
sallanmazdi? Goz alici bitkilerin kdklerini hapseden bu saksilar bir de koskoca sandalyeyi
hapsedemezdi ya!

iste tiim bu diisiinceler son zamanlarda oldukca sik yasadigim 6fke nobetlerimden
birine sebep oldu. Huntington hastalig belirtilerini gdstermeye basladigindan beri
oldukea islevsiz olan bedenim sanki birdenbire yeniden canlaniverdi. iste tam da bu
anda dagitiverdim glzelim vitrini. Haliyle saksilar biiylk bir ¢ekinceyle sandalyemi
ozgiir birakmak durumunda kaldilar. Bu yapraklar da g6z alici o bitkilerin olmali. Ofke
krizlerim? Onemli degil, endiselenmeyin. Psikolog bir dostum var. Diizenli olarak devam
ediyorum seanslarima. Aslinda oldukca rahatlatiyor beni bu seanslar. Ah bir de klinikteki
su kirmizi Afgan halilari olmasa! Oldum olasi sevmem kirmiziyi. Sikilyorum da bazen.
Hem sikilmamak mimkin ma?

Her seyi unutsa bile insan, hoslandigi seyler degismiyor. Mesgalelerim hala ayni.
Mesela hala cok seviyorum yagli boya yapmayi. Hem biliyor musunuz sordum, duvarlarda
asili duran bu giizel tablolar benim eserlerimmis. Ama simdi... Sanki ellerim benim
degil! Sadece ellerim mi? Gozlerim, ayaklarim... Bedenim ruhumdan bagimsizligini
istiyor sanki! Durum bdyle olunca pek de giizel olmuyor tablolarim. Nasil olabilirler
ki? Tuvalimdeki o renk climbiisii tablolarimda yok oluyor sanki. Nereye gidiyor onca
renk? Stipheleniyorum, Edvard Munch'in "Cighk" tablosu ¢ok renksizdi. Sakin o ¢aliyor
olmasin renklerimi?

Huntington hastaliginin serebral korteksimdeki hiicrelerin diismani oldugu o denli
acik ki, hem bedenimin hem de ruhumun kontroliinii kaybettim! Nedir bu halim? Vincet
van Gogh gibi kulagimi kesip pipomu tittiirmek tzereyim! Caresizlik... Bir menekse
kokusunda kaybolan umudumu ararken her an daha da caresiz hissediyorum. Sebep mi?
Cok nedenim var caresiz hissetmek icin. iste bir neden, durun anlatayim: Kapagi yaldizli bir
fotograf alblimiim var ve cok degerli oldugu o kadar belli ki! icinde cok giizel fotograflar
var bu albiimiin. Tlim ihtisamimla poz veriyorum, istisnasiz her fotografta! Ama... Ama
belirli bir sayfadan sonra degisiveriyor her sey. Bir kaucuk agaciyim sanki Tayland'da,
yapayalniz ve aciz bir kauguk agaci. Huntington hastaligi acimasizca soyuyor kabugumu,
tek amaci birazeik kaucuk elde etmek. Fotograflar o soluk renklerinden kurtuldukca
soluklasma sirasi bana geciyor. Bu fotograf albiimiine her baktigimda degisen sayfalarin
arasinda olusan tatli meltem ile yasama sevincimin kiilleri yeniden ugusuyor.
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Her anini yasiyorum o6limiin! Huntington hastahgini da dert kilan tam da bu:
“Oliimiin soguk yiiziiniin her an farkinda olmak!" Bir de sirma sacli ve cok sik giyinen
bir kadin vardi, en azindan yok olusu tadan hafizam sirma sacli bu kadina yalnizca
cok glzel elbiseleri yakistirabiliyor. Ah ne cok sevmistim onu! Melek kanatlarini kiipe
yapmisti kulaklarina ve 1sil 1sil parlardi bu kiipeler sirma saclarinin arasinda. Hakkinda
bunca seyi hatirlamam beni cok etkilemesinin bir kaniti olmali. Diisiiniiyorum da...
Sahi neydi adi? iste bu durum iiziiyor beni, yaralaniyorum. Sevdigin kadinin adini
hatirlayamamak, ne aci!

Sof6riim ve bir de yardimcim var. Onlar ilgileniyorlar benimle. Ha bir de arada sirada
benim yaslarimda ciftler ugruyorlar yanima. Farkl farkh ciftler... Dostlarimmis bircogu,
oOyle soyledi yardimcim. Elbette hatirlayamadim hicbirini, cok yabanci yuzleri, sesleri...
Ancak pek sezdirmiyorum onlari hatirlamadigimi. Ben de 6grendim artik bir seyleri
biliyormus gibi davranmayi. Beklemedikleri bir anda katiliyorum sohbetlerine, eglenceli
oluyor! Zaten nadir eglenceli zamanlarimdan bu anlar. Ama bakin sizlere bir sey daha
anlatacagim:

Bir alisveris esnasinda soforiim bir yandan benimle bir yandan da elindeki alisveris
listesiyle ilgileniyor, ben de bulundugum ortam ahsveris merkezi olsa dahi ev disinda
bir ortamda olmaktan mutluluk duyuyorum. Bu mutluluk duygum bir gen¢ kizin
aniden yanimda belirmesiyle yerini heyecana birakiyor. Gen¢ kiz sesleniyor: “Hocam.”
Heyecanim artiyor. “Ne hocasi, hoca miydim ben?" Ben bu soruyu diistiniirken oldukca
vakit gecmis olacak ki iri bir ¢ift goz halihazirda odaklanmis oldugum market rafindaki
cikolata kavanozu ile arama giriveriyor, ayni ses yeniden soruyor: “Hocam beni
hatirlamadiniz mi?" Aslinda hi¢ de yabanci degil bu ses, bu gozler. Merak ediyorum,
acaba kim bu genc kiz ve beni nereden taniyor? Sanki i¢ sesimi duyuyor ve cevap
veriyor: "Hocam beyin ameliyatimi siz yapmistiniz, ben o zamanlar yedi yasindaydim
ve ameliyat icin saclarimi kesmek zorunda oldugunuzu 6grendigimde ¢ok aglamistim.
Siz de..." Hirsli bir cocuk gibi kesiyorum soziinii: “Ben de saclarimi kestirmistim seninle
birlikte!" Aglamaya basliyorum. Saniyeler icerisinde aglama siddetim biyiik bir hizla
artiyor. Kiz sasiryor 6nce, sonrasinda o da bagliyor aglamaya. Biz aglarken soforiim de
genc kizin yaninda bulunan yasli kadina bir seyler anlatiyor. “Bu yasli kadin genc kizin
annesi olsa gerek,” diye dustiniiyorum. Kadin yaklasiyor yanima, aciyarak bakiyor bana.
Huntington hastaligi bile canimi bu aciyarak bakan bir cift gz kadar yakamiyor. i¢
sesimle bu gozlere haykiriyorum: "Benim gibi gliclii bir adama sakin bir daha aciyarak
bakmayin!" Ancak sonrasinda kendi icimde bir hesaplasma basliyor ve bedenim kestigi
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hesabi ruhumun ellerine tutusturuyor. Anliyorum ki artik gt¢li bir adam degilim ben
ve haksiz haykirisim aniden ytliziime carpiyor ama bu sefer hi¢c de acimiyor canim. Bir
tebessliim beliriyor yiliziimde, en azindan ben bir tebessiime sahip olmak istiyorum
ancak bir tebessiime sahip olmak soz dinlemeyen yiz kaslariyla hi¢ de kolay olmuyor.

Beyaz fanilami kuru bir degnede tutturarak cikiyorum Berlin'in kan kirmizi
sokaklarina. Ama nafile! Huntington beyaz bayrakla meydana cikmaktan anlamiyor,
belki de anlamiyor gibi davraniyor. Her beyaz bayrakla sokaklara cikisimda bu hastahk
yeniden delik desik ediyor bedenimi ve her seferinde biraz da ben kirmiziya boyuyorum
Berlin sokaklarini sanki ortalik yeterince kirmizi degilmis gibi! Sdyledim ya oldum olasi
sevmem kirmiziyl. Yeniden fark ediyorum ki Huntington hastaligi yalnizca bir beden
almiyor insandan, ayni zamanda koca bir yasami alip goturiyor.

Diisiincelerimin arasinda parliyor altin yiiziigiim ve bir seyler séyliiyor bana. ilginctir
ki yasadigim onca seye ragmen bu altin yiziigiin anlami hi¢ silinmemis aklimdan. Ne
mi anlami? Bu bir nisan yiiziigli ama durun, dahasi var! Babamin Huntington hastasi
oldugunu o6grendigimde %50 ihtimalle bu hastaligin genini kendimin de tasiyor
olabilecegimi biliyordum ve benim hasta olmam durumunda dogacak cocuklarim da
%050 ihtimalle hasta olacakti. Viicut kromozomlari ile baskin bir sekilde aktarilan bu
genetik hastalik her yoniiyle bir felaketti ve tiim bu risklere ragmen sevdigim kadinla
hayatimi birlestirmek ¢ok bencilce olacakti. Clinkii hasta olmam durumunda yitip giden
omiirlerin sayisi bir tane ile sinirli kalmayacakti. iste bu altin yiiziik bana babamin hasta
oldugunu 6grendigim ani ve sonrasini hatirlatir. Bu altin yiiziik hayat oyunumun son
perdesinde oldukca basarili bir ikinci oyuncudur. Evet, oldukca basarilidir bu yiizik
cuinkli ancak onun sayesinde gii¢ buluyorum, onun sayesinde ayakta durabiliyorum!
Her seye ragmen yasamak icin bir sebep gerekiyor iste! Bu yiiziik olmasaydi eger lavanta
kolonyamin ensemdeki kokusunun yerini ucuz bir karabarut kokusunun almasi isten
bile degildi. Anlyorsunuz degil mi beni? Biliyorum, anliyorsunuz. Sanki saatler gecti
ben bunlari anlatirken ve beni dinleyen sizler usulca uzaklasiyorsunuz yanimdan. Ama
durun, anlatacaklarim bitmedi ki!

Dayanilmaz bir agri... Basim cok agriyor, hi¢ yabanci olmayan iyodoform kokusu
hastanede oldugumu anlatiyor bana. Anlam veremedigim konusmalar kulagima
ulasmaya firsat bulamadan bir ugultuya doniistiveriyor. Dilim tam anlamiyla damagima
yapismis durumda, kupkuru agzimi acamiyorum bile. Gézlerimdeki yanma hissi bana
cocukluk donemimde hasta yatagimda atesler icerisinde yattigim bir glinii animsatiyor
ve hala bir seyler hatirlayabildigime cok sasiriyorum. Tahminimcee tipki cocuklugumdaki
gibi atesler icerisindeyim. Ben tiim bu diistinceler icerisindeyken tok bir ses duyuyorum:
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“Merhabalar hocam, bir beyin kanamasi gecirdiniz fakat ameliyat oldukca iyi
gecti ve su an oldukga iyisiniz." Hocam dedi bana, neden acaba? Yoksa 6grencim mi?
Gercekten cok merak ediyorum ancak bunu sorgulamaya hi¢ mecalim yok. Kupkuru
dilim ve sancili g6z kapaklarim kipirdamamakta oldukga israrci. En basindan beri derdimi
anlattigim insanlar simdi neredeler? Su an bir riiyada degilim, yasadigim tarifi zor bas
agnsi bunun en belirgin kaniti. Geriye tek bir izah kaliyor: Ben rliyalarimda dertlerimi
anlatir olmusum! Zihnimin zaten oldukca azalmis guiclinii yanlis sorgulamalarla mesgul
ettigimi anlamam pek de uzun siirmiyor ve dislnliyorum da sorgulamam gereken
esas sey nasil buraya geldigim. Beyin kanamasi dedi. Nasil gerceklesti olaylar, bilmek
istiyorum. Soluklaniyorum ve kupkuru damagima dilimi rahat birakmasini emrettikten
sonra biytik bir azimle ancak tek bir soru sorabiliyorum:

“Beyin kanamasi mi?" Bu soru doktordan yeni agiklamalari duymam icin yetiyor.

"Hocam evinizde calisan yardimci hanimefendinin ve sofériiniiz beyefendinin
anlattiklarina gore siz odanizdayken bir ricanizin olup olmadigini sormak icin odaniza
gelen yardimciniz sizi cahisma masanizin dibinde yatarken gormiis ve sizi hemen
acil servisimize getirmisler. Muhtemelen dengenizi kaybettiniz, basinizi siddetli bir
sekilde bir yerlere carptiniz ve beyin kanamasina yol acti. Ameliyatinizin ardindan
uyanma siireciniz boyunca yogun bakimdaydiniz ancak simdi sizi hasta odaniza
alacagiz ve eminim ki orasi daha konforlu olacaktir. Unutmadan sdyleyeyim, olayla
ilgili sofdriiniiziin ve yardimcinizin ifadesine basvuruldu. Ancak ben hem daha fazla
yorulmamaniz gerektigini diisindiigiimden hem de Huntington hastasi olmanizdan
oOtliri ifadenize basvurulmasinin saglikli olmayacagini belirten bir dilekce yazdim.
istemsiz kas faaliyetlerinden 6tiirii diisme ve carpma kaynakli yaralanmalar Huntington
hastalarinda oldukga sik rastlanan bir durumdur hocam. Birka¢ uzman doktor arkadasim
da tahlillerinizi ve goriintiileme sonuclarinizi inceliyorlar. Eminim ki sizin diizenli bir
kontrol siireciniz vardir ancak ben her ihtimale karsi bir de burada biz bakalim istedim.
Hem sizin iyi olmanizi saglamak basta bizlerin, 6grencilerinizin gorevi! Arkadaslarin
incelemeleri sonuglaninca ben yine sizi ziyaret edecegim. Saghkla kalin hocam.”

Aciklamalari bitiyor doktorun ve uzaklasiyor yanimdan. Ancak bir hemsire hanim
var yanimda, ne yaptigini tam olarak kestiremesem de bagli oldugum kablolarla ve
kollarimda acilmis damar yollariyla ilgileniyor. Zaman geciyor, ben dinlenirken odaya
birileri giriyor. Ameliyatimi yaptigini sdyleyen doktorun sesi duyuluyor yeniden:
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"Hocam size bahsettigim uzman arkadaslarim kan degerlerinize ve gorintileme
sonuclariniza baktilar.” Oldukca heyecanli farkh bir sesi duyuyorum: “Hocam soluk
borunuza kactigini diisindiiglimiiz bir cisim gozledik. Bu cisim yiiksek ihtimalle bir kati
besin parcasi. Akcigerinize yerlesmis ve bir akciger iltihabina yol agmis. Hasta kimliginize
baktigim zaman nefes darligi ve siddetli bas agrisi sikdyetlerinizin uzun bir siireden
beri stirdigiinii de gérdiim. Bu iltihap akcigerinizin saglikli calismasini engelleyerek sizi
oksijenden yoksun birakiyor ve nefes darligi, bas agrisi gibi sikayetlerinize sebebiyet
veriyor. Ancak endiselenmeyin, uygun bir zamanda dogru planlanmis bir antibiyotik
tedavisiyle bu iltihaptan akcigerlerinizi kurtarabilecegimizi umuyoruz. Hem bu tip
yutkunma bozukluklarina bagh akciger iltihaplari Huntington hastalari arasinda oldukca
yaygin olarak gozlenir. "lyileseceksiniz hocam!" Belki de bu, "lyileseceksiniz hocam!”
sozii bana gliven vermeliydi ancak ben cok korkuyorum ve hicbir seye glivenmek
gelmiyor icimden.

Tam da bu duygu dalgalanmalarim ve korkum arasinda gidip gelirken o altin
ylizigumu aryor gozlerim. Ah bir parlasa! Belki de yeniden giivenebilirim bir seylere,
devam ederim yasamaya her seye inat. Ancak yiiziiglim yok parmagimda, haliyle bir
parilti da yok bana yardim edecek. Cok dsliyorum, sanki ayak parmak uglarimdan
delikler aciliyor da ruhum bir carsaf misali disariya cekiliyor. inanmayacaksiniz ama
Huntington hastaligi beni yeniyor. Sirtimdaki soguk akim tepemden asagiya gelen
sicaklik ile karsilasinca daha da caresiz hissediyorum kendimi. Artik bedenimden ¢ikan
ruhum tam anlamiyla 6zgir. Bu kibirli ruhum son bir tebessiimle aciyarak bakiyor aciz
bedenime. Anliyorum, tezatliga olan yolculugum basliyor. Tam anlayamadigim sesler...
Hayat oyunumun sonunda sapkami ¢ikarip gogsiime basarken masumca egiliyorum tim
izleyenlerin onilinde. Hayatimin son perdesini de basariyla oynamis ve bitirmis olmanin
hakli gururunu yasiyorum. Elveda...
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ELVIN'IN HAYATA TUTUNMA
SERUVENI

Nicole CAVAK

\

Elvin uzun siiredir eski anilarini hatirlamaya calisiyordu ama her seferinde o
hatiralari hatirlamak yerine daha fazlasini unutmaya baslamisti ve artik eskisine gore
daha yavas yirlyordu. Ne zaman eline bardak alsa elleri titriyordu. Sirketteki cogunluk
onda bir seyler oldugunu anlamisti ama kendilerini yanlis aciklamaktan korktuklari icin
bir sey sdylemeye cekiniyorlardi ama bu arada Elvin gittikce glicsiizlesiyor ve kaslari
eriyordu. Ertesi giin Elvin ise gitmek icin otoblise binmis ve goziine en arkadaki bos yeri
kestirmisti. Otobus oniline son anda cikan motoru ezmemek i¢in ani bir fren yapinca
Elvin frenin etkisiyle otoblisiin en 6niine ucarak kaburgasini kirdi. Bu sekilde ambulans
ile en yakindaki hastaneye ulasip orada rontgen cektirdi, kaburgasini kirdigini net
bir sekilde anlamisti, sonrasinda isyerinden bir ayhk izin kagidini almisti. Hastaneye
gelmisken tim kontrollerini yaptirmak istedi. Taniya giden siire¢ baslamisti. Yorgunluk,
depresyon, anksiyete, davranis bozukluklari, géz agrilari, gérme bozuklugu, kilo kaybi,
uyku bozuklugu ve agr. Giinlin sonuna yaklasirken danismaya séyle bir soru yodneltti:

— Sizce bende bir hastalik olabilir mi, ¢linkii bu kadar bulgunun bir arada bulunmasi
cok garip.
Danismada bulunan kisi dosyaya soyle bir gz attiktan sonra;

- Noroloji poliklinigine basvurmaniz gerek diye gerekli yonlendirmeyi yaptiktan
sonra poliklinigin yerini tarif etti.

Elvin birka¢ dakika sonra kendini noroloji polikliniginde sira beklerken buldu. Kisa
bir siire bekledikten sonra muayene odasina alindi. Doktor, Elvin'e Parkinson hastasi
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olabilecegini, bunu daha net sdyleme adina bazi kan tetkikleri ve MR isteyecegini
belirtti.

Elvin cok yorulmustu ve eve gitmek istiyordu. icinden ben hasta degilim ve bu
testleri yaptirip hasta olmadigimi kanitlayabilirim gibi climleler geciriyordu ama test
sonuglari Elvin'in istedigi gibi degildi. Sonuclari doktoru ile paylasmak icin muayene
odasina girdiginde doktor;

- Guinaydin Elvin, bugiin seni hastalgin hakkinda bilgilendirecegim ve tedaviye en
kisa stirede baslayacagiz.

Parkinson hastaliginin tedavisi sende de uygulayacagimiz gibi 6ncelik olarak bir takim
ilactir. ilac tedavisi ile beyindeki dopamin maddesinin iiretim aci§i kapatiliyor. ilaclar,
senin mevcut sikayetlerinin azalmasini saglasa da maalesef hastaliginin ilerlemesini
onleyemiyor sadece yavaglatabiliyor. Dolayisiyla glinimiizde Parkinson hastaliginin
kesin tedavisi bulunmuyor. ilag tedavisi ile sikdyetlerin ortadan kalkmasi saglaniyor.
Ancak hastalik diizelmiyorsa ya da ila¢ kullanimi ile iliskili yan etkiler ortaya ¢ikmissa
cerrahi tedavilere de basvurabiliyoruz. Cerrahi tedavide, lezyon temelli uygulamalar
ve norostimilasyon uygulamalari (beyin pili gibi) iki secenedimiz var. Ama biz su an
senin durumunda ilerleyen seviyelerde beyin pilini kullanabiliriz. Beyin pili yakinmalari
onemli Ol¢lide azaltiliyor dolayisiyla bu uygulama ile senin hem giinliik yasaminda
hem de aktiviteni kisitlayan eylemlerde diizelme goriilecek; ellerin titremeyecek,
merdivenlerden daha rahat ¢ikip daha az yorgun ve daha gui¢lii hissedeceksin. Hastaligin
onlenmesi gliniimiizde henliz miimkiin degil. Parkinson hastaligi ile miicadelede erken
teshis, uygun ilaclarla dogru tedavi secimi, fizyoterapi ve egzersiz cok 6nemli. Egzersiz
sayesinde ylrtiiyls, denge ve durus diizelebiliyor. Ayrica hastaligin depresyon, durgunluk,
yorgunluk gibi baska psikolojik ve fizyolojik tepkileri de olumlu yonde etkileniyor. Yani
senin de yapabilecegin seyler var.

9 yil sonra...

- Evet Elvin artik kullanmakta oldugun ilaglar tedavinde yetersiz kaliyor bu nedenle
sana beyin pili takmayi dusliniiyoruz. Bu islem sirasinda beyninin bazi bélgelerine 6zel
elektrotlar yerlestirecegiz. Elektrotlarin bir ucunu képriiciik kemiginin altindaki bir pile
baglayarak oraya elektrik verilecek. Bu islemi yapmadan 6nce beyin MR'sini ¢ekerek bu
elektrotlari nereye yerlestirecegimize karar verecegiz ve ardindan ameliyathanede bas
derisinin bolgesel olarak uyusturduktan sonra elektrotlar yerlestirerek birtakim uyarilar
verecegiz. Kollarindaki titreme ve kas sertliginin durumuna bakacagiz. Elde ettigimiz
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sonuclara gore seni uyutup pili yerlestirecegiz. Bu ameliyatin temel amaci beynindeki
bozulmus olan elektriksel aktivitenin diizenlenmesi. Sunu sana sdyleyebilirim ki
ameliyattan sonra blyiik ihtimalle titreme, yavas hareket etme ve ilacin yan etkisi olan
istemsiz kasiimalarin azalacak. islem sonrasi pek cok hasta ayakkabi baglamak, gomlegi
iliklemek ve cay icmek gibi guinliik ihtiyaclarini kendileri karsilayabilir hale geliyor. Bu
arada blytik ihtimalle dememin nedeni, her ameliyatta oldugu gibi bu ameliyatta da bir
basarisizlik orani bulunmasi ama sunu da bil her giin evden ¢iktiginda, sen diisinmesen
de bir risk her zaman bulunmakta. Tamam mi Elvin? Seni yarin ameliyata alacagim
ve bitiin bu riskleri anladigin ve anlattigim islemi yaptirmayi onayladi§gin hakkinda
belgeler imzalayacaksin asistanlarim sana bu belgeleri en kisa siirede ulastirir.

Giiniin sonuna gelirken Elvin gercekten de yorulmustu ve bitkin goriinliyordu. Ama
onemli olanin kendine inanmak oldugunu bildigi icin o ameliyattan sag cikacagini
biliyordu ve bunu bilerek erkenden yatti clinkli ameliyati sabah saat 6'da baslayacakt.

Ameliyat giinii, aslinda siradan bir glin gibiydi Elvin icin. Sonucta uyandiktan 30
dakika sonra ameliyata baslamislardi ve de ameliyattan sonraki siirec icerisinde Elvin'de
degisiklikler goriildi. Tabii ki hastahgr kesin bir dlclide bitirmemisti ama biiyik bir
cogunlugu gitmisti ve artik Elvin'in ameliyatinin lzerinden bir ay gecmisti ve su an
oldukc¢a mutlu idi.
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ENDISE

Adnan Sahin KARACA

\

zun zamandir bekledigim gilin nihayet gelmisti. Sonunda okula baslyordum.

Bu sevincimi annem ve abimle paylasabiliyordum. Babam hastaligindan dolayi

bu duruma pek ortak olamiyordu maalesef. Onun elinden birsey gelmedigini
biliyordum. Bir glin dnce evin salonunda toplanmistik. Ben de yetiskinler arasina
karisiyordum ve bu durum herkeste bir heyecan dalgasi yaratiyordu. Abim kendimi
bildim bileli okuyordu. Ailemizin en iri yari bireyi olmasina karsin hala okuduguna gore
okumak biiylk insanlarin yaptig bir is olmaliyd.

Nihayet biiylk bir heyecan icinde okula ilk adimi attim. Ancak benim gibi mutlu
gelen diger cocuklar ailelerinin gitmesiyle bir bir aglamaya basladilar. Saskinlik icerisinde
etrafa bakiyordum. Neden agladiklarini bile anlamiyordum. Acaba ben de aglamali
miydim? Bir an aglamazsam dislanacagim korkusu ile kendimi zorlamayi diistindiim.
Etrafa bakarken bir an benim gibi aglamayan sirin bir kizla g6z goze geldik. Herkes
aglarken bizler guliiyorduk.

0 glinlerde atari adinda bir cihaz yayilmaya baslamisti arkadaslarim arasinda. Ben de
ne oldugunu merak edip arkadaslarimin pesine takilmistim. Her hafta birinde toplanilip
farkli kasetler deneniyordu. Ben de anneme atari alalim diye yalvarmistim. O da babamin
hastaliginin kotilestigini ve paraya ihtiyacimiz olacagini sdyledi. Bu duruma anlam
veremiyordum. Babamin hastaligi dnceleri cok basit gelmisti goziime. Sadece eli ve
g0zl segiriyordu. Eskiden ¢ok konuskan bir insandi. Sadece artik daha az konusuyordu.
Uziilmiistiim. Sanirim atari alamayacagimiza babamdan daha cok iiziildiigiim icin biraz
sucluluk da duyuyordum. Ertesi giin atari alamayacagimi sdyledigimde arkadaslarimin
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morali bozulmustu. Yine de beni teselli ettiler. Ancak hastalik kismini anlatamadim
nedense. Bir slire daha onlarin evine gitmeye devam ettim. Sonra atari unutulup giden
bir oyun oldu. Babamin hastaligi dolayisiyla arkadaslarimi eve cagiramadigim icin
arkadaslarim benimle konusmayi kesmisti. Ben de ismini “Endise” koydugum ilk glnki
kiz arkadasimla konusmaya basladim. Her glinlimiiz beraber geciyordu. Normalde cok
endiseli bir kizdi ancak beraberken sakinlesiyordu. Ben de oldugumdan daha cesur
hale geliyordum sanirim. Zamanla en sevdigim arkadasim oldu. Annemden gizli olarak
evimize getirmistim. Babami gordugiinde (ziilmiis ve bana sarilmisti. Bize geldiginde
babam artik yiiriiyemiyordu. O agladiginda ben de agladim ve beraber odama gittik.
Daha 6nce abimle yattigim gibi yanima yatti ve bana bakti. Gézyaslarimiz kurumustu.
Ellerim yanaklarimin altinda onu izledim. Konusmadan anlasabildigimizi fark ettim.
Diger arkadaslarimin baskisi ile zaten uzaktan bakisarak anlasirdik dnceleri. Kizlarla
konusanlari dislayan bir gruptuk. Nedenini anlamasam da uymak daha kolay geldigi
icin cok sorgulamadim. Ona bakarken kalbimde bir agri oldugunu hissettim. Hissettigim
anda Endise'nin kaslari catildi. Hislerimi saklamaya calisirken onun da ayni sekilde
kalbinin agridigini gdrdiim yiliziinden. Saatlerce bir sey demeden dylece bakistik. Sonra
bir ara giilmeye basladik. Agizlarimiz kipirdamadan milyonlarca soru sorduk birbirimize.
Parmak uclarimda tath bir kasinti baglamisti. Tam agzimi acacagim sirada annem odaya
girmisti. Hayatimda dyle azar yememistim. Sonra arkadasimin yaninda utandirmak
istemedigi icin azar yarida kesildi.

Annemin zamanla Endise'ye alismasi ile gidip gelmeleri siklasti. Zamanla ben de
onlara gidip gelir olmustum. Liseye baslayana kadar bu durum devam etti. Ancak artik
uygun olmayacagini sdylediler. Her giinimiin beraber gectigi insandan anlamadigim
bir nedenden ayri kalmistim. O donem akrabalarimiz da bizi daha cok ziyaret etmeye
basladilar. Babamin durumu kétiilesmis ve yataktan kalkamaz hale gelmisti. Elleri ve
ayaklari bagimsiz hareket ediyordu. Bazi akrabalarimiz icine cin kactigini iddia etmisti.
Sonralari babamin hastaliginin nedeninin gercekten cin olacagini 6grenecektim. Fakat
ingilizce telaffuzda "Gene" yani gen olacakti. Hem yabanci dil bilen hem de bir bakista
hastaligin nedenini anlayan bilge akrabalarim vardi. Endise ile arama girenler de
onlardi. Farkh okullara kaydolmamiz yiziinden giin icinde de goriisemiyorduk. Ancak
ayni otobiise denk getirip cogu zaman bakismalarimizla konusuyorduk. Sanirim bazi
seylerin kelimelere dokiilmesi gerekmiyordu.

Universiteye basladigim yil babam biberonla beslenmeye baslamisti. Bindigim
otobiiste yol boyunca babami diisiindiim. ilk yil benim icin cok zor gecmisti. Siirekli
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biitiinleme sinavlarina kaliyordum. Ara tatile arkadaslarimdan on bes giin sonra ciktim.
Aileme durumu anlattigimda abimle annem birbirlerine baktilar. Fakat bir sey demediler.
Sonraki dénem biraz daha kolay ge¢misti fakat yine bitlinlemelere kalmistim. Eve
nerdeyse bir ay gec gittim. Kapiyr actigimda ilk annemle karsilastim. Ylzlinde tuhaf
bir ifade vardi. Kosarak babamin odasina gittim. Odasi bostu. Bir ay once 6ldigiini
soylediler. Babam ben sinav haftasindayken yutkunamadigi icin yedigi yemekten
bogularak 6lmiistii. Sinavimi etkilememesi icin bana sdylememislerdi. Demek bu sekilde
dlebiliyorduk. insanlarin bir anlik dalginhgina gelebiliyor, caresiz bakislar arasinda bir
kelime edemeden gidebiliyorduk. En cok bdyle donemlerde Endise ile tartisiyorduk.
icimde bir seylerin degistigini hissedebiliyordum.

Okula déndiiglimde dalginlasmaya baslamistim. Elimdeki ¢ay sik sik yere diistiyordu.
Kantinci ile aramizda saka konusu bile olmustu bu durum. Sosyal faaliyetlere
katilamadigimdan burada da insanlarla arama mesafe girmeye baslamisti. Sinifta
nedensiz bir rekabet baslamisti. Fazla efor sarf etmeden sinif birincisi olmustum. Sirekli
biitiinlemelere kaldigim halde notlarimin yiiksek olmasi sinif arkadaslarimi ve hocalari
sinirediyordu. Glinlerden birinde ayni sinifta okudugum oda arkadasim beni kaldirmadan
gitmisti. Ben de derse yetismek icin can havli ile kosmaya baslamistim. Kosarken duistim
ve basim kanadi. O giin katilamadigim dersin notunu istedigimde gezip tozana kadar
derse gelseydin dediler. insanlar neden bana diisman olmustu anlamiyordum. Son
sinifta bu diismelerimin artmasi nedeni ile sik sik doktora gidiyordum. Basta bu da espri
konusu olsa da bir siire sonra herkeste endise yayilmaya baslamisti. Sinirlerime hakim
olamadigimdan elim yiizlim segirmeye baslamisti. Doktor ayni endise duygusu ile yliziime
bakti. Bazi testlerden gecmem gerektigini ve beni norolojiye sevk edecegini sdyledi. Bu
aralar glinlimde olmadigimi ve o kadar ciddi bir durum olmadigimi sdylesem de beni
gitmeye ikna etti. Noroloji bollimiinde calisan doktor sikayetlerimi dinledikten sonra
ailemle ilgili sorular sordu. Babamin 6liimiini ilk defa bu kadar rahat anlatabilmistim.
Ben rahatlarken doktorun kaslari catilmisti. Bir dizi tetkikten gececegimi soyledi.
Beyin tomografim cekildikten sonra genetik teste tabi tutuldum. HTT genim olmasi
gerektiginden biytik cikmisti. Bunun anlami ise babamda oldugu gibi Huntington hastasi
olusumdu. Benimle acik konusmasi gerektigini soylemisti doktor. Norolojik hastaliklarin
cogunun tedavisi bulunmuyor ve nedenleri bilinemiyordu. Babamin yasayacaklarini
yasayacaktim. Hastalik geninin baskin olmasi sebebiyle cocuklarin yakalanma riskinin
yiizde elli oldugunu séyledi. Bu durum abimin saghkh olmasini agikhyordu. Ortalama
on ila otuz yil arasinda 6mriim oldugunu ve bunun ¢cogunda bakima muhtac olacagimi

158



NOROLOJIDE SIRA DISI
NOROGENETIK OYKULERI

soyledi. Peki ya yaptigim planlar ve umutlarim ne olacakti? Kafamdaki seyleri siraya
koyup birer birer yapmaliydim. Daha Endise'ye onu sevdigimi soyleyememistim. Buyiik
ihtimal biliyordu ama yine de sdylemem gerekiyordu. Hem insanhiga unutulmaz bir
eser birakmak istiyordum. Kelimeler beni terk etmeden her seyi yazmaliydim belki de.
Doktorun yanindan karisik hisler tasiyarak ayrilmistim.

Dengem ve kelimelerim beni terk ediyordu. Ancak umut gitmiyordu bir tiirli
bedenimden. O da terk etse belki daha kolay olacakti her sey. Siirekli bana makul
gelen planlar zihnimin icinde donlp duruyordu. Hastaligimi kimseye séylememistim.
Eger ise girdikten sonra hastaligim ayyuka cikarsa malulen emekli olabilir aileme
bakabilirdim. E§er zamanlamasini dogru tutturursam evliligimiz tereyagindan kil ceker
gibi gerceklesebilirdi. licemizdeki bazi sorunlara ve toplumsal olaylara da ¢oziimler
bulmustum. Bunlari yazmaya koyuldum. Okulu birincilikle bitirebilecekken hocalarin
ve sinif arkadaslarimin ortak cabasiyla besincilige gerilemistim. Bu bazi planlarimin
ertelenmesi anlamina gelirdi ve zaman bende olmayan bir seydi. Bu tipleri arkamda
biraktigim icin yine de mutluydum. ilce belediyesine gittigimde projelerimi anlatmama
firsat vermediler. Caycisindan odacisina dert ortagim oldu ancak koltuk degnekli, eli ylizii
segiren birini yetkili kimse dinlemek istemedi. Toplumsal olaylari dustinerek yazdigim
hikaye basilir umuduyla yayinevlerini dolastim. Buradan da bir sonuc alamayinca yenik
bir halde Endise'nin karsisina gectim. Bir bakista biitiin olanlari anlamisti yine. Artik
belki de sana endise demeliyiz diyordu. Ne zaman evlenmek istiyorsan ben hazirim,
ailemi coktan ikna ettim dedi. Hastaligim oldugunu ve 6mriimiin bakima muhtag olarak
gececedini anlattim ona. Oyleyse acele etmeliyiz fazla zamanimiz yok demektir dedi.
Sevildigimi yiiregimin derinine kadar hissetmistim.

Uyandigimizda bir siire birbirimize baktik. Bakismak ne gtizel seydi. Aciktigimi
soyleyemeden kahvalti edelim mi diye sormustu. O kadar dogal ve icten gelen bir
soruydu ki aile olarak dogmusuz gibi hissettim. Sanki yillar 6nce planlamistik bu ani.
Kahvaltidan sonra uykuya dalmistim. Ne kadar uyudugumu kestirememistim. Endise
beni uyandirmisti. Okuldan arkadaslarimin ve hocalarimin geldigini sdylemisti. Onlari
iceri almasini sdylemistim. iceri girip sirayla 6ziir dilediler. Filmlerdeki giinah ¢ikarma
ayini gibiydi. Bazilari beni k&git Ustlinde ise sokabilecegini ve maas baglatabilecegini
soyledi. Onlara bunu istemedigimi soyledimse de anlamadilar. Agzimdan kelimeler
ctkmiyordu. Insanlara sadece bakiyordum. Géziimden vyaslar cikip yanaklarimdan
stiziildlglni hissettim. Hizli hizli nefes alip veriyordum. Endise ile uzun siiredir sadece
bakisarak anlasiyorduk ve ben konusamadigimi fark edememistim. Sinif birincisi olan
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cocugun cikarken karima bakisini yakalamistim. Sanirim bedenimi vyitirdigim gibi
ruhumu da vyitirecektim. Ellerim ve ayaklarima komut vermedigim halde goziimiin
onilinden gectiklerini gérdiim. Endise de gidecek miydi? Liitfen terk edin burayi sozii
odaya kadar gelmisti. Bu stz beni hayata baglayan sozdii.

Bir zaman sonra ilcemizin belediye baskani bizzat beni ziyaret etmisti. Kameralar
karsisinda projemi ¢ok iyi buldugunu ve hemen uygulamaya gectigini soyledi. Yine
sinirden agliyordum. Duygu ytiklii bu ani kaldiramayacagim icin basinla birlikte belediye
baskani da cikmisti. Bir stire sonra da yayinevinden gelmislerdi. Kitabi basabileceklerini
soylediler ancak bu kitabi yatalak halde iken yazdigimi 6n sdzde yazacaklarini soylediler.
Bu Christy Brown'un veya Stephan Hawking'in hayat hikayelerindeki gibi insanlara ilham
verebilir dediler. Onlarin hastali§i Serebral palsi ve ALS idi halbuki. insanlarin acimak
icin diismus insanlari bu sekilde gruplandirmasi beni sinir etmisti. Oysa Endise beni
daha cok "Bir Litre Gozyas!” ndaki Japon kiza benzetiyordu. Hastaligi Spinoserebellar
ataksi olmasina ragmen nérogenetik kisminda ortistiyorduk. Saghgimda celme takan
insanlarin dustlikten sonra kapima dizilmeleri bende bazi duygulari uyandiriyordu. Bana
bir kagit imzalatmak icin yaklastiklarinda tokat ve tekme yediler. ilk defa viicudumun
beni dinlememesi hosuma gitmisti. Sanirim 6ldiikten sonra telif hakki vermeden kitabi
bastiracaklardi. Endise yillarca davanin pesinden kosacak ve bu ugurda gencligini
yitirecekti. Keske ilk onun kapisini calsaydim diye icimden gecirdim. Bunun 6nemli
olmadigini séyledi sesli sekilde. O hayatimdaki mucizeydi. iceri girdiginde gozlerini
kacirmaya calismisti ilk defa. Uzun uykularim sirasinda bu insanlari dize getiren kisinin
onun oldugunu bildigimi soéyledim. Sesli sekilde 6ziir diledi ve birbirimize sarildik. O
yanimdayken elim ayagim da rahat duruyordu garip bir sekilde. Bunun gibi anlardan
birinde gozlerine bakarken onu sevdigimi sdyleyerek son nefesimi vermistim.
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ENGEL SIZSINiZ

Ahmet KAVLAKCI

\

hmet bey kicukligiinden beri calisma hayatinin icinde yetismis, hayatin
zorluklarini taniyarak bliyiimis ve kendi kaderini, yolunu cizebilmek icin
okumanin gerekliligini kavramis ve miicadele ederek okumayi basararak

(Gergek bir hayattan alinmadir.)

ogretmen olmustur. Ailenin 7 kardesinden birisidir. Babasi kendisini okutmada zorluk
cekecegi icin kendisi okul hayatinda da calismis ve hayata deger giizel tecriibeler
kazanmstir.

Bir miiddet farkl illerde calismis ve en son ailesine yakin bir sehre tayin isteyerek
uygun zamanlarda ailesini ziyaret etmektedir. Sosyal yasantisinda aktif, 6grencileri ile
iyi diyaloglar kuran onlarla saklambag, korebe, ip atlama gibi oyunlar oynayan gazete
cikaran bir insandir.

Hayata olumlu bakmaya calisirdi. Mutlu ve huzurlu hayatini ilerleyen yasinin
sonunda babalarinin tavsiyelerine uyarak goriistiigli esiyle evienmeye karar verir. Yeni
hayatlarina kisa stirede alismislar ve nihayetinde hep istedikleri bir kiz evlatlari olmustur.
Hem kendisi hem de esi kiz olsun istemekteydiler. Ve sonunda sevimli bir kizlari olur.
Hayatlari daha giizel ve anlamli bir hale gelir.

O an geldiginde hayatlarinda bir ip kopmasi olmus, yildizlar bir bir kaymaya
baslamistir. Déniilmez bir yolun baslangicr iste o anda baslamistir.

Kendisinden kiiciik olan kiz kardesi karnindaki 6 aylik bebegi ile esinin kotl davranis
ve aligkanlklar nedeni ile bosanma karari alarak baba evine donmis, aylar icinde de
saglikli bir kiz cocugu diinyaya getirmistir. Ama yildiz kaymalari devam etmektedir.
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Babalarini kaybederler. Ahmet icindeki sizilari kimseye yansitamaz. Hep hayatin aci
ve cilesine, cocuk yaslarda ¢alisma hayatinin olumsuzluklarina gégiis germistir. Yasadigi
bu olay karsisinda g6z yaslarini icine akitmis, dertlerini kimseyle paylasmamistir.

Sanki kati bir duvar gibi duygulari set cekmistir. Zaman gectikce acilar unutulur
zanneder. Fakat beyin onu islemistir. Zaman asla bir ila¢ olamamustir.

Ahmet'in sorumluluklar giderek artmaktadir. Tayin isteyerek kendi memleketine
doner. Ayni ¢ati altinda dogan yegeni babasinin yerine dayisi Ahmet'i koymustur. Kiz
kardesinin son nefesini vermeden énceki istegini de diisiinen Ahmet hoca yegeninin
velayetini alir. Annesini de yanina aldirir, kendi memleketinde yeni bir yasam kurmaya

calisir.

Kurulmus diizenini ailesi icin feda etmek zorunda oldugunu diisiiniir. icinde firtinalar
kopsa da bunu asla disari yansitmaz. Uykuya daldi§inda icindeki duygusal kisiligi ortaya
koyan birbirinden farkli riiyalar goriir. Zira ne hayat ne de calistigi kurumlardaki kisiler
ona iyi davranmamistir. Sanki hayatin butin koti yildizlari Ahmet hocanin tzerinde
gezinmektedir.

Hayatini hep dogalliga adamis, insan sevgisini icinde yasamis, hayatin olumlu
yonlerini goérmeye calismisti. Ama hayatin iyi yildizlar gitmis yerine her daim kot
yildizlar gelmeye iyiler kayip gitmeye baslamistir.

Cevrenin ona karsi sergiledikleri olumsuz tavirlar hayata olumlu bakisini etkilemistir.
icinde bir siiphe olusmaya baslamis, yasadiklarini sorgular hale gelmistir. Neden?, Nicin?
Ben bunu hak mi ettim? Yasama hakkima mi itiraz ediliyor?

Yine de kendi kendine bu sorulari ben mi yanhs anladim diye sorarak olumlu bir
bakis acisi getirmeye calismakta, evde onu giilimseyerek karsilayan esi ve kucagina
atlayarak buseler veren kizi onu mutlu etmektedir.

Evde huzur bulmaktadir, ne de olsa insanin hayatin olumsuzluklarini birakacagi kapi
evin bahce kapisidir.

Kiziyla oyunlar oynar, mutlulugu tekrar yakalar. Giinler gecince icindeki huzuru
yakalamaya baslamistir ancak hayat yeni bir oyun hazirligi icindedir. Hayat dedik ama
gercek olan bu hayatin igcine o olumsuz duygulari, olaylari katanlardir aslinda.

Ahmet hoca ertesi giin hazirligini yaparak okuluna gider ders baslayali 10 dakika
olmustur ki tok bir sesle kapi calar. Acilan kapidan iceri iki mifettis girer ve Ahmet
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hocayr cagirarak, kendisi hakkinda sikayet oldugunu ve sorusturma kapsaminda
ifadesinin alinacagini soyler.

Ahmet hoca saskindir. Hicbir sey anlamamistir. Bekledigi bir sey degildir. Sessizce
oturur. iddialari dinler. Sonra haykirir hayir... Hayir... Ben bunlari yapmadim. Ben bunlar
yapmadim. Olamaz, ben k&ti bir insan degilim. Ben cani degilim. Ben kiifretmedim, ben
dévmedim diye haykirir.

Miifettisler sadece ona bakar ve sahit goster der. Cocuklar, cocuklara sorun diye
bagirir.

Mifettisler giilerek, onlar cocuk, onlarin sahitligi kabul olmaz. Baska sahidin
varsa goster. Yoksa hakkinda islem yapacagiz derler. Ahmet hoca sessizce oturur.
Elleri titremekte, yiiregi kabarmaktadir. icinde volkanlar caglamakta, biitiin damarlari
sertlesmektedir. Kendi icinde sessizce aglar. Ben hak etmedim, ben sucsuzum diye
distiniir. Ama nafile sorusturma acilmistir. Birkac giin etrafinda kendisine bakan
korkunc gulimsemeli kisiler goriir. Sanki oh biz yaptik, sana oh olsun der gibilerdir.

Geceleri riiyalarinda hep bosluktadir. Hep riiyalarinda aglamaktadir. Bir gece Ahmet
hoca bagirmaya baslar. Ben yapmadim, ben yapmadim. iftira, iftira diye avazi ciktigi
kadar bagirarak uyanir. Ciglik biitiin mahallede yankilanmaktadir. Cevredeki biitiin
isiklar yanar. Az sonra ambulans sesleri duyulur. Yapilan miidahale sonrasi hastaneye
kaldirilan Ahmet hoca kriz gecirmistir. Bes saat sonra kendine geldiginde esini gorir
ve glilimser... Sonraki giinlerde arka arkaya gelen krizler Ahmet hocayi sarsmaktadir.
Bir giinde 10 kriz gecirmeye baslamis, aniden donmaya, elleri titremeye baslamistir.
Arastirma hastanesinde yapilan tetkikler sonrasi Ahmet hocaya Epilepsi teshisi konur.
Hayatin acilarini hep icine atmis ama icindeki disman patladiginda, yiregindeki
calkantilar ve kopiiren tsunami benzeri firtinalar bitiin kdprilerin yikilmasina neden
olur ve hayatin ortasinda kocaman bir ¢atlak olusur. Tek ¢6ziim farkindalktir. Onu fark
edebilirsek. Artik Ahmet hoca bir engellidir. Ailesinde bircok engelli olan Ahmet hoca
engelin farkindadir ama asil engelin engelli olmak degil o engelli bireylerin hayatinin
olumsuzluga doniismesine neden olan engellerdir.

0 artik kendini dis diinyaya kapatmis, cevreden ona bakilan 6ci bakislarindan bikmis,
hayatin olumlu yonlerini birakip hayata gozlerini kapatmaya ve hayatina engel olanlarin
baskalarinin hayatina engel olmasina engel olmak icin silaha sarilmaya kalkmis ama esi
ve kizi ona o kadar cok sevgi gostermisler ki hayatin ufak bir olumlu yani kaldigini
diistinerek katil olmaktan vazgecmisti. ilk zamanlar sikintili gegen hayatinda yavas
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yavas olumlu esintiler olusmaya baslamisti. Nihayet sorusturmalar bitmis, Ahmet hoca
aklanmistir. Yani o iddia edilenleri yapmamistir. O sug¢suzdur. Bu bilgi ona geldiginde
gozlerindeki kisiklik azalmis, bakislari diizlesmistir. Goziinlin oniindeki sis perdesi
azalmaya baslar. Hayatin kiiciik bir olumlu noktasi esi ve kizinin sayesinde baslamis ve
gelen olumlu sonuc sonrasinda yeni bir anlam kazanmistir.

Psikologlara gider, psikiyatristlere gider. Onlarla sohbet eder. Olumsuz olan
ortamlardan uzak durmaya baslar. Zihninde olusan olumsuzluklar hatirlamamak
adina hep kendisi ve ailesiyle olmaya calisir. Kendi evinin bahcesinde olusturdugu
cicekleriyle sohbet eder. Masum duislincede olan cocuklarla sohbet eder, onlarla oyunlar
oynar. Kendini yazmaya verir, yasadiklarini, diisiincelerini icinde atmasi gerekmektedir.
Kimseye anlatamadiklarini eline aldigi kalemle kagitlara dker. Sonra sessizce okur ve
aglar. Bazen de icindeki sesleri disari vurur. Bir baskasina degil, kendi halinde kendisiyle
hesaplasir. Bagirir, aglar ve aynanin karsisina gecerek kendi gozlerindeki o canilige
yatkin, olumsuz bakislari goriir. Dakikalarca kendisine bakar, bakar ve sonunda gozleri
acilmaya basladiginda hicbir sey olmamis gibi oturur ve hayatina devam eder. Artik
bir seyler degismeye baslamistir. Hayatin farkl yonlerini yasamaya baslamis, olumsuz
kisileri silmeye karar vermistir. Telefonunu eline alir ve kendisine olumsuz bakan kisileri,
kendisi hakkinda olumsuz kelimeler kullanan kendisine zavalli davranisi, o bir engellidir
ifadesi gosterenleri, dedikodu yapanlari teker teker siler atar telefonunun hafizasinda,
sonra yavas yavas kendi hafizasindan atmaya gelmistir. Eline bilgisayari alir ve tuslarina
basarak sil der.

Sonra kendine bakarak giiliimser. Evet, resetledim kendimi. Attim olumsuzluklari
geri doniisiim kutusuna diye gliler. Eline kagidini, kalemini alir. Ylireginin sesini kagida
doker.

Ciceklerini koklar, ruhunun esintilerini ferahlatir. Kizina, esine sarilir hayatin sicak ve
yumusak anilarini tazeler. Eline oltasini alir, dogaya acilir. Sularin dalgalanisini seyreder.

Ve bir giin artik tamam der. Ben ben oldum. Olumsuzluklari yendim der. Sonraki
stirecte Ahmet'in donmalari, yasadigi krizler gecmeye, gozlerindeki donukluklar gitmeye
baslar ve iste o an gelir. Ben artik iyiyim demektedir ama esi, kizi ve ailesi tereddiit
etmektedir.

Sonra tekrar doktora kontrole giderler. Kag farkli doktora gittilerse hepsi ayni kaniya
varmistir. Kullanmasi diistiniilen bazi ilaclar iptal edilir. Sadece 6nerilen ilacini kullanmak
sartiyla hayatini normal bir birey olarak devam ettirmesinde bir sakinca olmadigini,
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gorevini yapmakta hi¢ sikinti cekmeyecegini soylerler. Ahmet soyle bir geriye yaslanir
ve disiintr. Evet evet. Doktora gitmeyeli, olumsuzluk yasamayal, donmayal, kriz
gecirmeyeli bir yil oldu. Kocaman bir yil. Ben artik benim. Ben Ahmet hocayim. Hayatin
engelini kaldirdim. Hayatima engel olanlara engel koydum. Ben bir insanim. Ben mutlu
bir bireyim. Ben ailemi seviyorum. Ben ciceklerimi seviyorum. Ben artik ben oldum.
Yasasin ruhumu 6zglir kildim diye haykirir. Agzindan su misralar dokdlir.

“Ben engelliyim, benim hayatima engel koymayin.

Yasamak istiyorum. Yasamima set cekmeyin.

Hayatima engel koyani engellemek benim asli gérevim.

Hayat benim hayatim. Siz hayatimi engellemeyin.”

Ayaga kalkar. Kalemini eline alarak kartonuna yazdigi yazi ile sokaklara cikar.
Caddeler boyunca yiriir ve farkindalik olusturmaya cahsir. Hayata yanlis bakanlara
dikkat cekmeye calisir. Elinde tasidigr kartonda su kelimeler yazmaktadir.

BEN BiR ENGELLIYiM
AMA BENiIM HAYATIMA ASIL ENGEL OLAN
ENGEL SiZSINiZ.

Kendisini elindeki dovizi ceken gazetecilere gliliimseyerek, sessizce evinin yolunu
tutar. Aksam haberleri izlerken esi ve kizina sarilarak giilimser. Artik diger insanlar bizi
de 6zlimsemek, bizi de tanimak ve hosgoride bulunmak zorundadir.

Ayaga kalkar ve ben engelsizim benim hayatima engel sizsiniz. Ben degil bana siz
engelsiniz diyerek elini yuiziinl yikar ve suyunu icerek glzel hiilyalarla dolu bir uykuya
dalar. Sabah kalktiginda esine ve kizina sarilarak bahcesine ¢ikip glizel mis kokulu
ciceklerini koklayarak giizel hayatina devam eder.

Hepimiz engelsiz bir hayati yasamayi hak ediyoruz. Yeter ki hayatimiza engel
olunmasin...
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ERKEKLER DE AGLAR

Giiltekin AKYAR

\

enilmisti g6z kapaklarina. Hem bu kaginci yenilgi? Eski Sparta'da bir kélenin
agzina zorla icki akitilarak icirilir, toplulugun ®6niine atiirmis. ickinin

hazin sonu, insanlara ozellikle de ¢ocuklara gosterilirmis. Emre de boyle
diistintiyordu. Giinler hatta haftalar boyu derin uykulara dalsa soyle. Uyku boca edilse
gozlerinin icine. Belki boylelikle bikip usanirdi ondan ama zor! Dustinceler kaynasip
dururken karanhgin icinden Zeus c¢ikiyor glir sakahyla, Hera'nin kiskangliklarindan yaka
silkmis olmali ki, Olympos'tan kacmakta... Birden Herkiil dikiliyor karsisina ve elindeki o
meshur sopasini kiit vuruyor Emre'nin basina! "Oldu mu simdi Herkiil dayi? Yakisti mi
sania?"

Cetvelin arkasindan O§uz'un siritkan, sivilceli yiizii gériniyor:

“Kafayr yedi herhalde dedim. Oglum simdi uyunacak zaman mi? Erdin¢ hocanin
g0zl Ustlimiizde."

“Dalmisim hocam ya."

Erding hoca o meshur donup kalmalarindan birini yasiyordu yine! Gozleri aci mavi,
buzdan ote birsey. Ayni pozda yine:

“Emre sen iyi bilirsin. Soyle bakalim "Hipnoz" uyku mitolojisinde hangi kavramlarla
baglantihdir?”

Durup distinmeden yanitladi Emre:

“Olime”
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Bir cirpida soyleyivermisti. Bir bakima dogruydu. Sirekli bir uyku hali ve ona
uyup kimi zaman s6z dinleyemeyen kaslar... Bir uykunun koynundan diger uykularin
koynuna... Her glin ayni. Bitmek bilmeyen suskun bir esaret! Adi havali gibi goériinse
de "Narkolepsi” zalim bir efendiydi. Normal zamanlarin disinda ve ani uyku ataklariyla
kendini gosteren bu hastalik bir uyku bozukluguydu. Genetik oldugunu da ortaya koyan
bilimsel calismalar vardi. Oyle veya béyle hayati diipediiz etkileyen bir sisti bu hastalik.
Hayat orada bir dag gibi dururken éniindeki yogun sisten baktiginda onu gérememekti,
hayati kagirmakti bu hastahgin diger anlamlari...

“Uyku vyani; "Hypnos", Gece'nin Nykis'in oglu, “Oliim" yani; Thanatos'un ikiz
kardesidir cocuklar.”

Emre dalip gitti. Olmeye yatmakti her uyku. Huzurla dalinan uykular oldugunu
saniyordu herkes. Tam uykuya dalarken o gordigi sanrilar... Simsiyah duman gibi bir
sey goriinmemis miydi diin aksam? Cenesi kilitleniyordu uykudayken, g6z kapaklarini
acmak istiyor, caresizce bir isim sdylemek istiyor ama yapamiyordu iste. Arada bacaklar
birden firliyordu yukariya! Sanki huysuz bir ciice gelip dokunup kaciyordu bacaklarina.
Onlari yukan firlatip gidiyor gibiydi. O kadar canh! Boyle uyaniyordu bazen Emre.
Uyuyamiyordu bir daha, oturup huzursuzca televizyonu aciyor, telefonun mavi 1si§ina
siginlyordu cogunda. Gittigi doktor "Huzursuz Bacak sendromu,” demisti. Devaminda
eklemisti: “Katapleksi durumu da olabilir hazirhkh olun, aniden REM uykusuna
gecmeden istemsizce uyuyup kalabilirsiniz glindelik hayatta." Kaslarin giictinG yitirdigi,
konusmanin anlasilmaz hale geldigi derin bir epizodi durumuydu bu. Emre bu siirecte
cok okumus, hekimlere sormus ve ¢ok seyler 6grenmisti. Uykuculukla gecistirilemezdi
bu karsi konulmaz uyuma istegi.

Doktorlarin dediginin bin misli fazlasi hem! Araba kullanmaktan korkuyordu bu
ylizden, ehliyeti vardi ama neye yarar? Bilgisayar basinda, kafedeyken masada... Hatta bir
giin arkadasiyla konusurken uyuklayivermisti duvara yaslanip. Ve ic ice gecen riyalar...
Gercekle riiya birbirine karistyordu, karismakla kalmiyor gercegi ele geciriyordu. Filibeli
Ahmet'in Amak-1 Hayal kitabinin sucu yoktu, masumdu elbet. Her sey beyinde olup
bitiyordu, kalp denilen sey bir arka bahceydi sadece.

Ayseglil'tin annesi, “Oglum bir doktora goriin, sekerini falan 6l¢tiir,” demisti. Her seyi
biliyordu artik. Daha gecen seneye kadar zipkin gibi bir cocuktu. Simdiyse silik hafizali,
glicstiz ve asosyal birine donlismusti. Bazen yemegi bile unutuyordu uykudan. Babasinin
oliimiiniin ardindan sigindigi uyku iki yiizii keskin bir bicakti. Universite sinavina
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girilecek son yildi, Oguz'a bakilirsa, sinava kadar kimse borusunu giir &ttiiremeyecekti.
Hayallerini paylasiyordu her glin. Annesiyle dertlesirken sesi titriyordu Emre'nin:

“Hedefim tip fakiiltesi, beyin cerrahi olmak istiyorum ben."

“Benim aslanim yapar."

“Oyle diyorsun da..."

Emre'nin bal rengi gozlerinde kehribar kadar kirilgan isiltilar belirmisti:
“Bu uyku ataklari ve miymmtiligimla mi anne?”

Aynisi Aysegiil'e de demisti de kiz tath sert azarlamisti onu:

“Ben seni glc¢li bilirdim. Hemen bdyle teslim olacak misin uykunun kollarina?
Uykuya siginmak ¢6ziim degil. Uyaninca sorunlarla yine bas basasin sersem cocuk!
icindeki giic ta buranda!”

Bunu sdylerken Emre'ye yaklasip kalbinin oldugu yere dokunmustu usulca. Sicacikt
eli. Saclari bahar dal gibi. Solugu o ilkbahar igdelerinin esintisinden kopup gelmis gibi
masum, nesesi portakalin kokusu gibi yaygaraci. Bir baska isindi Aysegiil'e o giin. Hep yan
yana oldular o giinden sonra. Etiitlerden sonra hep kendilerini istanbul'un bir yerlerine
attilar. Ellerinde test kitaplari, soru bankalar az oturmadilar parklardaki banklarda.
Resat Nuri'nin, Refik Halit'in, hatta Hiiseyin Rahmi'nin anlattigi istanbul'u kesfetmeye
durmuslardi bu siirecte. Emre'nin hic bilmedigi bir diinyayd! bu. Paragraflardan daha
az korkar olmustu artik, ara sira sekerlemeler yapsa da uykunun etkisi epey azalmist.
Okurken uyuklamiyordu artik, kitaplari sevmeye baslamisti.

Sisli'den Levent'e dogru giderken Gayrettepe'de sag taraftaki bina karmasasina
bakip buruk sekilde giiliimsemisti Aysegiil:

“Menekseli vadi!"

“Evet. Sait Faik'in glizel hikayesiydi degil mi?"

"Yasa be! Zehir matematikgi hizli s6zelci oldu bir anda.”

"0 cicek, meyve bahcelerinden eser yok ama bunu bilmek bile yeter bize."

Ellerinde simit gazozla, o ilkbahar ayazinda Karakdy'den Eminonii'ne Galata
Koprisi'nden gecerken hayati hissetmisti Emre. Aysegiil kalabalhiga aldirmadan kollarini
acip bagirmisti:
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“Yataktan kalkmak icin bir sebebi olmali insanin! Mesela su Bogaz, suh manzara!”

Beyogdlu'ndaki Terkos Pasaji'nda tezgah karistirmislar, bol bol miize gezmisler,
Kuzguncuk'un arka sokaklarinda acibadem kurabiyesini gizli bir glinah gibi atistirip
bisiklet turu atarken sinavi da hig¢ akillarindan ¢ikarmamislardi.

Giinler su gibi akip gecerken aksamlari da ders calisiyorlardi birlikte. Aysegil Acar
kizdi, bilim kadini olacakti besbelli. Emre bunu nereden mi belledi? Nereden olacak
uyumasin diye ders calismaya baslamadan 6nce hazirladigi makara dlizeninden. Bundan
kimse bahsetmedi gerci ama diipediiz bir gercek! Seytanin aklina gelmez ama bu kiz bir
melek! Ustelik annesi de sug ortagi. Makara diizeneginin bir ucunda annesinin babasina
gonderdigi asker mektubu var, hemen altinda eski akvaryum silme suyla dolu. En ufak
bir uyuklama ya da bas egilmesinde makara sistemi harekete geciyor tikir tikir. Mektup
suya degdi degecek. Diizenegi de bozamiyor Aysegiil'ti cigneyip gecip hem anneden
zilgit yemek de var.

Gunler boyle su gibi akip gecti ve sinav gliniinde donup kaldi. Erkenden kalkti o
glin, goz ucuyla diizenege g6z atti. Hepsi ortadan silinip gitmisti. Yastiginin yaninda bir
mektup, annesinin babasina yazdigi o mektup. Yaninda da bir not:

"Onu kalbinin tizerine koy, sana gli¢ verecektir!"

Annesinin iri, kabadayi harfleriydi bunlar. Onu minicik katladi ve 6n cebine itiverdi.
0O giicle girdi okulun kapisindan. Sinavda da uykuya teslim olmayacakti. Ne zaman g6z
kapaklari agirlasir gibi olsa 6n cebine dokundu, o anlarda silkiniverdi bir Zimridtanka
kusu gibi. Killerinden, o bitmek bilmeyen uykulardan siyrilip yeniden dogdu adeta.
Harfler karincalar gibi paragraflarda kaynastiginda aklina Aysegiil geldi ve son soruyu
da halledince bir "Oh!" firlatti hafifce. Gozetmene gullimseyip verdi kagitlarini. Kosarak
bir kus hafifligiyle indi merdivenlerden. Aysegiil goriindi ilk, sonra annesi. Emre'nin
kirpiklerinde s6z dinlemeyen yaramaz gozyaslari takili kalmisti. Aglamayacakti, erkekler
aglamaz demisti bilir bilmez herkes. Annesine sarildi, kokusunu icine ¢ekti, Aysegiil'le
yiiz ylize gelince durdu dylece. Ayseglil elini onun yanagina uzatt:

"Erkekler de aglar ama bugiin sil gdzyasini. Zafer senin. Uyku zalim efendin degil
artik!”

Sarildilar, Gcli kol kola kenetlenip hem bir agizdan o meshur sarkinin sozlerini
degistirerek soyleyip gullstiyorlardi:

“Erkekler de aglar ama sil sen gozyasini..."
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Uyku sevgiye déniismiistii. Narkolepsi mi? ilaclar yaninda receteye “Bol sevgi" de
yazilmahydi. Yalnizli§gin caresi bulunmaliydi kanserden 6nce!

Devamini da Emre getirdi:

“Insaniz unutma, susturdum icimdeki uykuyu.”
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ES

Lale YUCEL KAPLAN

- Git... Sana ihtiyacim yok.
- Bizim iliskimiz muhtagliktan dogmadi ki. Bizi ask bir araya getirmedi mi?
- Ask mi? Hasta olma ihtimalime ragmen mi? Aptallik bu. Ya da iyi oyunculuk!

- Yarin bana ne olacaginin garantisi var mi? Hem benim ailemde de kanser var.
Annemde meme, babamda kalin bagirsak. Genetik yatkinhigin ne oldugunu ikimiz de
biliyorduk. ikimiz de cocuk istemiyorduk. ikimizin o kadar gok...

- Ben benimle evli olsaydim, ben de ¢cocuk istemezdim.
- Ben hic¢ cocuk istemiyordum ki. Kendi kendini kandiriyorsun.
- Asil kandiran sensin.

- Bak ben tip 6grencisiyken babami kaybettim. Mezun oldugum sene annemin bir
g06gsi alindi. Hepsini biliyordun. Nasil kandirmis olabilirim ki?

Metin sertce omuz silkti. Aysel sakince devam etti.

- BRCA1&2 genetik testinden bahsetmistim sana. ikimiz de gen testleri olmay
reddetmistik. ikimiz de risk degerlendirmesi istememistik. "Zarari kendimize, kime ne?"
demistik. Bir keresinde evliligi konusmustuk uzun uzun. "Hayat bir kumar. En iddiali
bahis de nikdh masasinda, mikrofonlu krupiyer nikdh memuru énderliginde oynaniyor,”
diye dalga gecerdik. Sonra o masada bulduk kendimizi. ikimiz de "Her seyin listesinden
sevgiyle geliriz," demistik. Unutun mu? Hisleri, anilari, verdigimiz sozleri... Bunlari
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gormezden mi geliyorsun simdi? Hastalik sana bunlarin hicbirini yok sayma yetkisi
vermez.

- Ama sana koruyucu melek, kahraman olma yetkisi veriyor, dyle mi? Hastaligimdan
istifade ederek kendini iyi hissetmek istiyorsun. Beni kullaniyorsun.

- Kullanmak mi?
- Florance Nightingale sendromu var sende.
- Daha neler.

- Kendinden daha kétii durumdaki biriyle evlenerek tasidigin riski bertaraf ettin.
Hafifledin. Yalan mi?

- Genclik de, sevda de, korkaklik de, kullanmak deme! Bana haksizlik yapiyorsun.
Sanki beni hic tanimamissin gibi konusuyorsun. Cok inciniyorum. Ve yalniz hissediyorum.

- En iyisi sen git isinde hastalarinla ilgilen. Yalnizli§gini giderirsin.
- 0 ayr. Ben...
- Hem sen pratisyen hekimsin. Benim isime yaramazsin.

- Sacmalik! Hayat arkadasinim ben senin... Kulaklarima inanamiyorum. Nasil olur da
bir ¢irpida bu kadar gaddar birine doniisebilirsin?

- Donlismekte oldugum seyi biliyorum ben.
- Benim degisecegimi saniyorsun.

- Sanmak mi? Gorlyorum.

- Neymis o gordtigiin?

- Bakislarin... Bakislariniz... Coktan degistiler.
-Kimlerin?

- Annemin, arkadaslarin, herkesin... Senin!

- Yaniliyorsun.

- Acimakl, aglamakli, sulu... Disarida beni gérenlere ne demeli? Alayli. Kimim ben?
Palyaco mu?

Agzini egip blikerek devam etti:
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- Kah glldiren, kah aglatan, kah dustindren.
Ayseli sakince yanasti, saclarini oksadi:

- Sen de su an biraz alayci degil misin?, dedi. O sirada; Metin saginda sefkatle
gezinen eli 6yle hoyratca itti ki Ayseli aglamamak icin kendini zor tuttu. Metin kendini
haklilikla avutanlardandi, uzlasmaya yanasmasi uzun zaman alirdi. Ayseli'ye dondii:

- Donitismekte oldugum seyi biliyorum. Gregor Samsa!
Kendi kendine sdylenir gibi devam etti:

- Sevdigin kizi etkilemek icin Kafka'dan alintilar yap, kitaplar al. Sonra da onun
gozleri dniinde...

- Beni tavlamak icin miydi onlar... Bak sen... Ya, gorliyor musun? Beni hala sasirtmaya
ve simartmaya devam ediyorsun. iste bu hi¢ degismeyecek.

- Evet. Daha neler gorip sasiracaksin. Bir iki sene sonra dyle bicimsiz yamulacagim
ki... Anneannem gorse cin carpmis, derdi.

- Lutfen ama... Cok abartmadin mi?

- Kes sesini! Ne ylzslz kadinmissin. Sabah uyandigimda temelli gitmis olacaksin bu
evden. istemiyorum seni. Anliyor musun? Git!

Ayseli derin bir nefes alarak sakinlesmeye calisti. Huntington hastaligi teshisi bir
hafta dnce konulmustu. Babasi da ayni hastaliktan dldiiglinde Metin 9 yasindayd.
Yasanmis bir trajedi. "Yine de bazi acilarin asinaligi da bagisikhgr da olmuyor,” diye
diistind.

Metin'i blylk bir gayretle anlamaya ¢alisiyordu. Ve bu ¢aba ne yazik ki tek tarafliyd.
O giin iyi ki ndrologunun tavsiyesiyle bir psikiyatristle gdorismusti. Konustuklarini
hatirlamaya calisti: Sadece hastaligin magduriyetine kizmis, kadere kiismis biriyle
birlikte degilsin. Biitiin bunlarin yaninda gururu incinmis, utanc ve sucluluk duygulari
icinde kivranan biriylesin. Bilirsin, bu ¢ duygu beyindeki dorsomedial prefrontal
korteks, amigdala, insula ve akiimbens cekirdegi gibi kisimlari harekete gecirir. Bu
bolgeleri tetikleyen duygulardan en gliclisi gururdur. Yani gurur, sucluluk ve utanci
beraberinde getirir... Evet, simdilik top sende. Her davranisini ve konusmalarini onun
gururunu goz onlinde tutarak dizenle. Zamanla onu da gelmeye ikna ederiz. Zaten
malum, gelmek durumunda...
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Ayseli el yordamiyla bir sandalyeye atti kendini. Psikiyatristin son sozleri, az 6nce
Metin'in acemi bir alinganhkla yonttugu bocek Gregor heykelinin Ustiinde ucusan
kargalar gibiydi... Demansla o zaman ilgileniriz... Hastaligin ilk asamalarinda hastanin
intihara egilimi, zihinsel ve duygusal bozukluklar, depresyon...

Ayni saatlerde -ve ardi arkasi kesilmeksizin her saniyede- Metin'in kulaginda
norologunun sesi ¢inhyordu: Kusurlu gen, dejeneratif beyin rahatsizligi, istemsiz kas
hareketleri, ilerleyen zamanda zihinsel, fiziksel, duygusal bozukluklar, kalitsal, kusurlu
gen, kusurlu, kusurlu, kusurlu...

Ve sonra kendi sesinde boguluyordu, lanet olsun... Hayata da, kadere de, dine de,
babama da, sana da Ayseli, sana da... Lanet olsun!

Metin'in zihni, toz duman icindeki cellatlar ve kurbanlarin, birbirinden ayirt edilemez
halde tepistigi, her gecen giin daha da cok genisleyen engin bir arena gibiydi. Nérologu
da bu karmasadan nasibini aliyor, Metin'in géziinde kah duymak istemediklerini israrla
soyleyerek iskence eden zalim bir zebaniye kah alim bir yardim melegine dénustiyordu.
Bu dongii istisna tanimadan herkesi kapsiyor ve bitkin distirtiyordu.

ilerleyen giinlerde Ayseli, Metin'in muzip cocukluk arkadasi Rafet'i eve davet etti.
Metin'in hoslanmayacadini bildigi icin olayi Rafet'in slirpriz ziyareti olarak gerceklestirdi.
Arkadasini goren Metin'in gozleri ilkin parladi, sondu.

- Hayrola Rafet?
- Ozledim yahu. Géresim geldi.

Metin'deki ifade -ylz kaslarinda tekrar eden kasilma hareketlerine ragmen-
cehresine mihiirlenmisti sanki.

- Neyi? Gosteriyi mi? Nadirdir. Kacirma tabii.
- Ne gosterisi abi?

Rafet her zamanki afacan bakislariyla arkadasini siizdiikten sonra, Metin'in hi¢
beklemedigi bir tonla:

- Evet, kigin bagsin ayri oynar olmus. Ee n'olmus? Ciimle alem bilmiyor mu senin agir
abi oldugunu?

Metin yarim agiz gullimsedi.

- Bilirsin sevmem oynak adami.
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- Yenge sorun etmiyorsa sen hi¢c etme abi. Ee Ayseli, kasi gbzii oynuyor bunun. is
atiyor sanan hatunlar olabilir. G6ziinii lizerinden ayirma derim.

- Yolarim o hatunlari.
- Yalniz birakmaya gelmez ha...

Gultstiiler. Metin'in uzun suredir tek bir ifadede sabitlenmis yiizii icin neredeyse
icat gibi yeni bir seydi bu.

“Yalniz birakmaya gelmez!" Ayseli'nin bu hosuna gitti. Metin ikna olsun olmasin,
bakiciliktan kiskang ese evrilen mizahi rol degisimi, yasadiklari keskin dontistimlere
ayak uyduran yumusak bir manevra olabilirdi. Rafet'in ziyareti ve niikteleri, hastaliktan
ve gururdan can cekisen Metin'e can simidi, Ayseli'ye kisa bir mola olmustu. Ayseli,
Metin'in kendisini iyi hissetmesi icin bircok seyi diizenlemekten yorgundu. Daha iki
giin dnce evi boyatma bahanesiyle tiim resimleri degistirmis, bazi esyalarin diizenini
Metin'in yasamini kolaylastiracak hale getirmisti. Ve "Senin icin/senin yiiziinden,"
anlami cikarmasin diye, her birine tek tek kiliflar uydurmustu. Simdilik bircok seye glicii
yetebiliyordu. Tek bir seyi kontrol altina alamiyordu: Duygular! Sik sik gdzyaslarina
bogulan kayinvalidesini telkin etmek zorunda kaliyordu: "Anne, biliyorsun, su an sadece
kinetik bozukluk. Onun morale, destege, sevgiye ihtiyaci var. Kendi acisi yetmezmis
gibi bizim acimizi da mi gogiislesin? Uziildiigiinii belli etme. Hele hele gdzyasini hic
gosterme... Zor biliyorum. Liitfen dayanmaya calis..."” Annesi anhyor, elinden geldigince
analigindan aldigr glicle dayaniyordu. Ziyarete gelecek arkadaslarina da ayni seyleri
tembihlemesine ragmen, bazi duygularin ifsasiyla yaralanmasini engelleyemiyordu.

Metin zamanla, hastaligin getirdigi distoni, dizartri gibi yeni sorunlarla ugrasmaya
baslayacak ve bu ilk sorunlar yavas yavas ortadan kalkacakti. Ama baslarda onu fiziksel
yikimdan cok kurban olma ve hiikiimsiiz kalma hissi 6rseliyordu. Can giivenligi icin
motor siirme, yiizme gibi sevdigi seyleri coktan hayatindan cikarmisti. Uciincii ayin
ortalarinda, bozuk bir yaziyla "Bedenimi Huntington'a degil kendi hiir irademle dliime
ibraz ediyorum,” diyen bir not birakarak intihara tesebbis etmisti. Ayseli o giin 6gle arasi
gelip ac¢ik gazi fark etmesiyle, Metin'i kurtarmisti. Ve uzun zamandir ilk kez aralarinda
siddetli bir tartisma yasanmisti. Metin kendini savunurken karisina “Gilin gelecek
aklima eseni yapamayacagim. Belki ortada akil da kalmayacak. Ben simdiden 6zledim.
Akhima eseni yapmayi 6zledim. Elimden sadece 6lmek geldi,” demisti. Birbirlerine sarilip
aglamislardi. O an Metin, Ayseli'nin bilindik sona ragmen Metin'e simsiki baglarla
tutundugunu ve ne kadar saglam durursa dursun, en az kendisi kadar yalnizhktan
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korktugunu sezinledi. Ve icini kemiren kendine acima kurtlarinin yani basina, sansli
oldugu hissini yerlestirdi. Artik ne zaman aklina esemeyen riizgarlar, nefesini kesercesine
icinde dolansa, bu his gdgsiinde bayrak gibi dalgalanip huzur verecekti.

O ayin sonunda Ayseli eve bir kamera ve tripod ile geldi. Salona kamerayi
yerlestirirken:

- Bir fikrim var, dedi. Yasadigi heyecani Metin'de de gormeyi bekliyordu ancak Metin
sessizligini koruyordu.

Ayseli isini bitirdikten sonra Metin'in yanina oturdu. Alnindan 6ptii.

- Bugiin bir hasta geldi. Abisi ve annesi ile. On sekiz yasinda. Muayene eder etmez
Huntington hastahgi oldugunu anladim. Ama kesin teshis icin norolojiye sevk ettim.
Kendilerine de biraz bilgi verdim. Herhalde hazirlamak istedim. Sanki hazir olmak
mimkinmis gibi... Su son birkac aydir yasadigimiz tim o olumsuz duygulari gérdim
gozlerinde. Caresizligi, 1stirabi, korkuyu. Senden bahsettim. Cinladi mi kulaklarin?

Metin'in sacini oksadi.

- Seni ve yasadiklarimizi anlatirken dyle can kulagiyla dinlediler ki Metin. Sanki
yollarini kaybetmisler, evlerine donememekten dolayr cok endiseliler. Ve ben onlara
varmak istedikleri yuvalarinin yolunu tarif ediyorum.

Ayseli gui¢liikle yutkundu. Yolun sonunu bilmenin dikenli gercegini yuttu sanki.

- Yalniz degilsin. Yalniz degiliz. Kalabalik da degiliz. Belki de o yiizden birbirimiz icin
cok 6nemliyiz. E§er istersen internet yoluyla ya da yiiz yiize iletisime geceriz. Birbirimize
glic veririz. Tecriibelerimizi paylasiriz. Miicadeleyi yalniz basimiza degil dirsek temasi ile
veririz. En glizeli de anlar ve anlasilinz. Buna ¢ok ihtiyacimiz var.

Biraz dustindiikten sonra Metin, "Tamam," dedi. Bu fikri sevmisti. Cok sevmisti. Ayseli
kameranin arkasina gecti.

- Anlat bakalim.
- Ne diyecegim ki ben simdi?

- Aklina eseni.
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FARELI KOYUN DOKTORU

Minevver BULUT

\

“Pencerenin perdesini havalandiran riizgar,
Denizleri képlik képlik dalgalandiran riizgdr
Gir iceri usul usul...”

adece odaya girip, iklimine alisanlarin duyacagi tonda sesi cikan radyoda,

Feride'nin sikip bunaldigi zamanlarda dinledigi, en sevdigi parca ¢almaya

baslamist. Ozellikle ikindi iizerleri bogazdan gelen hafif esinti penceresinin
tili ile oynasir, Feride dalgin dalgin onlari izler bu sarkiyr mirildanirdi. Hentiz yemekten
sonra odasina gelmis, birka¢ dakika da olsa kafasini dagitmaya calisiyordu. Yemekte
ABD'den yeni gelen Dr. Firat yine sov yapmis, su ictigi kadehin kenarlarinda gezdirdigi
eliyle melodik sesler ¢ikarmis ve kimse aciklama beklemese de konusmustu:

"Rezonans efendim, Washington eyaletinde yapiimis olan Tacoma Asma Képriisii'niin
kullanima agilmasindan birkag ay sonra rlizgarin uygun titresimler olusturarak esmesi
sonucu yikilmasi rezonanstir."

Ak sacli Prof. Dr. Ragip Bey:

“Bre oglum, bunlari biz daha orta mektepte goreli yillar oluyor, sen yeni mi muttali
oldun!" demesiyle ortamdaki herkeste intikamla karisik bir glliimseme belirmisti.

Dr. Firat hi¢ de alinmadan:

"Hocam, ben isin baska yoniindeyim. ABD'de de Michigan ve Kansas Universite'lerinde
1944'ten beri miizikle terapi kiirsiileri var. Gelmeseydim ben de gegecektim Kansas'taki
lisansiistii programa.”
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Ragip Bey bu kez daha bir sefkatli:

“Haklisiniz Dr. Firat, ta Samanizm'den baslayarak sonrasinda da Tiirk-islam déneminde
bazi stfiler, miizigi savunmus, onu ruh ve sinir hastaliklari tedavisinde kullanmislardir.”

Dr. Firat yeni bir seyler 6grenmenin mi yoksa kendi kiiltiiriiniin zenginli§ginden
duydugu hazdan midir, ayaga kalkip Dr. Ragip'in elini sikmis:

"Hocam, vaktiniz olduk¢a konusmak, istifade etmek isterim," demisti.

Olay bazi doktorlarda Dr. Firat'a karsi antipati duygularini pekistirse de Feride'yi
keyifli bir arastirmaya sevk etmisti. Sarki, riizgar ve tiliin akli, g6zl hatta kalbiyle
koordinesi hatta senkronizesi, uyumu ne glzel bir andi. Tilii aldi§i zamani disinmeden
edemedi. Tlim hastaneye hakim olan ruhsuz stor perdeleri degistirmis, basit bir Fransiz
dantelinden denizkopligi kadar beyaz olan bu tiili almisti. Hayaller ve anilar glindelik
yasamdan kacilacak ne giizel adalardir, kimseciklerin bilmedigi ugramadigi... Daldig
andan, icini saran merak duygusu ile siyrildi. Kiitiiphaneden masasina epeydir konuk
gelmis "Tipta Alternatif Tedaviler" isimli kitapta seri bir sekilde aradigini buldu.

"Unlii Fransiz teorik fizikci Joel Sternheimer calismalarinda amino asitleri ve amino
asitlerin rezonansini incelemistir. Sternheimer tRNA'ya bagli amino asitlerin rezonans
frekansini 6lcmek adina onlarin ses renklerini incelemistir. Ses rengi, bilimsel manada
maddelerin titresim enerjilerinin gorsel olarak gosterimi olarak tanimlanir.” Daha
anlamli ne olabilir, diye disliniirken hemsire iceri girdi:

“Doktor hanim, vizit icin sizi bekliyorlar.”

*HK

"Yabancisin buralara nerelerden geliyorsun,
Otur dinlen basucuma belli ki cok yorulmugsun.”

Balta Limani Kemik Hastaliklari Hastanesi'nin bu serin odasindan birkag kilometre
ilerde istinye ara sokaklarinda eski tarihi kagir bir evde de ayni sarki ile dans ediyordu
baska bir til... Meryem berjerine oturmus saclarini tararken yakalanmisti sarkiya. Hic
diisinmemisti, bir rlizgar ile dertlesmenin bu kadar glizel olacagini bu yaz sicaginda
serinletecedini... Tiil bir ara bahcedeki erguvanin dallarina sarilacak kadar cosmusken
Meryem de taragi kenara birakip sarkinin atmosferinde hayallere dalmisti.

Koydeydi...
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0 sene Meryem'i gotiirememislerdi, kdyde kalmisti Meryem. Onceleri cok icerlese
de alismisti artik. Annesi, babasini artik yabanci gibi goriiyor, hatta fiziksel olarak hic
gormek istemiyordu. Bir yas kiiclik kardesi Zeynep ve bebek olan Ahmet burnunda tiitse
bile kendisiyle beraber kdyde birakilan 5 yasindaki Nalan olmasa hi¢c gelmeleri icin dua
eder miydi? Kdyde icine dond, derinlesti. Nalan'i avutmak icin uydurdugu her hikayeyi
kendisi icin de anlatmaya basladi... Sonbaharda kardesi heniiz uyurken siyah onliigiini
giyer, babaannesine saclarini 6rdiriir, beyaz yakaligini takar, beyaz saten kurdeleleri
ile masallardan koye inmis bir kiz edasiyla mektebe giderdi. Hocayr ¢ok sevmese de
kendini gildiirecek, oyalayacak bir seyler bulurdu. Eve dénerken dedesinin bagindaki
yapraklari sararan kayisi agaclarindan birine ¢ikar, ddevini bitirip eve dyle varirdi... Eve
varinca Nalan'a okulda kazandigi, degis tokus ettigi ne varsa verirdi. Nalan icin mutlu
olmak ablasi demekti. Kis aksamlarinda dedesi ile babaannesi konusurken sobali odada
Nalan'a sarilip yatar, “"Sen Ahmet bebek ol ben seni seveyim,” yakarislarina yarisini igine
akittigi gozyaslari ile katlanirdi. Kendisi icin degil Nalan icin asla affetmeyecekti annesi
ile babasini.

Sikca okula geg kalir, baglardan gecen yoldan kadifemsi siitlegenlerin enfes kokulari,
akan kuctk suyun siriltisi esliginde eline gecen her karahindiba tuylerini ucurmak icin
durarak gecerdi. Bu yol 6zgiirliigiin ruhunu kanatlandiracagi her seyi tasiyordu. Kayisi
agaclari, kiiclik dere, kuslar, asagidaki miitevazi selvi agaclari, yazdan kalma salincaklar,
kargalarin sakarlikla distiriip kaybettigi cevizler... Okula gelmis olmak bu okul icin vuslat
olmamisti hicbir zaman, déniis yolu belki biraz... Oglen biten okuldan sonra rastgele bir
araya gelmis birkac kizla birlikte ayni patika yoldan gitmek, bagdaki aliclara dalmak en
eglenceli kisimdi tabii ki. Arada oturup bagin yanindaki topraktan satolar gibi duran
evleri izlemek, iclerinden gelen konusma seslerinden yola cikarak ev halki icin hayaller
kurmak daha da eglenceliydi. Arada evlerden gelen biber kizartmasi kokusu, sararmis
kuru otlarin kokusuyla birlesip icine tarifsiz bir Gmit ve sizi birakirdi. Eve vardiginda
kendini 6zlemis Nalan'la oynamak, defterini kitabini cizmesine izin vermek kisa stiren
Ozglrluginin zekatini vermek gibiydi. Cocuklarin neden anne-babalarindan ayri
oldugunu soranlara:

“Ne yapsaydik, biz de insaniz dayaniimiyor hasrete,” derdi babaannesi.

Meryem koskoca insanlarin ayrilik acisina dayanamayip kicticlik Nalan'in dayanmak
zorunda kalmasina icerledi ama babaannesinin elindeki torbayr eve c¢ikarmasini
istemesiyle buna cocuklarin hakki olamayacagini distindii. Ne de olsa dede, babaanne
ve evdekiler onlari anne ve babasindan daha cok sevmis olmalilardi.
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Cok gecmedi, dedeleri de Malatya'dan tanidigi dostu ebru ustasi Hikmet Barutcugil'in
tavsiyesi ile Uskiidar'da bir ev aldi ve yine ayrilmadilar. Dedesi amcalariyla sahaf acmis,
bir yandan ney dersleri vermeye baslamisti. Artik kdy sadece fotograflarla canlanan
anilar kitabina kaldinimisti. Meryem icin hayat kaldirabilecegi kadar zor baslamisti.
Hayati anlamak, anlamlandirmak mi zor insanlari anlamak mi, bu Meryem icin ¢oziilmesi
en zor soruydu. Meryem yillarin yorgunlugunu bir cay ya da sarki ile atmaya calisacakti,
bu sorular olmasa... Yillar gecmis Uskiidar'daki bu miitevazi evde biiyiimiislerdi, Nalan
da kendisi de... Karsi kiyida istinye'deki evde annesi, babasiyla biiyiiyen bir yas kiiciik
kardesi Zeliha'dan altta kalmayan bir hayat bahsedilmisti. Sikca istinye'de ya da
Uskiidar'da hatta Mecidiyekéy'deki halasinin evinde bir araya gelseler de, Meryem daha
alti yasindayken yasadigi tercih edilmeme olayini hicbir zaman anlayamadi. Ve nihayet
giinler giinleri kovalamis istinye'deki eve getirmisti kader onu...

Radyo baska sarki secmisti bu kez:
“Fikrimin ince guli."
Meryem Bogazi goren odasinda tavsankani cayiyla yine odasindaki berjere

kurulmustu. i1k sézii, nakarat icin dinlerdi bu sarkiyi. Co§u zaman baska sey sdylese de
radyodaki sanatci, o hep ayni misrada takilir kalirdi.

Bahcedeki salincak, sarki ile senkronize sallaniyordu. Tabii ki bundan ne sarkinin ne
de salincagin haberi vardi. Gozii salincakta gonlii bambaska bir hayale gidiverdi.

*X¥

Feride'nin elinde biraz sonra vizitede gezecekleri hastalarin dosyalari bir elinde
kestane renkli bukleleri odasina daldi. Maksadi kimse gelmeden biraz okuyup fikir sahibi
olmakti. Odaya giren hemsire bu plani bozdu:

"Hocam, 0zel bir hastamiz var, bashekim ozel ilgilenmemizi talep etti," deyiverdi
bir solukta. Dr. Feride hanimin bu tarz yonlendirmelerden hoslanmadigini bildigi icin
tepkisini gérmemek icin dosyaya kaydirdi gozlerini.

“Bu milletin aklina tanidik ya hastanede ya da adliyede gelir zaten. Kimsenin yardim
edecegi, elinden tutacag bir tanidik yoktur zaten. Te Allah'im."

Kim oldugunu bile sormadan dosyalarla birlikte ¢ikti odadan: "Ozel ilgi géstermedigim
beri gelsin,” demeyi de ihmal etmedi. Vizitede tanidi Zeliha ve Meryem'i... ilginc hikayeleri
vardi. Ayni genler, hemen hemen ayni kilo, cocuk sayisi, beslenme aliskanligr vs. vs.
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Ayni ama bambaska sonuclar. Meryem kardesinin yaninda refakat¢i olarak kaliyordu.
Zeliha daha doktor ekibini goriir gormez: “Liitfen kanserden iyilesen cok deseniz, Gmit
verseniz. Daha cok gencim,” demisti. Meryem onu sakinlestirirken abladan cok anne
sefkati ile dokunuyordu. "Umarim, biz de bu amacla buradayiz, timit en giizel ilactir,”
diyerek Meryem'e destek oldu Feride. Vizite bittikten sonra kendini yine bu odada buldu.
Meryem'le uzun siiren sohbet aksam ndbetinde de devam etti.

Meryem'in hikayesi daha ilging ve sikintili idi, Zeliha'nin diinyevi olarak higbir
eksigi yoktu. Ancak cagin hastaligi Zeliha'yi gogislerinde bulmustu. Zeliha'nin da
Meryem'in de birer kizlari olmustu. Zeliha hala istinye'deki baba evinde esi ve cocugu
ile yasamaktaydi. Meryem'in asker olan esi daha evliliklerinin 3. ayinda sehit olmustu.
Hasta hikayelerinin teshis ve tedaviye etkisini bircok doktor bilimsel olarak kabul etmese
de Feride -son giinlerde hastasi oldugu Dr. House dizisinin de etkisiyle- cok anlaml
buluyordu. Bu hikdyede aslina bakilacak olsa Meryem'in hayati daha trajik ve hastaliga
davetkardi. Tek basina cok sey goguslemis, ayrilik acisi ¢cekmis. Acaba dayanakligini mi
artirmisti yasadigi seyler, bir nevi bagisikhk sisteminin hastalik sonunda kazanilmasi
gibi. Meryem'in sehit esinin hatiralarini beraber dinledikleri sarkilarla yad etmesi onu
canli ve saglikli tutuyor olmaliydi. Ayrica stirekli muzik seslerinin eksik olmadigi bir ev
ortami genetik olarak yatkin olabilecegi kanserden Meryem'i korumus olabilir miydi?
Bunun cevabini bulmak hem zor hem kolaydi. Zeliha ve hastane idaresi ikna edilebilirse
tedavi surecinde yeni tasarladigi yontemi deneyecekti...

Siirec kolay olmadi. Tek destekgisi bir zamanlar sesini bile duymak istemedigi Dr. Firat
ve manevi babasi Prof. Dr. Ragip hoca olmustu. Fikri hastane bashekimine sundugunda,
evrak islerinden doktorlugu unutmus Dr. Nazim 6nce gililmis, hatta epeyce giilmis:

“Doktor hanim olacaklari diistiniiyordum da, siz mesk yaparken hasta orada tovbe...
Hahaha... Bak dur bu daha komik, hasta baska psikolojik ataklar gosterse, kanserden
kurtardigini intihardan kaybetmeyesin."

“Hocam, bir insanin hayatini ilgilendiren mevzuda gllecek bir seyler bulacak kadar
pozitif olmaniz?"

Dr. Firat destek olma amaciyla:

"Hocamiz sanirim hicbir zaman kanser gibi aciyla yogrulmus bir hastaliga
yakalanmaz."

Dr. Nazim birden ciddileserek:
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“Her isi birakalim, heniiz ispatlanmamis bir hayalin gdlgesinde evcilik oynayalim
peki."

Konusma uzadik¢a uzadi, 6gleden sonra devam etmek icin ara verdiler. Odaya
girdiklerinde Dr. Nazim:

“"Hasta yakinin imzasi varsa, sikinti olmaz benim icin," diye bir ¢irpida bitirdi. Feride
sasirsa da bu kararin li¢c hafta sonunda hastane yonetiminden hatta bakanliktan gelmis
olabilecegini distinerek ¢cok da umursamad..

HHK

Salon tiklim tiklim idi. Feride buz mavisi bir tayyori, yakasinda ebru desenleri seyrek
ve zarifce serpistirilmis tozpembe bir fularla tamamlamisti. Kestane saclariyla daginik
ama ylziine yakisan bir topuz yapmisti. Sade ve belirsiz makyaji ile salonun solundaki
merdivenlerden inerek sahneye cikti. Tebesstimii ile 6nde oturan Meryem ve Zeliha
kardesleri, sonrasinda Dr. Ragip beyi zarifce selamladi:

“Rica etsem bir elinizle diger elinizin derisine dokunur musunuz? Ne hissettiniz?
Yumusak degil mi? icerde hiicreler var, sitoplazmalari da bilirsiniz. O sitoplazmalarda her
salise trilyonlarca olay gerceklesir, kismen sivi formundaki ytizeyinde dev transporterlar
RNA ve DNA icin uygun molekiilleri tasir. iste o proteinleri belli bir talebe gore
yonlendirmek, tRNA'lara uygun tasimalar yapistirmakti amacim. Fareli kdyiin kavalcis
gibi yani, burada miizigin ritmine katilanlar fareciklerden daha tatl ve faydali tabi. Unlii
Fransiz teorik fizik¢i Sternheimer'in teorisine gore Fa anahtarindaki kalin Do notasindan
baslayarak Sol anahtarindaki ince La notasina kadar olan 20 notanin frekansi hiicre
icindeki tRNA'ya bagl 0zgiil amino asitlerle rezonans olusturarak amino asitlerin
hiicre icerisindeki hizini artirabilir dolayisiyla tRNA'ya bagli amino asitlerin ribozoma
varma siresini de kisaltarak, protein ekspresyonunu daha verimli hale getirebilirdi.
Sternheimer'a gore Fa anahtarindaki notalarin rezonans frekansina denk rezonans
frekansina sahip amino asitlere birka¢ drnek:

Mi - Losin - L
Fa - Fenilalanin - F
Sol - Sistein - C

Calismamda: Gogs kanseri (MCF-7) hiicrelerine p53 proteinini olusturan amino
asitlerin rezonansina denk rezonansa sahip notalarin dinletilerek p53 ekspresyonuna
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bagil kanser hiicresi iremesinin 1sik mikroskobu ve hiicre sayim araci ile incelenmesi
yapilmistir. Diinyadaki kadinlarinin %46'sinda bulunan g6gis kanseri (MCF-7) p53
proteini az sentezlediginden dolayr metastaza egilimlidir.

Hastamiz lokal ve klasik tedavisiirecinde iken biz klinikte kanser hiicreleriile calismaya
devam ettik. Es zamanli olarak bu proteine denk gelen miizik hem hastaya hem de in
vitro kanser hiicresine dinletildi. Bu sekilde cogu kanser tiiriiniin bozuklugu olan p53
sentezinin azalmasina ¢dziim olarak yeni bir tibbi tedavi yontemi ile kemoterapiye en
az onun kadar iyi olup yan etkisiz bir alternatif sunulmustur. Bu yontemin diger kanser
tlirlerinde de aktif olarak kullanilmasi icin s6z konusu kanser tiiriiniin az derisimde de
olsa yabanil tip p53 proteini sentezlemesi gereklidir. Clinkii mutant p53 proteinlerinin
islevsel olarak kullanilmasi hiicreler tzerinde olanaksizdir. Mutluyuz, tedavi slrecini
hizlandiracak bu teknikte basarili oldugumuz i¢in. Her ne kadar mizikle tedavi bilim
diinyasinda cok tartismali ve hicbir zaman teknik prosediirle tanimlanamayacak kadar
kompleks bir mesele olsa da teknigin bir hasta icin bile uygulanabilmesi agrilarinin
azaltilmis olmasi bizim icin umuttur.”

Feride, gelen konuklarin arasinda bulunan annesi ve onun gibi olan misafirleri
de duslinerek arada makaleden cikip Meryem ile Zeliha'nin hikayelerini anlatiyordu.
Konusma arasinda Meryem'in ney taksimi seyircilerde unutulmaz dakikalar yasatmisti.
Gunlerce konusulan bu gece yayinlanan makalesi ile Feride'yi docentlik zirveye
tasimisti. Affetmenin sifa oldugunu 6grendi Meryem, Zeliha'nin karsiliksiz sevmenin ilag
oldugunu 6grendigi gibi... Glinler akti, insanlar unuttu bu geceyi, Feride yine odasinda
Bogaz'i izlerken Fransiz tilu ile riizgarin yarismasini izlerken buldu kendini. Ne guizeldi
hayati izlerken hayat bulmak, hayata sebep olmak...

Radyodaki sarki dakikalar stiren keyifli tatiline eslik ediyordu:
"Giiliimse hadi giiliimse

Bulutlar gitsin

Yoksa ben nasil yenilenirim?”
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FARKINDALIK GUNLUGU

Ikbal ERDEM

\

erhaba, ben Gokce. Orta boylarda, siyah sacli, esmer tenli bir kizim.
Dokuzuncu sinifa gidiyorum. Size, gecen hafta yasadigim kiiciik bir animi
anlatmak istiyorum.

Giinlerden cumaydi. Biitiin haftanin yorgunlugu lzerimdeydi. Eve gidip hemen
uyumak istiyordum, ama ne yazik ki biyoloji 6gretmenim Esra hoca, “Norogenetik”
konusunda arastirma yapmamizi, bunlari not almamizi ve derste anlatmamizi istemisti.
Cantami odamin kosesine biraktim, yemek masasina oturdum. Bir yandan yemegimi
yiyor, bir yandan arastirma hakkinda diistiniiyordum. Babam bana ne i¢in bu kadar
uzun diistindigiimi sordu. Cok uzaklara dalmisim sanirim. Bugiin Esra 6gretmenimin
“Norogenetik” konusunda arastirma yapmamizi istedigini soylerken babam lafimi
boldi. Norogenetigin molekiler biyoloji, genetik ve genler, davranis, beyin ve norolojik
bozukluklar ve hastaliklar arasindaki iliskiyi arastirdigini... Hemen yemegimi yiyip
odama gec¢tim. Masamin iistiinde duran bilgisayarimi acarak yataga uzandim. Haftanin
yorgunluguyla derin bir uykuya dalmisim. Rliyamda yanima usulca yaklasan bir adama
kim oldugunu soracakken birden lafa atladi ve anlatmaya basladi. Bana anlattiklarini
sizlere 6zet olarak geceyim. insanlarda 21.000 gen varmis. Her gen ailesinden gelen
genetik yapiyr tasiyormus. Her genin biri babadan, biri anneden olmak tzeri iki adet
kopyasi varmis. Glinlimiizde ise 10.000 kadar nadir hastaliga sahip bireylerin oldugu ve
bunlarin biyiik bir bolliminiin genetik nedenlere bagli olarak ortaya ciktigini anlatti.
Ona kim oldugunu sordum. “Ben bir doktorum kizim," dedi. Bende merak edip sorular
sormaya bagsladim. Bu hastalikta risk altinda olabilecek insanlari sordum. Sonugcta bu
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hastaliga sahip olup bilmeyen cok insan var. Akraba evliliginin genetik hastaliklarin
ortaya cikma riskini artirdigini biliyor muydunuz? Ebeveynleriniz, kardesleriniz ve
akrabalarinizda ve sizde kalitsal nérolojik hastalik var ise uzman bir doktora bagvurmaniz
ve gorls almaniz 6nemlidir. Doktorunuz gerekli durumlarda sizlere tani amaci ile testler
yaptiracaktir. Testlerin ne oldugunu sordum. Aldigim cevap: "Damardan alinan kan
ornekleri ile DNA'mizin izole edilerek genetigimizin incelemesi yapiliyor” oldu. Peki bu
hastaligin tedavisi var mi sizce, soruma ise “Norogenetik hastaliklarin bazilarini tedavi
edebiliyoruz yakin gelecekte tedavi edilen hastalik sayisi artacak seklinde yanitladi.
Giizel bir haber olarak ise en son teknolojik gelistirmeleri iceren tani ve tedavi yontemleri
tlkemizde uygulaniyormus.

Uyandigimda annemin bilgisayarimi masamin iizerine koydugunu farkettim.
Tuhaf olan sey ise riiyamda 6grendigim her seyi harfi harfine hatirliyordum. Ama ne
olur ne olmaz diye bilgisayar! tekrar acip masama gectim. Hepsini tek tek arastirdim.
Girmedigim site birakmadim. Riiyada anlatilanlarin dogru oldugu kararini aldim. Masada
duran A4 kagidi ve kursun kalemlerim ile renkli kalemlerimi aldim. Biitiin bildiklerimi
kagida gecirdim. Renkli kalemlerim ile suisledim. Aradan iki giin gecti. Klasik hafta sonu
yasadim, diziler, piknikler, oyunlar... Sabah erkenden okula gittim. ilk dersimiz secmeli
biyolojiydi. Birkac arkadasim tahtaya gecti anlatti, ddevlerini 6gretmene verdi. Tabii
ddevlerini yapmayanlar ayri mevzu. Siniftan, "Gokge!" diye bir ses yiikseldi. Ogretmenim
beni cagiriyordu. Aldim ddevimi 6gretmene verdim, cizelgeye artimi koydum.

Sizlere anlattigim gibi biitiin olaylari 6gretmenime, arkadaslarima anlattim. Onlar
da ¢ok sasirdilar. Litfen bu hastaliklar hakkinda farkindalik yaratalim. Beni dinlediginiz
icin tesekkiir ederim. Umarim bir daha gorisiiriiz.
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FRIEDREICH ATAKSISI

Kubilay TOPAKTAS

\

er sey 17. yas giinimden sonra olmaya basladi. Ondan 6nce normal
H bir yasantim vardi. Okuluma gidip geliyordum, arkadaslarimla bulusup
egleniyordum, cevrem tarafindan sevilen biriydim. Ailemle iliskilerim iyiydi,
tam anlamiyla her sey miikemmel gidiyordu. Okuldaki 6gretmenlerimiz araciligiyla
oturdugumuz ilcedeki engelli bireyleri ziyarete gidiyor, oradaki insanlara moral kaynagi
olmaya calisiyorduk. Uziiliiyordum hallerine, elimden bir sey de gelmiyordu. Bana verilen
saghgin degerini anlamiyordum. Sonradan anladim yiiriimek, kosmak, konusmak siradan
olmak ne kadar buyiik bir hazineymis. Hi¢ diisinmezdim bir giin benim de ayni durumda
olacagimi. Duyardim ama inandirici gelmezdi, her bireyin birer engelli aday! oldugu,
megerse ne kadar dogruymus. Benim hayatim guizellikten ciceklerden, mutluluktan
ibaretti. On yedi yasina basmis birinin nasil olur hicbir seyden haberi olmaz, nasil bu
kadar kendi hayal diinyasina kapilir. Ben de bilmiyorum. Belki de her seyin tozpembe
olduguna inandirdi ailem beni, kim bilir. On yedi yasina yeni basmis, piril piril bir geng
giizellikten asktan baska ne dustinebilir. O donemlerde yiiriirken hafif sendelemelerim
olmaya baslamisti, fakat cok dnemsememistim okula gidip geliyorum, yoruluyorum
ondandir, diye distindiim, Ustlinde fazla durmadim. O siralar karsi binamizdaki bos eve
yeni birileri tasiniyordu. Ug kisilik bir aile, sonradan 6§rendim ki doktor baba, 6gretmen
anne ve benim yaslarimda bir kizlari olan aile tayin nedeni ile tasinmislar.

Bir giin ekmek almak i¢in sokaga ciktigimda yeni komsumuzun kiziyla karsilastim.
Sadece 2 saniye g6z goze geldik iste o an anladim askin nasil bir his oldugunu. Gozlerine
daha fazla bakarsam yakip kiil edecek gibiydi. Daha sonra birka¢ defa daha karsilastik.

186



NOROLOJIDE SIRA DISI
NOROGENETIK OYKULERI

Bu sefer ikimiz de gozlerimizi kagirmiyorduk, yanip kil oluyordum. Ben sendelemelerimi
onemsemezken bir de ellerimdeki sakarhk eklenmisti. Elimden esyalar dusiriiyor,
bir seyleri rahatlkla tasiyamiyordum. Sesim farklilasmis, patlayici bir konusmaya
biirinmisti. Ailem durumumdan endiselenmisti. Yeni tasinan kosumuzun onerisi
dogrultusunda gittigim noroloji polikliniginde muayene olurken buldum kendim.
Kan-idrar tahlilleri, beyin ve omurilik MRG, sinir iletim ¢alismalari daha 6nce adini
hic duymadigimiz bir hastalikla tanistim. Artik bir “Friedreich ataksisi" hastasiydim.
Hastaligim ismini duyunca aklima ilk gelen tnli Alman filozof, Friedrich Wilhelm
Nietzsche olmustu. Sonra 6grendim ki 1860'larda bu durumu agiklayan Alman doktor
Nikolaus Friedreich'ten almis hastahigim adini. O da Almandi. Hastaligim hakkinda
hicbir sey bilmiyordum. Neden bu hastaliga yakalanmistim, neydi bu hastalik, gecici mi,
bana zarari ne olabilir? Sorular aklimda déniip duruyordu. Ben de arastirmaya basladim
ve arastirdikca Uzllliyordum. Benim hastaligim, Friedreich ataksisi, sinir sisteminde
ilerleyici hasara bagh olarak yiirlime bozuklugundan konusma problemlerine kadar
degisen farkli yakinmalarin goriildigi bir hastahkti. 9. kromozomda bulunan frataksin
adi verilen proteini kodlayan gendeki mutasyon Friedreich ataksisine neden oluyordu...
Friedreich ataksi'de genetik hata fazla sayida tekrarlanan guanin adenin adenin (GAA)
kodonundan kaynaklanmakta. Normal genlerde "GAA" dizilimi 7 ila 22 defa arasinda
tekrar ederken benim gibi Friedreich ataksili hastalarda, bu tekrar yuzlere hatta binlere
ulasmaktaymis.

Friedreich ataksisi hastalarina egzersizler uygulaniyordu. Rehabilitasyonun amaci
viicutta goriilen denge bozukluklarinin en aza indirilmesini saglamakti. Friedreich
ataksisi 1-9/100.000 insanda bir goriiltyordu. Nasil olurda o kadar insanin icinden beni
bulur diye glinlerce kendi kendime dusiiniip tizildiim. Ben 100.000 insanda en az 1
kiside, en fazla 9 kiside goriinen bir hastaliga yakalanmistim.

100.000 insandan biriyle sirami degistirmek icin nelerimi vermezdim. Hastaligimdan
dolay okula gidip gelemez olmustum. Her sabah ayni saatte kalkiyordum, karsi sokagi
goren camin Oniine oturup okula giden yasitlarimi izliyordum. Ne kadar sanshlardi.
Biricik komsu kizinin okula gidisini gozlerimi kirpmadan hayretle seyrediyordum. Ne
glizel olurdu beraber gitseydik, ne giizel olurdu yasitlarim gibi olabilseydim. Giin
gectikce hastahgim ilerliyordu. El ve ayaklarimdaki glic kaybi megerse omuriligimdeki
sinir dokusunun hasar gérmesinden kaynaklaniyormus. Yavas yavas biitiin viicudumu
ele geciriyordu. ilk giinden yataga bagimli kalma siirecimin arasinda 14 yil vardi. On
dort yil icinde yataga dismuistiim ihtiyaclarimi kendim gideremiyordum. Hastaligim
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artik kalbime kadar vuruyordu. Haftalik olarak hastaneye kontrole gitmek zorundaydim.
Sevgili ailem hic¢ bikmadan, yorulmadan benimle ilgileniyorlardi. Viicudumun alt tarafi
tamamen felcti, st tarafimin da nerdeyse tamami. Zar zor konusuyor ve parmaklarimi
hareket ettirebiliyordum. Benim hastaligimin en acimasiz yonu zekanizi hicbir sekilde
etkilememesiydi. Her seyi biliyorsunuz, her seyin farkindasiniz anlayabiliyorsunuz. Sanki
kasten sadece beynime dokunmuyordu, yasadigim her seyi diisiiniip eziyet cekebilmem
icin. On dort yildir yollarini gozledigim, hangi saatte ¢ikip hangi saatte eve girdigini
ezberledigim, 5 dakika gec kalsa endiselendigim komsu kizi artik bir hanimefendi
olmustu, o da annesi gibi 6gretmen olmayi tercih etmisti. Yaklasik 4 ay dnce evlerinin
kapisindan mutlu bir sekilde babasinin kollarinda gelinlikle ¢ikti. Digiini vardi, benim
olmak istedigim yeri baskasi almisti, kendi adima uziildiim, onun adina sevindim, yiizii
gliliiyordu bu da benim icin yetmisti. Bu hastalik benim kaderimdi ve ben kaderimden
kacamazdim. Kendimi kitaplara verdim en blyik eglencem kitaplar oldu. Bir kitapta
bazen prens oluyordum bir kitapta bazen eskiya. Kitaplarda kosuyordum, konusuyordum,
egleniyordum en 6nemlisi yasiyordum. Ben her kitapta olan ana karakterdim. Bir diinya
kitabim oldu, odam kitaplarla doldu. Her bir kitap farkli bir dlinyaydi ve ben istedigimde
yastyordum. Sonra distindiim ki hastahgim iyi ki beynimi tutmamis yoksa bu kadar
farkh dinyalari nasil goriir, nasil anlardim biraz zaman sonra okumaktan daha zevkli
bir ugras buldum: Yazmak, kendi diinyami kendim yaratiyordum. Nasil istersem dyle
oluyordu, her sey benim elimdeydi. Parmaklarimdan ¢ikan toplumlar yarattim, diinyalar
kurdum, sonra distindiim ki sadece beynimi, agzimi ve parmaklarimi kullanabiliyor
olmam bir tesadif olmamali. Ben dustinmeliyim, konusmaliyim ve yazmaliyim benim
yasam amacim bu. Kusursuz diinyalar kurmak, kusursuz karakterlere hayat vermek,
kusursuz olaylar yaratmak. Ben bunun icin yaratilmistim.

Farkli farkli kitaplar yazdim, artik kitap yazmami bekleyen bir cevre olusmustu.
Benim yazdiklarimi okumaktan mutlu olan, zevk alan insanlar. Onlar mutlu olsun diye
hic uyumadan giinlerce yazi yazabilirdim. Sevdigim bir ise emek vermek ve emegimin
karsiligini alabilmek benim icin miikemmel bir hissiyatti. Belki hastaligim olmasa
bunlarin hicbiri olmayacakti. Belki yasadigimi sanacaktim ama yasamayacaktim.
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GOZLERIMDEKI ISIK PARILTILARI

Mehmet KELES

\

abamin ani 6ltimi bizi son derece tzmisti. 2004 yili Temmuz ayinin 24'linde
B kabristanhga defin isleminden sonra mezarliktan ayrildik. Bende, o giine kadar
hic duymadigim, bilmedigim bir rahatsizhk meydana geldi. Gozlerimin 6niine
rengarenk isik huzmeleri geliyor, géremiyordum. Nasil ki bir kisi glinese baktiktan sonra
gbremez, nereye baksa giines 1511 goriir ayni dyle oldu. Baktigim noktayr géremiyordum
fakat yan taraflarini hafifce gorebiliyordum. Bunun bdyle devam edecegini zannedip
cok korktum. Yaklasik 30 dakika sonra gozlerimin 6niindeki 1siklanma yavas yavas azaldi
ve kayboldu.

ilcemizdeki saglik ocagina gidip doktor beye ayrintili olarak durumumu izah ettim.
"Yok ya, olur mu boyle sey, hi¢c duymadim bdyle bir durum gozlerin gayet saglam,” dedi.

Aradan iki ay gecti yine ayni rahatsizlik oldu. Gozlerimin 6niine sag Ust kdseden
rengarenk hareketli 1siklar geliyor, ucusuyor, titreyerek ilerliyor, baktigim noktayi
kapatiyor ve goremiyordum. Bir sag bir de sol g6ziimii kapatiyorum ayni isiklanmalar her
iki gdziimde de oluyordu. Gozlerimi kapatiyorum yine isik dalgalari hareket ediyordu.

G6z doktoruna gittim. Doktor bey muayene etti, “Gozlerinde bir sey yok," dedi.
Durumumu izah ettim bir sonug ¢tkmadi.

Yaklasik ii¢ ay sonra yine gozlerimde isiklanmalar oldu. internetten rahatsizigim ile
ilgili konulari arastirdim, okudum inceledim ve ciktilarini alip yine bir g6z doktoruna
gittim. Doktor bey durumumu anlattim. Onceden de birkag¢ doktora gériindiigiimii
sonug¢ alamadigimi, internetten rahatsizhgim ile ilgili bilgileri arastirdigimi ve ¢iktilarin
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aldigimi séyledim. Ozetle bu bilgileri sdylerken elimdeki iki adet A4 dosyalarini doktor
beye uzattim. Doktor bey elinin tersiyle dosyalari itti ve “Bosver simdi bunlar otur
suraya da gozlerine bakalim,” dedi. Yine bir sonu¢ alamadim.

Aradan zaman gecti. Bu rahatsizligim 2-3 ayda bir tekrarliyor yaklasik 15-30 dakika
stirliyor ve siddetli bas agrisi yapiyordu. Gozlerimde isiklanmalar olunca, gozlerimi
kapatip yatiyordum biraz dinleniyordum.

Bu gozlerde isiklanma rahatsizhigr benim iki erkek kardesimde de oluyormus. Ben
hastaligimi onlara anlatinca kardeslerim aynisi bizde de oluyor dedi. Fakat onlarda
istklanma renksiz oluyormus. Bende ise rengarenk isiklar ugusuyor.

Devlet hastanesi g6z doktoruna gittim. Ben muayene olurken diger doktorlar
gelip kendi hastalari hakkinda doktor beye sorular sorup bilgi aliyorlardi anladim ki
doktor bey tecriibeli bir beyefendiydi. Muayeneden sonra bana “Senin gozlerinde bir
problem yok, yakini gérmende yavas yavas sikintilarin olabilir. Bu, gozlerdeki isiklanma
rahatsizhigin icin nérolojiye gitmen gerekir," dedi.

Randevu alip néroloji doktoruna gittim. Cok geng bayan bir doktor hanim vardi.
Derdimi bu doktor da anlamayacak, herhalde benim hastaligim bilinmiyor, diye
Umitsizlige kapildim. Sikayetlerimi anlatinca, doktor hanim, "Ayni kitaplarda yazilanlar
gibi anlatiyorsun,” diyordu. Ben, "Gozlerimde rengarenk isiklar ucusuyor, gecici korliik
yasiyorum,” diyorum. O, "Ayni kitaplarda yazdigi gibi séyliiyorsun,” diyor. Ben, “15-30
dakika stirtiyor,” diyorum. O, "Ayni kitaplarda yazdigi gibi anlatiyorsun,” diyor. Ben, "2-3
ayda bir oluyor, sonrasinda siddetli bas agrilarim oluyor," diyorum. Doktor hanim, hep
bana onay veriyordu. Derdimi anlayan bir doktora miiracaat ettigim icin cok sevindim.

Doktor hanim beni beyin MR ¢ekimine gonderdi ve sonuclari inceledi. Gozlerimde
bir bozukluk olmadigini, g6z migrenim oldugunu stresten uzak durmami, moralimi
yiiksek tutmami soyledi ve iki ayri ila¢ yazip kullanmami tavsiye etti.

0 glinden sonra birkag¢ defa daha oldu, ilaglar kullandim. Asiri yorgunluk ve stresten
uzak kaliyorum, her seyi dert etmemeye bakiyorum. Herkese huzur, mutluluk saghkli
omirler diliyorum.

190



NOROLOJIDE SIRA DISI
NOROGENETIK OYKULERI

HASTALIKLA BARISMAK

Oznur SAYIM

\

u hastalikla yasamayi 6grenmisti artik. Hastahgiyla barismasi gerektigini, bu
Bhastallgm ne yaparsa yapsin hicbir zaman gecmeyecegini, dmrii boyunca
kendisinin bir parcasi olacagini idrak edebilmisti. Bu noktadan sonra
secebilecedi iki yol vardi: Ya stregelen bir karamsarlik icerisinde ben bdyleyim ve dlene
kadar da hep boyle kalacagim diyecek ya da siiregelen bir iyimserlik icerisinde ben
boyleyim ve bununla yasamayi 6grenecegim, sevecegim diyecek. O ikinci yolu secti,
Epilepsi hayati boyunca yanibasinda olacak olan bir arkadasi gibiydi.

Cocukluk caginda hastaliginin taniminin, tam olarak ne oldugunu hic anlayamamisti.
Ara sira bayildigini, ayildiktan sonra bir siire saskinlikla bakindigini ve hicbir sey
hatirlayamadigini biliyordu. Boyle bir hastahigi vardi, her cocukta vardir herhalde
diye distintiyordu. Biraz daha biiyiidiikce 10-12 yaslarinda muayene sirasinda, artik
sadece bayilmalarindan bahsetmiyordu. Bunun disinda degisik durumlar da yasadiginin
farkina varmisti. Mesela bazen karnindan agzina dogru yiikselen bir hava hissediyordu
sanki. Anlamlandiramadigi, tam olarak tarif edemedigi garip bir durumdu. Bu sirada
basi doniiyor, sanki biri gogstinde davul caliyordu. Eger ayaktaysa aceleyle hemen
basini koyabilecegi, uzanabilecegi bir yer ariyordu. Birka¢ dakika sonra kalbi yavasliyor,
sakinlesiyordu. Bazen okulda oldugu zamanlara denk geliyordu, yine midesinden
hava gelecegini bir sey yiikselecegini anliyordu. Kimseye fark ettirmemeye calisarak
uykusu gelmis gibi basini masaya yasliyordu. Icerisinde firtinalar kopmasina ragmen,
cogu zaman hastaligina sinirinden bas bas bagirip aglamak istemesine ragmen kendini
tutmaya calistyordu. Arkadaslarina anlatamazdi, inanmazlar dalga gecerlerdi.
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Liseye basladigr yil biyoloji dersinde, kitabinda Epilepsi hastaliginin anlatildigini
g6rmiistii. ilk defa o zaman hastaligini arastirmak icin merak duymustu. Okuldan déner
donmez, internette bilgi bulmaya calismisti. "Halk arasinda sara hastaligi olarak da
bilinen Epilepsi, kisa siireli beyin fonksiyon bozukluguna bagli olarak gelisen nérolojik
bir rahatsizhktir. Beyni etkileyen sinir hiicrelerinin anormal elektriksel aktivitesi
neticesinde nobetler halinde olusur.”" Bu kadar miydi yani? Kendini bildi bileli ugrastigi
hastaligin tanimi ¢ok basit gelmisti. Sonrasinda daha ayrintili kaynaklar bulmaya calisti.
Nedeni, belirtileri, tedavisi... Okudukca, arastirdikca yasadigi seyler daha anlaml daha
elle tutulur hale gelmisti. Bu durum hosuna gitmisti. En azindan bunlari yasayan baska
insanlar da varmis, tek degilmisim hissi olusmustu. Artik yasadigi durumlarin adini
biliyordu. Hastaligin adi Epilepsi, bayilmasinin adi ndbet, midesinden gelen hissin adi
aura, gordiigl garip sekillerin adi haliisinasyon.

Evet, bazen farkli farkli renklerde isiklar sekiller ya da bazi esyalarin hareket ettiklerini
goriirdii. ilk seferlerinde cok korkmustu. Ailesiyle birlikte salonda otururken duvarda
mor-yesil-mavi renklerde seritler gormusti. Gokkusagr gibi siralanmis, bulunduklari
yerde hareket ediyorlardi. “Anne bu isiklar nereden geliyor?" deyip arkasinda bir lamba
bir fener olup olmadigina bakmisti mesela. Hicbir sey yoktu, sadece perde. Annesi
“Kizim ne 15191, saka mi yapiyorsun?” diye cevap verince bunun da o garip durumlardan
biri oldugunu anlayip sessizce aglamaya baslamisti. Bir keresinde odasinda yatmak
lizereyken internet modeminin hareket ettigini gdrmisti. Sanki biri tutup saga sola
salliyor gibi goriintiyordu. Camin acik olup olmadigina bakmisti énce, degildi hicbir
yerden hava gelmiyordu. Oyle bir cighk atmisti ki, birkac giin bogaz agrisi cekmisti.
Sonradan bunun da hastaligindan oldugunu anlamisti. Bir seferinde kitap okurken,
sayfadan dumanlar ciktigini gormistii ama artik ahismisti gérdigiinii sandigi hicbir sey
tuhaf gelmiyordu. Olmayan isiklar, sekiller grmek normallesmisti. iste ilk defa yasadigi
zaman korkung gelen bu gordiklerine haltsinasyon dendigini 6grenmisti.

Muayeneye gitmeden once kafasina kablolar takip, bilgisayardan izledikleri filmin
adi EEG idi mesela. Her sene cektirirlerdi, annesi gitmeden 6nce banyo yaptirir saclarini
defalarca yikardi. Doktorlara tatli gériinmesi icin dyle yaptigini sanirdi, nasilsa basina
stirdiikleri ilag yliziinden saclari yapis yapis olurdu ne gerek varsa. EEG cekimlerini hi¢
sevmiyordu. Zaten bir siirii kablo takiyorlardi, ardindan bir siirii talimat. Nefes al - ver,
go6ziini kapa - ac, 1s1ga bak - bakma... Ne zaman goziine isik yansitsalar, cektikten sonra
mor mor halkalar goriirdii. Gecene kadar gozlerini kirpistirir, dururdu.
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Kendisini bildi bileli sabah aksam ictigi ilaclarin adi antiepileptikti mesela. Kac farkh
ilac denedigini unutmustu artik. Birine baslardi ilk zamanlar istahi kesilirdi, stirekli
uykusu gelirdi, huzursuz olurdu. Bir siire gecip alistiktan sonra, ndbetler devam ettigi
icin ya dozu artinirlardi ya ilaci degistirirlerdi ya farkli ilaclar da eklerlerdi. Bu ytizden
cogu zaman deney faresi gibi hissederdi kendini.

Bunlar hastahginin fiziksel etkileri idi, bir de duygusal ruhsal acidan etkilerine
alismasi lazimdi. Hastaneye gitmeyi hi¢ sevmezdi, clinkii orada bulundugu zamanlar
her taraf onun gibi cocuklarla doluydu. Ger¢i genelde en iyi, en saglikli gdriinen o
olurdu. Bazi cocuklarin kafasi ¢ok biiylktl, bazilarinin cok kiiciik, bazilar tekerlekli
sandalyedeydi, bazilari aksayarak yirirdi. Bazilari durup durup ¢ighk atardi, bazilari
inler degisik ses cikarirlardi. Onlari gordiikce daha da kot hisseder, demek ki ben de
disaridan boyle garip goriintiyorum derdi. Sonra hastaliginin konusu acildigi, soylemesi
gerektigi zamanlar olurdu. O zaman insanlarin kendi yiiziine aciyarak baktigini anlardi.
Ben normalim aslinda, ilag ictigim icin bayilmiyorum, bayilsam da ¢irpinarak degil bakin
kopukler ctkmiyor altima da kacirmiyorum. O kadar da fena durumda degilim, acimayin
diyesi geliyordu. Ama bdyle demeye bile utaniyordu, insanlar ona acirdi o basini egerdi.
Neyse ki bu hastaliginin hicbir zaman zekasini caliskanligini etkilemedigini anlamisti.
ilkokuldan beri dersleri hep cok iyiydi, sinif birincisiydi. Tamam bu beyinsel bir hastalikti
ama kesinlikle deli aptal degildi, bundan emindi.

O su an 30 yasinda, 15 yasindayken bir kere doktoruna ne zaman iyilesecegini
sormustu. Tedavin yolunda giderse 3 yil icinde ilaclari birakabilecegini sdylemisti. O 3 yil,
6 oldu, 10 oldu, 15 oldu. Artik biliyor ki hicbir zaman tamamen ge¢cmeyecek, dmiir boyu
bununla yasamak zorunda. Senede bir kontrole gittigi icin dncesinde gerekli testler icin
hazirlik yapmasi gerekirdi. Artik standart bir giris konusmasi belirlemisti. “Merhaba ben
... yildir Epilepsi hastasiyim. ... ve ... ilaclari kullaniyorum, senelik periyodik kontrolllere
gidiyorum. EEG cekimi ve karaciger testleri yaptirmak istiyorum.” Buyik ihtimalle bu
konusmayi 40-50 sefer daha tekrarlayacakti. ilaclarla yasamaya alismisti ama sadece
diizenli ila¢ kullanmasi yetmiyordu. Nobetlerini tetikleyecek baska etkenlerden de uzak
durmahydi. Mesela ¢ok a¢ ve uykusuz kaldigi zamanlar, sinirlendigi ve stres altinda
oldugu zamanlar, asir tizildiigi zamanlar ndbetimsi durumlar yasardi. Yani bayilmazdi
ama va aura gelirdi ya da carpinti, ellerde ayaklarda uyusma, bas donmesi yasardi.
Kisaca hayati boyunca standartlarini korumak zorundaydi. Onun asiri yorulma, tiziilme,
sinirlenme llksi yoktu. Kendine stirekli iyi davranmak zorundaydi, istese de istemese de.
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Bunun disinda ortalama normal bir insandan farkli yasamak zorunda kalmamistu. lyi
bir bolimde okumus, mezuniyetinden hemen sonra iyi bir is bulmus, ehliyetini almis,
evlenmisti. Epilepsi diye hayattan kopmamis, miicadeleyi birakmamis ve hicbir zaman
vazgecmemisti. Zamanla hastaligiyla baristigi ve kendine odzgtiveni arttigi icin daha
mutluydu. Hatta cogu zaman hastahgini dalgaya vururdu, gilerek sakalarla komik bir
sekilde anlatirdi. O akilli, zeki, basarili ve mutlu bir insandi. Hastaliginin hayatina gdlge
distirmesine hicbir zaman izin vermeyecekti.
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HATIRLADIN MI BENI?

Alper AKDENIZ

\

u anlatacaklarim bir intikam hikayesi. Daha ilk ciimlede ne oldugunu

biliyorsunuz ve bundan sonra merak edecek bir sey yok aslinda. Basimdan

gecen hayatimin kirilma noktasini sizinle paylasmak istiyorum. Akil saghgim
yerinde sayilir onca yasadigim olaya ragmen. izmir limanindan aldigim sekiz tane sifir
aracl Gaziantep'e dogru tastyordum. Uzun romorklu tir sofériiydiim aslinda. Oglum ve
karimla mutlu mesut demesek de bir hayat siirtiyorduk. Yedi sekiz gtinde bir gériiyordum
evdekileri, babasiz bliyliyen oglum her gecen giin daha da biiyliyordu ama onun bircok
anisini kaciriyordum. Buraya kadar okuduysaniz bundan sonrasi oldukca heyecan verici
en azindan benim icin dyle. Afyon'da mola verdim ve sonrasinda yoluma devam ettim.
Saninm moladan sonra yedinci dakika falandi, karsi seritten gelen otobiis hic fren
bile yapmadan dosdogru Gzerime dogru geliyordu. Ben de onun seridine girmemek
icin direksiyonu kirdim ve kornaya bastim. Aklimdan tek gecen o an kafa kafaya
carpismamakti. Baska hicbir sey diisiinemedim. O kadar ¢ok bastim ki sof6r bir anda
uyandi, direksiyonu diizeltmek icin manevra yapti. O otobdisii seridine sokmay basardi
ama ben onun seridine girmis ve otobisiin ortasindan ¢arpmistim. Sadece cok fazla ses
animsiyorum, yillar gecti izerinden o ses hala kulaklarimda.

Cok hafif siyriklarla atlattim diyebilirim, kaza aninda otoblis yan yatmis. Benim
romorkumda sekiz arabada saga sola dagilmis. Bunlarin hepsinin tutanaklar ve
fotograflarini goriince anladim. Soktaydim. Ambulanslarin biri gelip biri gidiyordu.
Sonrasinda tutuklandim. Cok hizli oldu sanirim, o an benim igin gegcmese de bunlarin
hepsi birkac saat icinde oldu ve bitti. Otobis devrilince alti kisi hayatini kaybetmis ve on
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bir kisi de yaralanmis. Benim son saniye yaptigim o manevra bir sekilde kendi sonumu
hazirlamis. Gelen polisler, ardindan savci herkesin bana bakisindan olayi sezinlemistim
ama ben ne yaptigimi iyi biliyordum. Bunu hakime ve gorgii taniklarina anlatamadim.
Herkes otobiise dogru hizla giden bir tir gordiiklerini beyan ettiler ve olanlar oldu.
Otobiis sofdrii hakli cikti ve ben o kazanin sonucunda on iki yil ceza aldim.

Sanirim iki yildan fazlasini yatmistim cezanin, zaman nasil gectigini ben bile
bilmiyordum icerde. Bir sekilde insan alisiyor. Hanim ile bosandik. istemedi sonra.
Goriise de gelmedi. Sene 1995 biiylik deprem oldu Dinar'da. Bizim cezaevi biylk hasar
aldi ve bizi tahliye etmeye karar verdiler. Bunlarin hepsi yaklasik li¢ ya da dort saatin
sonunda oluyordu. Bizim tahliyemiz neredeyse ilkenin her yerine dagitilacaktik. Baska
sehirlerden araclarla tahliye icin geldiler. Bir yandan depremde yikilan evler, bir yanda
bizim mahpuslugumuz devam ediyordu. Benim bindigim nakil aracinin plakasi 35'ti. ki
yil dnce tir ylikledigim o essiz sehre bu sefer geri kalan on yilimi yatmaya gidiyordum.
Bilmiyorum buralar bende cok hayal meyal, gecmis zaman ¢ok iyi animsamiyorum. Ote
yandan deprem korkusuyla da birlesince sanirim kacmak istedim oradan.

Cezaevi nakil siireci oldukca prosediirii cok olan islemler silsilesi, sizi bunlarla
yormayacagim. Hald konuya giremedim farkindayim, sanirim bu sayfanin sonunda
basimdaki isleri anlayacaksiniz. Son donemdeki yogunluktan dolayl tahliyeler
beklendiginden, beni dort ayligina siyasi kogusa gonderdiler. Dort kisilik bir kogustu
bu. Yani siyasi oldugunu ben onlarin yanina girince anladim. Onceki kaldigim kirk
kisilik kogustan sonra burasi dedim cennet kendi kendime. Clinkii orada yirmi dort
saat muhabbet ve hareket vardi. Gece uyuyandan cok uyumayan vardi ve siirekli
bir tartisma devam ediyordu. Burada dort kisi vardi sadece. Benimle beraber dort
kisi kaliyordu. Normal de bu koguslar ug¢ kisilikmis yer olmadigindan dolayr dort kisi
yapilmis. igeri girerken “Selamiinaleykiim," dedim ve kimse benim selamimi almadi.
Gectim alt ranzaya esyalarimi koydum, yattim uyudum. Sabah kalktigimda duvarda
asili sazi gordliim, "Miisaade var mi?" diye sordum? Onlar da yine konusmadan kafalarini
salladilar. Basladim Mihriban tiirkiistinii soylemeye. Cok severim. Tam, "Unutmak kolay
mi deme, Unutursun Mihriban'im, oglun kizin olsun hele, unutursun Mihriban'im,” diye
baslamistim ki calmaya birden kapi acildi ve yedi sekiz tane gardiyan daldi iceriye. Elimde
sazi goriince, "Sabah sabah beni deli mi edecekseniz? Diin gece getirdiginiz adam mi
bu? Neymis sucu?" diye sordu yanindakilere. Yanindaki gardiyan sanirim benimle ilgili
bildigi tek climleyi de orada bir cirpida soyleyiverdi. "Alti kisiyi 6ldiirmis, on bir kisiyi
de yaralamis." Aslinda o gline kadar bdylesine yilizlesmemistim yasadiklarimla. Yunus
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Emre gardiyanla tanismam bdyle oldu, sonra yanima kadar yaklasip ayagima basti. ister
istemez ona dogru egdildim ve elimdeki sazi aldi. Burada yazamayacagim kadar cok
kuflr etti. Saninm o basgardiyan filandi, digerleri bile ondan korkuyordu.

"Tirku soylemek de mi yasak? Ben geldigim yerde her giin caliyordum. Oturun
size de calayim,” dememle adamin sazi kafamda kirmasi bir oldu. Nasil bagiriyor nasil
kiifrediyor anlatamam. Birkac hiicre ilerde aclk grevine giren bir hiikkiimli hastaneye
kaldirilmis ve on iki glin sonra da hayatini kaybetmis. Disarda eylemler ¢cogalinca bunlar
cok saglam firca yemisler. Bunlari sonradan 6grendim. Saz kirildi, gardiyan esti kiikredi
gitti. Sonraki her glin boyunca adamdan agizlar dolusu kiifiir yedim diyebilirim. Benim
hikayemi merak ediyorlardi. Sonucta neredeyse seri katil gibiydim herkesin goziinde.
Ote yandan nedenini bilmedigim bir sekilde herkes benden biraz cekinmeye basladi.

Kogustakilerden sonradan adinin Yusuf oldugunu 6grendigim mahkim arkadas
yanima vyaklasip “Sen neden buradasin? Orgiit iiyesi misin?" dedi. Ben de sanki
ylizyillardir kimseyle konusmamis gibi her seyi bir cirpida anlattim. Kazay, kazadan
sonra yasadiklarimi, ifadelerimi, kimseyi ikna edemeyisimi, teker teker hepsini sdyledim.
Son climleme geldigimde herkesin giilmekten gozlerinden yaslar geliyordu. “Merhaba
Yusuf ben, o kadar lafi bosa yedin. Sazin kirilmasi da cabasi. Oglum sen bildigin kader
mahkdmuymussun,” dedi ve glilmeye devam etti.

Aslinda o dort ay benim en glizel dort ayimdi diyebilirim. Yusuf yazardi. Diger Cem
ve Kaan'in ne is yaptigini pek anlamadim. Onlar da sdylemediler. Bana siirekli kitap
veriyorlardi, zaman gecsin diye okuyordum. O yasima kadar okudugum kitap yoktu.
Ortaokulda iki ya da en fazla tic kitap bitirmisligim vardi. Siirekli bir seyler okuyorlardi,
ben de onlara katildim. Sonra ben de bdyle yazmasini Yusuf'tan 6grendim. Her giin bana
nasil yazilacagini anlatiyordu. Ben de ona, "Abi ben sizin gibi solcu falan degilim ayip
olmasin bak," diyordum. Yusuf da, “Yazmak solcularin isi degil ki, ama sen yaz bak. Sende
cok hikaye var. Bu yasadiklarinin hepsi yazman i¢in cok 6nemli firsat,” dedi. Yusuf'la ben
cok samimi olduk. Sazin kirilmasi bir yana her gecen giin artan baskidan yorulmustum.
"Yunus Emre gardiyan geliyor!" deyince biitiin kogus kendinden geciyordu. Onun gelisini
kapilari tekmelemesinden, bagirmasindan duymamak imkansizdi. Herkesin onun pis agzi
ve bitmek tiikenmek bilmeyen hakaretleri yliziinden butiin haftalar kotii geciyordu.

Benim dort aylik siyasi kogus seriivenim ne oldugunu anlamasam da bir yil daha
stirdu ¢linkli cezaevleri oldukca doluydu. Ben de Yusuf'la muhabbetten dolayr baska
bir yere gitmek istemedim. istesem hemen gidebilirdim ama kirk elli kisilik koguslarda
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kalmaktan daha iyiydi burasi. Sonra Yusuf'a sordum, “Burasi neden az kisi?" O da agir ceza
ve terdr suclularinin kaldigini sdyledi. Benim de yanhshkla buraya geldigimi biliyordu.
Normalde kimseden intikam almak gibi niyetlerim yoktur ama gardiyana ¢ok taktim
kafayl. Bazen fiziksel olarak da daliyordu bana. iyi niyetli degildi bunu biliyordum. Bir
giin Yunus Emre'nin emekli olacag séylentisi yayildi. iki ay hic ggrmedim. Gercekten de
emekli olmustu. Neyse cezaevindeki altinci yilimda devletimiz beni iyi halden izmir'deki
bir huzurevine temizlik gérevlisi olarak génderdi. Ozgiirdiim artik. Ne is olsa yapardim,
bu da biraz degisik bir isti benim icin. Cezaevinden cikinca karakola her glin imzalatmam
gereken evrak vardi. Huzurevinin hemen girisinin yaninda iki gozli evde kahyordum.
Bana yetiyordu simdilik.

Huzurevinde sanirim dordincl yihm falandi. Miidire Hanim'in bir numarah
elemaniydim artik. Her seyi ben yapiyordum. Hatta odasini sadece benim temizlememi
istiyordu. Ben dip bucak her yeri temizliyordum. Bir giin odasini temizlerken kapinin
onilinde bekleyen ug¢ kisiyi gordiim. Bir de ne gdreyim gardiyan Yunus Emre tam
karsimda duruyordu. Yaklasik dort bucuk yil sonra onu tekrar goriince i¢cim disima
ciktl. O kabus dolu giinler bir bir gozlerimin éniinden gecti. Ne yalan sdyleyeyim it
gibi korktum. Sonra Midire Hanim geldi, "S6yle buyurun Yasin Bey," dedi ve hepsini
nizami sekilde masasinin karsisindaki dortlii koltuga oturttu. Bana bakarak "Bize dort
cay getirir misin?" dedi. Hemen ciktim odadan. Sanki o glinlere geri gitmistim, elim
ayagim buz kesmisti. Odiim koptu. Cayi getirdim. iceriye girdim. Once misafirlere
ardindan da Miidiire Hanim'a ¢ayi uzattim. Mudutre Hanim bana bakarak "Bakin benim
en glivendigim personelim. Babanizla bizzat ilgilenecek. Alzheimer oldukca zor bir
hastalik,” dedi. Oglu hemen atladi séze, "Biz ne gerekirse yapmaya haziriz Midire
Hanim. Ben ve esim calistigimizdan dolayi isin i¢inden ¢ikamadik. Cok zorlaniyoruz. Ne
gerekiyorsa yapmaya haziriz. Son alti ayda doktorun dediklerine gére neredeyse bes
yillik bir sicrama yapti. Hastalik cok hizli ilerledi, beni artik hic bilmiyor,” dedi.

Miidiire Hanim ayaga kalkti, "Bavullarini alsin personel. Ben odasini bizzat
hazirlatacagim,” dedi. Oglu ve gelini ile asagiya otoparka indik. iki tane bavul vardi.
Biri digerine gore daha kiictiktii. Oglu bavulu bana verdikten sonra cebinden bir tomar
parayl cebime koyup “Babam sana emanet,” dedi ve gitti. Onu ilk ve son gériisimd.
Bir daha ne geldi ne de gitti. Elimde bavullarla yukariya ciktim. Midire Hanim odayi
hademelere hazirlatmis ve kapinin orada beni bekliyordu, "Yunus Emre Bey bu odada
kalacak, sen esyalarini buraya koyarsin, bayan personel yerlestirsin,” dedi. Yunus Emre'yle
g0z goze geldik sonra gozlerimi kagirdim, Miidiire Hanim'in odasina dogru kosturarak
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gittim. "Muduire Hanim Yasin Bey bana bunlari verdi. Yanhs olmasin saymadim. Hepsi
tastamam burada duruyor paralarin. Babama iyi bak dedi gitti,” dedim. Midlre Hanim
masadaki parayi aldi cebime koydu. "Git onunla ogluna bir seyler al. O senin hakkin.
Adamin ogluna gelince bos ver onu. Ben cok gordiim onun gibilerini burada. Anasini
babasini atarlar buraya sonrasinda bir daha ugramazlar. Burasi kuruldugundan beri bu
boyle biliyor musun? Sen iyi adamsin, bu amcayla ilgilen,” dedi.

Odadan ciktim. Kantine gittim. Cayr aldim ve bahcede yiirimeye basladim. Her
glin intikam yeminleri eden biri icin bulunmaz bir firsati yakalamistim. Korkudan ne
yapacagimi bilmiyordum. Hala adamdan it gibi korkuyordum. Oldiirmek istiyordum onu.
Onca hakaret, onca kiifiir, 0 sazi parcalayisini aklimdan gikaramiyordum. Iyi insan olmak
icin yemin etmedim ben, annem severdi babam rahmetli “Hakkaniyetli ol," derdi sadece.
Tek bir direksiyon hamlesi yiiziinden kayip bir hikayenin tam ortasindaydim aslinda. O
kayip hikdye bendim, oglumdu ve beni terk eden karimdi. Ayriligi dert etmiyorum ama
oglumun hasretiyle gecen yillar var. Evlenmis karim, yani eski karim. izini bulmak icin
cok ugrastim, adresini buldum ve ogluma para gonderdim. Eski karim aradi gecenlerde
beni, evlendigi adam siirekli baski yapiyormus. iki tane de o adamdan cocugu olmus.
Yigit'i istemiyormus. Mudire Hanim'la goriistiim, izin verdi sagolsun. Koca adam olmus,
geldi yigidim, geldi aslanim. Bdyle duygularin icinde bu intikam atesi beni yerle bir
ediyor. Her yanimi dagliyor.

Bagska seyler de séylemem gerekiyor sanirim. Buradan sonra Yusuf'la kopmadik. Ben
buradaki amcalarin ve teyzelerin hikayelerini anlatiyorum ve bircok dergide basiliyor.
Uc hafta sonra ilk kitabim "Azrail'in Gozyaslar" cikacak. Neden bu ismi koydugumu
sorarsaniz, mahkeme siirecince alti kisinin 6ldiigiini sdylemistim. Dava siirecinde onlarin
bana nasil baktiklarini gérdiim. Onlarin beni daragacinda nasil sallandirmak istediklerini
hissettim. Olmek istedim o an. Kimisinin annesi, kimisinin sevgilisi benim yiiziinden
olmustii. Dile kolay alti kisi. Seri katil gibi hissettim uzunca bir siire kendimi, burada
Yunus Emre'nin de payi vardi. Her giin hakaretler yagdirirdi bana, "Azrail'in kogusuna
hos geldiniz," diye. Cezaevinde lakabim Azrail'e cikmisti. Her géren Azrail geliyor diye
benden korkuyordu. Giinlerce ayni riiyalarla uyandigim oldu. Oyle psikolojim bozuldu
filan diyemem yerle yeksan olsan da ayakta kalmak zorundasin. Cayimi bitirince isimin
basina déndim.

Bizim gardiyanin kapisindan gecgerken yeminle soyliyorum biitiin tliylerim diken
diken oluyordu. Korkuyordum. Dile kolay ka¢ ay onun bagnslariyla koridorlar inledi.
Ben degil herkes korkardi ondan. Hademelerden Filiz Abla, "Serhat abi sana zahmet
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hastayla bir ilgilenir misin?" dedi. Hicbir sey diyemeden daldim iceriye. Biitiin kiyafetleri
intizamla dizilmisti. Filiz abla bu konuda harikayd. Ustiine kimse yoktu diyebilirim. iceri
girdigimde bana bakti. Tanidi sandim. Bavullari ¢ikardim. Arkamdan bana bakti, “Beni
yikar misin?” dedi. Arkami donmeden, “Tamam,” dedim. Bavullari birakip geldim, havlu
ve sabun bir de bez aldim onu asagiya hamama indirdim. Cok yiirliyemiyordu, onu
tekerlekli sandalyeye oturtup asansorle asagiya indirdim. Onun dort yil dnceki halinden
eser kalmamisti. Dag gibi adam neredeyse ayaga kalkamiyordu.

Bana giderken bir seyler anlatiyordu. "Askerligi ben Isparta‘da yaptim. Komandoydum
ben. Sen bizim yiizbasini bilir misin? Serhat Yiizbagi hepimiz ¢ok korkardik ondan,”
derken baska bir konuya gecip “Yasin var benim oglum 4 yasinda ellerinden oper,”
diye konudan konuya atlhyordu. ikiye bir de benim adimi soruyordu. Hamamda Yunus
Emre'yi yikarken kafasina su kasesini gecirmeyi planlamadim degil. Tek basimizaydik
hatta dustip bir yerini kirsin diye biraz biraktim, “Evlat yiriyemiyorum, yardim et,"
dedi. Gittim. Tuttum. Diismedi. Ya da diismesine izin vermedim. Bilmiyorum. Keseleyip
yikadim iyice. Sanki cenazesini yikiyordum. Bir yanim da ona dokundukga korkuyordu.
Birden, "Goziime kopik kacti!" deyip ortaligr birbirine katacak diye 6diim kopuyordu.
Birden gozlerini gozlerime dikti "Yasin'i okuldan almayi unutma sakin!" dedi. Boyle ani
seyler yapinca tirsiyordum. Roller degismisti, nasil temiz ytirekliysem elime diismiistu.

Ben havluyla bir giizel kurulayip onu odasina gétiirdiim. Filiz abla, "Bana talimden
geldigini her yerin toz toprak oldugunu soyledi," dedi. Ben de ona sessizce "Kafa gidik
ablam," dedim. Odasina gidince hemen yatip uyudu. Hirpalanmisti. Onun hastahgini
ve ilaclarinin arkasinda yazan kagitlarin hepsini okudum. Bir liste yaptim ve icecegi
ilaclarin saatlerini dolabina astim. Alzheimer ile ilgili sanirim o giin sayfalarca yazi
okudum. Sonra bizim alt kattaki doktora gidip slire¢ hakkinda bilgi aldim.

Ben izinli oldugumda ona Filiz abla bakiyordu. Sonra Yasin'den aldigim parayla
Yigit'e bir siirli sey aldim. O da benimle oldugunda oldukca korkuyordu. Benim i¢in ne
dediklerini bilmiyordum ¢ocuga. Onun tzerine gitmiyordum. Huzurevine yakin bir okula
yazdirmistim. Oraya gidip geliyordu. Yeme icmesini de Midiire Hanim huzurevinde
ctkan yemeklerden karsiliyordu. Sefer tasiyla her giin yemek getiriyordum. Sabah
gitmeden de kahvaltisini hazirhyordum. Daha adamakilli bir kere bile sarilamadim
evladima. Bu zor, bunun ne oldugunu bilemezsiniz. Bu cok aci. Ondan buralari uzun
uzun anlatamayacagim, degilse cok aglarim.

Zaman bir sekilde akip gidiyor ve Yunus Emre'nin isleri ile gtinlerimi harciyordum.
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Sanirim ikinci ya da Gglincii haftaydi hamam da yine bunu karsima aldim ve saclarini
biraz cekip gozlerine baktim “Sen beni hatirladin mi?" diye sordum. “Seni unutur muyum
hic?" diye soyleyince sacini ¢cekmeyi birden biraktim ve gozlerimi asagiya devirdim.
Yunus Emre "Sen benim ilkokul 6gretmenim Remzi'sin," dedi. Kafami salladim. Yine
getirdim odasina. Bazi geceler strekli bir seyler sdyliiyor ve odanin etrafinda saga sola
tutunarak ylizlerce kez tur atiyordu. "Hatirladin mi Beni?" sorusunu sanirim binlerce
kez sordum ona. Bahgede sordum, yemekhanede yemek yerken her yerde her kosulda
sordum. Hatirlamadi. Sanki o gardiyan hi¢ olmamis gibi davranmaya devam ediyordu.
Dosyasini yeniden okudum. Yunus Emre Selcuk Universitesi Sinif Ogretmenligi okumus.
Remzi de babasinin adiymis. Bundan daha fazla bilgi sahibi degilim. Strekli ytizbasi ve
ogretmenlik hikayesi dinliyordum. Bizim koguslara gelip bagirip cagirirken bizi 6grencisi
olarak mi goriiyordu bilmiyorum? Ya da en azindan dyle hissediyordu.

Biitiin zamanimi neredeyse beni tanimasi icin harciyordum. Olmuyordu bir tirld.
Her gecen giin daha kétliye gidiyordu. Cocuk gibiydi. Kiiciik bir cocuk gibiydi. Yemek
yiyemiyordu. Ben yedirmesem asla kendi yiyemezdi. Tekerlekli sandalyesi ile oradan
oraya gidiyordu ama. Hicbir sey hatirlamiyordu. Burada aklima takilan tek sey suydu.
Ben ondan intikam almak i¢in deliriyordum. Bana yasattiklarinin hi¢ olmazsa birazini
yasamasini istiyordum. Beni hicbir sekilde hatirlamiyordu. Yalvarmasini istiyordum,
birka¢ tane yumruk atmak istiyordum. Canini acitmak istiyordum. Onu yikarken sicak
su dokmek istiyordum ne bileyim ben sacini gekip ona zarar vermek istiyordum. iste
intikam duygusu beni bunlarla mesqgul ederken beni bilmeyen birinden ya da ona
neden zarar verdigimi hatirlamayan birinden intikam almak sagma geliyordu. Bahcede
kimseler yoktu, onu gezdirmeye cikarmistim. Tekerlekli sandalyesini banka dayadim ve
ben de karsisina oturdum. Basladim konusmaya. “Hatirladin mi Beni? Cezaevinde sazi
kirmistin. Dayr neden hatirlamiyorsun? Bir an g6zlime bak ve bana kiifiir et. Ben de
agzinin Ustiine yapistirayim yumrugu. Neden beni hatirlamiyorsun? Her giin binlerce
kez oldirdiin beni bagrislarinla,” diye sdylenirken birden bana bakti, "Yiizbasim cok
haklisiniz, bundan sonra daha erken kalkacagim,” dedi. Benim hararetli konusmami
penceresinden goren Mudiire Hanim yanimiza geldi ve ilgi alakam i¢in cok tesekkiir etti.

Kimin ne niyet ettigini bilemez kimse, benim ne yapmak istedigimi 6grense Miid{ire
Hanim beni saniye tutmazdi burada. Niyet baska hayat baska benim igin. Oglum o
giin erken gelmisti okuldan, Midire Hanim'in odasinda kalmis baya. Bunu sonradan
ogrendim. Yunus Emre'nin odasindan cikinca Yigit birden boynuma sarildi. Babam
demesini beklerdim, demedi. Cok sarildi, karsidan Miidiire Hanim'i gérdiim, gozlerini
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silerek iceri girdi. Yigit'le sarildik, kokladim boynundan 6ptiim onu. Cocukken oradan
opunce kikir kikir gtilerdi. Baristik oglumla, affetti diyemem ama kirginligi gecti. Herseyi
anlatmaya basladi bana. Bu da benim icin 6nemli bir gelisme.

Aradan cok zaman gecti, cok iyi baktim Yunus Emre'ye. Bir evlat gibiydim. Herkes
bize bakiyordu bunu biliyordum. Midire Hanim hep gururlanarak anlatirdi beni. Altini
degistiriyordum. Yemegini yediriyordum, ilacini iciriyordum. Tek beni hatirlasin diye
yapmadigim sey kalmamisti. Delirecektim sanki ama bir tiirli olmuyordu. Alzheimer
bir tiirlii gerilemiyor aksine daha da kétiilesiyordu. iste rutine baglamistik. Herkesle
aram iyiydi. Miidiire Hanim'in kitabim ¢ikinca bana bakisi da degisti. Daha ¢ok saygi
duymaya basladi. Yigit de okuldan sonra kiitliphaneye geliyor ve saatlerce orada
kaliyordu. Bir yandan Yigit olunca da isler sarpa sariyordu. Miidiire Hanim'in odasini
temizlerken sazimi da koseye koymustum. Yigit'le kitliphaneye gidip saz calisiyorduk
her glin. Miidiire Hanim da gizli gizli bizi dinliyordu biliyorum. Sonra arkalardan Yunus
Emre geldi. Oyle bir geldi ki anlatamam. Melek gibi parmaklariyla tekerlekli sandalyesini
ittiriyordu. Durdu biraz bizi dinledi. Kendince alkisladi. Bana bakti. Kulagima egildi,
“Unutursun Mihriban'i ¢alar misin?" dedi.

Az ileride Miidiire Hanim, tam karsimda oglum ve beni hatirlayan intikam igin yanip
tutustugum adam. Bu dortliiniin icerisinde ben sazin tellerine dokunup "Unutursun
Mihriban'im..." dedim. O kadar cok agladim ki, intikam atesi ile yanan kalbimin kémiir
gibi oldugunu gordiim. Ondan degil belki, kendimi ogluma armagan etmistim bir kez
daha. Unuttum ben, seni ve senden sonrasini dedim. Unuttum intikami, insan kendisini
tanimadigi birinden nasil intikam alir? Unutursun dedim, oglun kizin olsun hele
unutursun. Herseyi unutursun. Yunus Emre (¢ yil daha yasadi. Huzurla 6ldii diyemem,
cok aci cekti. Belki aldigi ahlarin, belki kader bilmiyorum. Ya da bahsettiklerimden
hicbiri degil. ikinci kitabim cikti, birazdan imza giiniime gidecegim, Miidiire Hanim izin
verdi. Hayat seni bir yerden bir yere gotiiriiyor, icindeki intikam seni sadece kindar
bir insana g6tiirliyor. Simdi sunu séyleyebilir miyim bilmiyorum onca insanin hayatini
mahvetmis biri olarak vicdanimi bir tirli rahatlatamiyorum. Sanirim bin kitapta yazsam,
milyonlarca iyilik de yapsam bunu yenemeyecedim. "Hatirladin mi Beni?" diye artik
aynadaki bana soruyorum. Kendimi kendime anlatmaya basladim bu da son kitabimin
ilk hikayesi. Simdi de son ctimlesi geliyor, aynadaki ben, bendeki bana “Vazgecme," diyor.
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HATIRLAMAK ISTIYORUM

Poyraz CiNi

\

eriye bakip distindiiglimde diyorum ki, bilincli insanlar addediyorduk

kendimizi ancak degilmisiz. insan her konuda bilingli olamiyor ne yazik ki.

Simdi 6nimde yatan bos bakan gozlerini tavana dikmis, sadece makine
destegiyle solunum yapabilen bu ufacik kalmis beden, bu hale gelmeden yillar énce
yapabilecegimiz bir seyler vardi belki. Bilemedik. O zamanlar hicbirimiz farkinda degildik
durumunun vahametinin, hayatinin genel akisinda ayirt edici teklemeler, kopuslar yahut
sorunlar yasamiyordu halam. Farkinda olsak dnleyebilir miydik bu kacinilmaz sonu? Ya
da geciktirmek miimkiin miiydii? Hep bunu sorguluyorum...

Cocukken halami ¢ok severdim ben, zeki bir kadindi. Espriliydi, giilmeye bayilirdi,
cok da giizel giilerdi, gozlerinden yaslar gele gele... "Katilmak”, kelimesinin anlamini
sordugumda babam, "Halan giilerken bazen tikaniyor ya, nefes alamiyor falan iste dyle
cok giilmek," demisti. Eglenceliydi, ilgiliydi. Onunla vakit gecirmekten dyle keyif alirdim
ki. Kuzenimi degil halami gérecegim icin mutlu olurdum her ziyarete gidisimizde. Ailecek
Scrabble turnuvalari diizenlenirdi ev toplantilarinda, halam guclii kelime dagarcigr ve
pratik zekasiyla siklikla finale kalir, cok¢a sampiyon olurdu. Bilgi dagarcigi da epey
genisti, belgesel izlemeye bayilirdi. Cumhuriyet'in "Bilim Teknik" ekini bastan sona
okurdu her cumartesi. Ne sorsam bir fikri vardi, neyi sorgulasam mantikli bir agiklama
getirir, beni tatmin edecek bir yanit bulurdu.

Resim 6gretmeniydi halam. Dillere destan bir yetenedi vardi. Kendi evinin dort
bir kosesini siisleyen calismalarinin yaninda tiim akrabalarin evinde en az bir tablosu
mutlaka salonun baskdsesinde yer alirdi. Ancak aile ve dostlar arasindaki sanina
ragmen halam isim yapmis bir ressam degildi, bir ya da iki karma sergi haricinde adini

203



NOROLOJIDE SIRA DISI
NOROGENETIK OYKULERI

duyurabilecegi bir etkinlikte yer almamisti. Sanatci cevresi ya da sanat camiasindan
tanidiklari da yoktu. Olabilirdi, herkese adindan soz ettirecek bir konuma erisebilirdi
lakin o kocasini, kizini, kendi kiiciik hayatini secti. Ailesine adadi kendini. Benligini
yetenegdinin kollarina birakip sanat yapmak, tirettikce Gretmek, o biiylk ilham denizini
son damlasina kadar tiiketmek istemedi. Emekli olup sakin, huzurlu, orta halli bir hayat
stirmeyi secti. Erken yasta aldi emekliligini, ev kadini oluverdi.

Kocasinin gomleklerini Gtlilemek, tniversiteye giden kizina sabah erkenden kalkip
kahvalti hazirlamak, giizel yemekler pisirip misafir agirlamak gibi domestik mutluluklarla
yetinmeyi secti. Kendi kendine yeten kii¢lik ve huzurlu diinyasinda, pembe panjurlu
bir yazlik ev ve miitevazi bir araba kurdugu yegane hayallerdi. Lakin uzun siirmedi bu
tatli bahar. Halamin diinyasi giderek tepetaklak oldu. Kizi mezun olur olmaz yurtdisina
egitime gitti. Bir daha geri donmeyecegini anlamak giic degildi. Bir sene gecmeden
bu sefer bunca diskiin oldugu, hayatini adadigi, potansiyelinden ugruna vazgectigi
kocasinin onu aldattigini 6grendi. Ustelik basit bir aldatma vakasi degildi bu, Kemal
amca baska bir kadina asik olmustu, halamdan ayrilmak ve o kadinla birlikte yasamak
istiyordu. Bosandilar. Enistem evden ayrildi. Halam ve kedisi, koskoca evde iki baslarina
kalakaldilar, tiim o alcak gonillu hayallerin ezici enkazinin altinda.

Halam hi¢ hesaplasmadi eski kocasiyla, karsisina alip ofkesini kusmadi suratina.
Muhatap olmamayi secti, vakur tavir takindi, olgunlukla karsiladi. Baslarda yasadiklariyla
gayet iyi miicadele ediyor sandik. Kendini disarrya kapatmamus, yikilmamus, i¢ diinyasina
cekilmemis goziikiiyordu. Sikhkla bizi ziyaret ediyor, Foca'ya bizimle beraber geliyor,
kuzenleri ve dostlariyla kahve icmeye cikiyor, arada bir yasadiklariyla dalga gegiyor,
Kemal amcayi tiye aliyordu. Annem gorlnenin arkasinda farkli bir gercekligin yattigindan
sliphelense de halam ser verip sir vermiyordu arka planda dénenler hakkinda. Diger
herkes sadece halamin gdosterdigi kadariyla yetinip oOtesini irdelememekte israrciydi.
Akillarinca Ustiine gitmiyorlardi halamin. Glindeme getirip hatirlatmak istemiyorlardi
yasananlari. Bilmiyorduk ki en tehlikelisi unutmaya zorlamakti kendini...

Bir seneden fazla olmustu halam bosanali. On bes yasindaydim. Bir gilin okuldan
sonra anahtarimi yanima almadigimi fark ettim ve bize cok yakin oturan halama gitmeye
karar verdim. Annem babam calisiyordu ancak halam evde olmaliydi. Manti acariz
birlikte, egleniriz, glldurlr beni halam dedim. Eskisi kadar neseli degildi belki ama halam
hala ayni halamdi. Herkes gibi ben de illiizyona aldanmisim... Zilini caldim birkac sefer,
acan olmadi. Geri doniip kendi evimizin orada bekleyecekken aklima halamin komsusu
Sevim teyze geldi. Onda halamin anahtari olsa gerekti. Sevim teyzenin kapisini caldim,
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durumu anlattim, anahtari alip iki Ust kata ¢iktim. Kapi kilitli degildi, tek ceviriste acildi.
iceri girer girmez yanik karton kokusunu aldim, kesif, biitiin eve sinmis... Koridorun
sonundaki tuvaletin kapisi kapali, 15131 acikti. "Seda hala?" diye seslenerek oraya
ilerledim. Tuvalete yaklastikca duman yogunlasiyordu. Kapiyr actigimda kiivetin icinde
bir seylerin yanmakta oldugunu gérdiim. Halam ise klozetin yaninda oturmus, gégsiine
cektigi dizlerinin lizerine kapanmis agliyordu. Hemen kosup suyu acip yanan kagitlari ve
fotograflari sondiirdiim. Geriye pek bir sey kalmamisti lakin yakilan fotograflarin halam
ve kocasina ait oldugunu gorebiliyordum. i¢lerinde mektuplar ve baz siirler de vardi.
Kravat artigi gordiim birkag tane. Kol diigmeleri ise yanmadan kalmisti.

Halam beni gordugiine hi¢ sasirmamis sekilde basini kaldirdi, “Birak yansin. Hepsi yok
olsun istiyorum. Her seyi yakmak istiyorum”, dedi. Gozlerinden ve burnundan siiziilen sular
konustukca dudaklarindan etrafa saciliyordu. Sagi basi dagilmis, perisan haldeydi. Halami
kollarindan tutup kaldirdim, salona gétiirdiim. Tlim pencereleri actiktan sonra halama
bir bardak su getirdim. Sayikliyordu: "Unutmak istiyorum. Her seyi unutmak istiyorum.
Hatirlamak istemiyorum. Affedeyim diyorum. Affedersem unuturum belki diyorum.
Affedemem ki! Unutmak istiyorum o ylizden. Ya hicbir sey yasanmamis olsun, tiziilmek
istemiyorum artik ya da unutmak istiyorum her seyi..." Megerse her seyi icine atmisti
bunca zaman. Birlikteyken, disaridayken taktigi maskesi eve girer girmez kayiveriyordu
suratindan. Annemi aradim hemen. Ertesi glin psikiyatra gotirdiiler halami. Teshis:
Major Depresyon... Acilari, travmalari, kotii olaylari yokmus gibi, olmamis gibi yaparak
unutmaya calismak ¢ok tehlikeliymis. Tum duygularin yerinde ve zamaninda yasanmasl,
kabul edilmesi, sindirilmesi gerekiyormus. Beyni unutmaya zorlamak, duygulari bastirmak
sonrasinda baska biiyiik sorunlara yol acarmis. Sonug: ilac ve terapi destegi...

ilac iyi gelmedi halama. Terapiye de gidip geliyordu diizenli ancak bir seylerin eskisi
gibi olmadigini fark etmeye baslamistik. Aslinda uzun zamandir var olan niianslar
degisimin izleri olarak belirginlesmeye basladi. Televizyondaki tercihleri degismisti
halamin. Basit senaryolu ucuz yapim dizileri izliyordu. Kitap okumayi birakmisti. Arada
bir satin aldigi gazeteler ise magazin agirlikli, boyali basinlardi. Scrabble oynarken
siklikla takiliyor, gelmeyen harflere ve bozuk sansina kiziyordu. Siirekli ayni durumlar
icin ayni ctimleleri sarf ediyor, ayni hikayeleri tekrar tekrar anlatiyordu. Anahtarini
almadan evden ciktigi ve sonrasinda kapida kaldigi seferler aydan aya cogaliyordu.
Hepimiz kullandigi ilaca, depresyonun verdigi dalginliga yoruyorduk bu ufak tefek

"Herkesin yasadig” problemleri. Norolojik bir problem oldugunu distinmeyip yine

tizerine gitmedik. Birkac sene bdyle gecti.
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On sekiz yasindaydim. Bir giin halamla beraber alisveristen doniiyorduk, araba
yolunda karsidan karsiya gecmeye calisirken neredeyse eziliyordu. Trafik isiklarini
kontrol etmemis ya da algilayamamisti. Ben kirmizida beklerken o yola atlayivermisti.
Miinferit bir olay olarak aile arasinda konusuldu. Baska bir giin halamin Karsiyaka
carsisinda kayboldugunu o6grendik. Bizi aradigi dikkandan gidip onu aldim. Kafasi
cok karismisti, anlam veremiyordu kaybolusuna. Bu ve benzer vakalar iki ii¢c kez daha
tekrarlayinca annem durumun yalnizca depresyondan ibaret olmayabilecegini distindi.
Rahmetli dedemle benzerligine istinaden halamda yalnizca dalginliktan 6te daha ciddi
bir problem olabilecegini iddia etti. Babam karsi ¢ikmisti: “Olur mu dyle sagma sey!”

Kuzenim yurtdisina tasinmis oldugu icin, annemle ben halami Néroloji uzmanina
gétiirdiik. Doktorun odasina ben de girdim. Once sadece sohbet ettiler. Doktor siradan
sorular soruyordu. ismi, yasi, nerede oturdugu, meslegi... Sonra sorular giderek farklilasti:
Buguiniin tarihi, su an nerede oldugu, bulundugu kati bilip bilmedigi, cumhurbaskaninin
ismi.. Halamin bazilarina cevap veremeyisi ve caresiz, utanmis sekilde gozlerini
doktordan kacirip benimkilerle bulusturmasi goéziimiin éniinden gitmez.

Doktor halamdan bir daire icine analog saatin sayilarini 1'den 12'ye kadar
yerlestirmesini ve akrep ile yelkovani saati lic buguk olarak gdsterecek sekilde cizmesini
istedi. Halam yapamadi. Doktor iki ic ice gecmis kare resmi gdstererek bunun aynisini
bir kagida cizmesini istedi. Halam cizemedi... Doktor yakin ailede Demans oOykiisi
olan var mi diye sordu? Babaannem ve dedemin vefat etmeden evvel ne durumda
olduklarini 6grenmek istedi. Babaannem kanserden gen¢ yasta dlmistii lakin dedem
epeyce yasliyken, tabiri caizse artik bunamisken, organ yetmezliginden élmusti. Doktor
dedemin bunamish§min (1) detaylarini sordu. Aldigi cevaplarin ardindan halami MR
cektirmek icin randevu almaya yonlendirdi. MR sonuclari ertesi giin ciktiginda doktor
nihayet kotii haberi verdi: Beyinde amiloid ve tau proteinleri anormal derecede
depolanmis. Alzheimer tipi Demans, ¢ok geng yasta, daha kirk dokuzken...

Sebebi ne? Belirli bir sebebi yok. Genetik yatkinlik? ille de dyle olmasi gerekmiyor
ancak Norolojik hastaliklarin cogu cevresel etken ve sebepler genetik yatkinhiga eklendigi
zaman gelismektedir. Depresyon? Agir duygusal c¢okiinti? Bir korelasyon olduguna
inaniyoruz. Yiizlesilmemis olaylar, zihinde dondiiriiliip durulan senaryolar, sindirilmemis
acilar, beyni siirekli unutmaya zorlamak yahut miitemadiyen, uzun siire ayni konu
lizerinde distinmek gibi sebepler genetik yatkinligi tetikleyebiliyor. Ancak yine de kesin
konusamayiz. Tedavisi var mi? Halama ne olacak? Tedavisi maalesef yok. Kullanacagi
ilaclar olacak lakin hastaligin gidisatini durdurmak mimkiin degil, yavaslatmak
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elimizde. Ama halam cok genc, Alzheimer yashlarda goriilmiyor muydu? Alzheimer'a
bir yasl hastaligi demek dogru olmaz. Cogunlukla 65 yas lizerinde goriilse de nadiren

daha genc olanlarda da rastlayabiliyoruz. Hatta "Erken Baslangi¢li Alzheimer'in” daha
hizli seyredebildigi oluyor...

Halam bu konusmaya birebir sahit olmadi. Doktor onu baska yere alip paylasti
bunlari bizimle. Halama bu konudan daha sonra bir aile meclisinde bahsettik. Basit bir
sey oldugunu soyledik. Heniiz daha baslangic asamasindaydi. ila¢ kullanacak, bulmaca
cozecek, saghkh beslenecekti. Biz bunlari sdylerken hafifce tebessiim ediyor olsa da
kapkara bulutlar kaplamisti yuzini halamin, gorebiliyordum. Miicadele edecegini
sdyledi, hepimiz ona destek olacaktik. ik basta cok ¢abaladi. Her giin havug suyu icti,
kasik kasik hindistan cevizi yagi yuttu. Oyle okumus, iyi geliyormus. Bir dizi sudoku
kitabr aldi kendine. Hafiza gelistirme kursuna kayit yaptirdi. Dis mekan aktivitelerini
artirdi. Tek basina olsa da her giin cesit cesit yemek pisirdi, ese dosta gotiirdi. Hatta
resim yapmaya bile basladi yeniden. Ancak kisa stirdi bu hirsli miicadele...

Bir sene olmadan gevseme hatta pes etme emareleri gostermeye basladi halam.
Basladigi tabloyu hic bitirmedi mesela. Sudoku kitaplarinin ilki yarim yamalak bitmeden
tozlanmaya birakildi. Hindistan cevizi yaginin ikinci kavanozunu hi¢ almad. isin aci
yani, onun her zaman yaninda olacagini sdyleyen herkes kendi hayatinin telasesine
kapildi, yalniz kaldi halam. Ben Universite icin ayrildim sehirden. Annem babam koye
yerlesti. Akrabalar, dostlari, komsulari durumunu kaniksayip normallestirerek 06zel
ilgiye muhtachgini unutuverdi. Kizi bir kere ziyaretine geldi bir daha yiiziinii goren
olmadi. Halam sosyal hayattan yavas yavas izole oldukca onu yasama baglayici tek ara¢
televizyonu oldu. Yalnizca televizyon izliyor, kanal degistirmekte zorlandigi icin de kimi
zaman glinlerce ayni kanalda takili kalyordu.

Tatillerde izmir'e geldigimde ona ugrar birkac giin yaninda kalirdim. Her gelisimde
onu biraz daha degismis buluyordum. Her seferinde hastaligin ilerleyisi bariz belirtilerle
kendini gosteriyordu. Nesesini yitirmis, ylziindeki 1silti sonmistii adeta. Pek ¢cok kere onu
suratinda kizgin bir ifadeyle gozleri uzaklara dalmis bicimde yakaladim. Ne diistintiyordu,
neye sinirleniyordu bilmiyorum. Hayata? Kadere? Bazen siipheyle bakiyordu bana.
Onun parasini caldigimi distindugiinii sonradan akrabalardan 6grendim. Sifonu bazen
cekiyor bazen unutuyordu. Ocagi calistirmayi bir beceriyor bir beceremiyordu. ilaclarini
diizenli almasi icin birinin gdzetimine muhtag hale gelmisti. Birini tuttuk onunla kalmasi
icin. iki ay gecmeden kadini kovdu evden. Bir baskasi bulundu, o da yalnizca iic hafta
dayanabildi. Ofkeli ve aksi bir insan olmustu olmasina lakin bazi giinler de suratinda
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parlak bir giiliiciikle kalkip eski halam oluveriyordu. Sasirip kaliyor, mutlu mu olsam
umutlansam mi bilemiyordum.

Oyle giinlerden birinde, oturmus kahve icerken uzun zamandir ilk kez acti bana
kalbini. Kizarik gozlerinde her an damlamaya hazir gézyaslariyla sdyle dedi: "Hatirlamak
istiyorum Bora. Her seyi hatirlamak istiyorum. Unutmak istemiyorum. Zorluyorum,
zorluyorum. Sirekli diistinliyorum. Hatirliyorum bir seyler ama istediklerimi degil.
Bambaska yerlerden, baska zamanlardan geliyor anilar. Hep annemi hatirliyorum. Bazen
uyaniyorum, salona gidip annemi gdrecekmis gibi heyecanlaniyorum. Burnuma pisi
kokulari geliyor. Kafam iyice gitmesin istiyorum. Unutmak istemiyorum. Hatirlamak
istiyorum. Diin ne oldu hatirlamak istiyorum.” Halamin sonunda hickiriklara bogularak
bitirmek zorunda kaldigi konusmasini dinlerken kadere isyan edisimi hatirliyorum su an
hala. Ayni 6mir icinde kisiyi 6nce her seyi unutmayi isteyecek sonra her seyi hatirlamayi
dileyecek hale getiren hayata 6fkelenisimi... Daha hayatinin ortasinda bir insani elden
ayaktan diistiren bu hastahga lanet edisimi...

Bundan sonra halamin durumu hizla kotllesmeye devam etti. Tuvaletini tutamaz,
yiiriimekte zorlanir hale gelmisti kisa siire icinde. Bedeni de zihniyle beraber ¢cokmiistii,
sanki yetmisli yaslarinda gibi gériiniiyordu. iki seneye kalmadan artik profesyonel bir
bakimevine yatiriimasi gerektigine karar verildi. Su an bulundugu huzurevine yerlestirdik
onu. Yatis islemleri bilincinin nispeten acik oldugu bir giine denk gelmisti. Farkindaydi
nereye gittiginin. Sessizce aglayarak kabullendi kaginilmaz kaderini, “Bu benim icin
iyi olacak,” demisti agirbash bir tebessiimle. Bir buguk sene gecti bunun uzerinden.
Simdi 6ntimde yatiyor bedeni, yari canli, yari 6li... Cokiis korkunc bir hizla geldi. Yakin
zamanda bekliyorlar 6limiini, kendimizi hazirlamamiz gerektigi mesajini veriyorlar her
firsatta. Haziriz zaten, yillardir biliyoruz kacinilmaz sonu.

Yine de gozlerim doluyor buraya her gelisimde, tutmuyorum. Duygularini
yasayacaksin. Acindan kacmayacaksin, 6grendim bunu. Gozyaslariyla atilacak, zihnini
yiyip bitirmeyecek distinceler. Halami kaybetme fikrine de alistim coktan, sorun o
degil. Ancak acaba diyorum hep, depresyonu, ¢okiintiisii bu kadar siddetli olmasaydi,
salivermeseydi kendini bu Norogenetik hastalik bu kadar erken, bu kadar hizli ele gecirir
miydi onu? Ya da daha cok yaninda olsaydik, hi¢ yalniz birakmasaydik, daha yakindan
ilgilenseydik... Tabi bunlar yalnizca ihtimal. Ne olursa olsun insan keske daha bilincli
olsaydim diyor. Cikiyorum huzurevinden. Son merdivende donip tekrar bakiyorum
arkaya. Belki de bir sonraki sefer buraya son gelisim olacak...
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HAYALET

Oktay YILMAZ

\

ag elimi ince brandadan disari ¢ikartmamla sonbaharin soguk yagmuruyla

tokalasmam bir oldu. Bu his ylziime yarim bir giilis getirdi. Zira sol

tepemizden lizerimize boca edilen isiticinin, giines kadar turuncu sicagini
bu sayede notrleyebilmistim. Avucumdaki yagmuru sikmak isteyip de beceremeyince
ylizimdeki gilimseme tim keyfimle birlikte kacti. Kendi parmaklarimin itaatsizligi
karsisinda cocuksu bir inatla kaslarimi cattim ve tiim dikkatimi onlara verdim.
Yine de nafile. Bunun bana geri dénusiu segiren bir kol oldugunda, onu hizla iceri
cektim. Karsima baktigimda ise bir ¢ift merakh goziin en basindan beri beni izledigini
goriip utandim. Ece ve Celal. Universiteden beri vazgecemedigim iki insanla beraber
Universiteden beri vazgecemedigimiz bu kafedeydik. Diinya'nin en biyiik licliinc tekeri
olmayr goze alacagim kadar cok seviyordum onlari. Ece, kendisi kii¢lik ama sesi yiiksek
bir kadindi. Her guildiigiinde go6zleri yay gibi kisilir beyaz yanaklari elmacik kemiklerine
cekilir ve kan hemen orada sikisiverirdi. Tarzi siradandi eskiden. Sonra kanser oldu. O
laneti atlatmak ugruna doktiugu her kihin kiymetini bilmeye basladi. O zamandan beri
iki ayda bir saclarinin modelini degistirir, yeni bir renge bulardi. Su an islenmis bakir
gibi parlak bir turuncu rengini, diiz kakil modelinde kestirmisti. Celal ise aramizda en
saglikli olandi. Kirkimizi gecmemize ragmen bir kere grip oldugunu gérmedim. Bizden
tek farki bu da dedildi. Ten rengi bizim aksimize olduk¢a kavruk, neredeyse esmer
sayilirdi. ikisinin suratindaki meraki siipiiriip atmak istercesine giiliimseyen gozlerimle
dolastiysam da basarisiz olunca agzima basvurdum.

"Ustimeyi 6zlemisim resmen. Yazdan ne kadar nefret ettigimi bir kez daha anladim.”
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“Antalya'da lizerime tabancayla su sikarken hic¢ dyle demiyordun ama,” dedi Ece
kikirdayarak. Bu gilistinde bile dislerinin takirtisini duymak miimkiindii. O benim aksime
hep tstrdl ¢linkl. Su an tepemizdeki isiticinin cehennem atesine ragmen hem de.

“Ya o baska, orada denizdesin. istanbul'da sadece cefasini cekiyorsun sicagin,”
dedim oOntimdeki beyaz fincana uzanirken. Parmagimi kulpunun ufacik deliginden
sokmaya calistim. Nefret ediyordum bu kafenin fincanlarindan. Oldum olasi hi¢ rahat
tutamazdim. Cayr agzima gotiirmek, yol boyu fincanla inatlasmaktan geciyordu. O
kadar yildir tanidigim mekan sahiplerine de agzimi acip bir sey sdylemeye utanirdim
hep. Caydan bir yudum aldiktan sonra althgina geri birakmak lizere aceleyle masaya
gétiirirken kolum yine beni dinlemeyi birakti. Ustiine bir de sertce yukari atildi. Bu
fincandan kurtulmak istiyordu resmen. Basarmisti da. Cayin lizerime dokllmesi ugruna...
Celal bir refleksle ayaga kalkti ve pecete uzatti.

"Oglum Ferit! Dikkat etsene! lyi misin?"

Bir avuc peceteyi kasiklarimi haslayan cay lekesine bastirirken bir yandan da ikisinin
endisesini dindirmeye calisiyordum.

“Yok, yok. Iyiyim. Cay soguktu zaten, bir seyim yok."

Celal normale donse de Ece'nin kaslari bana acircasina havaya kalkti ve parmaklarini
birlestirerek cenesine dayadi.

"Huntington ilerliyor degil mi?"
Bu soru Celal'i rahatsizlikla yerinde kipirdatti, benim sikintil nefes verisim ise
kivrandirdi.

“ilerliyor mu gercekten?” diye sordu Celal.

“Evet, bundan sonra herhangi bir geri donisi yok. Hizla ilerlemeye devam edecek
boyle."

Celal kollarini g6gstinde bulusturarak gozlerini brandaya carpan yagmur damlalarina
dikti. Beynini bunlarin onun gozyaslari olduguna ikna ederek aglamasina engel olmaya
calisir gibi bir hali vard.

“Sen bize ilk kez agikladiginda hemen evde arastirmaya basladim. O giin kotliydiin
cok, tizerine gelmek istemedim. Ama pek de bir sey anlayamadim. Nedir bu hastalik,
neden oluyor?” diye sordu Ece.
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"Soyle 6zetleyebilirim, sanirim. Huntington isminde bir gen var, IT15 diye de
geciyor. Bu gen, Huntingtin proteininin dretilmesini saglyor. Bu proteinin gorevi
tam olarak bilinmese de onemli bir protein oldugu konusunda herkes hem fikir.
Ozellikle néronlarin diizgiin islemesi {izerinde rolii oldugu diistiniiltiyor. Ama her tiir
hiicrede goriilmis bu protein. Doguma kadar normal bir gelisim icin de kritik bir rol
oynuyormus. Huntington geninde CAG triniikleotit (glutamin aminoasidi) sayisindaki
artis gende mutasyona neden olarak bu proteinin olusmasina neden oluyor. Normal
bir insanda bu kod 27 defa veya daha az tekrar edilirken ben ve benim gibi bu
hastaliga sahip kisilerde daha fazla tekrar ediliyor. Bende 42 kere tekrar ediliyormus,
doktorum oOyle dedi. Yani hastaliga yakalanmam kesinmis zaten. Bu kadar cok CAG
tekrari da mutant bir Huntingtin proteininin sentezlenmesine sebep oluyor. Bu
mutant proteinler norotoksik, yani beyindeki néronlara zarar veriyorlar, onlari yok
ediyorlar. Beynin belli bélgelerindeki ndronlari daha cok etkiliyorlar. Kisilik, hareket
ve... Ve..."

Kaslarimi catarak sonuncusunu dislintirken Ece imdadima yetisti.
“Diistinme mi?"

“Evet! Diisiinme. Iste bu bdlgeler zamanla eriyor adeta ve kore denilen istemsiz
hareketler, segirmeler, kisilik degisimleri, depresyon, bunama gibi pek ¢ok seye sebep
oluyor.”

"Kag yil veriyorlar?” diye sordu Celal, gozlerini disaridan ayirmadan.
Ece, “Celal!" diye cikistiysa da araya girdim.

"Hayir, sorun yok. Gercekleri saklamak ne zaman iyi sonuclandi ki bu diinyada?
Teshis konali on ay oldu. On - yirmi yil arasi bir stirem var."

Son ciimlem, Celal'in bana donmesini sagladi. Biiyiik kahverengi gozlerini kaplayan
yas, 1siticinin turuncu isi§ini yansitarak kendisini belli ediyordu.

"Bir tedavisi yok mu bunun? Yani, senden bahsediyoruz Ferit..."

Celal en basindan beri hastaligimi kabullenmekte zorlaniyordu. Benim gibi yapili,
genis bir insanin hasta olmasini garipsemisti hep.

"Birka¢ sene icinde yeme bozukluklarim baslayinca incecik olacagim. O zaman
inanirsin.” dedim yarim bir giiltsle. Celal buna karsilik vermeye calisti ancak beceremedi.
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"0 degil ya. Sen zengin adamsin. Halin vaktin yerinde. Hani, sana da mi tedavisi
yok?"

“Sey dedikodusu vardir ya kanserin tedavisi sadece zengin elitlerin elindeymis. O
yiizden kanser olmazmis hicbirisi. Celal de dyle saniyor galiba," diye araya girdi Ece.

“Maalesef, su an ne kadar paran olursa olsun ancak semptomlarini bastirabiliyorsun.
Yeni yeni daha kérpe tedavi yontemleri deneniyor. Kok hiicre tedavisiyle beynin zarar
goren kisimlari yeniden yapilandirilabiliyor mesela. Ya da direkt hastalikli genden
kacinacaksin. Tiip bebek yoluyla hastaligin olmadigr embriyoyu yerlestirebiliyorlar
anne rahmine. Yine, genetik bir hastalik oldugu icin CRISPR yontemi ile direkt genetik
modifikasyonla yanlis geni dogrusuyla degistirebilirler. Bu teknoloji Nobel 6dili aldi ya
artik arastirmalar iyice hareketlenir. Bu teknoloji sayesinde tiim genetik hastaliklar artik
sadece tarih kitaplarinda anilabilirmis.”

“Belki sana da vyetisir," dedi Ece dudaklarini bastirarak giltimserken eliyle elimi
tutuyordu. Ayni sekilde giilimseyerek omuz silktim.

"Genetik oldugunu bilmiyordum. Ufuk amcada ya da Mehtap teyzede bdyle bir sey
yoktu. Sende nasil oluyor?” diye sordu Celal.

“Babamda varmis bu gen. Ama onun CAG tekrarlari 38'mis. Bu tekrar sayisinda
hastalik ortaya cikmayabiliyor ama yavruya gecirme riski devam ediyor. Ebebeynlerden
biri hasta ise her dogan cocugun yarisi hasta olacak demek yani baskin bir gen. Ve bu
hastaligi aktaran erkek cinsiyet ise genetik beklenti daha da yiiksek oluyormus. Yani
cocugumda CAG tekrarlarinin daha yiiksek olmasi ve dolayisiyla daha erken yasta bu
hastalikla tanismasi biiyiik ihtimal. Bende oldugu gibi."

Celal gozlerini buyutiip yanaklarini sisirirken kafasini hafifce ileri geri salliyordu.

"Of! lyi ki zamaninda sana yaptigim, “Evlen de cocuk yap artik," baskilarini
dinlememissin. Iskolikligin bir ise yaramis."

Nefesimle giildim.
“Aynen Oyle. Zaten dnceden uzaktim artik yanindan bile gecmem.”

"Biz sana yeteriz. Celal kendi basina yeterince cocuk zaten," dedi. Ece kahvesinden
ince bir yudum alirken. Celal bunun lizerine Ece'nin climlelerini kanitlarcasina elini onun
kafasina atti ve turuncu saclarini karistirdi. Ece uzun beyaz tirnaklariyla sac¢ tellerini
hizaya getirirken ikisinin dalasmalarini yiiziimdeki yarim bir glilimsemeyle izledim.
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"Siz de olmasaniz ne yapardim bilmiyorum zaten. Bu hastaligin beni simdiden daha
duygusal birisi yaptigini hissedebiliyorum. Diinya birkac¢ ton daha karanhk goriiniiyor
goziime."

"Ama hayir! Oyle yapmayacaksin kesinlikle. Aksine asil simdi yasayacaksin. isi misi
birakacak, Diinya'yl gezeceksin. Biz de isten firsat bulduk¢a yanina ucacagiz. Anlastik
mi?"

Ben kafami egip giiliince Ece kaslarini kaldirarak sorusunu tekrar etti.
“Anlastik mi?"

“Tamam gidecegim. Ama simdi tam buradayim, olmak istedigim yerde. Bildigim
kafenin icinde bildigim insanlarin arasinda. Su an ¢cok mutluyum.”

Bu climleyi soyledigim anda ikisinin de bana yumusamis yiizlerle bakmasi beni de
aninda etkilemisti. Yutkunamayisim bu sefer hastaligimdan degil, yasadigim duygu
selinin bogazimda birikmesinden siiregeliyordu. Parmaklarimin ucuyla gézlerimisildikten
sonra yiiziimde hafif bir glilimsemeden baskaca bir sey birakmadim. Oturdugum yerde
kendimi diizelttikten sonra bogazimi temizledim.

“Ece, Celal. Bu sizinle sahip oldugum son giizel aniydi. En azindan hatirladigim
kadariyla... Su an o kadar cok sey silinip gitti ki. Hastalik her giin bir hatirami daha
cekip gotiriyor beynimin icinden. Yine de aldigi en masum sey anilarim olabilir. Su
an bir hastane yataginda viicudumun hi¢bir uzvunu hareket ettiremeden yatiyorum. O
zerinde hi¢ dustinmedigimiz g6z kirpmak, yutkunmak artik benim icin bir liiks haline
geldi. Diin aksam korkung bir bogulma nobeti gecirdim. O anin son anim oldugunu
kabullenmistim. Artik 6llim, kelimenin tam anlamiyla beni bogazlarken yapabildigim
tek seyi yapiyorum, sizlerle son bir kez vakit geciriyorum. Beyin ne kadar garip dedgil
mi? Yutkunma kadar basit bir hareketi yapmaktan acizken aklimin icinde hala boyle
kompleks senaryolar simiile edebiliyorum. On bir yil 6nce bu masadan sizinle son kez
kalktiktan sonra séziimii tuttum. Kalan son zamanimi Diinya'yi gezerek gecirmek tizere
yola ¢iktim. Basta glizeldi gercekten. Mutluydum, hastaligimi distinmiyordum. Ara
sira Edinburg'un o gotik ve serin ara sokaklarinda yiriirken takilip diissem de yeni bir
sey gormenin heyecaniyla hemen unutuveriyordum. Sonra bir giin Rio'da bir barda
adamin teki bana ve kontrol edemedigim hareketlerime bakiyor diye kavga ¢ikarttim.
Adamin suratinda kirdigim bardakla onu kanlar icinde birakinca kendime gelebilmistim
ancak. Hayatinda kimseye tokat atmamis ben, bu 6fke dolu beni sok icinde izliyordu.
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Bu olay lzerine hemen (lkeye geri déndiim. Size hep bahsediyordum ya Si§acik'ta bir
yazlik almak istiyorum diye. Onu yaptim sonunda. Kendimi oraya kapattim. Agir bir
depresyona girdim clinki. Zarar veririm korkusuyla ¢ctkamadim insan icine. Son yillarim
da kendimden korkarak gecti. Boyle olmayi tabii ki istemedim ama bu hastahgin etkisiydi.
Bir de 6zglr irade var derler. Yalan! Biyolojiniz, kimyaniz ne derse onu yasiyorsunuz. Bu
dyle bir hastalik ki sizin 6mriintizii kisalttigi gibi kalan yillariniza da g6z koyuyor. Hem
fiziksel hem ruhsal olarak sefillik icinde yasamanizi istiyor. Ona yasama firsati verilmemis
kiskanc bir ruhun, insanlardan intikam almasi gibi. intihari cok kez diisiindiim ama bu
slirecte yasama icglidiilerim ne kadar giicliymiis onu goérdiim. Hep bir tedavi cikar
umuduyla bekledim. Karsiniza sapasaglam bir Ferit olarak donmeyi istedim. Cok istedim
ama olmad.."

Mahcup bakislarimi Ece'ye cevirerek devam ettim.

“Ece, keske su an sacinin ne renk ve model oldugunu gorebilseydim. Ya da keske
gercek adini hatirlayabilseydim. inan cok utaniyorum en yakin arkadasimin adini
kaybettigim icin. En azindan tamamen bunamadim. Son bir kez karsilikli oturabilecek
kadar hatirliyorum sizi. Tiim yapabildigim de bu kadar zaten! Kabuguna sikismis bir
hayaletim ben. Hayal etmekten bagska hicbir sey yapamayan bir hayalet..."
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HAYAT YASAMAK ICINDIR

Beyzanur CAKAR

\

sla ben bunu basaramam demeyin! Bekleyin ve goriin hayat size neler

yapabileceginizi gosterir. Hi¢ fark etmeden kendi sinirlarinizi asiverirsiniz bir

anda. Neyin sizin icin zor oldugu degil 6nemli olan, 6nemli olan tek sey
sizin o bataktan c¢ikmayi ne kadar istediginizdir. Hepimiz basimiza bir dert geldiginde
onu yenersek her seyin birdenbire degisecedine inaniriz. Su tepeyi asarsam sonrasi
diizliik, demek gibi bir sey bu. Kendi hayal diinyamizda buna inanir ve kendi icimizde
bir motivasyon arar dururuz. Gercekte ise hayatin bizim hayal diinyamizla oturup
bir cay icmisligi bile yoktur. Ve inanir misiniz hayat asla bir tepeden sonra birdenbire
diizliige cikarmaz sizi. Bir sorunu astiniz mi hemen bir yenisi gelir, bu seferki biraz daha
blylktir tstelik. Biraz daha zorlar sizi. Hayat onunla basa ¢ikmaya calisan insanlar
asla boslamaz, yakasini birakmaz ve ona ¢orap érmeye devam eder. Yani biz hep boyle
oldugunu saniriz. Kendimizi kaderimizin boyle olduguna inandirir ve tim hayatimizin
boyle gececegini sanarak aci cekeriz. Ya boyle degilse ya dustindiglmizden farkh ise
her sey ya aslinda siirekli ayni yerde doniip durmuyor da aslinda bir yerlere variyorsak?
Ya ayrihyorsak kendimizi tabularimizla zincirledigimiz sig limanlardan agir agir. Kim
bilir belki de hayatin bizimle bu kadar ugrasmasi bize kendi dilinde seni seviyorum
deyisidir. Ayni annesinin etegini cekistirip duran ve ondan ilgi bekleyen kiictik bir cocuk
gibi. Surekli onunla ilgilenmemizi hep onunla kalmamizi isteyisindendir belki de bizimle
olan kavgasi. Belki de hep hayatta tutmaya calisiyordur. Ya da bak, diyordur usulca bak,
canini yakiyorum aghyorsun evet, zorluyorum seni. Hisset yanaklarindan asagi dogru
stiziilen kederi, hisset aldigin nefesin cigerlerine dolarken sana verdigi sakinligi hisset...
insan kendi ile ilgili seyleri kaybetmeye en yakin oldugu anda sorgular ve iste o an
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kabullenir kendini. Tam o anda o6zgiirlesen ruhumuz bize fisildar, “Evet, sen bdylesin
sadece rahatla ve sev kendini..."

Saat 02.56: Tam gece yarisi. Bense bayram sabahini dort gozle bekleyen cocuklar
gibi heyecanliyim. Nasil olmam ki? Yarinki konusmanin stresi bu saate kadar uyumami
engellese de eminim kendimden. Giizel seyler olacak yarin. Yoksa bugiin mii demeliyim?
Saat tam 11.00'da koca bir topluluga tam 1.000 kisiye hitap edecegim. Daha 6nce de
insanlarla konusmustum, belki 100 kadardilar. Ama simdi cok daha fazlasi dinleyecek
beni. Tam bunlari diistiniirken anksiyete krizim gelip sariyor tim bedenimi. Ya, diyor
kafamdaki bir ses goriinlisiinden dolayi yargilarlarsa seni. Ya sirf bu yiizden anlatmak
istediklerini duymaz seninle kendileri arasina bir duvar orerlerse? Cok zamandir
ugrastigim ve yenmeye calistigim anksiyetemi aliyorum karsima ve ona agzinin payini
veriyorum. Hayir dinleyecekler beni...

Saat 04.00: Evet daha uyumadim ve benim hald uyumadigimi fark eden annem
gelip artik yatmam gerektigini ve sabaha cok az bir vakit kaldigini hatirlatiyor bana.
Yardim ediyor ve kavusuyorum sonunda tek kisilik yatagima. Evet, 34 yasindayim ve
hala annem yatiriyor beni. ilahi su kadin koskoca 34 yil oldu bikmadin mi benden?
Sanirim gozlerim daha fazla direnemiyor karanhga...

Saat 08.12: Yine annem odama girip uyandiriyor beni. "Hadi uyan kizim yoksa
gec kalacaksin." Kapidaki taksinin korna sesini duyuyorum ve annem sag olsun yine
alelacele toparliyor beni. Oyle harika bir kadin ki bazen diisiiniiyorum da sanki benden
daha iyi bir kizi hak ediyor gibi. Aman ne bileyim iste... Gereksiz konusmaya merakl
anksiyetemi susturuyor ve annemin actigi kapidan taksiye giriyorum. Acaba anneme
attigim sana minnettarim bakisi yeterli oluyor mu? Bunlari dislinlirken variyoruz
konusmanin yapilacagi salona.

Saat 10.55: Evet cok az kaldi. Birazdan sahnede olacagim. Bir anda adim ile
irkiliyorum.

"Elif Hanim!"

Ve iste kalabalikla karsi karsiya kaldigim o an. 1.000 kisinin hepsi geldi mi emin
degilim ama odadaki kalabaligi hissediyorum bir sekilde. Koskoca bir toplulugun sizi
dinleyecegini bilmek aman Allah'im bu nasil bir endise...

Sunucu Zehra Hanim bana eslik ediyor ve sahnenin tam ortasinda buluyorum
kendimi ve basliyor anlatmaya:
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“Konusmacimiz Elif Saglam, 1 Ocak 1986 izmir dogumludur. Kendisi Néronal Seroid
Lipofusinozis olarak da bilinen kisa adiyla NCL hastasidir. Beyincik erimesi olarak da
adlandirilan bu hastalik sinir hiicresi hasari ile karakterize edilmekle olup Demans,
Epilepsi ve Motor Gerileme gibi semptomlar ile prezente olur. Hastaligin ortaya ¢ikma
yasina gore konjenital, infantil, ge¢ infantil, juvenil ve eriskin form olmak Ulzere bes
farkh tipi vardir. Norodejeneratif bir hastalik olan NLC lipofuscin adi verilen maddenin
beyinde asiri birikimi ile ortaya ¢ikar. En sik cocukluk caginda goriilmekle birlikte altta
yatan genetik mutasyona bagli olarak dogumdan itibaren 40'li yaslara kadar klinik
bulgular ortaya cikabilir. Olduk¢a nadir gdoriilen bu hastalik icin literatiirde 8 bin
kadar vaka kaydi bulunmaktadir. Ulkemizdeki vaka sayisi kesin olmamakla birlikte 60
kadar oldugu sanilmaktadir. Goriilme sikhgr olduk¢a diisiik olmasina ragmen akraba
evliliklerinin fazla oldugu toplumlarda hastaligin goriilme sikligr artmaktadir.

Bildiginiz gibi NCL hastasi cocuklarin ilk basta normal gelisim géstermeleri ve saglikli
goriinmeleri sebebiyle hastalik ilerleyene kadar ayirt etmek oldukca zordur. Ancak
hastaligin ilerlemesi ile semptomlar gelisir genelde hastalarda; dengesizlik, hareket
bozukluklari, kas tonusunda artis, direngli nébetler, davranis ve uyku problemleri gibi
sorunlar yasanir. Oldukca nadir gdriilen bir hastalik oldugu icin tani koyarken Epilepsi
ile karistinlabilir. Yanhs tani konulmasi nedeniyle hastalik ilerler, motor becerilerinin
kayb, yliriime ve konusma yetisinin tamamen kaybi, yataga bagimli hale gelme, korlik,
beslenme ve yutma sorunlari, solunum problemleri gibi sikintilar nedeniyle hasta erken
yasta kaybedilebilir. Elif Hanim ise Juvenil tip NCL hastasidir. Kendisi ilk belirtileri 7
yasindayken yasamis, bu donemde psikomotor problemler gelismis 10 yas civarinda
denge ve yiirimede problemler, kaslarda sertlik, kamburluk ve titreme gibi sikintilar
ortaya ¢cikmistir. Glinlimiizde NCL hastaligi icin kesin bir tedavi imkani bulunmamaktadir
ancak, erken tani ile hastalik kontrol altina alinabilir. Bu hastalarda siklikla gdérilen
anksiyete ve uyku bozukluklari icin sakinlestirici ilaclar kullanilabilir.

Elif Hamim'in tanisi ise ilk defa 11 yasinda bir N6roloji uzmani olan amcasi tarafindan
konmustur. Bu silrecten sonra gerceklestirilen deneysel tedaviler sayesinde durumu
kontrol altina alinmis olsa da ne yazik ki 10 yasinda tanisi konmadan birkac ay once
gorme yetisini kaybetmistir. Gorlilmektedir ki hastahgin erken teshisi hastanin hayat
kalitesi acisindan oldukca kritiktir. Anlasilacagi lizere hastaligin teshisi icin taninirhig
ve semptomlarinin bilinmesi 6nemlidir. Hastaligin belirtileri ve klinik seyir tiplere gore
degismekle birlikte hastalar cogunlukla ¢ocukluk caglarinda, Juvenil tip hastalar ise 30
yasindan once kaybedilmektedir."
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0 an odada aglayan tek insan ben miydim emin degilim. Ama icimden orayi kosarak
terk etmek istedi gelmedi degil. Ne yazik ki yapamam ciinkii kosamiyorum. insanin
yasadiklarini baska birinin dilinden duymasi ne tuhaf. Sanki bir yabanciyi dinliyor gibi
dinledim kendimi. Acimak geldi icimden kendime ve koskoca yirekli annemle bir kez
daha gurur duydum. Sahi bu anlattiklari Elif Hanim ben miydim?

Otuz dort yildir annesinin cirpinmasi sayesinde yasayan ben mi koskoca bir oda
dolusu doktora nasil olup da 6lmedigimi anlatacaktim. Onlar bana saskin gozlerle
bakacak ve kac yil daha yasayabilecegimi tartisacakti. Ve ben kendi hayatimin
anlamindan bahsedecektim dyle mi?

Evet, daha fazla susarsam anksiyetem sabaha kadar alikoyacakti beni ve ben
sustugum icin o konusacakti. En iyisi bu gece tam 02.56'ya kadar diistiniip durdugum,
artik dillendirmeye hazir oldugum konusmayi yapmaliydim. Distindim de konusmak
aslinda susmak kadar zor degildi.

“Asla ben bunu basaramam demeyin!"
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HAYATA TUTUNMAK

Reyhan BARDAKCI

\

aziran ayinin ortalarindaydi, galiba. Tam olarak, hatirlamiyorum. Okul

bahcesinde arkadaslarimla oynuyordum. Birden gozlerim karardi ve yere

diistim. O zamani fazla hatirlamiyorum. Arkadaslarim benim aniden yere
distiiglimu soyledi. Anneme, haber vermigler. Annem, gozleri dolu bir sekilde bana
bakiyordu. Ben hala neler oldugunu anlamiyordum. Anneme neden bayildigimi sordum.
0 da, bana sadece kansizlik yiiziinden oldugunu sdyledi. Bir tiirlli, anlam veremiyordum.
Bu bayilmalar, bir kac kere oldu.

Bir giin gece 12 siralarindaydi, yanls hatirlamiyorsam. Yatagimda uyuyordum.
Aniden salondan sesler gelmeye basladi. Sesler, cok tanidik geliyordu. Bu seslerin, sahibi,
annem ve babamdi. Annem, agliyordu. Ben neler oldugunu, anlamaya calisiyordum.
Annem ve babam, benim hakkimda konusuyorlardi. O giin, hasta oldugumu 6grendim.
Beynimde kotii huylu bir timor varmis. EGer ameliyat olmazsam 1 ay icinde 6lebilirmisim.
Fakat ameliyat riskli oldugu icin masada kalma olasiligim da varmis. O gece, annem ve
babam bunun icin tartisiyorlarmis. Ben bunu duyduktan sonra, bir karar verdim. Annem
ve babama bu ameliyati olup sag-salim o ameliyat masasindan kalkacagimi ve mutlu
bir sekilde evimize gidecegimizi sdyledim. Beni, gozleri yash bir sekilde dinliyorlardi.
Cesaretime ve bu kadar diistinceli oldugum icin bana adeta hayran kalmislardi.

Bir kac giin sonra, ameliyat olma vaktim gelmisti. Her ne kadar annem ve babama,
belli etmek istemesem de, kalbim cok hizli atiyordu, bir tiirli titremem gecmiyordu.

Korkuyordum. O kadar cok korkuyordum ki géziimden yas geldi. Fakat annem ve
babama belli etmemeye calisiyordum. O ameliyat gliniindi, halad unutamiyorum. Bana bir
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tane elbise giydirmislerdi. Onu giydikten sonra bir siire bekleme odasinda kaldim. Orasi
buzhane gibiydi. Cok soguktu. Adeta kanim cekilmisti. Hem icim hem disim {siiyordu.
Utaniyordum da, sanki herkes bana bakiyordu. Oradaki bir saat bana bir édmiir gibi
gelmisti. Sonra beni tekerlekli bir seye bindirdiler. Galiba o tekerlekli seyin adi sedyeydi.
Yanlis hatirlamiyorsam eger. Ona bindikten sonra beni, maskeli insanlarin oldugu bir
odaya gotirdiler. Oradaki biitiin gozler sanki bana bakiyordu. Kalbim ¢ok hizli atiyordu.
Odadaki asistanlardan biri, kalbimin cok hizli attigini sdyledi. Doktor da, bunun gayet
normal bir sey oldugunu soyledi. Doktor Bey, 10'dan geriye saymami istedi. Ben de
saymaya basladim. Ameliyatim 2 saat siirmis galiba. Ameliyat sirasinda bir anda kalbim
durmus. Fakat biraz ugrastiktan sonra beni tekrar hayata getirtmeyi basarabilmisler.
Ameliyatim bittikten sonra, bir hafta hastanede yattim. Ogretmenlerim ve arkadaslarim
beni her giin ziyarete geldiler.

Bir hafta sonra annem ve babamla, s6z verdigim gibi, birlikte el ele tutusarak evimize
gittik. Doktor Bey, sorunsuz bir sekilde, tiimori c¢ikarttiklarini sdyledi. Sadece ilaclarimi
ve kontrollerimi aksatmamam gerektigini onun haricinde hicbir sorunun olmadigini
belirtti.. Simdi annem ve babamla birlikte cok mutluyum.
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HAYATIMIN TADI MIYOPATI

Ahmet ERDAL

\

an sag kolumda bir tuhaflik hissetmistim. Onemsemedim ciinkii saniyelik bir

histi. Tuhaflik, sag kolumu dirsekten biikik sekilde tutmada zorlanmamdi.

Yasim 20'lerin sonlari, hayati tam gaz yasadigim zamanlardi. Gergi simdi de
oyleyim!

Norolojik hastaliklar siilalesi yaklasik 500 bireylik 4 aileden olusur. Bu ailelerden
biri yaklasik 200 bireylik Miyopatiler ailesidir. Ama ne aile? Hayatinizi bitmek bilmeyen
bir eglence festivaline cevirirler. Bunun icin sizle ¢ok siki dost olurlar. Bu ailelerden
Miyopati ailesinin yaklasik 200 bireyinden birinin dost olmak ve festivalimi organize
etmek icin beni sectigini kirk degil dort ylizyil diisiinsem bilemezdim. Sonradan
6grendim ki, o an dedigim tarihten bes alti yil dncesinde festivalimi organize etmeye
baslamis. Gergek dostlar mutlu etmek icin zarif diistintrler.

Norolojik hastaliklar hormon ve bagisikhik sistemiyle birlikte viicudumuzun
fonksiyonlarini dlizenleyen Ug¢ sistemden biri olan sinir sistemimizin ve baglantil olarak
kaslarimizin yapisini ve sonucta fonksiyonlarini bozar. Bu nedenle kendilerine afili bir
ozel isim olan Noromuskiiler hastaliklar ismi verilmistir. Sinir sistemimiz ¢evremizden ve
viicudumuzdan gelen bilgiyi stirekli olarak alir, iletir, inceler, yapilmasi gerekenleri ilgili
organ ve sistemlerimize bildirir. Sinir sistemi, Central Nervous System (Merkezi Sinir
Sistemi) ve Peripheral Nervous System (Cevresel Sinir Sistemi) olarak ikiye ayrilir.
Merkezi sinir sistemi beyin ve omurilikten olusur ve kisaca, gelen bilgiyi yorumlayip
viicudumuzun cahismasini denetler. Cevresel sinir sistemi kaslari denetler ve bilgiyi
merkezi sinir sistemine iletir. iki sistem de bilgiyi iletirken impuls yani viicudumuzun
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Urettigi elektrik sinyallerini kullanir. Sinir sisteminin ve kaslarin yapisinin bozulmasi
patrondan (beyin) gelen ve kaslarimizin calismasini saglayan sinyallerin iletimini
yavaslatir, diizenini bozar veya tamamen engeller. Boylece eglence baslar.

Dostumu tanimak icin ise koyuldum. Hastaneler, doktorlar, tahliller, testler derken
adinin Miyopati oldugunu 6grendim. Sonra bireysel arastirmaya basladim. (Ve devam
ediyorum.) Sonuca hizli ulastim. Genel olarak, kas hastaliklarinin tedavisi yok! Sok. Simdi
ne yapacagim? Derin bir depresyona girdim. Alti ay konusmadim. Saka saka. Ciinkii o
zamanlar simdiki gibi kasik kaldiramaz halde degildim. Hareketli ve stresli hayatima
devam ettim. Gece yarilarina kadar iskolik calismalar, tek vazgecilmez tutkum, agkim,
hayatim olan yogun dag bisikleti sporu ve hareket hareket hareket ve adrenalin.
Depresyonlarin kuyu diplerini gérmem icin kirk besli yaslari yani on bes yil sonrasini
bekleyecektim. Eglence festivalim o zaman baslayacakti.

Noromuskiiler hastaliklar genetik ve edinsel nedenlere bagh olarak ortaya ¢ikar.
Bazen ikisi birbirini costurarak hastaligi hediye ederler. Genetik yani kalitsal etmenler
aileden, siilaleden ve daha onceki gecmisimizden gelen ve viicudumuzun biitiin
ozelliklerini ve daha sonsuz Gzellikleri tastyan ve uygulayan genetik bilgideki (Hayatin,
yasamin, canliligin sifreleri.) hatalardir. Edinsel yani sonradan kazanilan! etmenler
yasarken karsilastigimiz ve viicudumuza girip etki ederek isleyisini bozan hastalik yapan
cevresel etmenlerdir. Fiziksel ve kimyasal kaynakli olabilirler. Glinesin ultraviyole yani
mordtesi isinlari, radyoaktif elementlerden yayilan gama isinlari, X 1sinlari bilinen dogal
etmenlerdir. Sigara dumanindaki benzopiren ve bazi zehirli maddeler ve ilaclar kimyasal
etmenlerdendir. Bu etmenleri bulmak sizi gilildirmek, aglatmak veya oldiirmek igin
cok gereklidir. Paraniz ve sansiniz varsa belki kesin tani konabilecek bir néromuskiler
hastaliginiz vardr.

Noromuskiiler hastaliklar, Noronopatiler (N6ron: Sinir hiicresi hastaliklari),
Noropatiler (Periferik: Cevresel sinir sistemi hastaliklar), Noromuskiiler kavsak
hastaliklari (Sinir-Kas kavsagi hastaliklar) ve Miyopatiler (Kas hastaliklari) olarak dort
ailedir. Sinir sistemimiz Noron adi verilen sinir hiicrelerinden olusur ve dort ailenin
ortak calisma alanidir. Sinir hiicreleri gévde, dendritler ve sinir lifi uzantisindan olusur.
Genelde tek sinir lifi uzantisi ve hiicrenin islevine gore degisen sayida dendritleri yani
uzantilari, dallari vardir. Sinyaller, dendrit ve sinir lifleri uclarinda Sinaptik yumrular
denen yapi icindeki Sinaps keseleri araciligi ile hiicreden hiicreye gecerek sinir lifleriyle
sinir sisteminin ve viicudumuzun her yerine ulasir. Bu sinir uclari kas liflerinin hiicre
zarinda sona erer. Kas kasilmasi, hiicre zarindaki elektriksel degisime tepki olarak hiicre
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icinden kalsiyum birakilmasiyla etkinlesir. Duyusal sinir liflerinin bazilarinin Gzerini
kaplayan ve Schwann hiicreleri adi verilen destekci hiicreler sinyallerin iletim hizini
artirirlar ve Miyelin denen bir zarla kaplidirlar. Bir ylizeyin dokusunu hissetmek gibi
hassas ve zor algilanan durumlarda sinyalleri daha hizli iletirler.

Aile bireylerinin organizasyon kurallari ve uygulamalari farkli oldugu icin, eglencenin
verdigi cosku farkl oluyor. Benim dostum baslangic olarak moniiden proksimal kaslarimi
secti. Bu kaslar viicudumuza yakin, viicudumuzla (govde) kollar ve bacaklarimizin
birlestigi bolgelerin etrafindaki komsu kaslardir. ilk 6nce sa§ musculus biceps brachii
hosca kal dedi. Kolumuzu dirsekten bikmek ve sisirip hava atmak icin kullandigimiz
pazi kasimiz. Simdi diimdiiz. Sonra omuz kaslarim, m. deltoideus, m. supraspinatus, m.
subscapularis, m. infraspinatus, m. teres major, m. teres minor, m. levator scapula. Kalca
kaslarim, m. gluteus maximus, m. gluteus medius, m. vastus intermedius, m.sartorius.
Bacak kaslarim, m. rectus femoris... Gogis kaslarim, m. pectoralis major, m. pectoralis
mindr, m. subclavius, m. serratus anterior... Sonug¢ olarak simdi, diiz zeminde ayakta
durmak, yavas yirimek ve masada yazi yazmak disinda kollarim ve bacaklarimla
yaptigim her iste zorlaniyorum. Basamak ve merdiven cikmak, egilmek dogrulmak,
comelip kalkmak iskence. Kosmayi on bes yil dnce unuttum. Ayrica iskelete benziyorum,
aynada kendime bakip eglence festivalimin tadini cikariyorum. Hastaligin fiziki olarak
hissettirdiklerini tarif etmek icin, her kol ve bacaginiza 5 kilogram, sirtiniza 20 kilogram
baglayip oyle yasayin diyorum.

Simdi 50 yasindayim. Hayati kaplumbada hiziyla yasiyorum. Doksan yasinda gibi ve
25 yillik dostumla beraber.

Kosullar ne olursa olsun ani, simdiyi, icinde bulundugum saniyeyi yasiyor ve keyif
allyorum. Hayatin tadini gercekten yeni yeni almaya basladim. Dostum sayesinde.
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HER SEY DUN GiBI

Taner KOG
(Rumuz: Velhasil Galata)

\

1321 numarali odanin anahtarini teslim aldiginda yiiziine tath bir tebessiim geldi.
Bu odada kalmak icin israr etmis, odanin misait olmasi icin tam on giin beklemisti.
Resepsiyon gorevlisine tesekkiir edip arkasina déndi. Uzun uzun salona bakti. Nefes alip
verisi siklasti. Heyecanini gizleyemedi, elleri ayaklari coktan titremeye baslamisti bile.

Cevresine gostermelik birka¢ tas plagin ilistirildigi aksam yemeklerine tat veren
gramofonun bir hayli eskimis olmasina sasirmadi. Yemek salonunun girisine bakan
sag ve sol duvarlarda; gecen vyillarin derin izler biraktigi cerceveleri ile Fransiz
ressam Claude Monet'in kopya tablolari, genisce salonu cepecevre saran iran halisi diin
gibi musterilerini selamliyordu.

Bir parca tozun stk oyunlarina mani oldugu, eski halinden eser kalmamus kristal
tavan avizeleri, Venedikli mobilya ustalarinin elinde can bulmus, tarihi yarimadanin
manzarasinda kahvelerin yudumlandi§i canim berjer takimi salona hiiziin ve romantizm
katmaya devam ediyordu. Soguktan lslimus ellerini birbirine stirterken "Her sey diin
gibi," dedi. Diinii bugiinden ayiran farkin su gibi akip giden otuz kiisur sene olmasina
kederlendi.

Valizine uzanan gorevliyi “Ben hallederim,” diyerek nazikce geri cevirdi. Adi gibi iyi
bilirdi; dort kath, Cihangir'in muhtesem bogaz manzarasi ile genclik yillarina demir atan
hikayelerini, siirlerini ve en cok da Keriman'i tanimasina vesile olmus yetmis kisur yillik
tarihi Vera Oteli'ni.

Merdivenleri tirmanirken otuzlu yaslardaki enerjisini 6zlemle andi. Yagmurlu bir
sonbahar aksaminda Balik¢i Ahmet'te zil zurna sarhos olan Keriman'i kucaginda l¢tinci
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kata ¢ikarmis Bedri Sami'nin, kiiclik bir valiz ile daha ilk katta nefes nefese kalmasina
hayiflandi. “Bugiin altmis iki yasina demir attigim su halim ile Keriman'i kucagimda
liclincii kata cikaracagima bahse girerim," derken giilimsedi. Soluklanmak igin oturdugu
merdiven basamaginda duvarda cercevelenmis bir kagit parcasinda yazanlar dikkatini
cekti. GozlUglni takip kagitta yazan dortliigi okudu.

Galata Kulesi'ni kiskandim diin gece,

Yavuklusu Kiz Kulesi'ne giilliciikler génderiyor,

Her dakikasi seni gérmeye can attigim bu kadim sehirde,
Nazire yapiyor icimdeki yangini bile bile.

Bedri Sami Yildirm - 1977

Gozleri doldu. Yillar oncesi yazdigr bu dortliigiin duvarda cercevelenmis olmasi
gururunu oksamis, yireginin derinliklerinde canlanan Keriman'a ait hatiralarin derin
sizisticini acitmisti. Hastaliginin son glinlerinde yazdigini animsadi. Doktorlarin ziyaretci
kabul etmedigi, mecburen otele dénmek zorunda kalip, dondurucu soguga mahkam,
kuru ayazin pencerelere iskence ettigi zifiri karanlik bir gece yemek salonunda yazmisti
bu dortligl. Ayakta durabilmek, kuvvet bulmak icin yemeye gayret ettigi, yediklerinin
burnundan geldigi, yorgunlugun uykuya maglup oldugu sabahin tgiinde...

Aci dolu hatiralarindan siyrilip bir gayret 1321 numarali odanin éniine kendini
atmayi basarmisti. Anahtari cevirdi. Ahsap kapi iceriye dogru agildi. Viicuda zerk edilen
antibiyotik ile savasmaya hazir viriislerin saldirmasina benzeyen bir titreme hissetti
bedeninde. "Yillar akip gitse de anilar eskimiyor,” dedi sinsice...

Tarihi yarimadaya bakan odanin penceresini araladi. Bicak kadar keskin gecenin ayaz
odayi kaplayiverdi. Valizinden cikardigi Chopin'in bir numarali Piyano Koncertosu'nu biyiik
bir keyifle Grundig marka pikabin ignesine teslim etti. Karanlk odanin sonsuz 6zgurliigline
kendini birakip mazinin acilarla dolu sayfalarinin gozlerinin dniinden film seridi gibi
akmasina izin verdi. Keriman'in aci dolu haykirislarinin kulaklarinda ¢inlamasi sona erdigi
dakikalarda, onun icin yazdigi siirleri ve hikayeleri 6zenle odanin her bir kdsesine yerlestirdi.
Blylk harflerle "KEMAL" yazili kagidi komodinin lizerindeki aynaya yapistirip yataga
uzand. "Galiba yeniden basliyoruz Bedri Sami,” dedi. Derin ve huzurlu bir uykuya dahverdi.

Sabah kahvaltisi icin salona girerken etrafi siizdii. Kose basinda oturan 35 yaslarindaki
esmer, komiir karasi saclari, kivrimli hatlariyla goz kamastiran kadini gordii. "Her zaman
oldugu gibi dakiksin Keriman'im," dedi.
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Elindeki kahvalti tabagi ile kadinin karsisina dikilen Bedri Sami tiim kibarligini
kullanarak masaya misafir olmak icin izin istedi. Karsisinda dikilmis tonton amcayi goren
kadin gulimseyerek masaya buyur etti. Kahkahalar ve buyiik bir keyifle devam eden
yarim saatlik sohbet lizerine kadin, yetismesi gereken bir toplanti oldugunu hatirlayip
izin istedi. Yuzu dusen Bedri Sami'nin benzi soldu. Terledigini, ellerinin titredigini,
kaslarinin catildigini, girdigi 6fke ndbetinden dolayr diimdiiz olan ahlin cizgilerini belli
etmemek icin kafasini 6ne egdi. Ayaga kalkip misafirini ugurlad.

Korkung hirs ve 6fke ile kalkip kadini takip etti. Asansori kullanmadigini fark edip
merdivenlere yoneldi. Birinci katta saga donen hole girdi§ini yangin merdiveninin
dibindeki odanin agildigini gordii. iceri giren kadindan sonra, damarlarini patlatircasina
cosan kan akisinin kalbini yerinden ¢ikaracak gibi baski yaptigini hissetti. Odanin 6niine
geldi. "Seni cok 6zledim Keriman," diyerek kapiyr tiklatti. Bedri Sami'yi karsisinda géren
kadin sasirmis, “Nasil yardimci olabilirim amca,” deyivermisti. “Senin icin yazdigim son
siiri gérmek ister misin?" dedi. Kadin duraksadi, "Simdi yeri ve zamani degil," diyerek
gilimserken adamin ellerindeki ameliyat eldivenlerini fark etti...

Tek yildiz amir Semih Karagiille raporunu bitirmek (izereydi. Son cilimlesini
tamamladiginda “Psikopat bunak,” sozleri cikmisti agzindan.

TUTANAK

Siraselviler Polis Karakolu
12.12.2009

Olay Mahalli: Vera Oteli - Cihangir

11.12.2009 Sali gecesi, Vera Oteli gece sorumlusu Cumhur Sadik'in saat 22.10'da
karakolumuzu arayarak siipheli bir sahsin, otelin 1321 numarali odasinda konaklamak
tizere otele giris yaptigini, valizini vermek istemeyen sahsin odasina ¢ikmak icin
merdivenleri kullandigini, yasinin epey ilerlemis olmasindan miitevellit kat gérevlisi Ali
Giir'iin yardimim olur diisiincesiyle sahsi takip ettigini, sahsin birinci katta bulunan
duvardaki tablolardan birine “Katil dondd,” yazdigini, kat gérevlisinin durumu gece
sorumlusu Cumhur Sadik'a bildirdigini, ihbarin karakolumuza ulagsmasini miiteakip iki
personelin sanigi izlemek (izere otele intikal ettigini, gece boyu odayi izleyen personelin
sabah kahvaltisinda sanigi yakin g6z takibine aldigini, sanigin, Elif Demirtas isimli
kadin ile birlikte kahvalti yaptiklarini, kadinin 30 dakika sonra masadan kalktigini,
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sanigin, kadini izleyerek odasina girdigini, kadini bogmak suretiyle darp ettigi anda
gorevli personel tarafindan derdest edildigini, tutuklanarak Karakolumuza teslim edilen
sanik Bedri Sami Yildirim'in, Keriman Cicek'i 6ldiirmekten 30 yil agir hapis yattigini,
gectigimiz hafta Kartal Cezaevi'nden tahliye edildigini, sanigin ifadesinde, maktul
Keriman Cicek isimli vatandas ile evieneceklerini, maktul ile Vera Oteli'nde tanistigini,
maktuliin kanser hastasi oldugunu, tarifi imkdnsiz bu askin hastaligina ilag olacagini,
kendisinin tim feddkarliklarina ragmen maktuliin kendisini aldattigini, intikam icin
Keriman Cicek'i 6ldiirdiigiind, arsivden alinan sanik tutanaklarinda maktuliin ailesinin
ifadesinin de alindigini, maktul Keriman Cicek'in Kemal Demir ile sozlii oldugunu,
sanigin kizlarini rahatsiz ettigini, is yerine gelerek siir ve hikdyelerin yazildigi kagit
parcalari ile taciz ettigini, yine sanigin bugiinkii ifadesinde otelde Keriman Cicek ile
bulusacagini belirttigini, darp ile 6ldiirmeye tesebbiis ettigi Elif Demirtas'in biiyiik
aski Keriman Cicek oldugunu, sanigin siirekli ruhsal ve psikolojisi bozuk tavirlar
sergiledigini, tutuklanmak suretiyle 2. AGgir Ceza Mahkemesi'ne sevk edildigini, sanigin
iist aramasinda bir kdgida yazilmis siire ( Ek, 1 A ), odasinda yapilan aramada ise siirler
ve hikdyelerim yazili oldugu kagitlar ile birlikte “Kemal” adinda yazili bir kdgit parcasi
ile kamp bicagi ve bir adet plak bulundugunu, yani sira gece gérevlisi Cumhur Sadik'tan
alinan ikinci bir bilgiye gére, sanigin 1977 yilinin 20 Mayis'inda otelde konakladigini
(Cinayet tarihinden bir giin énce.) gece yarisina kadar alkol almak suretiyle otelin
restoraninda kaldigini, sanigin restorandan ayrildiktan sonra temizlik grevlilerinin siir
yazili bir kdgit bulduklarini, siirin misafire teslim edilmeyi unutuldugunu, daha sonra
otel yetkilileri tarafindan begenilen siirin cercevelenerek otelin birinci katina asildigin,
tespit ve gériislerimin kalem ve imza altina alindigini saygilarimla arz ederim.

Semih Karagiille
Siraselviler Karakolu Komiser Amiri
Ek-1A (Siir)

Soguk hiicremin ruhsuz demir parmakliklari,
Bugdiin beni plir nese ugurluyorlar,

Adinin yazili mahpus duvarlari,

Otuz yildir her gece adini sayikhyor,
Déniiyorum cicegim,

Ruhum ve bedenim seni arzuluyor.

Bedri Sami Yildirim - 2009
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Psikiyatri uzmanlarinin (zerinde dikkatle durduklari bagimhihk tirlerinden olan
Borderline kisilik bozukluguna sahip bireyler, siddetli/denetlenmesi oldukc¢a zor
heyecanlar ve baskalarina ya da kendilerine yénelen yogun, kontrol edilemeyen 6fke
nébetleriyle yipranirlar. Bu 6fke cogu kez yerini, bir bosluk ve sikinti hissiyle birlikte
depresif bir duyguya birakir. Yasanan tim duygular uclardadir. Cok iyi-cok kot
arasinda yiiksek salimmli fikir kaymalari olusur ve bu salinimlardan kisi ile beraber
ailesi ve tiim sosyal cevresi etkilenir. Sosyal iliskilerinde siirekliliGi basaramazlar oysa
en dayaniksiz olduklari noktalardan biri “Terkedilmek” tir. Baskalarini kontrol etme
ihtiyacindadirlar béylece kendi yasamlarini da dnceden bilinebilir ve ydnetilebilir
yapmaya calisirlar. Yasadiklari dalgalanmalardan kendileri de yorqundurlar. Borderline
kisilik bozukluguna sahip olmak, 6miir boyu cehennemde yasamak gibidir. Hi¢ de daha
hafif degil. Aci, 6fke, zihin kanigikligi, kirginlik, hi¢ bir zaman bir dakika sonrasinda ne
hissedecegini bilememektir.

Prof. Dr. irem ULUBIL - Ruh Saghgi ve Hastaliklari Uzmani
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ISIKLAR SONUNCE

Emrah AKHAN

\

siklar soniince ben orda yoktum. Ne 6gretmenimin, “Tarik, Tarik, Tarik!" diyen sesini

duymus, ne de arkadaslarimi bana saskin saskin bakarken gormiistiim. Ben orda

yoktum. Nereye gitmistim, bilmiyorum. Doktorlarin cok sonradan, ailem anlasin
diye basitlestirerek anlatacagi "Beyindeki elektrik kacagi," benzetmesi bile yetmeyecekti
anlamama...

"Beynimde elektrik mi var?" diyecek bir cocuktum daha. Ailem bile habersizdi bu
durumdan ustelik. Tek bildigim herkes oradayken benim olmadigimdi. Elektrik kagagi
olunca hayat i1s1gim sénmis oluyordu...

Dalip gitmelerim artinca babamdan, "Aklin nerede oglum?” diye endiseyle
yogrulmus firca yedigim de oldu, arkadaslanimdan, “Asik misin be oglum?” diyen de.
Fakat ben onlarin bana bu dalip gitmeler esnasinda ne dedigini sonradan, yine onlardan
ogreniyordum. Onlara takiliyor oldugumu diisiinmekten &teye gecmiyordu higbiri.
Ama babam, aklimin nerede oldugunu benim de bilmedigimi fark etti bir glin. Doktora
gidecektik. Fakat gittigimiz doktor bir Norolog olmadigi icin, B12 degerimin dusiik
cikmasi bizim icin yeterli bir cevapti.

Vitamin ilaclarima eslik eden haftada iki giin diizenli yemeye basladigim balik eti
de orada olmama yetmedi. Sadece benim duydugum kokular, korkular, yasandigindan
emin olup olmadigim anilar, tekrar eden hareketler...

Gizliyordum bunlari. Lakin isiklar uzunca bir siire yokken bambaska bir sey olacak
olursa sirrim ifsa olurdu. Nitekim g6zlerimi hastanede actigim giin hatirladigim tek sey
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futbol antrenmani doniisii yorgun diisen bedenimdi sadece. Neden burada oldugumu
bilmiyordum.

Anlatilardan anladigim kadariyla, bedensel yorgunlugum bambaska olani davet
etmisti... Kaskati bedenim yere devrilmis, gozlerim yuvalarindan cikmak istercesine
yukariya kaymis, agzimdan akan salyalara eslik eden titremelerim iki dakika boyunca
devam etmisti. Ambulansla hastaneye geldikten sonra olayl bizzat gdren amcanin
anlattiklari sayesinde dogru doktorla tanisan hastaligim, kendine nihayet dogru ismi
bulabilmisti: Epilepsi. Halk arasinda sara olarak tabir edilen hastalik.

O giinden sonra hicbir sey eskisi gibi olmadi. Her giin kullanmam gereken ilaclar
girmisti artik hayatima, viicudumu yordugu icin nobetleri tetikleme ihtimali olan
futbola ise artik yer yoktu burada. Tani 6ncesi hastalik hikdyemi alan doktor bisikletimin
tekerligine yiiklemisti tiim sucu bu da yetmezmis gibi. O tekerlek firlayip gitmis olmasa,
kafami kaldirim tasina carpip kanatmis olmasam...

“Kazaya bagli gelisen kafa travmasi sonucu olmali..." diyordu doktor... Travma nedir,
ben onu da bilmiyordum.

Aradan bes yil gegti. Ogrendim travmayi. Elektrik kacagi nasil olurmus beyinde,
bunu da 6grendim.

"Beyinde nasil elektrik kacagi olur?” diye sordugum elektrik¢i tanidigimizdan
alamadim cevabi ama. Kendim 6grenebileyim diye, "Okuyup biyiik adam olursan
ogrenebilirsin!" demisti glilimseyerek o giin. Bu cevabi en iyi 6grenebilecegim boliimi
sectim. Tip Fakiiltesi'ne baslayinca elektrikcinin neden gillimseyerek bu cevabi bana
verdigini 6grendim. Aklima geldik¢e glilmekten alamiyorum kendimi.

Ben buradayim simdi. Hayatin icindeyim. Ama her zaman degil... ilaclarla Epilepsiyi
bastirabilen gurubun icinde degilim ¢linkii. Ameliyat olmam gerekiyor/du. Ailem sicak
bakmadi buna. Yeterince dikkat edersek dalip gitmelerimin aklimin yerinde olmayacagi
anlamina gelmeyecegini distindiler. Buna inanmak istediler.

inanmak her zaman yetmez! Fakiilte dekanimiz kendimi rahat hissetmem icin
alaninda uzman doktorlari toplayip “Epilepsi” konulu bir panel diizenlenmesini sagladi.
Panelde ben de vardim. Sahnedeki sandalyelerden birinde oturuyordum... Yogun
ders temposunu kaldirip kaldiramayacagimin hesabini yaptigim giinlerde cevabimin
merkezinde nefes alip veriyordum...
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Tip Fakiltesi'nin ilk haftasi Epilepsi ndbeti gecirdigimde beni hastanede ziyaret
etmekten daha giizel bir sey yapmak istemisti belli ki dekanimiz... Allah ondan razi
olsun. O olmasa devam edemezdim.

Simdi tiim fakdilte tarafindan taninan bir Epilepsi hastasiyim. Etrafimda hi¢ olmadigi
kadar cok sayida tetikte bekleyen rahat etmem icin cabalayan selamini, sohbetini eksik
etmeyen doktor var. Ben onlarin ilk hastasiyim! Ben onlardan bir parcayim...

Bu birliktelik bir stiredir ¢ok glizel bir fikrin olusmasina vesile oldu bende. Epilepsi
hastalarina ulasarak onlarin hayat kalitesini yiikseltecek bir ekip kurmak istiyorum.
Bu hastaligin evlenmeye, cocuk sahibi olmaya, okuyup calismaya engel olmadigini
ulasabildigimiz herkese anlatmak istiyorum.

Ben sansliydim. Hastaligimin ve bu tiirden cesitli nadir hastaliklarin bir yiik
olmadigini, eksiklik belirtisi olarak sayilmayacagini biliyorum. Bu ylizden bildigim seyler
bana hep ayni yolu isaret ediyor. Yol anlamina gelen ismimle hayatim da bir olacak
bundan boyle.

“Bir mum baska bir mumu tutusturmakla isigindan bir sey kaybetmez,” diyen alimin
bahsettigi mum olup baska baskalarina sans, umut, sevgi tasiyacagim. Isiklar tamamen
sonduguinde bile, baska mumlarin lizerinde titreyen bir parca hayat olacagim.”
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IPEK'SI BIR YASAMIN ICINDEN

ipek SEMERCI DALKIRAN

\

on Hippell-Lindau (VHL). Bu ismi ilk defa duyuyorsaniz bugiin ona dair pek
cok sey dgreneceksiniz. ipek'in VHL ile bilingli tanismasi 24 yasindayken oldu.

Oysa VHL ipek'le tanismaya geldiginde o heniiz kiigiiciik bir ¢ocuktu. VHL,
annesiyle onun arasina ayrilik tohumlari ekerken annesi daha babasiyla tanismamisti
bile. Ve annesini alip bilinmezlige ucurdugunda dahi o, olaylardan bihaber bahcede
kosusturuyordu. Ustelik yalniz da degildi, en kiiciigii 15 aylik erkek kardesi ve 4 yasinda
kiz kardesiyle onlar annesiz bir diinyanin ne demek oldugunu kavrayamayacak kadar
oyuna dalar, renkli sekerlere kanarlardi. Peki, kimdi ipek? Bu soruyu her sordugunda
aslinda kim oldugunun arayisindaydi. Potansiyel Ben'ine olan yolculugunun siirdiigiiniin
bilincindeydi. 40 ile 50'nin tam ortasinda, siyah beyaz saclari olan ve giillimsemeyi
secen 6grenmeye hevesli, keyif insaniydi ipek... izmir'in iginden, diinyayr merak eden
diistinceleriyle uyan diistinceleri okumaya doyamayan sagligi kovalayan hayatin tadini
bilen yas ve cinsel kimliklerden bagimsiz insanin 6ziine odaklanan cocuk heyecaniyla
beraber icindeki cocukla giine uyanan becerilerini bilgiyle besleyen en énemlisi hayatin
en glizel hediye oldugunu ¢ok cok iyi bilen biriydi... Toprakla Su hayatin kaynagidir
derler. ipek de o kaynaklara tutundu. Genetik doktorunun “Sen VHL ile dogurma,"
mesajina "Challenge” yapti. Toprak ve Su'yu dogurup {inlii filozof Aristoteles tarafindan
ortaya atilan telos kavramina uygun bicimde davrandi. Telos, bir kisinin veya seyin
tam potansiyel ya da dogal amacina veya amacina atifta bulunmak icin kullanilan bir
terimdi. Aristoteles: “insanin gayretinin en Ustiin sonu,” olarak da ifade etmisti telosu.
Tam da bu acidan VHL ile olan miicadelesine yakisir bir tanimdi.
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VHL bir hastalikti. Bircok organda neoplazi gelisimi ile seyreden kalitsal bir hastalik.
Vicutta pek cok kistler olusuyordu. Basit kistler olarak kalabildigi gibi, zamanla
kansere de donlisebilen tiirleri de vardi. Otozomal dominant gecisler gosteren insidansi
1/30.000 ile 1/50.000 arasinda olan erkek ve kadinda esit siklikta saptanan tam bir
bas belasi sendromdu. Ona bas belasi demekte cok hakliydi ipek. Ciinkii hayatinin
hemen hemen her doneminde bu bas belasiyla yasami kucaklamayi 6grenmek
zorunda kalmisti. Kalacakti da... ipek'in deyimiyle niivesindeki sorumluluk sahibi bir
gendi bu. Zira bu sorumlu gen (VHL geni) 3. kromozomun kisa kolunda yer aliyordu
(3p25-26). VHL geni 3 eksondan olusmaktaydi. Ve bu gene ait olarak 200'tin Gizerinde
tanimlanan mutasyon vardi. Giincel yapilan arastirma sonuclarina bakilsa daha da
fazla mutasyon bulunmus bile olabilirdi. ipek VHL icin kisaca "LG" yani "Lanetli Gen"
tanimi yapiyor. "Kader Geni" de denebilir belki. Ebebeynlerden ¢cocuga gecme orani
0050. Epeyce yiiksekti. Yani temiz genin oldugu %/50'lik taraftaysan bu hastaliktan
yirttin demekti. Uclincii kromozomun kisa kolundaysan tutulumlardan tutulum
begenmeliydi. Bu tutulum meselesini anlamasi epeyce zaman aldi. Zira tuttu mu
birakmayan tiirden tutulumlardi bunlar. Buna dair yaptigi internet arastirmalarinda
pek cok sey buldu. ipek her makaleyi taradi. VHL'de siklikla gézler, merkezi sinir sistemi
(beyin ve omurilik), bébrekiisti bezleri, pankreas, epididim ve bdbrekler etkileniyordu.
Retinal veya merkezi sinir sisteminde gelisen hemanjiyoblastomlar bu hastalkta tipik
ve en cok goriilen bulgulardandi.

Annesini de ondan ayiran bu hemanjiyoblastomlardi. Cocuk yasta annesinin
beynine takilan santin, beyin sivinin tahliye edilmesinde kullanildigini 6grenmisti.
Oysa 4 yasinda bir cocuk masallarin icinde kaybolmayi 6grenmeliydi. Kiiciik kardesi on
bes aylik bir bebekti. Annesinin kollarinda sevgiyle huzurla uykuya dalmayi bilmeliydi.
Ucurtma ucurulurken riizgarla dans etmeyi deneyimlemeliydi. ipek cocuklugunda Ege
Universitesi Hastanesi'nin 4. katina bakan yolun kaldiriminda annesi belki cama cikar
diye oturup beklerdi. Ya da halsizligi uyuyunca gecer diye annesinin odasinin kapisinda
oturup beklerdi. Cocuklugu bdyle gecmisti. Oysa gecen zamandi. Annesi bekledigi
gibi iyilesmemis, her gecen giin daha da solup halsizlesmisti. Gozlerindeki bugulu
hiiznd, dudaklarinin kenarlarindaki anlamli ¢izgileri anlamak icin cok yil gecmesi
gerekmisti. Sekizli yaslardan otuzlarin ortalarina. Biiyliklerinin anlamsiz 6gle uykusuna
yatirislarinda gelmeyen o uykularin pesinde annesinin yoklugunu anlamlandiramadan
buylimistu onlar Uc¢ kardes. Yirmi dort yasinda annesinin basina gelen bu hastalig
arastirmaya basladi§i zamanlardi. Clinkii sol bobregindeki kistlerden ikisi dénlismus 1.
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ve Il. evre oluvermisti. Tutulumlara o zaman bakti internette. Her yasinda ayri okuyor,
okudukca en temel korkusu olan 6limin soguklugu onu ensesinden yakaliyordu.
Yine de yasamak glzeldi. VHL'de; pankreasta kistler, adenomlar, hemanjiyoblastomlar
ve adenokarsinomlar goriilebilirdi. Bobrekistii bezi tiimorleri arasinda iki tarafli da
olabilen feokromositoma gelisimi yine sik¢a rastlanan bir durumdu. Bobrek karsinomu
(hipernefroma) gelisme riski cok yiiksekti. Geng yasta bobrek karsinomu saptanan
ve ailesinde bobrek timaoru hikayesi olanlarin, VHL hastaligi agisindan arastiriimasi
gerekmekteydi. Bu bilgiler isiginda 1999 yilinda ilk sol bobrek kisti saptandiginda aile
Oyklsuinl arastirmaya karar vermisti zaten. Oysa 24 yasinda hangi Ulkeye seyahat
etmeli? Bu yerlere ipek'i ceken hikayeleri arastirmaliydi. Ancak hayalleri Machu Picchu
gercekleri izmir, 9 Eyliil Egitim ve Arastirma Hastanesi'ydi. Bu arastirmada annesinin
raporlarina da ulasti. VHL ile resmi tanismasi bdyle baslamisti. Ardindan annesinin
babasinin yani dedesinin nedeni tam olarak bilinmeyen bir bébrek rahatsizhgindan
6lduguini 6grendi. Anneannesi, annesinin 16-17 yasinda gittigi dikis nakis kursunda
bir giin boyunca gozlerinin gérmedigini soylemisti. “Doktora niye gitmediniz?”
diye sordugunda Ona verilen yanit sasirticiydi. "Gozlerini beyaz almistir!" deyiverdi
anneannesi. Cahillik mi? imkansizlik mi? ihmalkarlik mi? Bilemedi. Ofkesini, nefesiyle
kontrol etmeyi 6grendi. Boyle bdyle annesinin diinyasina hemanjiyoblastomun
girisini 6grendi. Sunu kabul etmeliydi elbette; bundan 40 yil 6ncenin tibbi imkanlari
ile bugiiniin imkanlari arasinda inanilmaz farklar vardi. Teknoloji simdi siliperdi
ve gelecekte cok daha iyi olacakti. isin ilginc tarafi, eer bu hastaligi biliyorsaniz,
o zaman diizenli kontrolle yasam Kkalitenizi yikseltebiliyordunuz. Erken teshis
edilen kistler kontrol altinda tutuluyordu. Boylelikle kanser basinda yakalaniyor ve
ameliyatla midahale edilerek yasam siiresi uzatiliyordu. Tabii hic belirti géstermeden
son evrede yakalanmak da miimkiindii. ipek kendi baslangic hikayesini animsadi.
isyerinde elleri uyusmus, karnina bicak saplanmis, bir anda halsizlesmis ve elleri, yiizii
bembeyaz olmustu. Zehirlendigini diisinmdstii. Hastanede cekilen batin ultrasonunda
pankreatit diye bir seyden bahsediyordu doktorlar. Sonra tam tesekkiillii hastaneye
sevk etmislerdi. Boyle baslamisti her sey.

izleyen yillardaki tetkiklerde beyinde rastladiklari hemanjiyoblastom icin "Gamma
Knife" ile olan bulugsmasi da tarih yazan tiirdendi. Bunu bilinir ve sirin kilmanin
en glizel hali, Star Wars'taki 1sin kilicinin tibbi amacli kullanimi olarak anlatmak
olurdu herhalde. Boyle kendini sakinlestirmeye, isi sakaya vurmaya cahsiyordu.
Kariyeri, gencligi, evliligi, arkadashk iliskileri her sey etkileniyordu. Hayati hep
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yeniden diizenlemek gerekiyordu. Onun yasam treninin lizerinde yiiridgi raylarin
makaslari sihirliydi. Ne zaman ne ybne donecegini bilmeden ilerlemek, yolun
sonunun nereye cikacagini bilememek, hangi istasyonda kimin ona eslik edip kimin
ondan ayrilacagini kestirememek zordu. Vuca icinde yasamak buydu. Dalgali, belirsiz,
karmasik ve muglak... Agri esigi diisuk biri olarak en aci ¢ektigi tedavilerden biriydi
"Gamma Knife." Matkapla kafatasina itina ile 4 vida takilip {izerine makarna siizgeci
benzeri bir metal parca eklenerek baslyordu islem. Bununla Manyetik Rezonans adi
verilen goriintileme cihazinda ¢ekim yapilip hedeflenen kistlere atis yapiimaktaydi.
Hi¢ sevmedi. Hepimiz iyi biliriz ki su hayatta bazen istemedigimiz ¢ok seye katlanmak
zorunda kaliriz. ipek icin de bu durum dyle bir durumdu, katlandi. Zaten su saglik
turizmi dedigi hikayelerinden cok rahat bir kitap yazabilirdi. Bu hastaligin pek cok
tip bransinin birlikte karar almasi gerektigini gordi. Tek tek branslara tedavi ve
kontrol icin gitmektense birlikte ortak goriisle hareket edilmesinin daha anlamli
ve hasta psikolojisi icin daha iyi oldugunu fark etti. Bu anlamda iyi bir hekim
kadrosuna emanetti. Sansliydi. Clinkii cok maliyetli bir hastalikti. Saghk glivencesi
masraflarin cogunu karsiliyordu. Hayatin degerine paha bicilebilir miydi? Her seyi
pozitif taraftan gérmeyi 6grenmisti. Ogrenmis miydi? Secmis miydi? Secmisti. O
bilindik psikolojik siireclerden perde perde gecti. Gegecekti. Once sok, sonra inkar
ile baslayan ve kabule geldiginde gercekten uyandigi, uyandiginda ise asla eski ipek
olmadigi o siireg...

Neticede her canli 8liimliiydii. Oliimsiizliigiin sirri kitlelere iner miydi? Ya da
hakim ideolojiler nesnelestirdikleri insan canlisi ile bu lGtfu yani 6limsizligu
paylasmaya yanasir miydi? Covid'in laboratuvardan yayildi§i hikdyelerini disiind.
insan niifusunun cok gériildiigii, kaynaklarin kithgnin hesaplandigi ve niifusun
bir boliminiun uretilmis laboratuvar silahlariyla yok edilmeye heveslenildigi bir
diinyay! distindi. Savaslar orta cagdaki gibi degildi. Sekil degistirmisti. Ekonomik,
siyasal, sosyolojik ve psikolojikti. Gobekli Tepe'deki gibi hakim ideolojiler kendilerini
tannlastirarak gticli, insanin en kadim baglanma arayisi olan inang¢ aracihgiyla
tutmaya ve siirdirmeye hevesli miydi? Gelecegi kestirmek de zordu. Belki Anunnakiler
diinyayi yeniden ziyaret ederdi. Zihni de internet arama motorlari gibiydi. Oradan
oraya gecip gidiyordu. Teknoloji hem iyi hem kétiiydii onun igin. Oltim ve limsiizliik
dikotomisinden tutulumlari arastirmaya devam ettigi bir aksamustiiydi. Nerede
kalmisti? "VHL'de bdbrek kistleri goriiliir,” béllimiinde kalmisti. Karaciger kistlerinin
seyrek, pankreas kistlerinin sik rastlandigini okudu. Olgularin %70'inde pankreas
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kistlerine rastlaniyordu. Bu nedenle, karaciger kistleri olmadan da multipl pankreas
kistleri ile karsilagiimasi halinde VHL hastaligi akla gelmeliydi. ipek'in dykisii de
sol bobrek kistleri ile baslamisti iste. Sonra bu masum kistciklerden pankreasinin
korpus bdllimiinde olanlar da izlenmeye devam etti. Evrilmeden onlarin da kontrol
altina alinmasi akillicaydi. Operasyondan énce evlendi. Diinya tatlisi bir insan olan
esine hastaligindan soz ettiginde esinin cevabi hem beklenmedik, hem de ayaklarini
yerden kesen tiirdendi. “Nereye kadarsa 6mriimiiz oraya kadar yiriirliz," demisti esi.
O gline dek duydugu en anlaml sozlerdi. O bilindik iki kelimenin disina ¢ikmis, o
giine degin sdylenmis en giizel ask sozlerinden daha anlamliydi bunlar ipek igin.
Evlendiler ve 4 ay sonra 27 yasinda ayni operasyonda sol bobregi ile pankreasinin
uc bollimi alindi. Diyabete 5 kala yasama g6z kirpmisti. Yasam giizeldi. Hem de
cok giizel. Yasama tutunmak icin glinesin sicakligi, gokytiziiniin mavisi, sonbaharin
tonlari, denizin meltemi yeterdi. Von-Hippel Lindau hastaligi olanlar, tlim yasamlari
boyunca neoplazi gelisimi acisindan taranmali ve takip edilmelilerdi. Yasamin ilk
yillarindan itibaren her yil fiziki muayene ve oftalmolojik inceleme yapilmasi
oneriliyordu arastirmalarda. On vyasindan itibaren yilik merkezi sinir sistemi
goriintlileme taramasi ve batin goriintiileme taramasi yapiimasi gerektigini 6grendi.
Multipl tiimorler nedeniyle yapilan operasyonlar sonrasinda, bobrek yetersizliginin
gelisebildigini okudu. Aldigi nefes okuduklarindan sonra daha anlamli solunuyordu.
Simdilik iyi huylu tlimorleriyle sag bobregi, sol bobreginin de gdérevini Ustlenerek
basariyla sistemi calistirmaktaydi. Evlilik glizeldi ancak bankacilik kariyeri zorluydu.
Ameliyattan sonraki iki yili, cabuk yorulan buna karsin ¢cok okuyan cok yasamak ve
cok gezmek isteyen tath sohbetlere tutkun biri olarak gecti. Zerrin Ozer'in "Goniil”
sarkisindaki gibi her cicekten bal almak istiyordu. Sanki yarin son glintiydi ve giin
bitmeden her seyi yapmaliydi. Otuz yasinda oglu Toprak'i kucagina aldi. Mutluluk
buymus dedi. Hayati t¢ kelimeydi: Evli, mutlu, cocuklu... 35'e vardiginda, glzel kizi
Su'ya kavustu. Mutlulugun katmanlarindaydi. Sonrasi biraz duygusal c¢alkantiyla
gecti. Pankreas kanseri de yasaminda yeni bir sok dalgasi yaratti. Bu sefer iyi bir
sorfcuydi. Bu dalgayi stiper karsiladi ve hayat jurisinden tam not aldi. Bu durumda
bile eglenmeyi biliyordu. iste bu essiz bir secimdi. Pankreasindan ve bazi diger
organlarindan feragat etti. Yil 2014 Ocak ayi iken bu operasyona Whipple dendigini
6grendi. Hani genetik doktoruna meydan okumustu ya, iyi ki de okumustu. Biitlin
bu basina gelenlerle micadele giliciini cocuklarinin kulagini dolduran seslerine
borcluydu. "Hadi anne!”
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Hayat siirprizlerle doluydu. Ya da ipek sadece iyi olani secmeye fazla odakli
yasamaktaydi. Victor Frankl ile bu dénem tanisti. Cok sey 6grendi “Logo Terapiden"”.
Hayatin anlami ipek icin neydi? Bulmali ve yola devam etmeliydi. Ancak bu sefer
de kolanjit oldu. Onu da asti. Profesyonel Kocluk egitimi almaya karar verdi ve
egitimini tamamladi. O sirada histerektomi operasyonu gecirdi, rahimdeki miyomlar
da evrimlesmek iizereydi. Yasi 39, secimi yine ve her seye ragmen yasamakti. insani
anlamak aslinda kendini anlamayi fisildiyordu ona. Kendiyle psikolojisi arasinda
olan biteni anlamlandirmaya calisirken saglk hep baska acilardan yasama bakmayi
gosteriyordu. Bir karar verdi. Ege Universitesi'nde Psikoloji Anabilim Dali'nda Sosyal
Bilimlerde insan Calismalari alaninda yiiksek lisans programina baslayacakti. Bu
kendine verecegi bir hediyeydi. Ve dyle de oldu. Ruh hali son yillarda giinesli ve
parlak gortiniirken her check-up dncesi oldugu gibi bir yani parcali bulutlu diger
yani kirillgan bir fay hatti gibi stirekli artci sarsintilarla sallaniyordu. Her kontrolden
sonra doktorun sdyleyeceklerini duymak, duyduklarini yonetmek, degisimin dengeye
gelinceye kadar olan cizgisi onu ¢cok ama ¢ok yormaktaydi. Bu yorgunluk duygusal
alandayd. Kendisinden kagislari, yokuslari, yokus asagi koyuslari ve kendine varislari...
Distincelerini, duygularini dahasi davranislarini yonetmeye olan cabasi. Elbette
giilmekle aglamak arasinda cok zorlandigi an vardi. Her seye ragmen hem giiclii
hem zayifti. Kendine sefkat icin de cabaladi. Her haliyle icindeki cocugu pamuklara
sardi. Cocuklarini da sevgisinin pamuklarinda biyiitiiyordu. Kardesleri sansh gen
dilimindeydiler. Annesinin diger dort kardesinden ikisi (iki dayisi) VHL'den 6lmisti.
iki teyzesinde VHL geni vardi. Biiyiik teyzesinde hicbir bulgu yokken birinci cocuguna
VHL aktarmisti. Kuzeni de hemanjiyoblastom nedeniyle ameliyatlar gecirmisti. Kiig¢lik
teyzesinin bobrek kistlerinden iki bobregi de alinmisti. Su an diyalizle yasamini
stirdlirmeye calsiyordu. Diyalize giren teyzesi de birinci cocuguna VHL genini
aktarmisti. Bu kuzeni de hemanjiyoblastomlarla miicadele ediyordu ve operasyonlar
gecirmisti. ipek de cocuklarina yaptirdigi gen analizinde ogluna degil, kizina VHL
gecirdigini 6grendi. Tip her gecen giin daha da iyiye gidiyordu. Bu hastalikla ilgili gen
arastirmalari devam ediyordu. Amerika'da bir Universitede stiren gen calismalarina
hiicre bagisinda bulundu. Hiicreleri iiredi ve calismalarda kullaniliyordu. Sekonder
diyabetle ve nefsiyle miicadeledeydi. Yeme tutkusunu ve istahini seviyordu. Diizenli
kontrollerini aksatmamaya calisiyordu. Nazim Hikmet'in "Yasamaya Dair" siirinin
dizeleri onun hislerine tercliman oluyordu:
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"...Diyelim ki, agir ameliyathk hastayiz,

yani, beyaz masadan,

bir daha kalkmamak ihtimali de var.

Duymamak miimkiin degilse de biraz erken gitmenin kederini
biz yine de glilecegiz anlatilan Bektasi fikrasina,

hava yagmurlu mu, diye bakacagiz pencereden,

yahut da sabirsizlikla bekleyecegiz

en son ajans haberlerini...”

Yasamin anlami, kiymeti ona yiklediklerimizde gizliydi. Yasamak, en temel
korkumuz 6llime inat ve diger her engele ragmen cok ama cok kiymetliydi... Hayatta
ne ile karsilasirsak karsilasalim, nasil yasamayi sececegimiz insanin hiir iradesiydi. Son
kontrolleri gayet iyi ¢iktr. Yolu agikti ve yasamaya devam etti. Her zaman yaptigi gibi
giilimsemeye devam ederek...

Tesekkiirler:
Alper & Toprak & Su

Annem & Babam & Kardeslerim & Biiyiik ailemin tiim fertleri

Hayata Tutunmasina En Biiyiik Destegi Veren Doktorlari:
* Dr. Oztiirk Karabey

® Dr. Ali Kumru

e Prof. Dr. Hiilya Kayserili

* Dr. Hatice Tigin Ozcan

e Prof. Dr. Orhan Bilge

e Prof. Dr. Tarik Esen

® Prof. Dr. Mithat Bahceci
® Dr. Tugba Emiiroglu

® Prof. Dr. Ahmet Coker

® Prof. Dr. Mustafa Parildar
e Prof. Dr. Kemal Yiicesoy
® Prof. Dr. Sertag Islekel

e Prof. Dr. Talat Kiris

e Prof. Dr. Tirker Kili¢

Hemsireleri: Meral Unal/Sifa Demiréz/Nuran Kiiciik/Dursun Kaya/Giilcan Ozer

Eczacilari: Ayla & Turgut Tuncbilek
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ISKENDER'IN SAPKASI

Vedat KOSEOGLU

\

in cok heyecanli baslamisti. Ailede kimseyi gece uyku tutmamis, herkes yarin

aileye katilacak bebegin heyecani ile geceyi neredeyse uykusuz gecirmisti.

Evleri senlendirecek, hayat verecek bu yavru hem anne hem de baba
tarafinda ilk torun olacakti ve herkesin onun sacinin, géziinin renginin lzerine, ya
da kime benzeyecegine ait tahminleri ve beklentileri vardi. Hamilelik stiresince doktor
izlemlerini diizenli olarak yaptiran Leyla, stiphesiz ki hepsinden heyecanli ve biraz da
endiseli idi. Son birkag¢ kontroliinde yapilan ultrasonografik incelemede, bebegdin beyin
icinde normalde sivi iceren bdliimlerden birinde hafif bir genisleme g6zlenmisti. Gergi
diizenli olarak izlemini yapan Kadin Hastaliklari ve Dogum Hekimi Dr. Esat Bey bunun
su an icin cok dnemli olmadigini, ancak izlenmesi gerektigi ifade etmisti. Kimseye
hissettirmese de bu siiphe Leyla'yi icten ice rahatsiz ediyordu. izlemini siirdiiren Dr. Esat
Bey'de bu nedenle bazi endiseler duymus olmali ki sezaryen dogum dnermisti. Normal
yoldan dogum yapmayi ¢ok arzulayan Leyla da bu teklifi caresiz bir sekilde kabul etmek
zorunda kalmisti.

Saatler ilerlemis ve hastaneye dogru yola koyulma vakti gelmisti. Hastanede
gerekli olabilecek esyalar ve malzemeler hazirlanip aksamdan otomobilin bagajina
yerlestirilmisti zaten. Leyla, esi Bahattin, Leyla'nin ablasi ve annesi bir aracla hareket
etmisler, evde kalan Leyla'nin kayinvalidesi, kayinpederi ve babasi da gidenlerin
arkalarindan iyi dileklerle dualar okumuslardi. Makedonya'dan gd¢ etmis bir ailenin
cocugu olan kaympeder Ali Riza Bey dogacak cocuga konulacak isim konusunda cok
net olarak fikrini séylemisti. “Iskender.” Leyla'nin aklinda baska isimler olmasina ragmen
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kaympederinin bu kuvvetli arzusunu bildigi icin de pek ses cikarmak, karsi gelmek
niyetinde degildi. Hem olsun “iskender" giizel bir isimdi, insan dimaginda genellikle giic,
kuvvet, basari gibi hos kabul edilebilecek diistincelerin olusmasina yol aciyordu. Artik
iskender'in aralarinda olmasina cok az vakit kalmist. Evde kalanlar hastaneden gelecek
hayirli ve giizel haberi bekliyorlard.

Bahattin yolcularini son derece dikkatli, karincaezmez sekilde otomobili sarsmadan
ancak bir ralli yariscisina yaklasir bir hizda kullanarak hastaneye ulastirdi. Kadin
Hastaliklari ve Dogum uzmani Dr. Esat Bey'in adini giristeki karsilama personeline
soylediklerinde kendileri icin hazirlanmis odaya yonlendirildiler. Odaya girdikten sonra
ilgili servis hemsireleri gerekli bilgileri kaydettikten sonra hasta dosyasini tamamlamis
olarak odadan ayrilirken Dr. Esat Bey iceri girdi.

"Giinaydin, hos geldiniz. Nasilsiniz?" Gllerek: “Eminim ki hepiniz cok heyecanlisiniz.
Size sakin olun diyemeyecegim, desem de cok fazla basarili olacagimi diisiinmiiyorum
zaten,” dedi. “Birazdan personelimiz sizi ameliyathaneye gdtiirecek ve yaklasik on
bes, yirmi dakika sonra ameliyatimiza baslayacagiz. Sormak istedikleriniz varsa simdi
dinleyebilirim,” dedi.

Yurekleri agizlarindan firlayacak gibi carpan gruptan kimseden soru gelmeyince
"Ameliyathanede gériisiiriiz,” diyerek odadan ayrildi.

Duvarlari acik yesil renkli fayanslarla kaph ameliyathane odasinin tavaninda
yerlesik, oldukga giilii bir aydinlatma saglayan lambanin isiklari iskender'in diinyaya
ilk defa acilan gozlerini kamastirdiginda tarih 23 Nisan'i saatler 08.18'i gosteriyordu.
Ameliyathane ekibinin gozlerinde buylk bir mutluluk okunurken salonu, “Cekilin
ben geliyorum,” dercesine giiclii ve kuvvetli bir ¢ighik atan iskender'in sesi doldurdu.
Anestezi uzmani hekim annenin anestezisini yonetirken Dr. Esat Bey'de diinyaya
gelmesine vesile oldugu kacincr bindeki bebegin mutlulugunu yasiyordu. Sezaryen
ameliyatinin geri kalan basamaklari siirdiiriiliirken iskender bebek hemsiresi
tarafindan yandaki masaya alindi ve doguma katilan Cocuk Saghgi ve Hastaliklari
uzmani Dr. Aysegiil Hanim tarafindan detayh bir sekilde muayene edildi. Muayene
sonrasinda gerekli temizligi yapilan, bebek 6l¢timleri yapildiktan sonra bebek hemsiresi
tarafindan giydirildi. Ameliyata ait son islemler tamamlanip Leyla anesteziden yavas
yavas uyandirilirken iskender hemsirenin kucaginda Dr. Aysegiil Hamim ile beraber
odasina dogru yola cikti. Asansor Leyla’nin odasinin bulundugu katta durup kapi
acildiginda kapida heyecanla bekleyen aile fertlerinin mutluluk sesleri duyuldu. Hepsi
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art arda sorular soruyor, neredeyse hicbiri sordugu sorunun cevabini beklemiyor,
arkadan ikinci soruyu soruyordu.

“Kac¢ kilo? Annesi nasil? Saglikli mi? Gézleri ne renk? Kime benziyor?"

Bir seving yumagi halinde bebegin etrafini saran grup neden sonra evde bekleyenlere
bu mutlu haberi vermeyi unuttuklarini fark etti. En yeni ve heyecanli baba, Bahattin'in
titreyen, heyecanh ellerindeki telefon neredeyse diisecekti. Evde bekleyen annesini
arad.

"Annecigim Iskender'imiz geldi. Saglikli cok siikiir. Leyla da birazdan odaya gelecek.
Sen evdekilere ve haber bekleyen diger akrabalara bu haberi duyurursun artik.”

Bir siire sonra Leyla da Dr. Esat Bey, anestezi uzmani, hemsireler ve personel
refakatinde odaya getirildi. Odanin siislerle bezenmis kapisinin arkasinda mutluluk
gozyaslari vardi. Biraz sonra tekrar odaya gelen bebek hemsiresi ve Dr. Aysegll Hanim
bebek bakimi, beslenmesi ve bebegin bundan sonraki izleminin nasil yapilacagi hakkinda
yeni anneye ve beraberindekilere bilgiler verdiler. Bu arada Dr. Aysegiil Hanim, Dr. Esat
Bey'in dogum oncesi ultrasonografide saptadigi bulgunun degerlendirilebilmesi icin
taburcu edilmeden bir ultrasonografik inceleme yapilmasini istedi.

iskender ve Leyla hastaneden cikmadan iskender'in ultrasonografik incelemesi
yapildi. Dogum oncesi bulgularda oldugu gibi beyin icinde normalde sivi iceren
boltimlerden birinde hafif bir genisleme saptandi ve baska bir bulgu eslik etmedigi icin
de diizenli araliklarla izlenmesine karar verildi. iki giin sonra anne ve bebek birbirlerine
iyice alistiktan sonra saglikli bir sekilde taburcu edildiler ve evlerinin yolunu tuttular.
Artik evde biitiin konusma konulari, giincel meseleler, islere ait konular hakkindaki
konusmalar terk edilmis varsa yoksa biitiin konu iskender olmustu.

Giinler giizel geciyor. iskender sorunsuz biiyiiyiip serpiliyordu. Aylik kontrollerinde
Dr. Aysegiil Hanim tarafindan dikkatle muayene edilen iskender'in aylik &lciileri 6zenle
izlem dosyasina kaydediliyordu. Uclincii ay kontrolii sirasindaki él¢limlerde bebegin bas
cevresinin beklenenden daha hizh arttigini goren doktoru, aileyi telasa ve liziintiiye
sokmamak i¢in 6zel not koyup izlemeye aldi. Gelecekteki dlclimlerde elde edecegi
degerlere gore bir plan yapmayi diistindi.

iskender artik neredeyse dort aylik olmak tizereydi ve annesi ile sik sik parklarda
gezmeye gidiyordu. Giillictikleri kahkahalari evde biylk bir nese kaynagi olmus, ailenin
biiyiiklerine yasama giicii verir hale gelmisti. Giin iskender ile baslyor, iskender ile
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bitiyordu. Bitiin akrabalar, komsular evden ¢ikmaz haldeydiler. Akrabalardan, Leyla'nin
amcasinin Tip Fakiiltesi 5. sinifta okuyan kizi Mualla da iskender'in sevgililerinden biriydi.
Mualla da neredeyse her glin ugrayip onu goriiyor, seviyor, sonra evine gidiyordu. Bitiin
bunlarin disinda Ali Riza Bey'in duydugu keyif ve mutlulugun tarifi yoktu. Hem bir
erkek torunu olmus hem de torununun ismini kendisi koymustu. iskender onun igin
bambaskaydi. Onunla oynarken severken siirekli babaannesine sesleniyordu.

“Siiheyla bak benim torunuma ne kadar giiclii, adr gibi kuvvetli." iskender'in kol ve
bacak kaslarini gostererek: “Bak, bak tas gibi sert, nasil kuvvetli benim torunum. Hi¢
kimse bu sert kaslari biikemez, onu hi¢ kimse hicbir sporda yenemez. O adinin iginde
sakli olan ender kelimesi gibi ender ve nadir bir insan olacaktir,” diyordu.

Evin nese kaynagi olan Iskender icin her glin yeni giysiler, oyuncaklar aliniyordu. O
giinlerde alisverise cikan anneanne de agustos ayinin sicak giinlerinde kullansin diye bir
sapka almayi arzu ediyordu. Uzun zamandir tanidigi satici, cok glizel bir sapka secti ve
“Neriman abla, bu dért aylik bebek icin uygun, bunu al eminim ¢ok yakisacak, gtile giile
kullansin, bunu ben ona hediye ediyorum,” dedi. Artik iskender'in bir de sapkasi vardi.

Adustos ayinin ortalari olmustu artik. Ertesi giin annesi ile parkta gezintiye cikacak
olan iskender'in yeni hediye edilen sapka ile dolasmasi planlandi. Giyindi, sislendi
herkes. Sira Iskender'in sapkasina geldiginde, sapkanin iskender icin cok kiigiik oldugu
fark edildi. Oysa diikkan sahibi o yas icin uygun oldugunu sdylemisti. Anneanne herhalde
ben yanlis aldim diye dustindl, o glin sapkasiz gitmeye sonra sapkay! degistirmeye
karar verdiler. Cok glizel gecen bir glinden sonra eve dondiler ve her giinkii olagan
hayatlarina devam ettiler.

Onceki giinlerden farkli olmayan aksam saatlerinden sonra uykuya cekilen
aile bireyleri gece Leyla'nin cigliklar ile uyandilar. Cighk atmaktan, dogru diiriist
konusamayan Leyla'nin yanina geldiklerinde, onu kucaginda iskender ile buldular.
iskender uyurken besiginde degisik hareketler fark eden annesi, besige baktiginda
onun cirpindigini, gozlerinin kayip bir noktaya sabitlendigini gérmiisti. Hemen
ambulans ile hastaneye gétiiriilen Iskender “Atessiz nobet gecirme,” nedeniyle
yatirilarak incelenmeye baslandi. Hastanede yattigi glinlerde de cok¢a benzer nobet
geciren iskender'e tani koymak icin pek cok kan tahliliyle beraber MR tetkiki yapildi.
Muayenesinde bas cevresinin yasina gore beklenen degerlerden yukarda oldugu
gorildii ve kol ve bacak kaslarinda ise asiri sertlikler saptandi. Cocuk doktorlari
Aysegiil Hanim'in dnerisi ile cocuk Norolojisi uzmani Dr. Cengiz Bey'e ulasildi.
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Aylarca siiren uzun incelemeler ve tetkikler sonrasinda iskender'in hastaliginin tanisi
konuldu. Bu dénem icerisinde iskender'in gelisim basamaklarinin giderek bozuldugu
gériildii. Oturma ve yiiriimesi gecikmisti ve bas cevresi giderek biiyiimiistii. iskender'in

~on

hastaliginin adi "Alexander Hastaligi"yd!.

Neredeyse 30 yildir cocuk Norolojisi uzmani olan ve bu alanda binlerce hasta
gormiis ve tedavi etmis olan Dr. Cengiz Bey ilk defa bir hastasina Alexander hastalgi
tanisi koymus oluyordu. ilk defa 1949 yilinda Tip literatiiriinde tanimlanis olan hastalik
bugiine dek sadece 500 civarinda hastada rapor edilmisti. Dr. Cengiz Bey iskender'in
ailesine tani hakkinda bilgi vermek icin onlari goriismeye c¢agirdi. Bunu yaparken
arzu ederse 6grencisi ve Leyla'nin akrabasi olan Mualla'nin da katilmasini ve hastalk
hakkinda bilgilenmesini istiyordu. Mualla heyecanla bu teklifi kabul etti.

“Bugiin sizlere iskender'in hastaligi hakkinda bilgi vermek istedim. Eminim ki bu
anlatacaklarimin pek cogu size cok yabanci gelecek terimler ve tanimlar icerecektir.”

Aylar siiren ¢ok yorucu ve uziintiilii glinlerin ardindan cocuklarina, torunlarina tani
konulan aile efradi hep beraber bu toplantida Cengiz Bey'in anlatacaklarini biiylik bir
dikkatle dinlemeye, sozlerinden kiiciiciik de olsa bir umut 151g1 yakalamaya hazirdilar.
Cengiz Bey uzlintull bir ses tonu ile anlatmaya basladi. Konusmanin bir kismi aile icin
olmakla beraber 6nemli bir kismi da 6grencisi Mualla'nin bilgilenmesine yonelikti.

"Alexander Hastaligi, ¢cok nadir gériilen bir nérogenetik hastaliktir. Sinirlerimizin
liflerini saran bir kilif olan miyelinin yok edilmesini iceren, I6kodistrofiler adi verilen
bir grup bozukluktan biridir. Miyelin, sinir liflerini izole eden ve sinir uyarilarinin
hizli iletimini destekleyen yagl bir kiliftir. Eger miyelin uygun sekilde korunmazsa,
sinir uyarilarinin iletimi bozulabilir. Alexander Hastaligi gibi I6kodistrofilerde miyelin
bozuldugunda, sinir sistemi fonksiyonlari bozulur. Alexander Hastali§i vakalarinin ¢cogu
2 yasindan 6nce baslar ve siit cocuklugu formu olarak tanimlanir. Bu formun belirtileri
ve semptomlari tipik olarak genislemis bir beyin ve kafa blyiikligi (megalensefali-
makrosefali), nébetler, kol ve/veya bacaklarda sertlik (spastisite), zihinsel engellilik ve
gelisimsel gecikmeyi icerir. Yani sizin Iskender'de gérdiigiiniiz kas sertligi ve sapkanin
kiiciikliigii aslinda bu hastahigin klinik bulgularinin birer tezahiiriidiir. Daha siddetli
zihinsel engellilik ve gelisimsel gecikme, beyinde sivi birikimi (hidrosefali) ve nGbetler

ile iliskilidir. Hastalik Rosenthal lifleri olarak bilinen anormal protein birikimleri ile
karakterizedir. Bu birikintiler, beyin ve omurilikteki diger hiicreleri destekleyen ve besleyen

astroglial hiicreler adi verilen 6zel hiicrelerde bulunur. Bildiginiz lizere hayatimizi ve
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biitiin fonksiyonlarimizi idare eden ydneten degisik genlerimiz mevcuttur. Glial fibriler
asidik protein adindaki bir proteinin (retim emrini veren GFAP geni de bu genlerimizden
birisidir. Bu gendeki bir bozukluk, bir mutasyon bu hastaliga sebep olmaktadir. Bu
bozukluk gibi yapisal olarak degistirilmis bir sekilde iretilmesine yol acar. Sonug
olarak, anormal glial fibriler asidik protein muhtemelen astroglial hiicrelerde birikerek
hticrelerin normal fonksiyonunu bozan Rosenthal liflerinin olusumuna yol agmaktadir.
Bozulmus astroglial hiicrelerin, miyelinin anormal olusumuna veya korunmasina nasil
katkida bulundugu ve Alexander hastaliginin belirtilerine ve semptomlarina neden
oldugu heniiz net olarak anlagiimamistir. Otozomal dominant bir modelde kalitsaldir,
yani her hiicredeki degistirilmis genin bir kopyasinin bozukluga neden olmasi icin
yeterli oldugu anlamina gelir. Bildigim kadari ile genis kusak aile bireyleri arasinda
bu tiir bir hastaligi olan yakinlariniz bulunmamaktadir. Bazen hastalik yepyeni bir
mutasyon ile dogrudan ilgili kiside baslamis olabilir. Bu tibbi bilgilerin 1s1g1 altinda
ifade etmem gerekirse, gercekten oldukca nadir goriilen ve tedavisi bilinmeyen bir
Nérogenetik hastalik ile kars karsiyayiz."

Dr. Cengiz Bey'in anlattiklarini biiyiik bir dikkat ve iziintli icinde dinledikten sonra
Leyla'nin dudaklarindan hickiriklarla karisik birkac climle dokiildi: “Yani Hocam, bizi
bulan bu lanet nadir hastaligin tedavisi yok mu diyorsunuz? Hicbir sey yapamayacak
miyiz? Cok aci cekecek mi?”

Cengiz Bey, Leyla'nin gozlerinden siiziilen yaslara bakarak sadece: “Maalesef su an
icin bilinen bir tedavisi yok, ancak gelecek zaman ne gdsterir bilmiyoruz,” diyebildi.
Leyla simsiki tuttugu iskender'in sapkasini yiiziine kapadi ve hickira hickira aglamaya
basladi. iskender kaderin garip bir cilvesi ile adi icinde gecen "Ender" kelimesinin
cagristirdi§i gibi nadir bir hastalija sahipti ve hastaliginin adi "iskender” adinin baska
dillerdeki soylenisi idi. Elindeki sapkayi gittikce daha ¢ok sikti, sikti...

Kimse onu susturamadi...
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KABUSLAR RUYAYA DONUNCE

Muammer GUNDUZ

“Kalk Asim, yemek yiyecegiz oglum..."

Asim; 7 yasinin verdigi o enerjiden ve hareketlilikten uzak, uzanarak tabletinin
basinda gozlerini ovusturuyor, yaklasik 3 haftadir siiren onun bu halsizligi, annesi
Melda'nin ve babasi Semih'in dikkatini cekiyordu.

“"Asim..." diye tekrar seslendi Melda.

Asim, annesine yorgun bir sekilde bakti. Tabletini birakip ayaga kalkmak istiyordu
ama sanki onu bir gli¢, uzandigi koltuga hapsediyor ve bir tiirlii hareket etmesine izin
vermiyordu.

“Anne, benim neyim var?" dedi Asim, cocuklugun verdigi o masumiyetle.

“Bir seyin yok oglum, tembelsin sadece,” dedi Melda giilerek ama icinde ki ses:
“Cocugu hastaneye gotlirmek sart!" diye haykiriyordu.

Saatler 18.55'i gosterirken Melda ve Asim, ev kapisinin anahtarla acildigini
duydular. Gelen, evin babasi Semih'ti ve ilk is Asim'i kapida goérmek istemesi olurdu.
Fakat Asim; haftalardir kendisini karsilamiyor, koltukta oturarak babasina yorgun
gozlerle bakiyordu.

"Oglum, babaya opliciik yok mu?" dedi Semih, en sevimli haliyle.
Asim koltugundan kalkmaya c¢alisti ama kalkamadi.

Semih ve Melda ogullarinin bu durumunu hayret icinde izlemekle yetinmislerdi.
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Hep birlikte yemeklerini yediler. Asim cok yavas hareket ediyor, siirekli uyukluyor ve
enerjisi glin gectikce tiikeniyor gibi bir hali vardi. Melda ve Semih, ogullart Asim", sanki
agir cekim bir film izler gibi seyrediyorlardi.

Asim, yemegini bitirdi ve zorlukla sandalyesinden kalkarak salonda ki koltuga yine
agir hareketlerle ¢okti.

Melda, mutfakta cayr demliyor, Semih ise sandalyede oturmus derinlemesine
dislntiyordu.

“Neyi var bu cocugun be Melda?" dedi Semih tizlintiyle.
“Bilmiyorum ki hayatim, kac haftadir boyle, hastaneye mi gotirsek?”
“Cok iyi olur, yarin isten izin alirim, ilk isimiz Asim'i hastaneye gotiirmek Melda."

“Forvete gec Asim..." dedi ibrahim, Asim'in omzuna dostca vurarak. Asim, uzun
zamandir kalecilik yapiyordu. Aslinda Asim hep forvette oynamak isterdi ama hareketsiz
olmasi, arkadaslari tarafindan her macta, "Kaleye gec,” denmesi demekti. Bu kez dyle
olmadi. Asim macta cok hareketliydi. Pas alip veriyor, calimlar atiyor ve kafa toplarina
yiikseliyordu. Ardi arkasi gelmez sutlar ceken Asim, 10 dakika sonra da golii atmisti.
Herkes onu alkislamis, o da icinden "iste bu!" demisti. Tekrar yiiksek bir top Asim'a dogru
geliyordu, topu gogsiinde yumusatti, 6niine aldi ama hareket edemiyordu. Topu kaptirdi
ve takimi ani bir gol yedi. Herkes, Asim'a suglar gozlerle bakiyordu. Asim'a yine top
gelmisti. Bu kez topu ayagina dahi alamadi, oldugu yerde cakili kalmisti. Tekrar tekrar
top geliyordu ama Asim bir tiirlii hareket edemiyordu. icinden, “Neden kosamiyorum?"
dedi. Herkes Asim'a bakiyordu. Rakip takim dahi ona Oylece bakiyor ve kahkahalarla
gliliiyorlardi. Asim'in ici kan agliyordu simdi. Aglamak istedi ama aglamadi. ibrahim,
Asim'in yanina geldi, “Kaleye gec, ben forvet olacagim!" dedi. Asim, boynunu biikip
kaleye bakti, ylirimek istedi ama bu kez de ylriiyemiyordu. Maci izleyen herkes Asim'a
giiliiyor, bir yandan da yuhaliyordu. Sesler, Asim'in kulagini patlatacak gibi oldu. Siklikla
tekrarlanan: "Oglum, kalk..." sesi de bu seslere ortak olmustu. Asim; sefi kacmis bir
orkestranin, enstriimani gasp edilmis miizisyeni gibi, gelen bu yuhalama, giilme ve:
"Oglum kalk!" seslerini dinliyordu. Gozleri dolmustu. Oradan kacmak istiyordu ama bir
tlirlt ylriyemiyordu...

"Oglum, kalk," dedi Melda, tekrar tekrar.

Asim, sonunda gozlerini agmisti.
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“Demek hepsi kdbusmus!" dedi.
"Yliziin bembeyaz oglum, kabus mu gordin?" dedi Melda.
“Bir seyim yok anne, kabus gormedim..." dedi.

“Anladim oglum, baban dustan cikar simdi, ise gitmedi, kahvaltimizi yapacagiz,
hastaneye gidecegiz..." dedi ve odadan ayrildi Melda.

Sabah, Melda'nin kayinvalidesi -ayni zamanda halasi- Semra, ziyarete gelmis, Asim'i
kahvalti masasinda géremeyince sasirmisti.

“Kizim, Asim nerde?"

“Uyandirdim, uyandi ama kalkamadi hala..."

“Ne oldu bu yavrucaga?"

"Bugiin hastaneye gidecegiz..."

Melda, bunu dedikten sonra Semih banyodan ¢ikmis annesinin elini dpmiisti.

Yataktan bir tlirli kalkamayan Asim'i, babaannesi Semra, odasina giderek kucagina
alip sofraya oturttu. Hep birlikte kahvaltilarini ettiler. Asim kahvalti boyunca babasinin,
annesinin, babaannesinin ona takilmalarina cevap vermiyor, hi¢c konusmuyordu.

Kahvalti bitince apartmandan asagiya indiler. Asim babasinin kucagindaydi.
Babaanne Semra; evde kalmis, oglu, gelini ve torununa -hastaneye gidecekler diye-
evde yemek yapmaya karar vermisti.

Hastaneye vardiklarinda olabildigince kalabalik bir manzara ile karsilastilar. Sistem
lizerinden randevuyu diin gece almiglar ve simdi randevu saatinde doktorun kapisinda
bekliyorlardi.

Sira Asim'a gelmisti. Hep birlikte doktorun yanina girdiler. Doktor; 50'li yaslarinda,
kumral, 1.60 boylarinda, gayet din¢ goriinen bir erkekti. Uzman Doktor Suat Bey, gerekli
tetkikler icin aileyi yonlendirdi. Asim; kan ve idrar tahlili, rontgen, envaigesit teste tabii
tutuldu. Test sonuclart 2 giin sonra ¢cikmisti. Doktor Suat Bey, Asim'i Cocuk No&roloji
béllimiine yonlendirdi. Cocuk Noroloji bollimiinde 40'li yaslarinda, sarisin, ela gozli,
1.70 boylarinda bakimli bir uzman doktor olan Raziye Hanim, Asim'la ilgilendi. Asim'dan
beyin tomografisi isteyen Uzman Doktor Raziye Hanim, ayni zamanda aileden de bazi
tetkikler istedi. Sonuclarla birlikte kendisine gelmelerini sdyleyerek gayet giiler yizli
bir sekilde aileyi ugurlad.
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Sonuglar asagr yukari bir glin sonra Uzman Doktor Raziye Hanim'in bilgisayarinda
goriiniir olmustu. Semih, Melda ve Asim sonuclar igin doktorun odasina girdiler.

Raziye Hanim teshisi koymustu. Oncelikle Asim'a havadan sudan sorular sordu ve ona
bir tablet bilgisayar vererek, baska bir odaya gegmesini ve tablette oyunu oynadiktan
sonra kendisine oyunun sonucunu sdylemesini ve ddillendirecegini sdyledi. Asim, bu
duruma cok sicak bakti ve tableti alarak annesinin de yardimiyla Doktor 'un operasyon
odasina oturdu.

"0Oglunuz Atetoid Serebral Palsi.. Normalde dogumda veya dogumdan bir siire sonra
kendini belli eder, Asim'da bu sinsi ilerlemis.” dedi Uzman Doktor Raziye Hanim.

Semih ve Melda, birbirlerine ifadesizce baktilar.

"Yani... Maalesef beyin felci..." dedi Raziye Hanim.

Ailenin beti benzi atmisti.

“Neden, nasil olmus hocam?" dedi Semih saskinlikla.

“ikinizin akrabahigi var mi?" diye sordu doktor.

"Evet hocam, Melda dayimin kizi olur..." dedi Semih.

"Oglunuzun bu hastaligi genetik..."

"Bizle mi ilgili?" dedi Melda, aglamakli.

“Evet. Akraba evliligi bu tir sorunlarin kaynaklarindandir,” dedi Raziye Hanim.
Semih ve Melda yikilmislardi. Raziye Hanim bunu fark etti.

"Olan oldu. Simdi elden geldigince tedavi zamanidir. Umutlu olun. Sabirli olun,” dedi
Raziye Hanim.

“Ne gerekirse yapalim..." dedi Semih, tiziintiiyle.
“Belirli bir tedavisi yok. Ama komplikasyonlari 6nlemeye calisacagiz," dedi.
“Tamam hocam..." dediler lizlintlyle.

“"Litfen dirayetli olun, cocugun moralini yiiksek tutun, gerekli ne varsa yapin ama
asla umutsuz olmayn."

"Simdi Asim'i alin, odaya gelin," dedi Raziye Hanim, Melda'ya.
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Asim, odaya girer girmez, tableti doktora teslim etti.
“Ne oldu oyun bakalim?" dedi Raziye Hanim, tebessiim edip Asim'a g6z kirparak.
"Yendim galiba..." dedi Asim. Glilmek istiyordu ama ¢ok bitkin duruyordu.

Raziye Hanim ¢ocuga lziildi ama belli etmedi, cekmecesinden biiylikee bir ¢cikolatayi
Asim'a verdi.

Recete ve talimatlarla birlikte aile, odadan cikti.

Giinler glinleri yuttu. Haftalar haftalari kovaladi. Aylar aylara karisti Fizyoterapistler,
Noroloji uzmanlari, Universite hastaneleri, eczane, hastane, ey, is derken, aile Asim icin
kosturup duruyordu.

Asim'in tedavisi icin seferberlik baglamisti. Asim da durumun farkindaydi. Kendisini
her giin biraz daha iyi hissediyordu.

“Sonuclar iyi, yol aliyoruz..." dedi 2 ay sonra gittiklerinde Raziye Hanim.
"Oh cok siikir..." dedi aile.

“Pes etmek yok," dedi Raziye Hanim kararh bir sekilde basini sallayarak.
Aradan aylar ge¢misti...

"Asim, devam hep bdyle, hep..." dedi ibrahim.

Asim sahada sag taraftan calimlarla ilerliyordu. Ver kag¢ yapip ceza sahasinda
pozisyonunu aldi. Kafa vurusuyla topu aglara yolladi. Sevincini kosarak arkadaslariyla
paylasiyordu. Herkes onu alkisliyordu. Sevdigi sarkilar aklina geliyordu. Gozlerinde
yaslar vardi. "Agliyor muyum?” dedi. Sevin¢ gdzyaslari dékliyordu. Annesi, babasi, Raziye
Hanim, hastane calisanlari, sinif arkadaslari, herkes ama herkes oradaydi...

Asim bir anda uykusundan uyandi. Sonunda kabuslari riiyaya donmistd.

“Basaracagim..." diyerek yataktan firladi.
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KAHVE ARASI

Dilara YORUKOGLU

\

ayri bir saatlik slre zarfina son iki senedir oldugu gibi icebildigi kadar
kahve ve sigarayi sigdirabildi. Giinde lic paketten bir pakete inmisti. Bu

sasirtic bir sekilde bosanma davasinin hemen ardindan olmustu. Aksam eve
donduglinde bos bir oda gérmeyecek olmak sigara icme istegini bir hayli azaltmisti.
Son sigarasini séndiirlip tam odasina donmek lizereyken uzun zamandir gériismedigi
sinif arkadasini gordi. "Mutlu duruyor,” diye gecirdi aklindan. "Sefer'in yiiziinlin
gulmedigi bir glin dahi hatirlamiyorum zaten." Ayakusti lafladiktan sonra Sefer'in
evlendigini iki cocugunun oldugunu ve yeni atandigini 6grenmisti. Sefer kendisine,
"Ya sen?" diye sordugunda "Ben de ne olsun ya devam, coluk cocuk,” deyip kestirip
atmak durumunda kalmisti. insanlarin 6zel hayati hakkinda sorular sorabilecegi
uzun konusmalar yapmaktan kaginan Hayri, “13.30'da hastam var Sefer, gorisiiriiz
yine," deyip hizlica kantinden uzaklasti. En azindan hasta bakarken kimse onu soru
sormuyordu.

Aksam eve dondigilinde bir 6§iin daha atlayip ikinci Camel Soft paketini acti ve
terapistinin de ona dnerdigi gibi kalemi eline aldi. Basina gelen her seyi sakince yazmaya
calismanin ne gibi bir yarari dokunabilecegini algilayamiyordu. Seyma Hanim: “Eger
bu sikintilarini konusarak ifade etmekte zorlaniyorsan yaziya dokmeyi deneyebiliriz bir
daha ki gorismemizde de bana istedigin takdirde okutursun olur mu?" dediginde bir
stire yutkunup "Olur," demek zorunda kalmisti. Terapiye ayda 3 bin TL verip hig ilerleme
kaydedememek canini sikiyordu. Tek yaptigi o koltuga oturup bir saat boyunca gozleri
dolu dolu hangi kelimeyi sececegini diisiinmek idi. Hayri kafasini iki yana hafifce sallayip
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diin D&R'dan aldi§ turuncu yaldizli defterini acti. ilk sayfaya Can'in her defterine
yaptigi gibi iki yildiz ¢izdi ve bir sigara yakip yazmaya baslad.

“Atanir atanmaz evlendim. Hic¢ dlsiinmeden. Lise yillarindan beri kor kiitiik asik
oldugum kizla evlendim. Bana okul ¢ikisinda cicek verdigi giin ona evlenme teklifi
etmistim. Anlasip anlasamayacagimizi hi¢ diisinmedim. Ailelerimiz birbirini taniyordu,
ayni sehirde okuduk, evlendigimizde o iki senedir bir kolejde 6gretmenlik yapiyordu.
Hayati oturmustu ve ikimiz de hazirdik. Opiismeler koklasmalar artik imzayla
pekismeliydi. Ki pekisti. Belki de hi¢ pekismemeliydi. ilk iki sene hig birbirimizi kirmadik.
Uclincii sene cocuk denemelerine basladik. Dordiincii senemizde Can diinyaya geldi.
Mutluluktan sarhos oldugumuz hamilelik siirecine hi¢ benzemedi Can'in diinyadaki
ilk senesi. Uykusuz gecen geceler, benim yogun calisma tempom, annemin yardimci
olmaya bize gelmesi, zaten su an vasat olarak degerlendirdigim iletisimimizi tamamen
giinliik konusmalara ¢evirmisti.

Can bir yasina bastiktan birkac ay sonra Dogu gorevine gittim. Sevgi'yi ve Can'i
gotirmedim yanimda, dizenimiz bozulmasin deyisim karima bir yalandi. Hi¢ kabul
etmedigim bir yalan. Ayda bir gormeye gelmek Can'a olan 6zlemimi gidermeye
yetiyordu. Sevgi'nin geceleri sertce sirtini dénislinii ise hi¢ 6zlemiyordum. Sanirim
hayatimiz parcalanmaya ben Dogu gorevinden dondiikten sonra ailecek gittigimiz
piyano resitalinden sonra oldu. Can konser ¢ikisinda uyuyana kadar “Ben de piyano
calmak istiyorum baba," diye tutturmus, daha kiictiksiin oglum gibi bahanelerin hicbirini
kabul etmemis careyi de yerlerde yuvarlanarak aglamakta bulmustu. Sevgi'yle belki
uzun zaman sonra ilk defa birbirimizin goziinlin icine bakip giilmiistiik. Ev isinmisti.
Ertesi glin hemen bir dijital piyano aldik, Can'in piyanoyu ilk gérdigiindeki surat
ifadesini halen unutamiyorum. Tuslara isaret parmagiyla dokunurken cekinip sonra
suratimiza bakip kikirdamasini ve kalkip yanaklarimiza dpliciikler kondurmasini eminim
Sevgi de unutamiyordur. iki giin sonra Sevgi'nin is yerinden arkadasinin kizinin da
gittigi kursa yolladik Can'i. ikinci dersen sonra 6gretmen bizi cagirdi ve Can'in gordiigii
en parlak 6grenci oldugunu miizige inanilmaz bir yetenegi oldugunu ve mimkinse
haftada iki giin getirmemizi sdyledi bize. insan evladinin basarisiyla gururlandigi kadar
gururlanmiyor hicbir basariyla. Kurstan ciktigimizda bitin aile ve dostlar arayip
heyecani paylasmamiz bu sarhosluktan olsa gerekti. Tabi hicbirimiz Can'in piyanoyu 6
yasinda birakacagini bilemezdik.

Basta bize artik piyanodan sikildigini, 6gretmenini sevmedigini, resim c¢izmek
istedigini soyliiyordu. Ogretmeniyle konustugumuzda hicbir ddevini yapmadigini
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soyliiyordu. Bu imkansizdi c¢linkii Can piyano caliyordu ama simdi disiindiiglimde
caldigi parcalar odevleri kadar kompleks degildi ve ben bunun bir disdiodokokinezi
drnegi olabilecegini hic diisinmemistim. Cocugum zor parcalari calamadigini anlayip
utancindan bizimle paylasmamisti. O da biliyordu her yerde onunla 6viindigiimizi.
Hatta evliligimizi ayakta tutanin kendisi oldugunu dahi.

Mizmizlanmayla gecen bir sene sonunda Can ilkokula basladi. Can'in piyanoyu
birakmasiyla Sevgi'yle biz yine birbirimize diismistik. Hastaneden eve gelisim esnasinda
somurtuyordum. Can'i okuldan alirken somurtuyordum. Yemek yerken somurtuyordum.
Ne Sevgi ne ben can ile ilgilenmiyorduk. Bir ebeveynin ¢ocuguyla ilgilenmedigini kabul
etmesi ne kadar korkung. Can okula basladiktan 2 ay sonra okula caginldik. Yolda Sevgi
ile lafladik bile, acaba can matematik dehasi mi cikacak simdi demisti Sevgi ben de
annesine cektiyse matematigi de birakir demistim gilerek. Sevgi giilmemisti.

Ogretmen bize Can'in gozlerinde bir sikinti olup olmadigini sordu. Biz de yok demistik.
“Saga sola oynuyor arada, bir doktora gosterin isterseniz," dediginde hayatimda hi¢
utanmadigim kadar utandim. Bunu nasil ben degil de 6gretmeni fark etmisti. Kendi
evladimdan haberdar degildim. Eve gider gitmez Can'in gozleri disa bakislarda iki
saniye o sekilde durduktan sonra bir anda istemsiz g6z hareketleri (nistagmus) baslad.
Korkmadim, korkmak gerekliydi ama Sevgi'nin babasinin Leber'in Herediter's Optik
N&ropatisi (LHON) olusu beni olasi beyincik timori korkusundan itmisti. Kendimi telkin
ediyordum aslinda. Ertesi glin apar topar g6z doktoruna gittik. G6z muayenesinin
ardindan Cocuk Nérolojisi'ne yonlendirildik. Streci bilisim beni daha cok geriyordu.
Norolojik muayene esnasinda Babinski refleksinin pozitif olusu diinyami basima
yikti. EMG, Beyin MR sonuglarinda kayda deger bir sey ¢cikmamasi beni bu ihtimale
daha da cok itti. EKG sonucunda goérdiigiim “q" dalgalari aklima Friedreich Ataksisi'ni
getirdi ama bu da hic diisinmek istemedigim bir ihtimal idi. EKO cekildikten sonra sol
ventrikiiler hipertrofi gorlilmesi ile genetik hastaliklarina yonlendirilip FXN genindeki
GAA tekrar sayisi saptandiktan sonra Friedreich Ataksisi teshisi konuldu. Ben Can'in
sakar olusunu hep Sevgi'ye benzedigine vurmustum ve yanilmistim. Bes senelik aci bir
stirecin ardindan Can'i konjestif kalp yetmezliginden kaybettik."
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KALBINE INDIRMEK ICIN

Erol UZUN

\

nnemle babam yaklasik 30 yildir evliler... ik yillar gezip tozariz, génliimiizce

egleniriz diyerek cocuk disinmemisler. Aradan gecen bes, alti yillik zaman,

yormus onlari. Tutunacak dal aramaya baslamislar. Yetmez olmusglar
birbirlerine. Cocuk istemisler ancak, takdir-i ilahi. Bu kez de takdir eglesmis onlarla. ilk on
yil hic cocuklari olmamis. Yillar sonra dogum yapan annemin istegi lizerine, cocuklarina
Ali ismini koymuslar. Doktorun demesine gore, bir mikrobun etkisiyle beyin hiicreleri
zedelenen bir cocuk dogurmus annem. Konusmayan, giilmeyen, hareket etmekte zorlanan
bir cocuk... Doguma sevinmisler elbette ancak takdir konusunda da epeyce tziilmusler.
Aliskanhk onlari bu kez sevin¢ ve mutluluk vaat ederek sarmalamis. Alismislar Ali'ye.
Ali'yle ilk zamanlar aralarinda nice yiiz bin perde varmis. Tek tek yirtarak onlari sariimislar
birbirlerine ama bir rahatsizlik sonucu 6Imiis Ali. Uziintiisiinden yataklara diismiis annem,
glinlerce yemek yememis. Bir lokma olsun gotlirmemis agzina. Nobet tutmus babam
basucunda. Sonra bir daha uzun zaman cocuklar olmamis. Hicbir doktor ¢are olamamis.
Takdir deyip boyun biikmisler. iste abim Cemil béyle bir hasretligin lizerine dogmus.

Konusmuyoruz yol boyunca.
Canimiz sikkin.

Abim Cemil hasta. Doktora gotiirdiik abimi. Onulmaz bir hastalik. Beyin hiicreleri
oliyormus. O yilizden, 6len hiicreler viicut lizerindeki hakimiyetini yitiriyormus. Sol
kolundaki gli¢stizliik ve sarsaklik bundanmis.
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Doktor, abimle babam disari c¢ikinca "Bir dakikanizi alabilir miyim?" diyerek
odasinda tuttu beni. Kapiyr kapatti. Sakin bir tonda, yakinmalari icin kortizon tedavisi
uygulayacagiz ve takibe alacagiz dedi. “Ne kadar erken davranirsak hasta icin o kadar
iyidir. "ilerleyen zamanlarda bu tiir hastalarda denge bozuklugu, yiiriime giicliigi,
idrar yapma ile ilgili problemler ortaya cikabilir. Ataklarin ne vakit gelecegdi, ne kadar
stirecedi hi¢ belli olmaz," dedi. Ve beni dylece saliverdi. Ne demeliydim ki babama. Ya
anneme. Abimin hayatinin bundan sonra kalan bdlimiinde bdyle yasamasi, belki de
daha da koti bir durumda yasamasi... Konusamamasi, gérememesi, elinin ayaginin
tutmamasi, yataklara dismesi... Diisiindiikce bunlari, kendimi onun yerine koydukca,
kafayi yiyecek gibi oluyor, hafakanlar gegiriyordum. Ama yapacak da bir sey yoktu,
doktorun tavsiyesine uymaktan baska.

Hastanenin bahcesinde cay iciyoruz. Aklimiz ve gonliimiiz demlensin istiyoruz
cayla. O glizelim hastane binasi kadar eski ¢cinarin altina kurulmus bir barakayi andiran
cay ocaginda oturuyoruz. Abim su almak icin hastanenin kantinine gidiyor. Hiiziinle
bakiyorum abimin ardindan, bir daha donmeyecekmis gibi. Anlatiyorum abimin
hastaligini. Babam anlamiyor. Yeniden anlatiyorum. Kafasini salliyor ama anlamamis
gozlerle bakiyor yine bana. Olmasi muhtemel belirtileri syleyince isin ciddiyetini
anliyor ve ellerinin arasina alarak kafasini, dusiinmeye baslyor babam. Zaten
kirlasmis olan saclari daha bir beyazliyor o an. Bu kadar sevdigini bilmezdim abimi. O,
Anadolu'nun bircok erkegi gibi, evlatlarini "Seni seviyorum,” séziiyle degil de, "Ustiinii
kalin giyin, Usliteceksin,” sdziiyle seven babalardan oldu hep. Sevgisini dilinde degil de
icinde tasidi.

Eve dondiiglimizde annem, benim lizgiin halimden ciddi bir seylerin oldugunu
anlamis fakat ne oldugunu kestirememisti. Cevap ariyordu gozleriyle, diliyle sormaya
cesareti yoktu. Acikcasi o da korkuyordu, biiylk bir rahatsizhgin cikacagindan. Sorgu
degildi aslinda gozlerindeki, bir yardim talebiydi. Soyleyin Allah askina, oglumun
bir seyi yok deyin diyordu. Ancak ne babam ne ben doniip bakmiyorduk anneme.
Ogrenmemeliydi. Korkuyorduk. Doktor kalitsal bir hastalik bu demisti. Anneden,
babadan, atadan gecer genelde. Gerci bende de olabilecegi ihtimali korkutuyordu beni
ama yine de annem 6grenmemeli ve tedirgin olmamalyd.

0 an imdadima babam yetisti, “Doktor korkacak bir sey yok,” dedi. "Hayirlisiyla
haftaya alacagiz sonuclari,” Babamin sozlerine hem hayret ediyor hem seviniyorum.
Kabullenmis abimin hastaligini, ikna etmis kendini, baskalarini iknaya cahsiyor.
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Ertesi hafta tetkikleri almak icin babamla birlikte gidiyoruz hastaneye. Daha
arabadan adimini atar atmaz dengesini yitiriyor babam. Muvazenesi bozuluyor, kimyasi
altlist oluyor. Sen kal diyorum, ben hemen alip geliyorum sonuclari. Kabul ediyor,
koltuga oturup arkaya dogru yaslaniyor. Gozleri kapali. Bahceden hastane icine girip
koridorlarda yiirimeye baslayinca hastane kokusu sizlatiyor yiregimi. Gordigim
manzara, dehset duygusu uyandiriyor icimde. Biitiin farkindaliklar yok olup gidiyor.
Alskanlik riizgari darmadagin ediyor bilincimi. Tahlil sonuclarini aldim doktordan.
Babam arabada bekliyor, o kadar sabirsizligina ragmen. Sormuyor nigin geciktigimi.
Biliyor abimi. Doniiyoruz. Babam (izgiin. Dlinkili Gziintlsii yok ama yine de Uzgln.
Anliyor abimin durumunu. Konusmuyoruz yol boyunca. Neden sonra bir kirmizi 1sikta
durunca araba, soruyor babam:

“Ne diyorlarmis bu hastahiga?”

“Multipl skleroz," diyorum.

“Ne?" diyor babam.

"E-mes," diye heceliyorum "Emes diyorlar kisaca."
Tekrarliyor babam diliyle, kalbine indirmek icin:

"MS, MS..."
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KAVGAM...

Nebahat ASCIOGLU BAKIR

“Onemli olan kavgadaki képedin boyutu degil,
Képegin icindeki kavganin boyutudur.”
Mark Twain

*H¥

Odamda oturmus, kitaphgimdaki ince, beyaz dergiye bakiyorum. Beni yillar éncesine
gotiruyor.

Cocuklugum... Cocuguna zarar geldi mi anne, sevgisinin yeterli olmadigini diistinir,
babaysa, “Onu koruyamadim,” dermis. Biiylik sehre geleli iki yil olmustu, ben her okul
donlisii babamin bunu diisiinmesinden korkuyordum.

Cocuklarin ne kadar acimasiz olabileceklerini bilirsiniz... Bu yaslarda semptomlar
-hastaliktan sonra bu kelimeyi sik kullanir oldum- bellidir; her tiirden huzursuzluk,
fiziki, psikolojik. Sonrasi malum... Bu dnyargi, tasradan gelenlere. Bunlari iliskilendirmek
gerekirse... Bir Norolog, "Irkci stereotipler bilincaltimizi kontrol ediyor,” demis. Bilingli
zihin seni dogrulayana dek, ofiste -yani beyinde- mesailer uzun olacak.

*%%

Kasabadaydik... On yasindaydim hastaligi 6grendigimizde. ilk elinden bardag
diisiirdii babam, egilip almak isterken diistii, yiiziinii yaralad... lyi degildi, iyiyim dedi.
Hareketleri yavasladi, ifadesi degisti, mimiksiz, sabit bakar oldu, g6z kapaklari hep acikt
ve agzl. Zorla kapatmaya calistigini bilsem de engelleyemiyordum, daha fenasi olursa
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diye. Dinlemiyordu, hakliydi, ben daha 10 yaslarinda kii¢liclik bir cocuktum... O iyisini
bilirdi. Parmaklari para sayiyor gibi. Kasaba doktoruna gitmemekte israrci, ilcedekine
gittik, sade ikimiz. Koca Menderes bu durumda goriilmemeliydi. Yol sira bagirip durdu,
artik ses ¢cikarmiyordum, kizdikca elleri daha titriyordu. Minibusten inene kadar arkada
insanlar beklestiler.

“insene beybaba..."

inemedi. indi, bu sefer yiirliyemedi. Kiiciik adimlarla basladi 6nce, dne atip viicudunu
kosar gibi yapti, az 6nce minibusten inen abi tutmasa yuvarlanacakti. Hastaneye kadar
o eslik etti, sag olsun. Noroloji kliniginde beklerken babamin gozleri hastalarin Ustilinde,
gencler de vardi aralarinda, onlar bakinca kaciriyordu bakislarini. iceri girerken kollari
sabit, hizla hareket edince korktum, ayaklarini siiriidii. Alcak, tekdiize konustu doktor
ablayla, soylediklerini ben de anlamadim. Ama doktor abla sabirliyd, ee isi bu. Belli ki
isini iyi yapiyor... Seviyordu. Babamin yorgun, halsiz, isteksiz hali ortada. Once tibbi
oykusiini sordu; kas, bacak, kol cevikligi, denge, ylirlytsiine bakti. Sonra onu bekleme
kismina alip benle konustu; cok viicut agrisi oldugunu, giictinlin eskisi gibi olmadigini,
ozellikle de kol ve bacaklarda... Hepsini anlattim. Kan testi istedi. Ug giin sonra ben tek
gittim, babam gelmedi.

"Ailenden bagska kimse yok mu delikanli?"

“Yok..."

Doktor abla distinceliydi. Boyuma posuma bakip aldanmayin dedim, glizel gozleriyle
giilimsedi, yerinden kalkip bana sarildi, stimdeki yiikiin bir kismini almak ister gibiydi.

“Anlattigin semptomlar Parkinson'u isaret ediyordu, kan testleri de bu yonde. Ama
babani yeniden getirmen gerek..."

“Tomografi ve MR igin..."

Saskindi. Benzer bir hikayeyi bir filmde gordiiglimi, gelmeden okul kiitliphanesinde
biraz arastirdigimi sdyledim, bilgisayara baktigimi. Saskinhgi tebessiimle karisti bu sefer.

“Adin ne senin bakalim Einstein?"
Gururum oksanmisti. "Gékay ama bizim oralarda Menderes'in ogluyum.” dedim.

“Cok memnun oldum Gokay... Sendeki bu zehre karsi koyabilecek hicbir panzehir
yok."
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Bu hastalikta ince el becerileri kaybolur, duyu islevleriyle reflekslerde degisme
olmazmis. Babam cok sevdigi isine donemeyecekti maalesef. Doktor ablanin gonderdigi
hizmetliyle sonraki giin babamla gittik hastaneye. ilk giinkiinden sakindi. Doktor abla
ayni sakinlik ve nezakette anlatmaya basladi:

“Menderes Bey."

Babam ona doniip giilimsedi, yavasti hareketleri ama iyi goriniiyordu, doktorunu
sevdigini anladim. Ben de sevmistim. Giiliince yanaginin kenarina ilisen gamzelerini de.
Bizi tomografi, MR'ye yolladi. Ve Parkinson hastaligi ile bu sekilde tanistik, bir parcamiz
oldu.

“Uzun bir yola giriyorsunuz Gokay'la,” dedi doktor abla. “Parkinson hastali§i, beyinde
dopamin Ureten bolgedeki hiicre kaybi nedeniyleyavas ilerleyici nérodejeneratif bir
beyin hastaligidir.

Uzunca anlatti, erinmedi. "Son evrelerde hasta hareket edemez, bilinci yerinde olsa
da konusup yazamaz."

Bunlari aklimda tutamayacagimi séyledigimde, yarin ugrayip hepsini alabilecegimi
soyledi. Yiikiimi hafifletiyordu gercekten.

"Parkinson'un tedavisi genelde sinirli olup belirtilerin ortadan kaldirilmasi, rahat bir
yasam ve hastaligin ilerlemesini 6nlemekten ibaret. Klinik bir testi yok. Adalelerdeki
katiligi 6nlemek icin ilaglar var. Dopamin Ureten hicreler kayba ugradiginda yeterli
miktarda dopamin lretilemez ve Parkinson hastaliginin motor belirtileri ortaya
cikar. Ayrica noradrenalin, serotonin, asetilkolin gibi norotransmitterlerde meydana
gelen degisiklikler non-motor belirtilerin ortaya ¢ikmasini saglar. Tedavide L-dopa
kullanilir. flacin olumlu etkileri, klinik taniyi sagliyor. Bunun yan etkilerinden istahsizlik,
bulanti, kusma ve dusiik tansiyon, ila¢ karbidopa ile kullanildiginda kaybolur. Hastalik
siireci dikkate alindiginda hastalarin yaklasik yarisinda depresyon gorildugu igin
antidepresanlar da kullanilir. Banyo, masaj rahatlama saglar. Hastalikta erken teshis,
uygun ilac tedavisi, fizyoterapiler, egzersiz hayati 6nemde."

Tam beyin pilinden bahsediyordu... Operasyon dedi, babam disari cikti. Bu hastalik...
Kisaca: "Beyindeki bilgi parcasini diger norona aktaramazsak, belirli bir isi nasil
yapacagimizi da bilemeyiz," demek.
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Kendine yedirememe en kotu duygu, lzlintiden beter... Yillar icinde yasadiklarini
cope atmak, olmamis, yasanmamis kilmak. Tiras olmuyor, evde pijamalariyla dolasiyordu
babam. Yataktan disti bir gun, dylece kaldi, kalmayi siirdlrdii. Utancti bu ona;
ellilerinin ortasinda, demir ustaligindan emekli, hastaligina kadar hala calisan Menderes
usta... isinde cekirdekten yetismis, yaptigi ise yiiregini vermis.

Annemi sonsuzluga ugurladigimda biyliimiistiim ben, rahimde fibroid tlimér dediler
ama onu kaybettik, bu sefer cigerlerden. O gidince babam kendini kapatti. Hep baskalari
icin yasamis, kendi icin yasamayi bilmiyor, 6grenmesi gerek... Bir cocuk gibi. Yorgun
bir evi ayaga kaldirabilirdi oysa bu yetisi annemle gitti. Afrika filleri gibi agir siklet
déviisclistiydii o. lyi hatiralariniz yerini kétii imgelere biraktiginda, bu bir kabus, daha
kotl ne olabilir diyorsunuz, kendinizi beteriyle ugrasirken buluyorsunuz. Ve... Babamla
kalakaldik, bir de Parkinson. O bizi yaklastirdi.

*H*

Teshisin tizerinden iki yiIl gecmedi sehre géctiik, stanbul'a. Babamin emekliligi vardi,
biraz birikmisle geldik, bir de tarladan gelenler. Kurtulus'ta bir bodrum kati; klozetli,
kasabadaki baca kulaklarina benzer raflarina kitaplarimi yerlestirirken onlarla rotasiz
kalmayacagimi biliyordum. Geldikten sonra babamda yutma, diisiinme glicli§ii basladi;
mesane problemleri, digmelerini ilikleyememe. Boyu kisaldi. Ondaki gerginligi elle
tutabilirdiniz. Kalabaliktan kacip buraya gelmisti, onu yogun bir fizik tedavi siirecine
nasil sokacaktim?

On iki yasinda bir cocuktum, Ustlinde yaptirimim yok. Duslinceleriniz icinden
cikilmaz bir hal aldiginda, zaman anlamini vyitiriyor ve duygular. Disaridaki hayat,
insanlar igin yeterince yetersiz, bizim icin hayal bile edilemez. Her sey normaller igin,
onlar bile zorlaniyor, itis kakis. Bu kendinden yerlesik sistem, insan kaynakl her tiir
katkiya muhtac. Bunun igin bir caba gériinmuyor.

Kasabadaki doktor ablanin elime tutusturdugu, iistiinde BPHDO (Birlesik Parkinson
Hastaligi Degerlendirme Olcedi) yazili kagidi Capa'da, klinisyen ablaya veriyorum. Bu
evrensel dlcek, babamin tiim bulgularini iceriyor. Hastaneler iyiyi hasta eder, oradaki
fiziki sartlarin da doktora ihtiyaci var. Kontrolii var, babam yine yok yanimda, hep yatiyor,
dondigiimde yediriyorum, yine yatiyor. Bisiklete binmeyi cok istedigini hatirliyorum,
bahaneyle cikip cabaliyoruz. Kotilesince bir banka atiyor kendini.
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Evde, "Cok Yorgunum'u" dinliyor yine, Cem Karaca'dan. Ogretmenim babamdan
sonra -onu tanimiyor, ne kadar inatcidir bilmiyor- devlet korumasina girmem konusunda
israrc ama devam edecegiz biz... Birlikte. Oyle diisiiniiyorum. Gelecek perspektifimde...
“Adam olmak," tek care.

*¥*

Babam o hafta sonu biiyiik tuvaletini taslara yapti, ¢ok dziildii. Ona ikinci sansi
tanimayan Serengeti diizliiklerinde sanki. Ama ben sarki sdyleyerek temizledim. O
gururlu, elinde kalan son kalesi... Gurur. Ve babam bu olaydan sonra hepten kapandi.
Hastaliktan ¢ok olanlar yaraliyor onu, biliyorum.

Diimeni kirik diinya... insanin gecmisi, geleceginin rotasi. Talihin, onu sirtlayani
odiillendirmek gibi bir huyu var. Benim kozmosumda bilmek, sanmaktan ileri. insan
tamamlamadiklarini hatirlama egiliminde. "Bilin¢ hastaliktir,” diyor Dostoyevski,
bilmekle basliyor her sey. Ya, "Aydinligi gérdtiglinde keske olmasaydi diyebilirsin,” diyen
efsane dedektif Hercule Poirot'a. Haksiz mi? Degil tabii ki...

Operasyona yanasmiyor babam, beyin pili operasyonuna ruhen hazir degil. Sessizligin
huzurlu sesine siginiyor... Yine.

Kana kana icerdi suyundan pinarin, keyifle.
Koymuyor yalnizlik, rastlasmiyor artik...
icindeki derin yalniziginda kimseyle.

ileriyi hayal edebilsek icimize tas oturmazdi. Gelecek kaygisiyla sikisik beynimiz,
zihnimizin sirprizlerine acik. Yapmam gereken onun kadar duygusal olmamak,
disaridan bir bakigla bakmak. Sozciikler ona uzak, kalbi yorgun, beyni... Bedeni. Yiiki
kendinden bliylk, gozleriyle iletisimde... Bizim kasabanin daglar vardi, upuzun, sizi
alir gotirlir, mutsuz cevirmezdi. Burada gitmeden daha, mutsuz herkes. Birbirine
bulastiriyor.

Ruh hali hizlica cok iyiden cok kotliye donmisti babamin, kayitsizdi. O giin
son kez derdini denize bosaltti. Onunla anilarim... Ve annemle, hald taze. Biiyiik aci
yasamadiysaniz, “"Hayatina devam et,” demek kolay, velev ki tarih... Cesurlardan yana.

“Bos vakit iyi degil," derdi annem, seytanin kandirmacasina gelirmisiz. Zamani
doldurulmaliydik.
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Simdi... Sabahlari hastalarimi gérmek icin babamin bisikletiyle gidiyorum hastaneye;
o arkamda, sariliyor bana, annemle resimleri masamda. Atadan kalma bir cagriya cevap
veriyorum... Her giin. Bugliin, hastanedeki odamda ayni kitaba bakiyorum, yine, Capa'dan
asistanim Zimriit'le. Diin aksam annesiyle tanistim, kimdi dersiniz... Kasabadan doktor
abla. Gozlerinden bilmeliydim Ziimrit'i. Ayni sicacik bakislar, umut dolu, yemyesil.
Ben de bir cocuga umut olmak icin buradayim. Bu hastalik en biiyiik kavgami baslatti,
meger diger elinde tuttugu... Sevgiymis.
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KAYIT DISI

Ali Umut KOGERCIN

\

agisin siddetini artirdigi aksam saatlerinde, mihtrlenmis Adivar Psikoterapi
Merkezi disaridan hi¢ olmadigi kadar hiiziin ¢cokmis gibi goriiniyordu.

Taksiden inip kosar adimlarla merkezin bahgesine giren Psikiyatrist ilhami Bey,
ceplerini karistirdiktan sonra dogru anahtari buldu ve olay yeri seritlerini asarak iceri
girdi. Bir haftadir kimsenin ugramadigi merkezin isiklarini acinca oranin ilk kez boylesine
kimsesiz gériinmesine i¢ cekti. Universite egitiminde ve stajyerliginde hocaligini yaptigi,
sonrasinda da iliskileri baba-ogul samimiyetinde devam eden cok sevdigi meslektasi
Erciment'e aitti biitiintine hiziin cokmis Psikoterapi Merkezi. Olay yeri inceleme
ekipleri trajedinin yasandigi glin her yeri incelemis, delil niteligindeki her seyi coktan
toplamisti toplamasina ama ilhami, kendi oglu kadar iyi tanidigi Erciiment'in buralarda
bir yerde -dikkatli gozlerle bakilmadiginda- goriilmeyen kendisine ait 6zel bir bolmenin
olabilecegini hissediyordu. Ardinda biraktigi bir seyler olmaliydi. Genis kitaphgin her
noktasini, icindeki kitaplari ve sayfa aralarini ara vermeden karistirmaya basladi.
Kitapligin kosesine geldiginde Freud'un “Psikopatoloji” kitabini goérdi. Dersi bu kitap
lzerinden isledigi donem zihninde canlanirken kitabin durdugu yerin sirtinda ¢ok ufak
bir ¢ikinti g6ziine ilisti. Cikintiyr kendine dogru asilmasiyla yere gri bir cihaz ve ufak bir
ajanda diistii. Once ajandayi acip incelemeye koyuldu. Erciiment'in yazisini ilk sayfadan
tanimisti ancak vyazilar, gitgide diizensizlesmeye hatta cirkinlesmeye baslyordu.
Sonlara geldiginde ise dehsetle yazildigi belli olan “Sen o degilsin," climlesi sayfalari
kaplamisti. Ajandanin ve muhtemelen yanindaki gri ses kayit cihazinin Ercliment'in son
zamanlarinin tamamini ayirdigi hastasi Derin ile ilgili oldugunu, onlari ilk buldugu anda
anlayan ilhami'nin, “Sen o degilsin,” karalamalarini gordigiinde kafasinda simsekler
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cakti clinkl olay glinii yasananlara sahit olan eski bir polisin anlattiklarini hatirladi.
Cihazi calistirinca Ercliment'in sesi duyuldu:

“llk kayit baslyor. Saat tam 01:13. Oncelikle bu cihazi kullanmak benim igin
keyfi bir tercih degil, dehset verici bir zorunluluk. Bu cihaz sayesinde belki karsimda
konusabilecegim birisi varmis gibi hissedebilecegim ve akli dengemi korumaya
calisacagim. Clinki yasadiklarimi anlatabilecegim daha dogrusu anlattiklarima inanacak
birisine sahip degilim. Bu konuyu birkac kez acmaya calistigim ilhami Hocam bile
yasadiklarimin hastama fazla anlam yiiklememden ve terapide aktarim denen siirecten
kaynaklandigini sdyliiyor. Recete olarak da bir yil dnce kazada 6len esimi ve trajedisini
artik geride birakip hayatima yeni birisini almami 6neriyor. Benim, hayatima yeni bir
insan katmayip gecmisin kiyilarinda kaldigim siirece hastama kendi bilincdisi isteklerimi,
ozlemlerimi, acilarimi yansitmaya devam edecegimi vurguluyor. Onun bahsettikleri,
gecmiste yasadigim aktarim siireclerinden de asina oldugum tlizere gercekten hassas
stirecler ancak... Ancak keske icinde bulundugum berbat durum aktarim olsa. “Olanlari
geride birak,” vurgusunun sebebi benim hald yasananlarla ilgili sucluluk duygusu
tasidigimi disiinmesinden geliyor. Gegcen sene esim Deniz ile evliligimiz korkung bir
hizla kotiiye gitmeye baslamisti ve yapmamam gereken hatalar yapryordum. Deniz'i
aldatmaya baslamistim. Evet, ben asagilik bir adamim! Klinige bana stirpriz yapmak
icin habersizce geldiginde gordiikleri... Bunu hak etmiyordu. Gordikleri karsisinda soka
girmis halde arabasina binip uzaklasti ve birkac dakika sonra da feci bir kaza yapti ve..."

Burada kayit, buytik ihtimalle konusmaya devam edemedigi icin duruyordu. Az
sonra sesi tekrar duyuldu:

“Aci bir kazada kaybettigim Deniz'den bahsederken hala kendime hakim olamiyorum,
daha fazla o acim hakkinda konusmamaya calisacagim. Gelelim bu kayitlari yapmamin
asil sebebine. Hastalarimdan Derin ismindeki kadin ilk terapiye geldigi zamandan bu
yana dikkatimi oldukca c¢ekiyordu evet ancak bunun sebepleri gayet acikti: Bir kere
psikolojiye oldukga ilgiliydi, alanimla ilgili konulari tartismaktan biiylk keyif duyuyordu
ve verimli sohbetler edebiliyorduk. Diger bir neden hayatimda ilk defa otuzuna gelmeden
akademiden atilmis bir insanla karsilasiyor olmam. Yirmi besinde akademik unvanini
almis ve birkac sene sonra da kulaga dehset verici gelen teorileri ylizlinden atilmist.
ilgi cekici gizemli bir yani vardi yani. En azindan ilk zamanlar... Ardindan tavirlari bana
gittikce Urkiitlici gelmeye basladi. Nedenini bugiin bile hala tam aciklayamiyorum
ancak Derin, ismi ile miisemma sekilde benim icin derin bir hal almaya baslamisti. ilk
haftalara nazaran daha az konusuyor ve bazi anlar sanki imalarda bulunuyordu. imalar
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esimin 6limu hakkindaki teorilerden olusuyordu ve bu fikirleri, benim -ilk ciddiye
almasam bile- canimi sikiyordu. Esimin éliimiinde benim de payimin olup olmadigini
sakayla karisik sekilde soruyordu. Su an artik ondan siiphelenmeye gec bile kaldigimdan
eminim tabii ama o zamanlar bu ufak degisikliklerini abarttigima kendimi inandirmaya
calisiyordum. Terapi siireci tikanmaya baslayinca ilhami Hoca'mdan siipervizyon
yardimi aldim ancak onun da az énce kisaca 6zetledigim yaklasimi, kendimi hocama
anlatamadigimi gosteriyordu. Simdi telefonum caliyor. Yarin Derin ile seansimiz var ve
nasil gececek hi¢c ongdremiyorum... Kayit yarin gece devam edecek.”

"Bu konusmayi gece yapacagimi soylemistim ancak az 6nce olanlarin berbat
tesirinden biraz olsun siyrilip kendime gelebilmem icin bu kaydi simdi, saat 14:25
itibariyle yapryorum. Derin daha ofisime bahceden giris yaparken bile surati bana pek
yapay gozikti. Tanidigim Derin ile alakasi yoktu sanki. Yiiziinde hep taktigi giines
gozlikleri vardi fakat bu kez tarif edemedigim bir farkhhik da mevcuttu. Odama
geldiginde onu her zamanki gibi buyur ettim ve konusmaya basladik. iste ne olduysa o
an oldu! Gozliklerini cikardigi an karsimda oturan kadinin, Derin olmadigini anladim.
Evet, sdylediklerim kulaga sagma gelebilir fakat karsimdaki Derin degildi iste. Yiiz hatti,
saclari, gozleri ayni Derin'inkilere benziyordu. Aklima gelen ilk mantikli aciklama onun
bir ikizi olabilecegiydi. Kendimi toparlayip Derin'in nerede oldugunu ve onun ikizi mi
oldugunu sordum. Sorularima verdigi karsilik kottictl bir gliliimsemeydi. Kendisiyle alay
ettigimi sanip: "Ben bu viicudu ele gecirmis bir iblisim!" tarzinda ctimleler kurarken
Urkutlici kahkahalar atti. Onunla profesyonel bir gdrlisme gerceklestirebilmem bu
sartlarda imkansizdi. Derin'e daha dogrusu ona benzeyen bu gizemli kadina, ¢ok acil
bir isimin ciktigini, seansi 6niimiizdeki giinlerde telafi edebilecegimizi sdyledim. Ofkeli
bakislarla beni bir siire inceledi ve hicbir sey sdylemeden kapiyr carpip ¢ikti. Simdi
kendime gelebilmek icin yalniz kalmaya ve yasadiklarimi anlatmaya ihtiyac duyuyorum.
Az dnce karsima Derin diye gelip oturan kadin kim bilmiyorum ancak korkung¢ derecede
bildigim sey su ki o Derin degildi!"

“Saat 23:51. Duin attigim kayit sirasindaki dehsete diismiis halden cikabilmeyi glic
bela basardim. Bugiin siirekli her seyin oldugu gibi bu durumun da akilci bir izahinin
oldugunu kendime telkin edip durdum. Aksam sekiz sularinda Derin'in numarasini
tusladim ve telefonda gelen ses bana tanidik geldi. Haftalardir goristiigiim hastam
Derin'in sesiydi bu ses. Sarsilmis gibi geliyordu sesi. O bir paranoid sizofreni hastasi ve
bunu asla aklimdan ¢ikarmamam gerekiyordu. Resmen atesle oynamakti diin yaptigim.
Ondan uygun bir dille 6ziir dileyip yarin sabah diinii telafi edebilecegimizi sdyledim.
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Kabul edince tizerimdeki gerginlik bir nebze daha diistii. Bir yandan da onu arastirmaya
devam ediyorum. Bugiine dek onu pek sorgulamamistim fakat simdi onu gercekten
merak ediyorum. Bana anlattiklarindan sadece bir zamanlar vakif Gniversitelerinden
birinde akademisyen olarak calstigr bilgisini dogrulayabildim. Herhangi bir sosyal
medya hesabi yok, kimle yasiyor kimlerle goriistiyor hepsi biytik bir sis perdesi hala."

“Bugiin meslek hayatimin en zor dakikalarini yasadim. Blyuk bir umutla istedim
Derin ile gecen seansi saglklh bicimde telafi etmeyi. Seans saatinden 6nce ofisime
geldiginde suratina dikkatlice baktim. Ancak bugiine kadar bildigim her seyin lzerine
yemin edebilirim ki o kadin Derin'in yerine gecip oymus gibi davranan bir yabanci.
Bu kez gecen seferki gibi ona bunu yansitmadim, giic de olsa bir saatlik seansi
tamamlayabildim. Aklima dehset veren o soru bugiin geldi: Bugiin ve gecen seansta
gelen kadini tanimiyorsam gercek Derin nerede? Basina kotl seyler geldiginden
neredeyse eminim. Bu emin olma halinden olsa gerek beni buglin mithis bir cesaret
duygusu sardi ve kendimi, Derin'e benzeyen yabanci kadini seanstan sonra takip ederken
buldum. Ofisimden ayrildiktan birka¢ dakika sonra gri renk bir araba, kadini aldi ve hizla
ilerledi. Arabay siiren kisinin erkek oldugunu gorebildim sadece. Onlari sehrin buyuk
ormaninin basladig yere kadar takipteyken o karmasik ormanda izlerini kaybettim. Bu
benim dikkatsizligimden mi oldu yoksa beni fark edip bilinclice mi izlerini kaybettirdiler
emin degilim. Derin'in bir yerlerde yardimimi bekliyor oldugundan gram siiphem yok.
Asil soru bu yabanci kadin neden her hafta dibime kadar gelip benimle konusuyor?
Dahasi neden ve kimin icin yapiyor bunu?”

"Esim Deniz, onu aldattigimi kendi gozleriyle gordiikten dakikalar sonra neye
ugradigini sasirmis haldeyken kullandigi arabayla gecirdigi kaza ve 6limi, ailesinin
kinini kazanmama yol acmisti. Daha mezarini topraga verdigimiz glin annesi, yiziime
benim cezasini cekmesi gereken bir katil oldugumu sdylemisti. Kaza glni sokak
kameralari incelendiginde Deniz ile siddetli sekilde tartistiktan az sonra kazanin
gerceklestigi goriliyordu ve bu yiizden ilk andan beri kizlarinin dlimiinden beni
sorumlu tutuyorlardi. Bunlari neden mi anlatiyorum? Derin'in yerine gecen ve ona
cok benzeyen yabanci kadin belki de Deniz'in ailesinin tuttugu birisidir. Bu ihtimal
bana hi¢ uzak gelmiyor. Deniz'in ailesi eli kolu uzun denebilecek ailelerden. isteseler
burnumun dibine kadar kendilerine calisan birini gonderebilirler. Kizlarinin intikamini
belki de benim zihnimi yavas yavas clriiterek almak istiyorlar. Yarinki seans vakti
yaklastik¢a gerginligim artiyor, kendi kendime konusup kayda almak da artik beni biraz
olsun rahatlatmiyor. Clinkii yarin hayati tehlikem bile s6z konusu olabilir ve Ustelik
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sekreterim, -son zamanlardaki tekinsiz hareketlerimden olsa gerek- diin istifa etti.
Yani ofisimde ben ve ondan baska kimse olmayacak. Polise gitsem su asamada hicbir
sey yapmazlar ¢linkii goriiniirde o sadece terapiye gelen bir hasta. Seansi iptal ederek
dikkatini olumsuz anlamda ¢ekmek ise en son yapacagim sey. Bu durumda geriye, her
an tetikte kalarak onunla seansi gerceklestirmek tzere ofisimde olmak kaliyor. Bugiin
edindigim silahi Gzerimden bir an olsun ayirmayacagim. Belki de yapabildigim son kayit
bu olacadi igin tekrar belirtmem gerekir ki cevremdeki herkes, her sey artik iyice yapay
geliyor. Yardimini isteyebilecegim birileri yok. Deniz'i o kazada kaybettikten sonra aslinda
hayatta baska kimsemin olmadigini 6grendim. Ama hayatini kurtarabilecegim birisi
hala var: Derin. Derin'in yasadigina her seyden ¢ok inaniyorum. Once kendimi kollayip
o sahte Derin'i etkisizlestirmeli ve gerceginin nerede tutuldugunu 6grenmeliyim. Hic¢
kolay olmayacak bunlari yapmak ama baska bir yol da goziikmiiyor. Biinyemde (iziinti
ve korkudan baska duygu yok. Bu kaydi dinleyecek kisi, yasadiklarimin sorumlularinin
Deniz'in ailesi oldugu ortaya cikarsa herkes gercekleri 6grenmis olacak ancak sen sevgili
dinleyen, her kim isen gercekleri herkesten 6nce 6grenmis olacaksin. Keske tiim bu
yasananlar, uyaninca korkung bir riiyanin bitmesi gibi son bulsa, Deniz beni bu kibustan
glizel glilimseyisi ile cekip alsa. Hicbir seyin boyle olmasini istemezdim."

Dinledigi kayrtlarla sonrasinda yasananlari kafasinda birlestirmesi, ilhami Bey'i
kuvvetli bir hizne itti. Ercliment, son ses kaydindan sonraki sabah ofisine gelen
hastasi Derin'e, gercek Derin'in yerini sdylemesi icin baski uygulamis, kadin histerik bir
direncle karsilik verince onu sertce itmisti. Kadin kayarak kafasini hizla demir masaya
carpip oracikta hayatini kaybetmisti. Bir suredir disarida Derin'i bekleyen ve eski bir
polis olan arkadasi, Derin iceriden beklenen stirede ¢ikmayinca kuskulanip ofise dalmis
ve yerde kanlar icinde yatan arkadasini goriince eski mesleki reflekslerinden kalma
bir hareketle, kendisini vurmak tzere silahini ¢ikaran Ercliment'e iki el ates acmisti.
Erciment de yapilan miidahalelere ragmen kurtulamamisti ve ardinda trajik bir
psikiyatrik olgu Oykiisu birakmisti. Ercliment'in ses kayitlariyla Derin'in eski polis olan
arkadasinin anlattiklari birlestirildiginde ortaya Capgras sendromu adh nadir goriilen
bir hastalik ¢cikiyordu. Bu rahatsizligi yasayan insanlar, 6nce cevrelerinin genel olarak
yapay goriindliglinden bahseder, sonrasinda yakin cevrelerindeki kimi insanlarin, tipatip
benzerleri ile yer degistirdigine kuvvetli bicimde inanirlar. Yakininin yliziine baktiginda
gordtigliniin o olmadigindan, art niyetli bir yabancinin yakininin yerine gectiginden
neredeyse emindirler. Cogu kez bu sendromu tetikleyen ge¢cmis yasantilar goriilse de
sorunun kaynaginda norolojik bozulmalarin oldugu belirtilir. Kuvvetli sanrilardan 6tiiri
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cogu olguda saldirgan tutum ve davranislara rastlanir. Kesin bir tedavi yontemi heniiz
olmasa da tibbi ilac kullanimi ve psikoterapinin es zamanli uygulanisi, olumlu sonuclar
verebilmektedir. Terapistinin bir stiredir kendisini taniyamadigini ve garip davranislarda
bulundugunu sdyleyen Derin'i basta ciddiye almayan eski polis Mehmet, arabasiyla
Derin'i terapiden sonra almaya geldigi glin takip edildiklerini bizzat kendisi de gormuistu.
O gilin ormanin labirente benzeyen yapisinda arkadasini kolaylkla Ercliment'in
takibinden kurtarmisti ancak bir daha o klinige gitmemesi gerektigini sdylemisti. Ne var
ki kendisi de bir sizofreni hastasi olan Derin, onu dinlemeyip yasaminin son dakikalarini
gecirecegini bilmeden Erciment'in yanina gitmis ve orasi, ikisi igin de korkunc bir sona
sahne olmustu.
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KENDi HIKAYEM

Fidan YILMAZ

\

ayata gozlerimi actigimda her bebek gibi ben de aglamisim. Bu, hayatta
yasayacagim zorluklari daha o an goriip aglamam mi yoksa sadece diinyanin

en glvenli yeri olan anne karnini terk ettigim icin olan bir aglama mi
bilmiyorum. Bana kalirsa her ikisi birden.

Ailem benden once ablam ile ilk cocuk sevgisini tatmislar. Ben erkek kardesimden
once dogarak ortanca cocuk oluyorum. Ablam benden sadece iki yas bliyiik. Bu ylizden
en iyi oyun arkadasimdi kendisi. Zamanla da en iyi yardimcim olacak.

Cocuklugumda giizel ve kalabalik bir arkadas cevrem vardi. Onlarla bircok oyun
oynardik. Ug yasima kadar ablam ve diger arkadaslarimla oynadi§im oyunlarda onlarin
hizina yetisebiliyordum. Ug yas diyorum ciinkii bu yastan itibaren bende birtakim
sorunlar fark edilir olmaya baslamisti. Normalde erkek cocuk olmama ragmen ben
daha hantal ve sakar bir cocuktum. Her cocuk bir nebze sakardir ama ben farkhydim.
Uzun kosmalar beni digerlerinden daha erken ve fazla yoruyordu. Cocukluk caginda
yakalamaca en c¢ok oynadigimiz oyundu. Ben hep ilk yakalanan ve neredeyse hic
yakalayamayan kisiydim. Her glin muhakkak duslyor ve bir yerlerimi yaraliyordum.
Arkadaslar arasinda adim “Sakar Fatih" olmustu. Uziiliiyordum. Elimden gelen dikkat ve
6zeni gostermeme ragmen degisen bir sey olmuyordu. Ya disliyor ya da bir sakarliga
sebep oluyordum.

Zamanla kendimi hiz gerektiren veya uzun siire yapilmasini gerektiren oyunlardan
uzak tutmustum. Arkadaslarim oyuna cagirdiginda ben her seferinde bir bahane
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buluyordum. Zamanla onlar da bu durumu kabullenmisti. Ama bendeki durum sabit
kalmiyordu. Yas aldikca sanki ileri gidecegime geriye dogru gidiyordum. Ailem artik
bunun siradan bir sakarlik olmadigini ciddi ciddi disiinmeye baslamisti. Annem ve
babamin hakkimdaki konusmalarina bircok kez sahit olmustum. Bu gegen siirecte okula
da baslamistim. Bir giin 6gretmenim ailemle benim hakkimda konustu. Bunun derslerim
hakkinda olmadigini biliyordum. Sonradan da diisiindiigiim gibi oldugunu gordim.
Ailem doktora gériinmem yoniinde karar almisti. Doktor s6ziinl ilk duydugum giini
diin gibi hatiryorum. Sakar olmak bile canimi bu kadar acitmamisti.

Doktor ailemin bana dair anlattiklar sikayetlerini sakince dinlemisti. Ailem sakarlik,
yorgunluk, arkadaslarim ile olan bircok oyunda basarisizhgim ve bacagimdaki sislikten
bahsetmisti. Bacagimdaki sisligi ilk defa onlar bahsettiginde fark etmistim. Bu zamana
kadar g6ziime normal goriinen bacak o giin neredeyse balon gibi gériinmustii. Doktor,
ailemizde herhangi kas veya nérolojik hastaligr olan var mi diye sormustu. Annem ve
babam olmadigini ama dayilarimdan birinin erken yasta kaybedildigini ve hastaligini
bilmediklerini sdylemisti. Doktor aileme sorular sorduktan ve cevaplarini dinledikten
sonra bana da birkag¢ soru sordu. Genelde sordugu sorular benim giinliik hayatimda
yasadigim sikintilardi. Merdiven ¢ikarken yasadigim sikintiyr bile bilmis olmasi beni
epey sasirtmisti. Muayene sonrasi annem ve ben disari ¢ikmistik ama babam iceride
kalmisti. Annemin yizindeki gerginligi gorebiliyordum. Elimi siktiginin farkinda bile
degildi. Babamin odadan ¢ikmasi ile annem hizlica ayaga kalkti ve babamin gozlerinin
icinde bakarak orada sanki bir sey aramisti. Babamin surati asikti ama bir yandan da
caktirmamaya calisiyor gibi gorlniiyordu. Bir seyler oluyordu ve bu olan sey benimle
ilgili kot bir seydi, biliyordum.

Tahlillerim yapilirken annem ve babamin kendi arasindaki konusmasina sahit
olmustum. ilk defa duydugum yabanci bir isimden bahsediyorlardi. Hayatim boyunca
duymaya devam edecegim sey oldugundan habersizdim. Bir tiir kas hastaligi demisti
babam. Bir sliphe ile basladigimiz yolculukta hastalik tanisi almistim. "Duchenne
Muskiiler Distrofi" hastaligimin adiydu. ileriki yillarda, bolca vaktim olan zamanlarda
okudugum kitaplardan 6grendigim kadariyla hastalik ismini, hastahgi ilk tarif eden
Fransiz doktordan almisti. “Diisen” olarak okunan hastaligim bir tiir kas hastahgiyd ve
genetikti. Hastaligin kalitimindan sorumlu gen cinsiyet kromozomu olan X kromozomu
Uzerindeydi. Hastalik bu ylizden erkek cocuklarinda goriiliiyordu. Kizlar hasarli
geni aldilarsa bile diger X kromozomlari sayesinde hasta olmuyorlardi ama tasiyici
oluyorlardi. Yani annem tasiyiciydi ve ablam da tasiyici olabilirdi. Okumalarimda, kas
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fonksiyonlarimin saglam sekilde devam edebilmesi icin gerekli proteinin Distrofin
oldugunu 6grenmistim. Bu protein genlerimden gecen problem nedeniyle bende
sentezlenemiyordu. Distrofin proteininin kas bitiinliigiinii saglama gibi 6nemli bir
ozelligi vardi. Bende eksik oldugu icin kaslarim biitiinliguni koruyamiyordu ve yikima
ugruyordu. Kaybettigim kas dokusunun yerini de yag dokusu aliyordu. Yani annemin
doktorda soyledigi bacagimdaki sislik de kaybettigim kas dokusunun yerine dolan yag
ve bag dokusuydu.

Hastalik teshisini almam ile ailemin bana olan tavri bir nebze degismis gibi gelmisti.
Yaptigim sakarhklar sakarlik olarak bahsedilmiyordu. Ablam bile durumu kabullenmisti.
Hasta oldugumu galiba ben de kabullenmistim. ilac almakla baslayan tedavi siirecim
fizik tedavi ile devam etmisti. Normalde de merdiveni zor ¢iktigimi biliyordum ama
artik tirabzana tutunmadan merdiven ¢ikamiyordum. Kollarimi kaldirmak icin epey gii¢
harciyordum. Yiiriimek zorlasiyordu. Oturdugum yerden kalkmak icin neredeyse kendi
Uzerimde tirmaniyordum. Siire¢ hep daha kotiiye gidiyordu. Fizik tedavi ile kdtiiye giden
stirec bir nebze yavaslamis gibi gelmisti. Ama hastalik yine de ilerleyisini stirdlriiyordu.
Fizyoterapistim ile benim sartlarima gére oyun oynamaktan zevk aliyordum. Ciinki bu
cocuklugumdan beri eksikligini hissettigim bir duyguydu. Arkadaslarima yetisemedigim
veya ayak uyduramadigim icin oyun siirecim kisa sirmiistu. Fizyoterapistim ile sanki
o eksikligi tamamliyor gibiydim. Ve bunlari yapmamin viicuduma da iyi geldigini
hissedebiliyordum.

Her seye ragmen zamanla kendimi tekerlekli sandalyede gdrecedimi biliyordum.
Gerek doktorum gerekse fizyoterapistim beni bu duruma hazirlamisti. Yapilan tedaviler
sadece siireci yavaslatmak icindi. Kesin bir ¢6ziim mevcut sartlarda gelistirilmemisti.
Elimden geldigince tekerlekli sandalyeye baglanmaktan kagmak istedim. Ama olmasi
gereken oldu ve 14 yasimin ortalarinda tekerlekli sandalye benim icin sart oldu.
Oturdugum yerden dnceleri kendime tirmanarak kalkmak bile ne kadar iyiymis sonradan
anlamistim. Simdi, aynisini yaparak kalkmak imkansiza yakindi, zamanla da imkansiz
olacakt.

Tekerlekli sandalyeye gectikten sonra tekerlekli sandalyenin olusturacagi problemleri
engellemek icin fizyoterapistim aileme birtakim egzersizler gdstermisti. Her giin
belirttigi sayilarda yapmami soylemisti. Ailem de her glin yapmam i¢in ugrasiyordu.
Kaslarim kisalmamasi ve mevcut durumunu korumasi icin bu sartti. Tabii hala kasim
kaldiysa...
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Tekerlekli sandalyemi stiirmek icin ilk zamanlar kollarimi kullanabiliyordum. Ama
zamanla kollarim da bacaklarim gibi giiclini kaybetti.. Tekerlegi kavriyordum ama onu
ilerletecek giiciim yoktu. Ailemin akilli araba alacak imkéani olmadigi icin ilgili yerlere
basvurdular. Hemen halledilebilecek bir sorun olmadigini anlamistim. Akiili arabaya
ulasmam alti ayimizi almisti. Bu gecen zamanda bir yere gitmek istedigimde ailem beni
gotirliyordu. Tamamen onlara bagimh kalmistim. Ablam da sik sik benimle ilgilenmisti.
Ama kendi bagimsizligin gibisi yoktu. Akuli arabamin gelmesi ile ev icinde de olsa
bagimsiz olabilmistim. Disari ise zaten cok fazla ¢cikmiyordum. Okulu birakali da cok
olmustu.

Okulu biraktiktan sonra yapacak isim kalmamisti. Bu yiizden kendimi okumaya
vermistim. Ailem benim icin kitap okumami kolaylastiracak bir diizenek yapmisti.
Kitap okumak istedigimde ablam gerekli dizenegi kuruyor. Kitabi da bu diizenege
yerlestiriyordu. Ben sadece sayfalari degistiriyordum ve buna hala giiciimiin olmasi beni
mutlu ediyordu.

Baslarda edebiyat lizerine kitaplar okuyordum ama daha sonralari hastahgimi
merak etmeye basladim. Ablam istegim dogrultusunda kiitliphaneden hastaligim
ile ilgili kocaman bir kitap buldu.. Tip fakiltesi 6grencilerinin kullandigi bir kitapti.
Hastaligim hakkinda her tiirlii bilgi bu kitaptaydi. Ogrendiklerimi de buradan égrendim
zaten. Hastaligim hakkinda 6grendigim ve canimi acitmasini beklerken neredeyse hi¢
acitmayan sorularin cevaplarini da buradan 6grendim. Ben ve benim hastaligima sahip
kisiler kac yil yasiyorduk? Ogrendigim bilgiye gore 25 yas civarlarinda hayat bizim
icin sona eriyordu. Genelde hastaligin, kalbi de esareti altina almasi sonucunda 6lim
gerceklesiyordu. Aileme bu bilgiyi 6grendigimi hi¢ sdylemedim ve sdylemeyecedim.

Giinlerimi bu sekilde isleyen bir beyin ve islemeyen bir viicutla gecirmeye devam
ediyorum. Kitap okumak neredeyse tek eglencem. Bir de kendi kendime aklimdan
hikaye yazmak en biiylk eglencem. Aklimdan diyorum ¢linkii benim hikayelerim sadece
aklimda. Aslinda kendi icime hikdye anlatmak daha dogru bir tabir olur. Bir giin son
hikdyem olacak hikayeyi de belirledim. Son hikdyem, kendi hikdyem olacak.
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KENDIME NOT

Mustafa SAYLAK

\

grencilerinin, toplumsal konumlarini ve hikayelerini gozeterek degerlendir.

Onlar arasinda karsilastirma yaparken bile sakinimli ol. Hepsi ayni giiniin

sabahina yasadiklari alti yilin bir karmasi olan ¢etin riiyalarin yorgun etkisiyle
uyandi. Giydikleri iniformalara ya da yiizlerine bakarak hatta diyebilirim ki kendilerini
ifade ederken soylediklerinden bile hakikatlerini anlayamazsin. Suskunluklarina
odaklan... Soyleyemediklerine...

Ankara-Erzincan yolculugum. Erzincan'a varmak lizereyiz. Sabaha karsi Firat nehri
bize eslik ediyor. Otobiisiin sofdrii “Erzincan'a girdim ne glizel baglar” tiirkiisiinii
dinliyor.

Erzincan

Erzincan baklava dilimi gibi parsellenmis sokaklardan meydana gelen muntazam
bir yerlesime sahip. Genelde cay ocaklarinin yogunluguyla goze carpiyor. insanlari
ihmh. Siveleri kendine has bir ezgiye ve o ezginin ritminin yarattigi bir samimiyete
sahip. “Gel gardas bir cayimizi i¢," dediklerinde bu alelade bir davet olmuyor. Bu climle
kurulurken zaten cayinizi masada, kendinizi taburede buluyorsunuz. Bir de her cay
ocaginda bulunan soba ve onu cevreleyen ellerini ovusturarak isinirken birbirleriyle
atisan insanlarin aslinda konuyu size getirmek icin caba sarf edislerine karsilik verme
hissiyati olusuyor lizerinizde.

Okulum tek katli iki ayri yapi ve birine bagh yesil bir barakadan olusuyor. Barakanin
icerisi ahsabin clrlimusliginden aciga c¢ikan o kesif kokuyla anilari percinleyecek,
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ogrencilerimin ve benim imgelemimde harika bir maziyi yasatacak bir atmosfere
sahip. Burasi simdilik bir depo gibi g6ziikse de bir sahne ve sandalyelerle piyesler yazip
oynayacagimiz bir Antik Yunan tiyatrosuna dontisecek, bekle beni yesil baraka...

ilk Dersim

Okulumun ilk glinG. Hocalarla tanisiyorum. En gencleri benim. Epey ilgililer. Simdiden
benim hangi ideolojiye ait oldugumu anlamaya calisiyorlar. Politik manevralarla
siyriliyorum bu hic eskimeyen masaldan. Bir ideolojiye ait olmadan sadece etik bir
duyarhligi yasam felsefesi haline getirmenin en biiyilk ihtiyacimiz oldugunu biliyorum.
Birbirini kiliflartyla tanimlayan bu grubun alisik oldugu bir agiz degilim.

Sinifa girmeden once lizerlerindeki iktidarimin miimkiin oldugunca yok olmasini
istiyorum. Bana kalsa rengarenk kiyafetlerle, elimde pamuk sekerleriyle bir acilis yapmak
isterim ama saninm prosedirl ilk giinden karsima almaya cesaret edemeyecegim.
Simdilik ters cevrilince ardindan Tom ve Jerry cikan lacivert kravatim yeterli. Yavas
yavas renklenecegiz. Derse glillimseyerek girmeliyim, iktidarin o kaslari catik yuziyle
karsilasmasinlar. Erglin Hoca derdi ki: "Otorite kurup saygi kazanmak icin onlarin
kendileri olma hakkini elinden almayin ¢ocuklar."

“Kendileri" ne yiice bir séz... Kendilerini grmek icin sabirsizlaniyorum. iceriye girdigimde
ayaga kalkiyorlar. Nereden, ne zaman alistinldiniz kuzum. Oturun bakalim. Giiliimseyerek
kravatimi ters ceviriyorum. Aralarinda gezinmiyorum. Onlarla ayni hizaya sandalyede
oturuveriyorum. Zaten birkac yil sonra benim boyuma ulasacaklar. Barisigim kendimle.
Hem Nemrut gibi bir hoca olsaydim islerim daha da zorlagirdi simdi hafif egildigimde goz
goze gelebiliyorum. Boyuma gore meslek secimi yapmisim iste. Benim sebepsiz giiliisime
karsilik veriyorlar. Kravatimi birbirlerine gosterip glilismelerini fark ediyorum, en azindan
isaret parmaginizi kullanmayin canim; kasinizla, goziinizle isaret edin. Otoritemi bu
davranisinizla elimden ahsinizin hayrani oluyorum, yapmayin. Bak, giilerken agzinizi
simdiden kapatmaya baslamissiniz, glilmenin utanilacak bir sey olmadigini, géstere gdstere
glilmenizin yasamak icin bir 6dev oldugunu 6grenecegiz birlikte.

Evet, bu glillisme seremonisinden sonra. Size kendimi takdim edeyim. Giltsmeler,
karsilikli oldugunda giizel. Devam eden arkadaslarimiz var, bitmek lizere evet biraz da
diger derslere sakliyoruz. iste oldu. Birbirimizi taniyalim degil mi cocuklar. Ben Bahtiyar.
Bes yil boyunca birlikte olacagiz. Aileniz ve ben sizlerin sorumlulariyiz. Her seyi birlikte
6grenecegiz. Simdi bana herkes sirayla en mutlu oldugu ani sdylesin bakalim. Sen basla
canim. Adini sdyle 6nce, sonra seni en cok mutlu eden seyi. Hicbiriniz okula karninizda
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agriyla gelmeyeceksiniz. Karninizda serceler ugusacak, gérecegim.

Hayat Bilgisi

Donemin ortalarindayiz. Hayat bilgisi dersinde suyun kaldirma kuvvetini, sinifa
getirdigim legen ve masrapayla gostermek istiyorum, cocuklar epey bir islaniyor
ve dersimiz su savasina doniiyor. Biz de buna heniiz literatiirde yer almayan suyun
costurma kuvveti ismini veriyoruz. Ogrencilerimin her an bir curcunaya hazir olduklarini
soyleyebilirim ama toparlanmalari da hic uzun siirmez; ben kravatimi diizeltmeye
baslaylp masamin basinda sessizce bekleyince bunu birer birer fark edip yerlerine
gecerler, tabii gecerken arkadaslarina basparmaklarina gerdikleri diger parmaklarini
son bir hamleyle esnetip 1slatmaya devam ederek bu karnavalin peyderpey azalmasini
da saglamis olurlar. Bendeki de is iste, bir anda hangi karar organi ve disiplin geregi
havada ucusan su damlaciklarinin kaderini degistirip bu oyunu durdurdugumu
saniyorum ki. Neyse ki aramizda gizli bir anlasma var ve kurallari anin hikmiyle
belirlenen oyunlarimizin benim hiikmiimle son bulmasina simdiye kadar kimsenin
itirazi olmuyor.

Bu sirada kapinin caldigini fark etmemis olmaliyiz ki bir anda iceriye kulak memeleri
ve ensesi kizarmis, benzi soluk, bakislari korku dolu kiyafetleri cekistirilmekten
darmadaginik bir cocuk ile ardinda onu iteleyerek okulun ilk giiniinden beri haz
etmedigim Aziz Hoca giriyor. Tum sinif, icleri kipir kipirken dehset duygusuyla neler
oldugunu anlamaya calisiyor.

Cocuklarin bu ani gérmesini istemedigim icin sonradan adinin Emre oldugunu
6grendigim 6grencinin omuzlarina elimi atip Aziz Hoca'ya disariyi isaret ediyorum, bu
sefer de biz onu disariya dogru iteliyoruz. O 6nlimiizden disari ¢ikarken kapinin esiginde
Emre'yi duirtiip hocanin tepesi acilmis kafasina patlatir gibi yapiyorum, amacim hayali
de olsa onun 6clinii almak ve icimdeki 6fkeyi dindirmek. Guldiiruler tizerinden kendimizi
yatistiracagimiz ne cok sey oluyor bu dlkede! Dercesine bakiyoruz birbirimize ama
sonrasinda halledilir, tim sorunlar da asilir edasiyla g6z kirpisiyoruz. Kapiyi kapryorum.

“Neler oluyor hoca ne bu hal?"
“Anlamiyor, dort yildir okuyamiyor, ezberleyemiyor; aptalin teki hic insan 6 ile 9 u..."
"Sss hocam bir saniye. Senin adin nedir?"

“"Emre, hocam."”
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“Tamam, sen simdi kantine gidip benden bir tost, yanina da Capri-Sun al. Yanina
gelecegim, birlikte patlatacagiz, anlastik mi?" Emre, her adiminda ayakkabisinin acilan
bagaigi ile sirtini kamgilayarak uzaklasiyor yanimizdan.

Aziz Hoca'ya dondiglimde ona olan kizginligimdan bakislarimi  bilemis,
kaslarim catik dylece gozlerinin icerisine bakiyorum. Hicbir sey séylemiyorum ki
benden gelecek tepkinin hangi kuvvette esecegini tahmin edemesin. ilk aciklamays
bakislarima yapsin.

“Yillardir ayni seyleri 6gretiyorum hocam. Anlamiyor. Hepsi 6grendi, bir bu aptal

- n

ogr...

“Ne oluyor hocam, ne oluyor! Onun aptal olduguna digerleri gibi anlayamayisindan
yola ¢ikarak mi karar veriyorsunuz. Makine mi bu cocuk? Elbet bir yolu var. Hele hele
kulak memelerini ve ensesini kizartmak hicbir kitapta yazmiyor. islediginiz bir suc!
Suc!" yiiziine tiikiire tlkiire konustugum icin benden biraz uzaklasiyor, tek kelime bile
etmesine izin vermeden ayriliyorum yanindan.

Sinifa girip cocuklara az sonra gelecegimi soyleyip kantine dogru yiirimeye
basliyorum. Emre'ye dort yildir neler yapmis olabilecedini goziimin oniline getirdikce
bu fosil ruhlu insanin diger 6grencilerine actyorum, yikiliyorum.

Emre'yi kantinin kdse masalarindan birinde oturup ayaklarini sallayarak tostunu

yerken buluyorum. Yanina gittigimde giiliimsiiyor. Ben de elimde Capri-Sun ile yanina
oturuyorum.

“Patlatiyor muyuz?” diyorum daginik saclarini diizelterek. Sessizce basini dne egiyor,
gozlerini yukari kaldirip gtilimstiyor. Disleri goriinecek kadar giilmeyi unutmuscasina...
Gozlerimin icine bakmaya cekiniyor etrafi izliyor.

“En ¢ok neyi seversin?"
“Bilmem 6gretmenim."”

"0 zaman birlikte bulacagiz demek. Ben simdi derse giriyorum, sinifa giderken
bahcede bunu patlatacagim. Sen daha biyiik bir giriltiiyle patlatabilecek misin
gorelim. Siniftan duymak istiyorum.”

Emre'nin bana verdigi ilk sozii yerine getirisiyle teneffiise ¢cikiyoruz. Bahcede bir
igde agacinin dibinde oturuyor, elindeki dal pargasiyla yeri eseliyor. Yanina oturuyorum.
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“Ogretmenim!" diye basini kaldirmadan cenesini dizine yaslamis vaziyette devam
ediyor, “Insanlar neden hizli okuma yarismasi diizenlerler? Ben onlara yetisemiyorum.”

“Yarismalar ve sinavlar birer aldatmacadir Emre, tiim bunlar firsatlar esitken
kiymetlidir. Bu yiizden kendini kotii hissetme.”

"Ogretmenim, tahtada okuduklarimi neden arkadaslarim bazen anlamiyor?”
“Seni duymuyorlardir Emre, sesini ylikseltmen gerekiyordur.”

“Hayir, dyle degil. Orada ‘ev' yaziyor, okuyorum hepsi giiliiyor. Ogretmenim bana
kizip tahtada tek ayakiistiinde bekletiyor.”

“Ne olarak okumaliymissin orada yazilani?"

"Ve diye okumami istiyorlar 6gretmenim. Halbuki ben cok iyi dgrendim. Onlar
yanlis goriiyorlar, anlamiyorlar. Aynisini sayilarda da yapiyorlar. Bugilin bu ytizden sizin
yaniniza getirdi 6gretmenim beni. Birinci siniftan baglayacakmigim.”

“Emre, o cubugu bana verir misin benim yazdigimi okumani istiyorum.” Kitap yazip
okumasini bekliyorum.

"Patik 6gretmenim.”

"Dogru Emre. Okuyabiliyorsun iste. Onlar seni anlayamiyorlardir. Yarin bir yarisma
daha diizenleyecegiz Emre. Bu sefer firsatlariniz daha esit olacak. Bana defterlerini
getirir misin?"

Yarisma duzenleniyor. Ayna yontemiyle yazmis oldugum metni bir tek Emre
okuyabiliyor. Digerleri anlam vermeye calisarak eleniyorlar. Sayilari birbirine
karistirmasindan, yazilari bazen tipki bir aynadan yansiyormus gibi yazisindan, motor
koordinasyon problemlerinin kalemi tutusuna, ayakkabi bagcigini baglayamayisina
yansiyan bu cocugun Disleksi oldugunu anlamadiklari igin yillarca hirpalamislar. Artik
ozel egitim gormeye bashyor. Ustiin zekali oldugunu anliyoruz Emre'nin. Bir konuda
asin yetenekli olabiliyorlarmis. Simdi yatkinliklarini aciga cikararak onu bulmaya
calisiyoruz. Aziz dgretmen hakkinda sug duyurusunda bulunuyoruz. iskence ederek
cocugun ozglivenini zedeleyen bu mahlak, bedelini agir bir sekilde ddeyecek.
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KENDINE FISILDAYAN

Umit Cem ONCEL

- Anne, odamdayim ben. Oykii yazacagim.
- Tamam, yemege cagirdigimda gecikme. Bak daha bugiin doktora gidecegiz.
- Tamam anne!

(Bugiin kendi hastaligim hakkinda farkindaligi arttirmak icin Oykii yazmay:
istedim. En azindan annem yemegi hazirlayana kadar éykiiye girisi saglarim. Gerisini
sonra tamamlarim).

Kapi cald.
Baba mutfaktan kapryl agmaya gidecekti ki anne belirdi ve kapiyr acti.

- Selam anne.

Hos geldin oglum.
- Hos bulduk. Cok giizel kokular geliyor, valla cok acim anne.
- Hadi Ustiinti basini ¢ikar, 10 dakikaya yemek hazir olur.

Cocuk Ustlinii cikarmak icin odasina gecti. Anne de cocugun ardindan mutfaga
girdi. Baba firinda pisen yemege istahla bakiyordu. Kadin kocasinin, saka amach, sirtina
vurdu ve ona salona gitmesini, yemegin 10 dakikaya hazir olacagini soyledi. Adam da
esini dinleyip salona gecti ve televizyonu acti.
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Anne yemegi hazirlamisti. Baba istahla masaya oturdu. Ardindan anne ogluna
seslendi ve yemek yenmeye baslandi. ilk baslarda herkes achginin iistiinii 6rtmek
icin yemeklerine odaklandilar. Bu ylizden yemek masasinda kisa siireli sessizlik oldu.
Ardindan baba bu sessizligi bozmaya niyetlendi.

- Nasil gecti okul oglum?

- Ayni baba ya. Ha! Dur size bir sey anlatacaktim. Unutmadan anlatayim.
Ardindan anne sessizligini bozdu.

- Ne oldu? Kdtii bir sey yok degil mi?

- Yok, yok merak etme anne. Bugin sinifimiza nadir bir genetik hastaliga sahip yeni
bir cocuk geldi annesiyle beraber. Anne yaninda sunum yapmak i¢in bir bilgisayar da
getirmisti.

Anne merakla araya girdi:
- Ne sunumu. Hastaligi mi anlatacakti?

- Tam {stiine bastin anne. Bize oglunun hastaligini anlatmak icin getirmisti
bilgisayarini.

S6zii baba aldi:
- Ee anlat oglum, ne imis bu hastalik? Nasil bir seymis?
Cocuk daha iyi anlatmak i¢in catalini tabaga diizgiin bir sekilde koydu.

- Hastahgin adi Kistik Fibrozis. Bunu KF diye de kisaltiyorlar. Kistik Fibrozis kaltsal,
yani ailevi arasi gecis gosteren bir hastalik. Bu hastaligin hem annede hem de babada
belirtisiz yani tasiyici halinde bulunmasiyla cocuga gecme ihtimali oluyor. Bu ihtimal
de 1/4. Yani %25 civarinda cocuk bu hastalia sahip bir birey olarak diinyaya gelebilir.
Neyse fazla uzatmayayim. Dogumdan itibaren baslayan ve pek cok organi etkileyerek
o organlarin saglikli bir sekilde calismalarini engelleyen bir illet bu. Cogunlukla hatta
sikhkla demek daha dogru olur; akcigerler, pankreas, karaciger, sinusler ve treme
organlari etkileniyor. Yani soyledigim organlar zarar gorlyor hastalikta.

Sozii baba aldi:

Nasil teshis konuluyor peki bu hastaliga?
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- Eger bazi belirtiler nedeniyle KF hastaligindan supheleniliyorsa ilk basta ter
testi yapilir. Yani baba terindeki klor miktarini dlcen bir alet ile bu teshis konulabilir.
Diger seyleri hatirlamiyorum. Ama bildigim bir sey var, yarin bize bu hastalikla ilgili
bilgilendirme kitap¢igi verilecek.

Baba yine merakla sordu:
- Belirtileri ne bu hastaligin?

- Hastadan hastaya degisiyor baba. Bazilarinda deride yaralar, bazilarinda balgamli
oOkstiriik, bazilarinda nefes darhgi, sik tekrar eden siniizitler, sik gecirilen akciger
enfeksiyonlari falan iste. Anne bu arada cok giizel yapmissin yemegi. Ellerine saghk.

- Afiyet olsun oglum. O kadar anlattin bu hastaligi, aferin. Iyi dinlemissin cocugun
annesini. Peki, bir sey soracagim, bu hastaligin tedavisi var mi?

- Tedavisi henliz yok anne. Ama dinledigimden anladigim kadariyla ¢alismalar
devam ediyor hala. Bunu séylemeyi unuttum bak. Bugiin son iki ders matematikti.
Beynim durmus sanki. Neyse. Anlatayim. Bu hastalik dogumdan itibaren devam ediyor.
Daha ¢ocuk annenin karnindayken bile bir sekilde KF hastaligina sahip olup olmadigini
ogrenebiliyorlar. Cocuk yapmadan 6nce de eslerin bu hastalik genini tasiyip tasimadigini
o6grenme sanslari var. Neyse tekrardan eline saglik anne, babacim sana da afiyet olsun.
Ben odama gideyim, bir siiri 6devim var. Yarina yetistirmem lazim. Haydi, ben kactim,
dedi ve odasina neseli bir sekilde sarki mirildanarak gitti.

Baba icinden bir ah cekti ve hastalik sahibi insanlara acinma ve sefkat duygusu
karisimi seklinde onlara icten bir dua etti.

10 YIL SONRA...

Lise 1'in bitmesine yakin bir zamanda tanisan bu iki arkadas 6z kardes kadar
birbirlerine yakin olmuslardi. KF hastaligina sahip olan Umut ile onu hemen ailesine
anlatan Taner simdi dostlardi. Tanistigi ilk glinden itibaren kanlari birbirine kaynayan bu
iki arkadas o glinden beri birlikte nice glizel anilar biriktirmislerdi. Aileleri de birbirleriyle
iyi bir sekilde kaynasmisti. Bazi giinler aileler birbirlerinin evine misafirlige giderlerdi.
Taner ile Umut hemen bir odaya girer ve orada delice bir sekilde eglenirlerdi. Bir glin
Umut'un aklina bir proje fikri geldi:

- Taner, aklima benim gibi kisilere fayda saglayabilecek bir proje geldi.

- Ne gibi?
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- Dustintiyorum ki KF hastahgi hakkinda hemen hemen tiim okullara bilgi verelim,
onlari bilinclendirelim. Ne disiinirsiin?

- Glizel fikir de ayarlamasi, organizasyon falan maddiyat ister. O kadar maddi glice
de sahip degiliz.

- Bu konuyu mezun oldugumuz lise ile ya da tniversite ile goriistip onlar aracihgi ile
Milli Egitim Bakanhgi'na (MEB) danisip bu sekilde gerceklestirebiliriz diye diistinliyorum.

- Hmm. Dogru soyliyorsun. Olabilir. Bak seyi de unutmayalim. Kistik Fibrozis
Dernegi'ni. Onlarla da is birligi yapabiliriz. Eger ki okullar aracihgi ile MEB'e ulasamazsak
Kistik Fibrozis Dernegi ile de ulasabiliriz diye diistintiyorum.

- Aslinda sadece KF hastaligini degil de diger tlim ismi cismi bilinmeyen hastaliklari
da anlatabiliriz. Bu konuda farkindalik yaratarak bu hastaliga sahip cocuklara ve
ailelerine ufak da olsa faydamiz dokunur.

- Evet. O zaman Saglik Bakanhgi'na da basvuracagiz.

- Evet. O zaman anlastik, dedi Umut tebessim ederek. Baska kisilere yardim
edebilecegini distinmek Umut'a cesaret vermisti ve yasama askini, istegini arttirmisti.

Aradan biraz zaman gecti. Taner ile Umut mezun olduklari lise aracihgiyla MEB"e
ulasabildi. MEB araciligiyla Saglk Bakanhgi ve Kistik Fibrozis Dernegi'ne de ulastilar.

Hep beraber bir masa etrafina toplanarak projenin organizasyonlarini planladilar.
Once istanbul, Ankara ve izmir'deki tiim okullara sonra yavas yavas diger tiim illere
farkindahigi arttirmak icin nadir genetik hastaliklari anlatacaklardi.

Organizasyonda yalnizca sunum olmayacakti, Saghk Bakanhgi ve Kistik Fibrozis
Dernegi araciligi ile tiim hastaliklarin oldugu bir brostir verilecekti. Bdylece cocuklarin
aileleri de bu konuda bilinclenecekti.

Sunumlarda diger hastaliklar anlatildi, sira KF'ye gelince sahneye Umut cikti ve bu
hastaligi tiim yonleriyle anlatti. Yeri geldi anlatirken bu durumun liziintisiine kapildi
ve kendisiyle beraber tiim égrencileri de aglatt, yeri geldi hastahgiyla komik bir sekilde
eglenerek hem kendisini hem de dgrencileri guldiirdd.

Proje hicbir aksaklik olmadan ilerliyordu. il il dolasip giizel ve faydali is yapiyorlardi.
Hatta Umut ve Taner bu girisimi daha da gelistirmek icin yeni bir adim daha attilar.
KF hastalarini spora yonlendirerek hem ruhlarini onarmak hem de akciger bakimindan
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sikinti yasayan kisilere fayda vermek istediler. Bu projeye de Kistik Fibrozis Dernegi
gerekli desteklerini esirgemedi.

(Bu éykiiye simdilik ara vermek zorundayim. Bir KF hastasi oldugum icin
doktorlarla sik gériismem gerek. Geri déndiigiimde diisledigim ve yapmak istedigim
seylerle dolu olan yazdigim bu dykiiyii devam ettirmek igin sabirsizlaniyorum).

- 0glum, hadi gel yemek soguyacak. Bitmedi mi éykiin daha?

- Anne bir dakika bekler misin?

0glum, hadi bak isimiz giiciimiiz var, daha hastaneye kontrole gidecegiz.

Ama anne...

- Konugma gel. Cabuk!
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KIRILMA NOKTASI

Cansu GULLU

\

1ziyordu bitlin hayatima gercekler. Alnimizda yazmasa da cizilen bir kaderi
oynuyorduk hepimiz, kiminin oyunculugu iyiydi kiminin berbatti benimki gibi,
tam basrol olacakken aniden gelen final gibi...

Hayatimin doniim noktasi diyebilecegim yarisa tam yarim saat vardi. Jokeyler
isinmaya baslamislardi. icimde korku ve heyecan yagmurlarindan olusmus birikintiler
vardi. Atimin son kontrollerini yapip baslangi¢ noktasina vardigimda bitiste kulagima su
seslerin gelmesini istiyordum: “Dokuz numaral Cander sampiyon!"

Yaris baslamisti Cander yine enerjisini toplamisti, yine aylardir verdigim emek
karsiliginda beni hayal kirikligina ugratmamisti. Yillardir beraberdik Cander'imle, hig¢
kirmamigtik birbirimizi, onunla aramizda kocaman bir arkadaglik vardi. -Aramizdaki
iletisim insanlari imrendirecek tarzdaydi.- Hi¢ yari yolda birakmamistik birbirimizi ama
maalesef o giin onu yari yolda birakacak olan bendim.

"Evet, Cander her zamanki gibi 6nde, o da ne? Fatra yetismek lizere, o da ne, jokey
kontrolii saglayamiyor mu? Cander afalladi ve Fatra 6ne gecti."

Artik ata ben degil at bana yon veriyordu. Gozlerimin 6ni karariyordu, ellerim
uyustu ve viicudumu hissedemez hale geldim. Gozlerimi actigimda etrafim kalabalik
bir sekilde kendimi yerde buldum. Sadik dostumu gozlerim ararken atimin da yerde
ayaginin incelendigini gérdiim ve tekrardan gozlerimi kapadim.

Gozlerimi bos bir hastane odasinda actim. Az evvelki kalabaliktan eser kalmamisti.
Bir yanim eksikti, ne oldugunu distindiim bir an aklima sadik dostum Cander geldi.
Beni sevgisi ile yoguran kemal bir varliga donustiiren atim Cander. Onunla konusmak
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istiyordum, ona tiim derdimi anlatmak istiyordum. Baska birine derdimi anlatmaya
kalktigim zaman bir dakika dnce soyledigimi unuttugumdan ya azar yiyorum ya da
beynini mi kemirdiler diye hakaretler duyuyorum. Baya bir vakit gecmisti doktorun
bana soylediklerinin Gzerinden. Cok az bir kismini hatirhyorum o da sag olsun odama
her on dakikada bir gelen hemsire sayesinde. - Onun da basini agritiyorum o da ayri bir
mesele. - Dayanamadim elime kagit kalem alip Cander'ime yazmaya basladim.

7 Haziran 2020
Sevgili Cander,

Ben bu ise merak sardigimda heniiz lise siralarindaydim. Seninle tanistigim zamani
az bucuk hatirliyorum, seni unutmamak icin her giin birilerine anlatiyorum, kimseyi
bulamadigimda kendi kendime anlatiyorum. Biliyor musun seni unutmaktan cok
korkuyorum.

Eskiden unutmanin marifet oldugunu dusiinlrdiim, hatta bize verilen bir lituf
oldugunu, clinkii unutmak sayesinde unutuyorduk acilarimizi ama su an Alzheimer
denen bu unutma hastaligi ile anliyorum ne kadar hatali distindiigiimi. Asil marifet
unutmak degil o unutmak istediklerinin icinde olgunlasabilmekteymis.

Sen beni hicbir zaman yari yolda birakmadin dostum, sakin bana su anda hicbir
faydanin dokunmadigini diisiinme. Sen benim sevgime o kadar giizel karsilik verdin ki
su anda da gecmisimde de insanoglunun yapamadigi, veremedigi sevgiyi, merhameti sen
bana verdin. Bu sevgi sayesinde su an bu hastalikla miicadele veriyorum. Hastaligimin
insanlardan istedigi tek sey sevgi ama onlar buna gii¢ yetiremiyorlar. Yine de ben
hastaligimla cok glizel miicadele veriyorum ciinkii senin sevgin bana yetiyor. Sozlerime
son verirken dostum, sana sunu hatirlatmak istiyorum, hipodromda oldugumuz o giin
senin de ayaginin kirildigini goriince gozlerimden yaslar stizlilmiisti ¢linkd biliyordum
sen bir daha buralarda 6zgiirce kosan bir at olamayacaktin. Ayni kaderi paylastirmist
hayat bize bir atin ayaginin kiriimasi gibi benim de hayatim bir yerden kirilmisti.

Mektubu alip yastigimin altina koydum. Ellerimi oynatacak halim yoktu basimi
yastigimin Gstiine koydum ve gozlerimi yumup hipodromda sadik dostumu kosturdugum
giinleri dustinmeye basladim.

“Evet, Cander her zamanki gibi 6nde, Cander tozu dumana katarak bitis noktasina
dogru ilerliyor ve yilin sampiyonu Cander..."

Sampiyonlar asla pes etmez Cander her bitis noktasi yeni bir baslangictir.
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KORKU VE TITREME®

Unal ARSLAN

Korku ve titreme sards beni, Urperti kaplads icimi.
"Keske guvercin gibi kanatlarim olsayai!”

Dedim kendi kenaime, "Ucar, rahatlaraim.”
Mezmurlar 55: 5-6

[
yi bir sef asci ile iyi bir doktor arasinda ilk bakista fark edilmeyecek temel bir

benzerlik vardir. Tabii ki ikisinin de onlik giymesinden, kesici delici aletler

kullanmalarindan ya da yogun bir is temposu icinde canhiras ¢calismalarindan
bahsetmiyorum. Evet, bu iki meslek de fazlasiyla zordur. Sabir ve miicadele, arastirma
ve devamlilk gerektirir. Uykusuz giinler ve gecelerin yaninda, havaalaninda unutulmus
bir bavul gibi yalniz hissettiginiz zamanlari, kalabaliklar arasinda belli etmemeye
calistiginizi da cogu kimse cogunlukla fark etmez. Bazen kendinizi omuzlarinda diinyay:
sirtlamis bir Atlas, bazense 6zel yetenekleri elinden alinmis Clark Kent gibi hissetmeniz,
bu ylizden son derece normaldir. Sanirim biitiin bu olan biteni cok iyi anliyorum. Ne
yazik ki iyi bir doktor degilim. Ailem muhtemelen doktor olmami ¢ok isterdi ama iyi
doktorlarin 6vgliyle bahsettigi iyi bir sef oldugumu soyleyebilirim. Onlarin gdziinde
ben de gida doktoru sayilirrm. Benim goziimde ise isini iyi yapan herkes doktordur. Ve
zaman; meslek, statli ya da kariyer fark etmeksizin hepimizi carklari arasinda yipratir
ve sonunda kirillgan insan bedeninin yolu tekrar basladigi noktaya cikar. Acizlik ile
gorkemin muhtesem uyumu olan insan, bu yiizden hem muamma hem de sarihtir.

'Korku ve Titreme, Seren Kierkegaard tarafindan 1843 yilinda Johannes de silentio takma adi altinda
yayinlanan felsefi bir eserdir. Oykiiniin isim babasi bu eserdir.
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Benimse hayatimi gdzden gecirip bunlari idrak etmeye baslamam bir tani ile basladi ve
bana Esansiyel Tremor (ET) dediklerinde ben de sizler gibi “Yani! O da ne?" demekten
kendimi alamadim. Titreme hastaligi diye bilinen bu hastahgin ilk tanisini, kendi kendime
koydugumu hatirliyorum. Ciinkli zaman zaman is yaparken deli gibi titriyordum ve bu
taniyr koymak benim icin cok zor olmamisti. Ama dnceleri ufaktan fark ettigim bu
titremelerin beni ¢ok bilinmeyenli bir yolculuga cikaracagindan heniz hi¢ haberim
yoktu. Simdi size bahsedeceklerim kendi hastaligimin ufak seyir notlarindan ibaret
olacak.

Elleri beste yaparken titreyen bir piyanist ya da 6nemli bir ameliyata elleri titreyerek
giren bir beyin cerrahini hayal edin. Bu goriintii, dncelikle onlar ve cevresindekiler icin
ne kadar tedirgin edici bir durumsa, bir sef icin de bir o kadar hayat memat meselesi
bir durumdur. Titreyen bir beden, hayat kalitenizi dusiirdiigl gibi, isinizi yapmanizi da
zora sokar. Domi glas sos yaparken ya da bonfile dilimlerken yasadigim zorluklardan
bahsetmiyorum. Timiyle bloke olmus bir hayatin, nedeni tam olarak kestirilemeyen
muglak noktalarindan bahsetmek istiyorum clinkii yakin cevremdekilere bu hastalig
anlatmak, gercekten yemek tarifi vermeye hi¢ benzemiyor. ilk baslarda Esansiyel
Tremor'u "ET" hastaligi diye kisaltip onlara sdyledigimde kimileri vejetaryen beslenmem
gerektigini diistiniip bana dnerilerde bile bulunmustu. Ve ben de buna -gllsem mi
aglasam mi acaba diyerek- anlamsiz bakislarla eslik etmistim. iclerinden sinema ile hasir
nesir olanlarin bazilari ise bana hafif muzipce takilarak "E.T." yani (Extra-Terrestrial)
uzayl hastaligi tam sana yakisan bir hastalik diyerek tuhaf tesellilerle durumu basite
indirgemeye calismislardi. Belki de bana moral vermek icin bdyle yapiyorlardi. Oysa
hakkinda pek saka yapilmayacak kadar cok insanin muztarip oldugu bu hastalik,
100 binde 350 gibi bir siklikla goruldiigl gibi, eriskinlerde en sik gorilen hareket
bozukluklarindan biriydi. Bu hastalikta diger tim hastahklar gibi ilk baslarda temel
bazi bulgulardan yola cikilarak anlasildigr icin, herkes monosemptomatik oldugunu
varsaydiysa da artik gliniimiizde non-motor o6zellikleri ortaya ciktikca olayin seyri epey
bir degismeye baslamis goriiniiyordu. iste benim biitiin bu tibbi terminolojiye girisimin
yegane sebebi hastaliga sahip olmamdi stuiphesiz. Hastalik insani doktor yapar derler.
Sonralari ben de arastirdikca arastirdim.

Esansiyel Tremor teriminin ilk olarak 1874 yilinda italya'da, Siena Universitesi Tip
Fakiiltesi'nde Profesor olan Pietro Burresi tarafindan kullanildigini ve 18 yasindaki genc
bir adamin siddetli hareket titremelerini 6rnek olarak gosterdigi bir vaka konferansinda
bunu tanimladigini 6grendim. Burresi, ilgili olgusundan verdigi notlarda ilging bilgilere
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deginmisti: "Bilincli ve istekli hareketler sirasinda kollarda titreme var ve bu yiiriirken
de mevcutken, uyku sirasinda bu kayboluyor. Bas titremesi var. Ne ebeveynlerde ne
de kardeslerde titreme var, dolayisiyla, titreme ailevi gériinmiiyordu.” Buna ek olarak
Burresi'nin taniyr ortaya koyarken civa ve kursun zehirlenmesini arastirmaya dahil
etmedigini de okumustum. isin tuhaf tarafi ise benim hastaigimin temelde civa
zehirlenmesi ile iliskilendirilmesi oldu. Surasi bir gercek ki ben de bu taniya katiliyorum.
Cuinki yakinim olan norolog bir arkadasim sadece is yaparken elimin titredigi
referansindan yola cikarak bana bazi testler yapmisti. Sonug ise sinir sistemimin buna
tepki olarak titremeye neden oldugu idi. Sinir uclarina yapisan bazi antikorlar bu duruma
yol aciyormus. Ben onun yalancistyim. Ozellikle deniz iriinlerine karsi olan zaafimin civa
zehirlenmesini bana hediye ettigini distiniiyoruz. Bu ise bagisiklik sistemine birtakim
izler birakmis ve bunun neticesinde titremeler olusmustu.

Bazen riiyalarimda yedigim deniz trtinlerini goriiyorum. Bir mahkeme salonunda
hepsijiri koltuklarina oturmus ve beni bircok deniz lirlintinii temizlemekten, pisirmekten
ve yemekten suclu buluyorlardi. Oysa herkes bilir ki ben her zaman doganin bize sundugu
nimetlere karsi son derece naif davranan biriydim. Hicbir seyi israf etmedigim gibi
donlstlirme konusunda da mahir bir yetenege sahip oldugum bile séylenebilirdi. Amma
velakin biz insanlar doganin comertligine karsi, ona hep musrif yiiziimiizle davrandik.
Denizlerimiz cok kirlendi. Artik midye yemek neredeyse pil yemek gibi bir sey oldu. Agir
metaller, tiim deniz canlilarini esareti altina ald. is béyle olunca kendim ettim kendim
buldum tiirkusiinii sdylemek yine biz insanlara kaliyor. Aptalligimizin dayanilmaz
agirhigii doyasiya yasiyoruz. Zihinsel ve ruhsal kirliligimizi diinyaya da bulastiriyoruz.
0 da bize bunun bir bedeli oldugunu her haliikarda gosteriyor. Bunu kii¢lk bir 6rnekle
sizinle de paylasmak istiyorum. Aklinizin bir kenarinda bulunsun! Civa yiyen baliklar
sistigi icin yuzeye dogru yiikseliyor ve daha kolay yakalaniyorlar. Bu ylizden ne yazik
ki artik tilkemizde neredeyse yiyecek balk birakmadik. Biitiin bunlar yiiziinden ben de
kendimi akvaryumun kosesine sikismis titrek bir lepistes gibi hissediyorum.

isin bir baska garip tarafi ise titremelerimi fark eden herkesin bana siirekli benzer
bir soruyu sorup durmalar oluyordu: "Parkinson rahatsizliginiz mi var?" Bazen bana
bunu sorup duranlarin hepsini bir araya getirip sdyle demek istiyorum: "Yok efendim
yanlis biliyorsunuz. Her gordiigiiniiz sakalliyr dedeniz sanmayin, rica ederim. Parkinson
hastaligi ilk olarak 1817 yilinda, James Parkinson'un ‘An essay on the shaking palsy’
adli makalesinde gecen ‘Shaking palsy veya paralizis ajitans,; adiyla tanimlanmis olabilir
ama o titreme bu titremeden farklidir neticede. Parkinson lizerine yapilan ¢alismalarda
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dopamin konsantrasyonlarinin striatumda belirgin olarak azaldigini kesfettikleri icin
bu calismalar dnce levodopa enjeksiyonlarina daha sonra ise oral levodopanin dnciisi
oldugu icin 2000 yilinda Nobel Tip Odiilii ile taclandirilinca saninm hastalik daha
popiler oldu. Bu da sizlerin zihninde bdylece yer etmis olabilir. Siz de bu yilizden her
titremeyi Parkinson saniyor olabilirsiniz." Oysa stres ya da fazlaca alkol, uyku diizeninde
bozukluklar ya da antidepresanlarin buyilk bir cogunlugu da titreme gibi yan etkiler
yapiyor. Ne yazik ki her titreme bir digerine gore farkl bir seyi isaret ediyor. Yasadigim
bu hastaligin bendeki bazi belirtileri hipertiroidiye benzedigi icin ben de propranolol
mu alayim yani efendim! Liitfen rica ediyorum, biraz bilimsel konusalim. Her titreme
birbirinden farkli olabilir ihtimalini g6z ardi etmeyin liitfen! Yasamayan bunu ne yazik
ki bilemez. Ve emin olun ellerim ve bacaklarimdaki bu titremenin bir ¢6zlimiinii bulacak
kisi seytan bile olsa bu cilenin bitmesi icin tipki Faust gibi ruhumu seytana bile satmaya
hazirim. Bu bende aleksitimi oldugunu gdstermez saniyorum. Henliz patofizyolojisi
tam anlamiyla anlasiilmamis bir hastaliktan bahsediyoruz. Kim bilir belki amigdala
agimda bir isleyis bozuklugu benim bu hastalik hakkinda soylediklerimi korkudan cok
bir coskuya cevirmis gibi gosteriyor olabilir. Her seyin beynimde bir yerlerde oldugunu
hissediyorum. “Kontrol edilemeyen bazi seylere cevap veremeyen sinir hiicrelerimin halt
yemesi kesinlikle bu," demek isterdim ama bilmiyorum. Tek bildigim bunun genetik,
cevresel ya da toksik nedenler dolayisiyla olabilecegi gerceginden baska bir sey degil.
Keske bunun ¢éziimiini bir yemek tarifi verir gibi verebilsem.

Daha cok epidemiyolojik calismaya ihtiyacimiz oldugu gercegini bilerek ne yazik ki
sefligime simdilik ara verdim. Clinkii bu durumda seflige devam etmek beni hem Gziiyor
hem de cok yoruyordu. Erken yasta emekli olmak zorunda kaldim demek istemiyorum
cuinki ciftcilige yatay gecis yaptim demek bana daha sevimli geliyor. Kiiclik bahcemde
bir seyler ekip, biciyor ve eskisi kadar olmasa da hala calisiyorum. Dogayla, toprakla ic ice
olmak titremelerimde gozle gorilir bir duslis yasanmasina bile sebep oldu diyebilirim.
Kim bilir hastahgimin altinda yatan gizem, dlinyanin bugiinkl dizeni ile dogrudan
iliskilidir. Buna kesinlikle inanryorum. Mesela Parkinson hastahigi hakkinda ilging bir
sosyolojik tespit okumustum. Sanayi devriminin bir sonucu olarak bu hastaligin ortaya
ciktigr dne strlilliyordu. Sanirim siz de buna sasirmadiniz. Stiphesiz cevresel faktdrlerin
hayatimizdaki rolinl kimse yadsiyamaz. Buna karsin eski Hint tip sistemi Ayurveda,
bundan 4500 yil dnce Parkinson benzeri kas ve hareket eksikligi ile ilgili bir hastalig
"Mucuna pruriens” bitkisi ile tedavi ettigini sdyliiyordu. Bazi doktorlarin alternatif tibba
mesafeli oldugunu biliyorum. Belki bu 6rnegimi pek hos karsilamayabilirler. Sahsen
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bahcemde titremelerime iyi gelebilecek bir bitki yetistirebilmeyi cok isterdim. Simdi
ise yaptigim tek sey uzun uzun diisinmekten baska bir sey degil. Bahcemdeki ceviz
agacinin altinda uzun siiredir bu hastaligin neden benim basima geldigini dusiinip
duruyorum. Disilindiikce daha derine, gecmise dogru yolculuklar yapiyorum. Ciftci
olan anne ve babamin biz (ben ve kardeslerim) kiictikken trafik kazasinda 6lduikleri igin
mecburen cok kiiclik yaslarda calismaya ve yemek yapmaya basladigimi hatirliyorum.
Belki de bu travma yillar sonra kendini titreme olarak gosterdi diye diisinmeden kendimi
alamiyorum. Fikirlerin neden oldugu hastaliklar var midir? Eger ruh diye bir sey varsa
ruhsal kokenli hastaliklarin sinir sistemini ne sekilde uyardigini nasil dlciimleyebiliriz?
Tam olarak tahayyil edemedigimiz bir seyin bizi hayat karsisinda kurban pozisyonuna
diistirmesine nasil anlam vermeliyiz? Agik¢asi bu sorulara verecek tam bir cevabim yok.
Daha 6nce dedigim gibi:

“Acizlik ile gérkemin muhtesem uyumu olan insan, bu ylizden hem muamma hem
de sarihtir." Sonra hafifce yere dogru egilerek agactan yere diisen cevizi elime aliyorum.
Sert bir kabuk ve i¢inde yumusacik bir yemis. Bu bir mucize degildir de nedir? Tanri ya
da evrim, ismine ne derseniz deyin, ben bitin sirrin "1 It su, 160 gr yagd, 110 gr protein,
15 gr seker ve 10 gr tuz" dan daha fazlasi olduguna eminim. Clinki iyi seflerin sirlarini
hep gizledigini sanirim en iyi ben bilirim.
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KURSU

Selin Deniz AKDOGAN

\

arlak spot isiklari karamel rengi gozlerini yakiyordu. Karsisindaki koskocaman
Psalon, canini acitan 1siga ragmen kapkaranhkt. Oniindeki koskocaman
karanhga, sanki tek lokmada yutularak 6lmenin (irpertici yakinhginda, devasa

bir kopek baliginin agzinin icine bakiyormus gibi bakiyordu. O karanhgin icinden her
an, birlikte biytdigi yatak alti canavarini dahi korkutabilecek canavarlarin ¢ikip ona
saldiracagini diistindli. Karanhgin icinden ona bakan onlarca belki de yiizlerce goziin
agirhgini omuzlarinda hissetti. Birden, éniindeki kahverengi kiirstide, sanki isinmak i¢in
birbirlerine sarilmis gibi i¢c ice ge¢mis ellerinin titredigini, avuc iclerinin terledigini fark
etti. Yutkunmaya calisti ancak bogazinda olusan aci, yutkunmanin onun igin sandigi
kadar kolay olmadigini animsatti. Gozleri, karsisindaki karanligin bilinmezligine duydugu
korkudan biraz olsun siyrilmak i¢in karanlhkta dolasmaya basladi. Karanliktan bir sey
secmeye calisti. Herhangi bir sey. Sonra gozlerinin hareketlerinden rahatsiz olup tekrar
kiirsliye yoneltti bakislarini. Neden ben buradayim ki? Ben neden ¢ikmistim buraya?
Bir sey mi sdyleyecektim? Séyleyecek s6zlerim vardi. Peki, bu s6zleri séylemeye gliciim
yetecek miydi? Sozlerim agzimdan cikarken diigiim olup beni yine rezil etmeyecek
miydi? Ben buraya cikarken bunu diisiinmedim mi? Bu berbat hissi, yaratacagim
rahatsizligr ve yasayacagim korkulari diisiinmedim mi? Acaba ben ne diyecektim?
Ne demeye almistim bu riski? Ben buraya neden ¢ikmistim? Bu dusiinceler beyninde
dolasirken basinin dondigiini hissetti. Kiirstiniin tizerinde duran ellerine kenetlenen
bakislari bulaniklasti. Diisecegim. Yine diisecegim. Elleri birbirinden ayrilip kirstniin
iki yanina gitti. Kirsiiniin kenarlarina sikica tutunarak diismemeye calisti. Dengesini
saglamaya, dislincelerini toplamaya calistikca basindaki agri artti. Sahne korkusu mu?
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Hayir. Birden, bir tirlli toplayamadigi diistinceleri, ona hi¢ danismadan, yillar 6ncesine
gitti. Zaten dustinceleri ona hicbir zaman danismazdi ki.

Birden kendini, ilk defa sahneye ciktii zamanda buldu. ilkokuldaydi. Okulunda
yapilan siir yarismasinda birinci olmustu ve siirini tlim okulun 6nilinde okumasi
gerekiyordu. Oyle heyecanliydi ki. Ama bu tath bir heyecandi. insanin yiiziine silemedigi
keskin bir glilimseme koyanindan. O giiniin sabahinda annesi onu bir glizel hazirlamisti.
Uniformalarini yikamis, iitiilemis, saclarini taramisti. Okula gitmeden dnce de agzina
bir ton yemek tikmisti. Sonra da yanagina tath bir 6pliciik kondurup onu ugurlamisti.
Sahneye cikma zamani geldiginde, heyecandan kiiclik kalbi sanki gdgiis kafesinden
firlayip siiri elinden alip kiirside siiri kendi okuyacakmis gibi hissetti. Sonra kalbini,
elinde kagitlarla kirstde siir okurken hayal etti ve bu fikrin sagmaligina guldii. Sahnenin
basamaklarini kosarak cikti ve kirsiiye geldi. Ancak karsiya baktiginda, yine gozlerini
yakan spot isiklari ve korkutucu bir karanlktan baska bir sey gérmedi. Simdi oldugu
gibi, o glin de elleri titremeye, avuclar terlemeye, bakislari bulaniklasmaya basladi.
Konusmak icin agzini acti ancak sesi ¢cikmadi. Nefesi darlasti. Gogsii agridi. Gozleri deli
gibi odada dolasti ve dislinceleri kafasinda agirlik yapmaya bagladi. Daha fazla sahnede
durmak istemedi. Merdivenlere yoneldi ancak ikinci adiminda yere diistii. Avuc icleri ve
dizlerindeki agr ile gozleri dolarken kulaklarina arkadaslarinin kahkahalari geldi. Bu
kahkahalar, bu boguk, uzak ama yiiksek kahkahalar, kalbini acitti. Ayaga kalkabilecegini
sanmiyordu. Orada durup herkesin gitmesini bekleyebilirdi. Sonra, dirseklerinde iki
bliyuk el hissetti. Kime ait oldugunu anlamadig eller onu nazikce yerden kaldirirken
o, "Kesin gllmeyi!" diye bir ses isitti. Eller, onu, ilk temastaki nazikligini koruyarak
sahneden indirdi ve onu bir yere siriklemeye basladi. O ise yalnizca agliyordu. Hem
fiziksel acisindan hem de utancindan. Teninde birden soguk bir hava hissedince ellerin
onu tuvalete surrtikledigini anladi. Eller hi¢ konugmuyordu, yalnizca onun avuglarini ve
yiiziint yikiyordu. Ellere tesekkiir etmek istedi ama sesi ¢cikmadi. Ve ellerin, onun sinif
ogretmeni oldugunu, dakikalar sonra aglamayi birakip gozlerindeki bugu kalkana kadar
anlamadi. O giin sinif 6gretmenine ¢cok minnet duydu.

O glinden sonra okulda notlari dismeye basladi. Derslere odaklanamiyordu.
Ogretmenlerinin dedikleri kulagina, sanki uzak diyarlardan boguk bir melodi gibi
geliyordu. Ailesi, diistik notla eve her geldiginde ona kiziyordu. Ve her diistik not icin
Uzerine yoneltilen simsekler, zamanla firtinalara donusti. Ailesini hayal kirkhgina
ugrattigi icin inanilmaz Uziintli hissetse de hayatta notun bu kadar 6nemli olmasini
hicbir zaman anlamadi. Hayat eger onlara zaman zaman diisiik not getirip basarisizhigi
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deneyimlemelerine izin verecek kadar dahi misamaha g0steremiyorsa, hayati
artik o kadar da sevmeyecekti. Ve bodyle bir hayata boyun egenleri de, kendisi dahil,
mitemadiyen glicsiiz gorecekti.

Zamanla hayat, ona daha da az miisamaha go6stermeye basladi. Okulda, kontrolsiiz
hareketleri, sakarligi ve derslerde, odaklanamamasi nedeniyle 6gretmenleri tarafindan
azarlaniyor, arkadaslari tarafindan alay ediliyordu. Evde ise, yasamay yuzliik sisteme
dayandirmis ve bunu kosulsuz kaniksamis ailesi, ona diisiik notlari, 6gretmen sikayetleri
ve ddevlerini yapmaktaki yavasligr gibi cesitli sebeplerle kiziyordu. O ise, tlim bunlarin
ortasinda, yavasca icine kapaniyordu. Kis uykusuna yatan bir ayi gibi kendi kabuguna
cekiliyordu. Konusmuyor, glilmiiyor, yine sakarlik yapip da azar isitmemek icin oyun dahi
oynamiyordu. Tabi bunun yani sira, zaman zaman yasadigi denge kaybi, gozlerindeki
budu, istemsizce yaptigi kiiclik hareketler de zaten yeterince zor olan hayatini daha
da zorlastinyordu. Daha sonra yazamamaya basladi ¢lnki eline kalemi alip kagida
koydugunda elini kontrol edemiyordu. Neredeyse hi¢ konusmuyor, konustugunda
da kelimelerini toparlayamiyordu. Sanki dis dlinya ile tiim iletisimini kesmisti. Kendi
diinyasina kapanmisti, ancak icindeki mutsuzluk ve isteksizlik, kendi diinyasini da cok
yasanilir kilmiyordu.

Bir glin, derste sinif 6gretmenleri, kendilerini anlatan bir yazi yazmalarini istedi.
Kendini nasil gériiyorsun? Sence sen nasil bir insansin? Bu sorular, bir insan icin
cevaplamasi ne zor sorulardir. Ve insan biiylidiikce tecriibe edinip olgunlastikca
yanitlamasi daha da zorlasir. Ne ilginc!

O guin, bu gorevi yapmak cocuk icin bir iskenceydi. Bir siire onlindeki bos
kagida bakti. Ben nasil bir insanim? Basarisiz? Aptal? Beceriksiz? Sakar? Azimsiz?
Umursamaz? Tembel? Sonra merak etti. Kendi hakkinda diistindiiklerinin ne 6nemi vardi
ki? insan kendi hakkinda ne diistiniirse diisiinsiin, karsidaki insan bireysel dnyargilariyla
bicimlenen kati fikirlerini goriinmez bir etiket olarak yapistirmaz miydi tstiine? Kendisi
hakkinda dustindiiklerinin ne &nemi vardi bu hayatta? Eline kalemi aldi. Kd§ida, "Benim
ne distindigiim onemli degil. Herkes kendi yargilarini isler karsisindakine," yazacakti.
Yazamad. Elleri calismadi. Onun yerine viicudunu kontrolsiiz bir titreme ele gecirdi.
Kafasi guriiltiiyle masaya dusti ve basinin agrisi ile gozleri doldu. Dilinde bir anda
olusan aciyla agzinda metalik bir tat hissetti. Viicudunun kontroli artik onda degildi.
Sinif 6gretmeninin endiseli yiizii goris alanina girerken kulagini onun boguk sesi ve
diger ogrencilerin ¢igliklar doldurdu. Ne oldugunu anlamiyordu. Daha sonra 6grendi
nobet gecirdigini.
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O olaydan sonra ailesi onu hemen hastaneye gotiirdl. Birtakim testler yapildi
lizerinde. Onun anlamadig bir siirli islem, bir stirli konusma. Annesinin arada agladigini
gordli. Bazen de babasinin yiiziinl kaplayan endiseyi. "“Tahmin etmeliydim,” dedigini
duymustu annesinin bir defasinda. “Benim ona bu kotultgl miras birakacagimi tahmin
etmeliydim!" Yine sonradan 6grenmisti bir hastaligi oldugunu ve hastaliginin sdylemesi
zor bir ismi oldugunu: Huntington hastahgu.

Bunu o6drenince evlerinin yakinindaki bir halk kiitiphanesine gitmisti.
Kutliphanede tath bir kadin goérevli vardi. Gorevliye, Huntington hastaligr ile ilgili
kitaplari sormustu. Gorevli de eline agir bir kitap vermisti. Hemen yakinlardaki
bos bir masaya oturup kitabin agir, sari kapagini acmisti. Sayfalara hizla g6z

atarken gozleri, "Huntington hastaligi” basliginda durdu. Bashgin altinda
hastaligin ne oldugunu anlatan bir paragraf vardi. Paragrafin soyledigine gore
bu hastalik, beyinde striatumun atrofiye ugradigi kalitsal bir hastalikmis. Bu
climleden hicbir sey anlamamisti. Paragrafin devaminda, Huntington hastaligi
olan insanlarin kontrol edilemeyen hareketler, davranissal bozukluklar ve zihinsel
yikim yasayabileceginden bahsediyordu. Gozleri, “semptomlar” kismina yoneldi.
Dikkat etmede ve odaklanmada zorluk, genel okul performansinda dusiis, 6grenme
gucligl, davranis sorunlari, istemsiz viicut hareketleri, konusmada ve yutkunmakta
zorluklar, anormal g6z hareketleri, ylriimeyi etkileyen sert kaslar, yorgunluk ve enerji
kaybi, titreme, sik sik diisme, denge kaybi ve sakarlk, nobetler gibi semptomlari
okudukca bu semptomlarin kendisine ne kadar tanidik geldigini fark etti. Neden
oldugunu pek anlamadi, ama kendisine tanidik gelen bu semptomlar hastalhg biraz
sevmesini sagladi. Yalniz degilim. Okumaya devam ettik¢ce, Huntington hastaliginin,
tek bir gendeki kalitsal bir kusurdan kaynaklandigini 6grendi. Tek bir gendeki kii¢lik
hatanin neden olabileceklerini goriince, sasirmadan edemedi. Hastaligin, otozomal
dominant bir hastalik oldugunu; bunun, bir kisinin bozuklugu gelistirmek igin
kusurlu genin yalnizca bir kopyasina ihtiyaci oldugu anlamina geldigini okudu,
ancak ne demek oldugunu pek anlamadi. Son olarak da hastaligin tamamen yok
edilemeyecegini, yalnizca semptomlarin azaltilabilecegini 6grenince sikilip kitabi
kapadi. O zamanlar hastahgi oldugu icin cok lizilmemisti. Hatta evde ailesinin ona
karsi olan davranislarindaki degisim, bakislarindaki sertligin yerini alan anlayis,
hosgorii ve biraz da acima ve en ilginci de notlari diistik gelse dahi ona kizmamalari,
onu ¢ok mutlu etmisti. Hosgdrii ve anlayis, hayattan bekledigim miisamaha
icin hasta olmam gerekiyordu ise, keske daha dnceden hasta olsaymisim diye
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distinmisti. Ve ailesi, cocuklarinin lizerinde istemsizce kurduklari baskinin ona
hastaligini sevdirdigini hicbir zaman o6grenmediler. Eger ogrenseydiler, pisman
olurlar miydi acaba?

Daha sonra tedaviler, hastaneler ve ailesinin ilgi ve sefkati ile diger cocuklardan ¢ok
farkli bir cocukluk gecirdi. Oyun oynayamamasi, diger cocuklar tarafindan dislanmasi
ve zamaninin cogunu hastanede gecirmek zorunda kalmasi onu lzerken yine de ailesi
tarafindan ona comertce verilen anlayis ve ilgi, onu biraz olsun teselli etti. Bliytidiikce
hayatta hastaligi nedeniyle mahrum kaldigi her sey ve yasadigi haksizliklar, onu
giiclendirdi. Fikirlerini, inanclarini, karakterini ve insani yonlerini giiclendirdi. O, yillar
sonra, sahneye siirini okumak icin cikip da sahneden aglayarak, utancla, aciyla inen
cocuk degildi. O artik hastaligi ile gliclenmisti.

Distincelerinden siyrilip simdiki zamana dondiiglinde karsisindaki karanligin daha
az korkutucu oldugunu fark etti. Spot 1s1g1 gozlerini acitmiyordu artik. Kiirstiniin iki
yanina sikica tutunan elleri yavasca kiirsiide duran kagitlara gitti. Derin bir nefes alip
basini kaldirdi. Omzundaki agirhk kalkmisti. Yiiziine sakin bir giilimseme yerlestirdi.
Soyleyecek sozleri vardi.

“Merhaba herkese. Bu guizel aksamda, bu salonda toplanmamizin sebebi, oldukca
onemli bir genetik norolojik hastalik hakkinda konusmak. Daha dogrusu, ben sizlere bir
hikaye anlatacagim. Kendi hikayemi..."

0 aksam eve gittiginde, kendisiyle gurur duydu.
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LABIRENTTE DEFTER

Emre CATAY

\

yliilin yirmisini, yirmi birine baglayan gecede bir labirentteyim. Duvarin lstiinde
E bir tane guguklu saat ve her yerinde degisik tarzlarda yapilmis cok sayida tablo
var, her tablonun altindaki imza ayni ve ayni siyahlikta. Labirent ve tablolar hi¢
tanidik gelmiyor bana. Sahra Coli'nde, bir kutup tilkisi gibi hissediyorum. Labirentin
basiyla sonu birbirine cok benziyor, ama ayni degil. izomer gibiler. Bu laf ne demek
bilmiyorum ama bunun icin kullanilirmis gibi geliyor. Labirentin basindayim, duvarlar
cok dar. Yerde kahverengi deri kapakh biiylikce bir defter var, hemen yaninda Mehmet
Rauf'un “Eylil" kitabi. Bu kitabi daha 6nce hi¢c okumadim. Defteri yerden alip aciyorum.
ilk sayfas, siyah bir dolma kalem icine konarak isaretlenmis, icinde hicbir sekilde bana
bir sey animsatmayan kirmizi renklerin yogun oldugu soyut bir kadin tablosunun ve
onun Oniinde bulunan orta yaslarindaki bir adam ve ufak bir ¢cocugun fotografi var.
Fotograftaki adam nedense benim gen¢ halim gibi, cocuk da beni animsatiyor. Ona
da sanki hicbir sey tanidik gelmiyormus gibi bir his var icimde. Fotografin altina da ilk
sayfadaki kalemle ufak ve cok giizel bir yaziyla bir not diisiilmis:

“Canberra, Ulusal Portre Galerisi, Willem de Kooning, 73', Kadin V, En glizel giinlerim”

ikinci sayfaya geciyorum. Yine ayni yazi ve ayni kalemle, daha 6nce kitabin yaninda
buldugum “Eyliil" kitabr ile ilgili su satirlar kaleme alinmis:

“Bugtin Eylil'i yedinci okuyusum. Daha kac¢ kere okuyacagim, bilmiyorum. Ne kadar
okursam okuyayim her zaman en sevdigim olarak kalacak."
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Yazan kisinin yazisi ¢cok glizelmis diye icimden dlstiniiyorum. Benim yazim hicbir
zaman boyle olmadi. Bu sirada bir anligina defterden gozlerimi ayiriyorum. Etrafa
bakinirken, labirentte bir pikap oldugunu fark ediyorum. Pikabin icinde Erkin Koray'dan
“Bir Eyltl Aksami" yazan bir plak oldugunu gériiyorum. Pikabi calistirdigim anda, bu tini
bana bu gece ilk defa tanidik gelen bir seyler veriyor. Sarkinin kendisini tanimiyorum
ama sarkinin tinisi bana cok tanidik geliyor, her yeri siyaha boyamak istiyorum. Arka
planda pikap cahsirken labirentin ortasina dogru ilerliyorum ve gozlerimi deftere cevirip
tclincl sayfaya geciyorum.

UgUncU sayfada, bir suirl eskiz, eskizlerin altina tek bir ciimle yazilmis. Eskizler
duvardaki bazi tablolari animsatiyor. Eskizlerde en biiylik olan, bir 6nceki sayfada
bulunan adam ve ¢ocugun ¢izimi. Sadece siyah kalemle 1sik-golge teknigi yogun olarak
cizilmis. Adamla cocuk ayni gibi, sadece biri digerinden ufak. Kafalari ayni siyahlikta ve
ayni cizgilerden, sanki kafalarindaki cizgilerin hicbiri net degil. En ¢ok alinlari birbirine
benziyor, kaderleri ayni olacak sanirim. Sayfadaki climle ise garip, bu gece her sey gibi:

“Kimya okuyup ressam olmak da ilgingmis."

Dérdiincii sayfaya geciyorum. Bu sirada arkadaki sarki bitiyor. Sayfada sadece bir
takvim var. En son eylilin yirmisi isaretlenmis. Bugiin yirmisi degdil miydi? Yirmi biri
olamaz diye diistiniiyorum. Elimdeki defteri bir kdseye birakip labirentte yiiriirken
labirentin sonuna geldigimi fark etmemle, birden duvardaki isvicre yapimi guguklu saat
Otmeye basliyor ve labirentin sonu basi oluyor.

Ve Ustelik son defa olmayacak gibi...

295



NOROLOJIDE SIRA DISI
NOROGENETIK OYKULERI

MEKTUP

Nazlican ClIZ

\

"Dakikalar ipe dizildi ve saniyeleri takip etti, ipin ucunda dans eden zaman dilimi
hayatimi gitgide kisaltirken daha siibyan olan bedenim ip cambazli§i gdésterisinin
etkisi altina girmisti. Parmaklarimin ucunda titreyen kalemim miirekkebini kagitta
bulmus harfler teker teker birlesirken karaladigim bir iki harf kelimeleri meydana
getirdi, kelimeler de climleleri getirmisti.

Elime bir kagit parcasi ve bir de miirekkebi hdld islak olan kalem tutusturdular;
daha sonra bana hayatimi, daha dogrusu lanetlenen hayatimi aklimi kaybetmeden
yazmami istediler. Diisiincelerimin siliklestiGi bu dénemde nasil olur da birka¢ kelam
climle yazabilirdim ki?

Hayatima lanet bindiren genlerimden bergiizar kalan sariya ¢alan saglarim artik
omuzlarima geliyor, agirhdgi omuzlarima yiik bindiriyordu. Kahverengi gozlerim cogu
zaman baktigi yeri algilayamiyor, ne oldugunu bilmiyordu. Dilime vurulan zincirler
kelimeleri yutuyor, konusma yetimi kisitlyordu. Peki, bedenime séz geciremedigim
glinlere ne demeli?

Belki de bu satirlar1 karaladiktan sonra bir daha bu satirlarin ne oldugunu
diistinemeyecektim bile.

Yas otuz bes! Yolun yarisi eder, der Cahit Sitki Taranci. Bana sorsalar yolun sonu
derdim. Beynimdeki lanetle eslesmis hastaligim, hayatimin yarisinda niiksetmis
disiincelerimi, hareket kabiliyetimi, agzimdan c¢ikmak icin biriken birkag¢ ctimlemi
elimden almigken ben nasil olur da hayatimin yarisi derdim.
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Korktugum genlerimi hastalik niiksedene kadar arastirmamis, sorgulamamistim.
Annemin o hallerini gordigim giinler kabuslarima girmis, tedavisinin olmamasi
korkulu riiyalarim olmustu.

Annemin gecmisinden kacarken kendi gecmisimin gé6lgesinde kaybolmus, hastaligi
kabul etmemistim.

Hos kabul etseydim bile sonug¢ ayni olacakti ya, diye gecirdim icimden bu satirlari
yazarken. Hastaligimi bilmeden gecirdigim glizel giinleri geride siliklesmeye birakmistim,
simdi dniimde kaybolan anilarimi dizip teker teker hatirlamaya calisiyordum. Bazen
yakin cevremden insanlar yardim ediyor, bazense kendi basima diisiiniip bulmaya
cabaliyordum.

Cogu seyi hatirlamasam bile doktorumun, ‘Gen tarama testinizde bir hastalik pozitif
cikti, Huntington Hastaligi, dediginde sasirmadigimi hatirliyordum.

‘Kronik bir norolojik hastaliktir. Bu beyninizdeki sinir hiicrelerinin zamanla yikima
ugradigi anlamina gelir. Semptomlari sizde fark etmis olmalisiniz; zaten sikayetleriniz,
yirtiyememek, konusamamak, diisiinememekti. Maalesef ki bu hastaligin tedavisi
yoktur.! Tedavisi yoktur. Tedavisi yoktur.

Tedavisi yoktur...

Hala daha bilincaltimda bu iki kelime siregelir. O giin nasil héld tedavisinin
olmamasina kahrolduysam, su an da ayni sekilde kahrolurum. Her seyi unutabilirdim,
hicbir sey disinmeyebilirdim lakin bu iki kelimeyi ebediyete kadar zihnimde
saklayacaktim.

O giin diinyam basima yikilmist, tibbin ilerledigi dillere destandir her daim
lakin benim lanet genlerimden gelen hastaligimin tedavisi hdld bulunamamisti. Her
giin degisik degisik ilaglar aliyordum, bu ilagclar hastaligimin iyilesmesi icin degil
semptomlari yavaslatmak icindi.

Belki de o ictigim haplar sayesinde su an bu kdgidi karalayabiliyorum, kim bilir?"
"Bu yazdiklarini hatirliyor musun Koray?"

Her glin odama gelip hi¢ sikilmadan ayni satirlari okuyan kadina baktim. Hatirliyor
muydum, neyi hatirliyor muydum? Kadinin vyiizine baktim, gézlerinde umudun
pariltilari vardi sanki. Bilemiyordum.
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“ilaclarini icmen ve altini temizlememiz gerek.”

Kadinin elindeki kagidi masaya birakip ilaglari ve suyu alip bana dogru uzandiginda
direkt eline vurup ondan uzaklasmaya calistim. Kadinin elindeki su yataga bir miktar
dokiilmusti.

Konusmak istiyordum lakin dilim 14l olmus tutulmus, agzimdan bir kelam laf
ctkmiyordu; ¢ikmiyordu degil, ctkamiyordu. Kaslarimin catildigini hissettim 6te yandan
ellerimle kadini itekliyordum.

“Sakin ol, sana zarar vermeyecegim, sana yardim etmeye calisiyorum.”

Neden bilmiyorum ama hareketlerimde bir durgunluk oldu, onu iteklemeyi biraktim,
catilan kaslarim diiz bir ¢izgi haline dondd.

Kadin, eliyle haplari agzima vyerlestirdi ve suyu icirdi, daha sonra altimdaki bezi
cikartip yerine yenisini takti.. Kadin islerini halledince tekrardan yerine oturdu ve
"Hatirlamiyorsun degil mi?" diye sordu. Masaya biraktigi kagidi tekrardan ellerinin
arasina aldiktan sonra, "Olsun buglin de bu mektubu sonuna kadar okuyacagim,” dedi.

“Giin gelecek, bu kelimeler zihnimde yok olacak, bu climleler gecmisimin izi olarak
bahtiyar kalacak. Umarim o giin yakin tarihte gelmez de ben de biraz daha fazla mutlu
bir yasam stirerim. Hos ne kadar mutlu oldugu saibeli de neyse.

Bu hastaligin iyi yanini her daim aradim, belki bulurum umuduyla lakin sonuclarim
hep hiisran ile bitti. Duygusal a¢idan ¢okmiis, mental acidan yoksunlasmistim. Nitekim
bu durum sosyal yasantimi etkilemis ve yalnizliga biriinmiistim. Ki bu sebeple su an
bu satirlari yazarken kendimi hiir hissediyordum.

Bazen icimde bir hircin duygu beliriyor. Herkese karsi bir inatgilik, bir aksilik; aslinda
aklimdan ge¢cmiyor dyle davranmak, niye béyle davrandigimi ara ara merak ediyordum.
Sonradan 6grendim ki hastaligim ilerleyince bunlar olmasi normalmis.

Hastaligim ilerleyince...

Hareketlerimi sinirlandirdigr yetmezmis gibi, bir de duygularimi elimden aliyordu.
Ben bu genlere lanet etmeyeyim de kim etsin? lsin kétii yani, beni icten ice éldiiren
hastaligimin, 6liimciil olmamasi. Her giin giderek artan hiicrelerim éliip sinirsel hasar
gdzlemlenirken beni 6ldiirmemesi, Tanri’nin bana karsi kini miydi?
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Bu ciimleleri yazarken ara sira konsantrasyonum bozuluyor ve ne yazdigimi
ne yazacagimi unutuyorum. Ciimlelerin, bir énceki ctimleyle iliskisi olmamasinin
sebeplerinden biri budur. Olur da ileride okursan niye bdyle kopuk oldugunu
sorgulamayasin. Ben bile bazen ne yazdigimi anlamiyorum.

Cok mu uzun oldu bu yazi isi? Bu kadar fazla yaziy1 okuyabilecek miyim ki? Umarim
yazdigim yazilar doktorlari tatmin eder, clinkii bir daha yazabilecegimi sanmiyorum.
Titreyen ellerim ilaclarin yan etkisinden midir bilmem, daha da fazla titremeye baslad.

Velhasil kelam, bu karaladigim satirlar hatiralarimin son demleriydi, buglin itibariyle
yasim tam otuz bes oldu. Cahit Sitki Taranci’nin da dedigi gibi, umarim hayatimin
sonu degil de saghkla yasadigim yarisi olur. Umarim bu kelimeleri sorguladigim giinleri
gdrmem. Saglicakla kal.”

Kadin umutla bana bakiyordu lakin neyin umudu oldugu hakkinda en ufak fikrim
yoktu. Umuda acilan gozlerinin 15191 sonlp yiizi asilirken elindeki kagidi katladi ve
tekrardan masaya birakti.

“Saglicakla kal, Koray,” dedi ve bana dogru yaklasti alnimdan &ptlikten sonra,
“Saglicakla kal, sevgilim. Yarin yine goristiriiz," dedi ve odadan gitti. Gozlerim giden
kadinin ardindan bakakalirken ne yapmam gerektigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.

Odak noktam yine bos odaya donerken "Kimim ben," diye gecirdim icimden.
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MINIK SEKER DEPOM

Mehtap KUTLU

\

ir cocugumuz daha olacagini 6grendigimizde ¢ok mutlu olmustuk. 2014
B ilkbahariydi ve ablasi heniiz iki yasindayd. icimiz icimize sigmiyordu, acaba
erkek miydi kiz miydi? Bana mi benzeyecekti babasina mi ya da ablasina mi?

lyimser diisiincelerle toz konduramadigimiz minicik bir kalp bizim icin atiyordu.

Ve kontroller... Ozel bir hastanenin en meshur doktorlarindan birisi tarafindan her
ay takip ediliyordu. Her sey yolunda gidiyordu. O kadar yogundu ki islerim onun igin
ne diizenli beslenebiliyordum ne de giizelce ayaklarimi uzatip dinlenebiliyordum. Bas
basa kaldigimiz tek an doktora kontrole gittigim anlar oluyordu. U¢ aylik hamileydim
ki henuiz cinsiyeti belli olmustu. Yakisikli mi yakisikh, yigit mi yigit bir oglum olacakti.
Doktorun dedigine gore boylu poslu ve harika bir burnu vardi...

Uclii test zamaninda kan sonucumu égrenmek icin isten doktoruma telefon ettim.
Bana, "Korkma, su an endiselenecek bir durum yok ama testte Down olma riski cikti,
tabii bunu anlamanin birkag¢ yolu var bir firsat buldugunda gel bir an 6nce durumu
coziimlemeliyiz," dedi. Beynimden vurulmusa dondiim, ya Down sendromluysa gercekten
diye cok iiziildiim saatlerce agladim. is arkadaslarimin bir kismi bagima toplanmisti ve
benzer hikayeleri siralamaya baslamislardi coktan...

Doktorun yanina gittigimizde bize bunu anlamak icin yontemler 6nerdi ve ben
sordum caresi olacak miydi? "Hayir," dedi. "Tek caresi eder kesinlesirse aldirmak veya
yola devam etmek.” Aldirmayi distinmiyordum, ne inancim ne de hissiyatlarim buna
izin verirdi. Bir imza karsiliginda amniyosentezi reddederek odadan ciktik. Dort boyutlu
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ultrason zamani geldiginde {inll bir profesore gittik. Organlarini cocugun kemik yapisini
vs. ince ince 0lcti bicti. Cocugun Down olduguna isaret edecek en ufak bir kanit yoktu,
rahatlamistik...

Ve dogum glinli geldi catti. 26 Subat 2015 gilinii minik kuzum diinyaya normal
yollarla kii¢lik bir tosuncuk olarak geldi. Doktor bebegi alip cocuk doktoruna verdiginde
cocugumun mosmor oldugunu gordim. Doktor 4 kilonun Ustlinde oldugunu bebegin
yorgun diisttiglinii zor bir dogum oldugunu soyledi. Beni odama cikardiklarinda oglum
da yanima getirilmisti. Aradan cok zaman ge¢cmemisti ki kosturmaca halinde alip
gotiirdiiler bebegimi 6zel bakim odasina... Rutin bir seyler yapacaklarini séylemisler
anneme, ben de cok endiselenmedim bunun Uzerine. Ancak aradan zaman geciyor
bebegimi getirmiyorlardi. Sordugumda iri bebek oldugundan sekerini dengeye
alamadiklarini belli bir seviyeye gelene kadar yogun bakimda tutacaklarini soylediler.
Anlam veremiyordum... Neyse ki bir haftanin sonunda oglumun sekerinin diizene
girdigini ve artik gotiirebilecegimi soylediler. Bayram havasi esti odamda, kiiclik kizim
minik yol arkadasini taburcu etmek icin odada hazirdi.

Bebegi eve getirdigimizde bir gdziiniin capakli oldugunu ve hic acilmadigini fark
ettik, yogun bakim enfeksiyonu kaptigini distinliyordum. Yakisikli tosuncugumun adini
“Mirza" koymustuk, yumuk yumuk gozleri nedense hep yorgun bakiyor, geceleri nefes
alamiyormuscasina horluyordu.

ilk muayenesinde doktor, kiiciik bebeklerde bu tarz seylerin olabilecegini ilik su ve
pamukla silmem gerektigini soyledi, ben de dyle yaptim. Ancak bebegin capak durumu
ve burun akintisi devam etti, dyle ki burun sivisini ¢cektigimiz aletin ici yesilimsi irinlerle
doluyordu, sasip kaliyorduk minicik burundan nasil dyle irinler geldigine... Ve doktoru...
Hala serum fizyolojik yazip gondermeye devam ediyordu bizi. Oglum Mirza boylece
iki ayini tamamladi, ancak bir seyler ters gidiyordu. Istahi iyiden iyiye azalmis burun
akintisina artik bir hirilti eslik eder olmustu. Ayrica kulaginin etrafinda da bir sari akinti
peyda olmustu. Babam geldiginde “Kalk kizim bu cocukta bir seyler var, gotirelim
doktora,” dedi.

Muayenehanenin dniine geldigimizde doktor, “Su acil durum neymis bir bakalim,"
dedi, sonra kan vermemiz gerektigini sdyledi. Kan degerleri cok yliksekti. CRP'si 200'leri
bulmustu (5 olmasi gerekirken), akciger filminde ise enfeksiyona ait bulgular vardi.
Bizi direkt yatisa yonlendirdi. Bu bizim icin bitmeyen bir cilenin daha baslangiciymis,
bilemezdim.
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Bebegime hemen bir damar yolu acip serum taktilar ve rutin ilaclara basladilar.
Cocuk iyilesecegine daha da guicsiiz daha da zayif ve halsiz goriinliyordu. Bes giin
gecmisti hicbir degisiklik yoktu bebegimde. Kizimi ¢ok 6zlemistim, tuvalet egitimine
yeni baslamistim daha...

Ve bir akciger filmi daha... Doktor hanim emin olmak icin simdi de akciger tomografisi
istiyordu. Minicik bebegim ilaclanmis, onu tomografi odasina dogru yolcu etmistim.
Gozyaslarima mani olamadim onu dyle gordiiglimde, oysa ki daha ne acilar cekecek ne
gozyaslari dokecektim.

Tomografi sonucunda kandaki enfeksiyonun gerilemesine ragmen gorilen
golgelenme doktoru endiselendirmisti. Bizi yonlendirecek bir profesor aramaya
baslamisti bile telefon rehberinden...

Bizi Ankara Universitesi'nde bir enfeksiyon hocasinin muayenehanesine
yonlendirdi. ismi Ergin Hocaydi... Tunali'da bir yere arabayi park edip kolumuzda
neredeyse candan kesilmis gibi duran bembeyaz kalan yavrumuzu simsiki tutup gittik
sOylenen yere. Odada sonuglara, filmlere uzun uzun bakti, bize sorular sordu, bebegi
muayene etti. Sonunda agzindan birka¢ climle cikivermisti ancak bu sozler bizi
yikmisti. “Bu bebegin karacigeri, dalagi cok buyiik, ayrica da cok soluk, cigerindeki
olusum da hayra alamet degil, her seye hazirlikli olun,” dedi. Gozlerimden sicim
sicim gozyaslar akmaya baslamisti. "Doktor bey yasayacak mi oglum, daha cok
kiiclik ne olur yardim edin, ne yapalim yok mu caresi?" Sirekli bunlari diyordum
takili kalmis plak gibi, bebedim agliyordu altina yapmisti... Ancak ben kendimden
gecmistim ilgilenemiyordum. Beni disari cikardi, ben de bebedimin altini degistirip
onu beslerken kendimden gecmiscesine agliyordum ki doktorun asistani geldi.
“Aglama,” dedi. “"Cikmadik candan limit kesilmez, bebekler giiclidiir." Kesilmedi de
cok sukiir...

“Evet, simdi dogru Ankara Universitesi, Cebeci Cocuk Hastanesi'ne," dedi. Oradaki
asistanin haberi oldugunu direkt yatarak tedavi goriilecegini eger mikrobik bir durumsa
kendinin sonuna kadar bize destek olacagini ancak onkolojik veya baska bir disiplini
ilgilendiren problem varsa baska bolime yonlendirilebilecegimizi sdyledi. Hizlica vakit
kaybetmeden ciktik, arabada haykira haykira agliyorduk her ikimiz de esimle. Bebegimin
masum soluk ve melek yliziine baktikca agliyor, ablana simdi ne diyecedgim, diye
haykirtyordum. Boylece hastanenin yolunu tuttuk hemen hemsire hanim bizi bir odaya
yerlestirdi. Bebegime verilmek {lizere kan hazir etmislerdi. Bir yandan kan alirken bir
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yandan da serum takili idi minicik kollarinda, biz o yorgunlukla bulundugumuz yerde
uyuyakalmistik...

Ertesi glin baslayan tetkikler tam 45 giin devam etti. Anestezi, bronkoskopi,
tomografi, transflizyon, kemik iligi biyopsisi, ultrasonlar, oksijen satiirasyonlari... Daha
ismini bile yeni duydugumuz onlarca tetkiki iki aylik bebek, beden dort aylik olana kadar
hepsini yasadi. Damar yollari ¢ikardi siirekli, artik bulamazlardi nerden gireceklerini... Bir
glin yine bdyle hemsireler bulamadi damar yolunu battaniye kan revan... Ve o daha 2,5
aylik... Teshisi heniiz yok, metabolizma doktoru bile “Bizlik degil," dedi ¢ikti gitti odadan
ve bu daha da c¢ikmaza sokmustu her seyi. Her giin muhtelif bdlimlerden hocalar
gelip gidiyor ne oldugunu bulamiyorlardi. Tek bildikleri karaciger buyik, dalak sis ve
akyuvarlar asiri diisuk... Bronkoskopide akcigerdeki golgenin apse oldugu ortaya ¢ikt,
stikrettik, bir yandan da antibiyotik tedavisi aliyor, ben her glin "Doktor bey ne zaman
cikar?” diye soruyordu. Doktor ise, dniimiizde cok uzun bir yol oldugunu sdyliyordu.
Neyse ki 40. giin konsey toplandi ve toplanacagi gece giin boyu seker takibi yapildi.
Ben de olcliyorum, ogrettiler. Elli ¢ikiyor yaziyorum, 70 cikiyor yaziyorum ve diyorum
ki sahi normal bir bebekte bu kan seker dusiikligli normal mi? Degilmis... Konseyden
nadir hastaliklardan biri olan Glikojen Depo Hastahgi Tip 1b lizerinde durulmus. Elimize
bir kagit verdi bunu yazarak ta ilk basta, "Benlik degil," diyen doktordu artik koro sefi...

Genetik merkezinde teshis dogrulandi, cocugumuz daha ismini hayatimda ilk kez
duydugum Glikojen Depo Tip 1b hastasiydi. Seker aletleri, 6zel mamalar, saatin her
dakikasinin kiymeti artik bizimleydi. Eve taburcu oldugumuz giinden 2 yasina dek
giinlerce enfeksiyon nedeniyle yatislarla gecti. Hipoglisemi olmasin diye nobetlese
uykular, yorgun ruhumuzun verdigi psikolojik buhranlar ve ilac dolu tam bes yil gecti.
Bu hikdyeyi yazmaya basladigimda oglum hastaneden yeni ¢ikmisti bes aylikti. Simdi
bes yasinda ve bu yaziyr aglamadan kaleme alacak glicii anca bes yil sonra yeniden
kendimde bulabildim. Nadir hastaliklardan biri olan Glikojen Depo hastalg icin bircok
grup kurduk, glizel gelismeler yasadik ve cocuklarimizin yasam kalitesi artsin diye
her glin bir dnceki glinden daha ¢ok sey yapmaliyiz. Beslenme diizeni, enfeksiyona
yakalanmasin diye korunma, fizik tedaviler ve hayatimizi ona gore ayarladigimiz guzel
glinlere gebe bir yasam... Simdi bes yasinda... Yiriir mi, konusur mu, gililer mi, acaba
zekasi zarar gormus mudir? Yasitlarini yakalayabilecek mi? sorulariyla gecen bes yilin
sonunda; komik, biraz agresif, yasitlarindan azicik kisa ve daha toplu sevimli mi sevimli,
giicli mu gticlii, g6zl pek, korkusuz bir oglum var simdi... Hep birlikte daha giizel
yarinlara...
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MUSTARIP BILINC

Ozcan OZTURK

Tik, tak... Tiki, tiki, tok...
Tik, tak... Tiki, tiki, tok...

izlere daha yakin olamadigim icin cok Ulzglinlim. Beni géremez, duyamaz

kisacasi hissedemezsiniz. Sizler ne kadar sanshisiniz, sansinizin degerini bilin

yliz yiizeyken soylemeyi daha cok isterdim. Benim dyle bir sansim da olmadi,
olmayacak. Belki ileride bunu bende sizler gibi basarir araniza katilirrm. Gerci herkes
birbirinden uzak bu giinlerde. Benim iyilesmem icin bir firsat oldu COVID-19. Yoksa
benden igrenirdiniz. Havayr solurken burnumdan ya da agzimdan istemsiz sesler
cikardikca once ailem sagird.

"Boyle sakalar yapilmaz, delirdin mi, geri zekal."
"Boyle sakalar yapilmaz, delirdin mi, geri zekal..."
Annem araya girip azarladi beni.

“Ablanla dogru konus, cabuk ozur dile..."
“Ablanla dogru konus, cabuk ozir dile..."

Annem cok fena kizmisti. Terligi ayagindan cikardigiyla kafa atmasi bir oldu.
istemeyerek de olsa anneme belden asagi sévdiim. O giin beni annem ve ablam
cezalandirdi. Banyoya kilitlediler. Cok agladim, yalvardim, 6ziir diledim nafile...
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Aksam oldu babam isten doniince bir araba dolusu sopa yedim. A§zimi agmadim.
Babam beni cok asagiladi, kiifiirler etti. "Hadi esek sipasi bana da sdylesene, esekarisi
mi soktu dilini, ben yokken papagan gibi 6tiiyorsun. Hadi bana soylesene sikiyor mu?"

Ama kendimi tutamadim sdyledim icimden, "Hadi esek sipasi bana da sdylesene,
esekarisi mi soktu dilini, ben yokken papagan gibi oOtliyorsun. Hadi bana sdylesene
sikiyor mu?”

Aylarca dilime hakim olamadim, kafam basta olmak lzere viicudumda catlamadik,
kirlmadik yer kalmadi. Bu yetmezmis gibi ani, kisa, anlamsiz hareketler yapmaya
basladim. Goéz kirpip basimi salliyorum, piiciik atip omuzlarimi silkiyorum. Zaman
ilerledikce insan icine ¢cikamaz oldum. Hareketlerimi ben bile anlatamaz hale geldim.
Derdimi kime anlatacagimi bilemiyordum. Basit tikler yetmedi; gz hareketlerim
farklilasti, yliz burusturmalar, bogazimi sik sik temizleme ihtiyaci duyuyor, olur olmadik
her seyi koklamaya, homurdanmaya basladim. Bir anda atlamak istiyorum, kendimi
kasiyorum, bukiillyorum.

Annem ve ablam c¢ok fazla kadin programi izledigi icin onlarin kafasi iyice karismisti.
Beni bir odaya kapatmakla bu isin ¢coziilemeyecegini anlamis olacaklar ki cinci hocaya
gotiirdiiler. Hazir ben de aylardir icimde biriken ne kadar kiifiir varsa sévdiim. Her
okuyup iiflediginde senin... Senin... Seni haci hoca yapanin... Muskayi yazip boynuma
astilar. B.. piisiirden ilac yaptilar sabah aksam su bardagyla icirdiler. ictikten sonra
kusarsam icimdeki sozde cinler ¢ikacakmis. Ulan verdiginiz o parayla asgari licretle
gecinen insanlarin ¢ aylik maasi yazik vermeyin desem de gozlerinde ben bir deliyim...

Basima musallat olan bu dini bozuk cinci hocanin muska diye yazdigr metni bir de
siz okuyun. Kim akilli, kim deli... Tirkcesi bozuk, yazim hatasi ne varsa...

Bu aciz kardesiniz érnek olarak kendi duasini yazmayr uygun gormiistiir.
Duanin sonunda Fatiha okumak.

Duasina icabet edildigi zaman Allah'a siikretmek.

Not: Bu aciz kardesiniz 6rnek olarak kendi duasini yazmayi uygun gérmistr.

Duaya baslarken evvela "Slibhane rabbiyel aliyyil alel vehhab - her seyi karsiliksiz
olarak veren yiice Allahi tesbih ederim” diye baslarim. Sonrasinda 14 defa Ya Vehhab ismi
serifini okur ve pesindende icimden geldigi sekilde, Allaha yalvararak, glinahlarimdan
rahmetine siginarak, acziyetimi beyan ederek, kendi fakirligimi ve onun zenginligini
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ikrar ederek, vesileler koyarak ve aglayamazsam aglar gibi inleyerek dua eder sonunda
salati miinciye, salati Fethiye, salati nariye gibi tesiri biiyiik salavati Serifelerden
birini okurum. Daha sonrada 55 defa Ya Miicib ismini serifini okur "Ya rabbi Fatiha
hiirmetine dualarima icabet et" der ve Fatiha ile tamamlarim. Mevlaya slikiirler olsun
bu gline kadar hicbir duam geri ¢cevrilmedi. Er ya da geg, Allah im benim acizligime ve
giinahlarima bakmadan kapisina her gittigimde dolu cevirdi. Kabul edilmemis goriinen
dualariminda karsiligini ahrette vereceginden hicbir kuskum yok. Dua affimi isterken
biliyorum ki onun rahmeti yaninda benim giinahim, hatta kafirin kiifri deryada bir
damla, ¢olde kum taneciginden daha azdir. Diinyevi seyler isterken de biliyorum ki
tlim mal, milk ve hazineler onun, zenginler zengini ve comertlere bile comertlik yapan
comerttir. Kapisma giden dilenciye bir sey vermekle ondan bir sey eksilmez. Bu timitlerle
mevlaya dua ederken bir taraftan da ya benim giinahlarimi affetmez, bana rahmetiyle
muamele etmezse halim ne olur diye de korkuyorum. Mevla korktuklarimizdan emin
umduklarimiza nail eylesin AMIN.

Ruhi ve Psikolojik Rahatsizliklar icin

Ruhi ve psikolojik bir rahatsizhigr olan bir hasta icinse evvela hastaligin kaynagi
arastirlmalidir. Sihir, biiyli, nazar veya tasallut olup olmadigi tespit edilmelidir.
Bunu tespit etmenin saglam iki yolu vardir. Birinci yol cinler vasitasiyla bakim
yaparak, ikinci yol ise hastanin sikayeti dinlenerek. Her havascinin mutlaka bakim
yapmay! bilmesi lazimdir. Kendi cinlerle kendi irtibat kuramiyorsa irtibat kurabilen
bir terciman bulmali, eder bu imkani da yoksa en azindan yildiznameyle bakim
yapmalidir. Bu imkani da yoksa kisinin isminden, simasindan, hal ve hareketlerinden
de tespitlerde bulunabilir. Bakim konusu bash basina bir risale olacagindan burada bu
konunun detayina girmeyecegiz. Ancak, hastanin sikayetine gore nasil teshis ve tedavi
edilecegini anlatmaya gayret edecegiz. Ruhi bunalim, depresyon, psikolojik sorun gibi
bir rahatsizlik sebebiyle basvuran hastanin, eger rahatsizhiginin sebebi acik¢ca belli
degilse, onda ilk olarak nazar belirtisi olup olmadigr arastirilir. Su gozlerden kacan
bir gercektir ki; buglin insanlari %60-70'inde nazar etkisi vardir. Fakat bu teshis
edilmedidi icin ya da edilemedigi icin veya ehil olmayan kisilere basvuruldugu icin etki
gunbegiin kisiye yerlesir ve tedavisi imkansiz hale gelir. Hatta isin daha korkunc olan
kismi, bircok kazalarin, bereketsizliklerin, gecimsizliklerin ve hatta bir ¢ok 6liimlerin
baslica sebebi nazardir. Ne yazik ki insanlar bundan habersiz ve hatta bunu inkar
etmektedirler.

306



NOROLOJIDE SIRA DISI
NOROGENETIK OYKULERI

Herkesin mutlaka ama mutlaka nazara karsi bir korumasi olmalidir, en guizeli ayeti
kerimelerden ya da dua ve esmalardan yapilan korumalar ve gunliik okumalardir.
Fakat bunu yapmaktan aciz ya da gafil olanlar, nazara gelme ihtimali olan hususlarda
noksanliklar birakarak, nazari degen kisinin bakisini degistirmek maksadiyla nazar
boncugu veya dikkat dagitan baska bir nesne takinarak veya daha farkh sekilde nazari
bertaraf etmeye calismalidirlar.

Nazara gelme hususunda en zayif olanlar cocuklar, ondan sonra kadinlar ve daha
sonrada erkekler gelir.

Milyonlarca ¢ocuk nazar yiziinden ya 6lmis, ya ciddi hastaliklar yada kazalar
gecirmistir.

Bugtin psikolojik sorunlar noktasinda kadinlar erkeklerden daha fazla muzdaripdir.
Ozellikle giyim kusamina dikkat eden, siistinde kusur birakmayan, isinde basarili ve
stirekli g6z dnilinde bulunan kadinlarda nazara ugramama ihtimali cok dusuktiir.

Bir hasta geldigi zaman 6nce onun haline bakilir. Eger sik sik esniyorsa, viicudunda
gerilme varsa, geriniyorsa, esnerken gozlerinden yas geliyorsa, viicudunda halsizlik ve
yorgunluk varsa derhal nazar tedavisine baslanmalidir

Nazar Tedavisi

1- Eger hased eden biliniyorsa elleri dirseklere kadar, yizi, ayaklari ve izarmin alti
yikanir ve su bir kapta toplanir. O su nazara ugrayan kisinin arka tarafindan basindan
asagi dokultr ve viicudunun tamaminin bu su ile islanmasi saglanir.

CINLER ALAMETLERI ve ALAMETE GORE TEDAViI YONTEMLERI

HASTAYA DISARDAN ZARAR VERIP BEDENINE GIRMEMIS$ HALDE

1- Bakislarda degisiklik olur. Siirekli sagda solda bir sey ariyormus gibi hep sagi solu
gozetler. Bakislari donuklasmistir.

2- Etrafmda sesler duymaya baslar. Citirti, patirti, bazen uzaktaki bir tanidiginin
sesi aglama sesleri, inleme sesleri duyar. Bu sesler cogu zaman belli belirsizdir. Ama
zaman zaman bariz bir sekilde de duyulabilir.

3- Zaman zaman garip goriintiler gelir gider. Yada cinleri bizzat goriir.
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4- Acayip goOriinusli hayvan gdrmek. Mesela bir kedi gorir. Kedinin bakisi,
hareketleri farklidir. Kedi ona sanki tanidik birine bakar gibi bakar. Yada bu baska bir
hayvan olabilir

5- Yolda yiirtirken siirekli ardindan biri takip ediyormus gibi bir his duyar. Bu
korkudan olan his degil gercekten boyle hissettigi icindir.

TEDAVISI

Bu gibi durumlarda muhtemelen kisi cinlere ufak tefek zarar verecek bir sey yapmis,
yada cin hastasi biri ile uzun sire beraber kalmis olabilir. Erkenden 6nlem alinmadigi
takdirde cinler daha buylik zararlar verirler. Bundan korunma usullerinden birini 21 giin
kadar yaparak kurtulunabilir. Uzerinde cevsen duasi, fatiha, ayetel kiirsi tasimak faydalidir.
Cinleri gordugii veya hissettigi zaman azap ayetlerinden birini birka¢ defa okumasi, sesli
bir sekilde tekbir getirmesi, euzii besmele okumasi onlarin kagmasini saglar.

6- Yatagina yattigi zaman uyur uyanik halde iken kulaginin dibinde patlama,
bagirma sesleri duyar. Ayagina yada viicudunun herhangi bir yerine birisi dokunur veya
bir sey diirter gibi hisseder.

7- Uyurken sanki yiiksek bir yerden dustiyormus hissi ile birden uyanir. Bu bazen
kendini riiyada duserken gorerek olur, bazende hic riiya gérmezken aniden distiyormus
hissi ile uyanir.

8- Geceleri sik sik kabus goriir. Kabustan uyandiginda onu gercekten yasamis gibi
hisseder. Ayni kabuslari sik gormeye baslar. Bir kabusu birka¢ defa gorebilir.

9- Durup dururken goziinin onlinde 1sik parlar. Rengarenk desenler ve sekiller
belirir.

TEDAVISI

Bunun sebebi muhtemelen cinlerden birinin lizerine basmak, birine vurmak, ekmek
kirintisi Gzerinde gezmek, viicudundan idrar, meni veya her hangi bir pislikle dolasmak,
kuran ayetlerine basmak olabilir. Bundan kurtulmak icin evvela sebebini arastirip
bunlardan biri varsa onu gidermelidir. 40 glin sabah 100 istigfar, 100 sala vati serife,
100 kelime-i tevhit ve 100 1a havle ve 1a kuvvete illa billahil aliyyil aziym ve 100 ihlas-1
seri okunur. Aksam yatarkende 1 fatiha, 3 ihlas, 1 felak, 1 nas ve birde ayetel kirsi
okuyup e-uzii besmele cekerek yatiimalidir. Yazi olarak da yukaridaki tavsiyelerden biri
yazilabilir.
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10- Zaman zaman sendeleme, bas dénmesi, goz kararmasi gibi rahatsizliklar.
11- Sik sik basi agrimaya baslar. Aslinda bu tam bir agri degil bir agirhktir.

12- Dbadetlerde zorlanir. Namaz kilmak ister kilamaz. Kuran okumak ister okuyamaz.
Her hangi bir ibadete yoneldigi zaman tzerine agirlik ¢coker, uykusu gelir ve halsizlesir.
ibadeti yapmaya basladi§i zamanda ne okudugunun yada ne yapti§inin farkinda olmaz.
Ezan ve kurandan rahatsiz olur.

13- Hasta saghkh diisinemez, dislincelerini toparlayamaz ve bir sey izerinde
yogunlasamaz

TEDAVISI

Bu durum ¢ok sakincalidir. Muhtemelen hasta cinlere ciddi bir zarar vermis, veyahut
yukaridaki rahatsizliklar bas gosterince hemen tedavi olmamis, veya kendisine sihir ve
byt yapiimis olup cinler o sebepten dolayr musallat olmustur. Bu durumda hasta ciddi
tehlike altindadir. Beklide cin hastanin bedenine girmistir. Bu hale gelen bir hastaya
cok dzen gostermek gerekir. Bu hasta kendi kendini okuyamaz. Onu okuyacak ehil bir
hocaya ihtiyac vardir. Okunacak seyler: Sabahlari ¢cok gec kalmadan erken saatlerde
evvela bir fatiha lc ihlasi serif okunup basta peygamberimizin, bitiin Allah dostlarinin
ve zamanin kutbul aktabinin ruhlarina hediye edilir. 1 fatiha, 11 ihlasi serif, 11 kafinin
suresi, 1 felak, 1 nas, 11 defa cin suresinin ilk bes ayeti ve 70 defa ayetel kiirsi okunup
her surenin ve okuyusun sonunda hastaya tflenir. Okuma hastanin duyacagr sekilde
ve net olarak yapilmahdir. Fisilti yada mirilti ayni etkiyi gostermeyebilir. Bu okuma
ile hastadan cinler uzaklastirildiktan sonra hastaya korunmausullerinden biri yazilip
Uzerinde tasimasi saglanir. Yedi glin her sabah okuma devam eder. Eger iyilesmezse o
zaman bu siire 11,21, yada 40 giine kadar cikabilir.

NOT: Eger hastada yukaridaki alametlerin hepsinden varsa o zaman en son tedavi
sistemi uygulanir.

EGER CiN HASTANIN BEDENINDE iSE
1- Yukaridaki belirtiler gortilir.

2- Bunlara ek olarak geceleri uyuyamaz. Saga sola doner durur. Zorlukla ve gec
uyuyabilir ve sabahlari zor uyanir. Uyandi§inda ise hala uykusu vardir. Giin boyu stirekli
yada ¢cogu zaman uykusu vardir. Aksam uykusu geldigi halde yatmaz ve yatmak istemez.
Hatta gecenin gelmesini bile istemedigi zamanlar olur.
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3- Gozlerinde yanma, kizariklik yada kasinti olur.

4- Uykusunda kendini mezarda, mezarlikta yada pislik icinde goriir. Garip ve tuhaf
yaratiklar goriir. Degisik tipte hayvanlar, canavarlar, ¢cok kisa yada ¢ok uzun boylu cogu
esmer insanlar goriir. Bu insanlar yada hayvanlar ona cins cins bakarlar yada saldirirlar.
Cogu zaman onlardan kacarken yiiksekce bir yerden atlar ve bu sirada uykudan kan ter
icinde uyanir.

5- Uykusunda kendini kovalayanlardan kag¢maya calisir ama hi¢c kimse onu
tutmadigr halde bacaklari tutulur ve kagamaz, kendine eziyet edenlere karsilik vermeye
calisir veremez. Bu sikintidan ancak uyandigi zaman kurtulabilir.

6- Gece dislerini sikar, gicirdatir, vicudu kasilmaya baslar. Aglar, sizlanir, kendi
kendine konusur, gller.

TEDAVISI

Bdyle bir hastanin ardina oturulup 21 giin ve gece (gerekirse dahada uzatilabilir) 7
fatiha 100 ihlasi serif, 170 ayetel kiirsi, 7 yasin-i serif, 1 rahman ve 1 cin suresi okunur.
Okumaya baslamadan evvel 1 fatiha 3 ihlasi serif okunup basta peygamberimizin,
biitiin Allah dostlarinin ve zamanin kutbul aktabinin ruhlarina hediye edilir. (Bu her
tedavi usuliinden 6nce yapilmalidir.) hastaya okuma bitince hastayla beraber 70 istigfar,
70 salavat, 70 kelime-i tevhid ve 100 defa |4 havle ve 13 kuvvete... Okunur. Ve bunlar
mutlaka hastayada ayni anda soyletilir. Daha sonra evvelce yazilmis olan korunma
muskasi (bkz. Cinlerden korunma) hastanin boynuna takilir. Bu muskayi hastanin 1 yil
hi¢ cikarmamasi lazimdir. Ayrica bir miktar suya 41 fatiha-1 serife okunur ve fatiha-i
serife yazilip bu suyun icine atilir. Hasta bu sudan okuma siiresi boyunca icer.

Yine hastanin miimkiin oldugu kadar korunma usullerini okumaya devam etmesi
faydalidir.

7- Zihinde ve beyninde surekli uyusukluk ve yorgunluk vardir. Unutkanhk bas
gosterir.

8- Midesinde yanma vardir. Siirekli mide hastali§i ceker.

9- igerisinde stirekli bir sikinti, tedirginlik, korku, keder vardir. Korkulari ve
zilintuleri yersiz ve sebepsizdir.

10- Nefes alip vermede zorlanma, bogazinda diiglimlenme, yutkunamam veya sik
sik yedigi yada icitigi seylerin bogazda nefes borusuna kacmasi
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11-  Zaman zaman sebepsiz yere aglar veya giiler. Kendi kendine konusmaya baslar.
Olmadik seylerin hayalini kurar. Dalginlik bas gosterir.

12- Viicudunda gezen agrilar vardir. Zaman zaman ayni yerde tekrar eden, yada
ayni agri viicudunun degisik yerlerinde dolagir.

13- Kol ve Bacaklarina halsizlik, agri, sizi vardir.

14- Omzunda veya boynunda gecmeyen agrilar vardir. Zaman zaman parmaklari
bile agrir. Bu ylizden sik sik kafasini yada parmaklarini ¢atlatir. Bezende hic sebep
yokken catlatir.

15- ibadetlerden ve kurandan asiri derecede rahatsiz olur.

16- Tuvalete yada pis yerlere gidip uzun sire orda kahr

TEDAVISI

Boyle bir hasta icin 11 fatiha, 100 ihlas, 170 ayetel kirsi, 7 yasini serif, 21 defa elem
nes rahleke (insirah suresi) ve yedi defada sifa ayetleri 21 giin okunup ylziine karsi
Uflenir. Ayric bir miktar suya 41 fatiha, ve 70defada sifa ayetleri okunup ya safi hu"
diye flenir. Fatiha ve sifa ayetleri bu suyun icine yazilip birakilir. Hasta 7 giin bu sudan
icer. Hastaya koruma olarak korunma usullerindeki bir terkip ve bu terkibe ilaveten sifa
ayetleri evvelce yazilip tasimasi saglanir.

Sifa Ayetleri

17- Hasta insanlardan, kalabaliktan kacar. Onlarla konusmak istemez. Biri ile
karsilastigi zaman hemen onun yanindan ayrilmak ister. inzivaya cekilir.

18- insanlar onunla uzun siire konusmaya basladiklari yada oradan
uzaklasamadiklari zaman sinirlenir. Tavir ve hareketleri degisir, saga sola bakmaya
baslar.

19- S6z veya davranislari dengesizlesir. Abuk sabuk konusur ve sacma sapan seyler
yapar.

20- sten sogumaya baslar. Hicbir sey yapmak istemez ve tembel tembel oturur.
TEDAViISI

Boyle bir hastanin sag tarafina oturulur. Hastanin sol kulagina hafif islak (nemliden
biraz daha islak) bir bez tikanir. Hastaya gozleri kapattirilir. Ve agzi hafifce actirilir. Bu
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hastaya 1 ezan,| fatiha, 11 ihlas, 21ayetelkiirsi, 21 cin suresinin ilk bes ayeti, 1 yasin, 7
kadir suresi, 7 adiyat suresi okunur. Hasta ile beraber 100 |a havle.

100 defada hasbiyellahii 13 ilahe illa hu. Aleyhi tevekkeltl ve hiive rabbdl arsil aziym
okunur. Buna 11 giin devam edilir. Hastaya korunma terkiplerinden biri insirah suresi ile
beraber yazilip tasimasi saglanir.

21- Viicudunda bir seylerin gezindigini hisseder.

22- Asiri derecede sinirlidir. Ama siniri cabuk gecer. Sebepsiz yere hatta bazen
normal seylere de sinirlenir.Sinirlenmesi de cabuk olur. Kendisinden daha sinirli, yada
daha cok sesi cikan biri ile karsilastigi zaman ondan ¢ekinir ve korkar.

23- Soz olarak cok cesur konusur ama aslinda cok korkak davranir.
TEDAVISI

Boyle bir hastaya 40 giin 1 fatiha, 11 ihlasi serif, 7 yasini serif, 7 cin suresi, 1 taha
suresi, 7 insirah, 7 tin, 7 kadir suresi okunur. Hastanin yiiziine dogru hu diye nefes edilir.
Sonra hasta ile beraber 100 istigfar, 100 salavati serife, 100 kelime-i tevhit, 100 la havle
ve [a kuvvete.100 hasbiinallahii ve ni'mel vekil okunur. Ayrica bir miktar suya 7 yasini
serif okunup her muibinde suya ya safi hu diye nefes edilir. Hasta bu sudan 7 giin icer.

Yazi olarak hastaya fatiha ile beraber insirah suresi ve 14 havle yazilir.

24- Zaman zaman krizlere girer. Bayilir. Sara nébeti gibi nébetler gecirmeye baslar.
Kendinden gecer ve cevresindeki insanlara saldirir.

25- Zapt edilemez bir giice ulasir. insanlar onu tutmakta zorlanir.

26- Daha ileri boyutlarda ise hastada kasilma, titreme, feryat etme, viicudunun bazi
bolgelerinde kismi fel¢ yada viicudunun tamamen fel¢ olmasi. Hafiza kaybi.

TEDAVISI

Bu derecedeki bir hastanin sag tarafina oturulur. Hastanin sol kulagina hafif islak
(nemliden biraz daha islak) bir bez tikanir. Hastaya gozleri kapattirihr. Ve agzi hafifce
actirihir. 21 giin (gerekirse 40 glin) boyunca su terkip uygulanir. 11 fatiha, 100 ihlas, 313
ayet el kuirsii 70 defa cin suresinin basindan 5 ayet, 41 yasini serif okunur. Bu esnada
ortada bir miktar su bulunur ve hasta ile beraber suyada (iflenir. Hasta sadece o sudan
kullanir. Okuma isini 10 kisiye kadar ehil insan bir araya gelip yapabilir. Yazi olarak
hastaya clinnetil esma dairesi yazilir. Yahut korunma usullerinden biride yazilabilir.
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27- Cok iyi bildigi dini konularda bile siipheci davranmaya baslar. Allah'tan bile
stiphe duyabilir.

28- Kadinlarin adetinde tibbi olmayan dengesizlikler. Adet gecirirken aglama,
feryat etmek yataga dusecek sekilde hastalanmak.

29- Hicbir tibbi engel yokken cocuk olmamasi yada kadinin cocugunu distrmesi.

30- Eger erkege kadin yada kadina erkek cin asik olmussa : a- Esinden soguma.
b- Siirekli, hatta esinin yaninda bile eli ile kendini tatmin etme. c- Hic cinsel arzusu
yokken, yorgunken hatta asiri derecede uykusuzken bile ve hatta cinsel organinda
tam zevk yokken kendi kendini tatmin etme istegi. d- Dhtilam diizeni degisir. Eger
elle tatmin olmuyorsa sik sik ihtilam olmaya baslar. Surekli elle tatmin oluyorsa da
hemen hemen hic¢ ihtilam olmaz. e- Riyasinda siirekli ayni kisi yada kisilerle iliski
kurmak. f- Gusletmekten kacinmak. Siirekli clinlip ve tGizerinde meni bulasigi ile, pis
pis gezmek.

TEDAVISI

Sabah aksam mutlaka korunma usullerinden birini miimkiinse ayet el kiirst ile olanini
okumasi lazimdir. Gece yatmadan 6nce taha suresinin 61-73. ayetleri ile Tarik suresini 11
er defa okumali ve dyle yatmahdir. Ayrica gece tehecciid ve giindliz kusluk namazlarina
da dikkat etmeli bdylece o cinin kendisinden Gmidini kesmesi saglanmali-dir. E§er hasta
kuran okumasmi bilmiyorsa o yattiktan sonra basinda biri okumal ve Gflemelidir. Buna
gerekirse 3 ay devam edilmeli eger netice alinmazsa cin yakilmahdir. yataginin basinda
name-i peygamberi duasi bulunmali ve hastaya da koruma olarak clinnetiil esma veya
ayetel kirsu dairesi yazilmali ilave olarak ta name-i peygamberi eklenmelidir.

NOT: Yukaridaki belirtilerden bir yada birkac tanesi her insanda bulunabilir. Bu illaki
bende cin var demek degildir. Cin hastasi olmak icin bu alametlerden en az yarisinin
kiside olmasi lazimdir. Hepsi olacak diyede birsart yoktur. Bunun saglamasini yapmak en
kesin neticeyi verir. Saglama soyle yapilr.

1- Hasta hocanin yanma oturtulur. Hoca hastaya okumaya baslar. Eger cin varsa ya
okuyan yada hasta esnemeye, gerinmeye baslar. Eger hoca ehil ve gliclii bir hoca ise
hasta esner. Yok siradan bir insan yada ehil degilse hoca yada okuyan esnemeye baslar.

2- Ehil olan hoca yada ehli kuran ve din olan bir kimse hastanin goziiniin icine
bakar ve hastaya da kendi goziiniin icine bakmasi sdylenir. Eger cin varsa hasta gozlerini
stirekli saga sola kaciracak, sinirlenecek veya oflayip puflamaya baslayacaktir.
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PEKi: Hastada yukaridaki siniflandirmalarin hepsi yada bir cogu varsa tedavide
hangi metod uygulanacak?

Bu durumdaki bir hastada (ki genellikle hastalarin ¢ogu bu durumdadir) bir kag
farkli tedavi yontemi uygulanir. Biri hasta en cok hangi hususlardan sikayetci ise o
husustan baslayarak sikayetci oldugu her mevzuda ayri ayri tedavi edilir ki cogu zaman
birinci tedaviden sonra hasta iyilesmis olur.

Yada hasta en son tedavi yontemi kullanilarak tedavi edilir. Veyahut ehil olan kimse
uygun olan okuma usullerini kendi belirler. Birka¢ siniftan uygun olanlarini seger
ve hasta iyilesene kadar tedaviye devam eder. Yada asagida gelecek umumi tedavi
yontemlerinden birini kullanir.

1- Hasta kibleye dogru oturtulur, okuyacak kisi hastanin tam oniine oturur ve
musafaha yapar gibi ellerini tutar. Hep beraber 7 istigfar, 7 salavat, 7 fatiha, 7 ihlas, 7
kafirun, 7 felak ve 7 nas okurlar. Daha sonra okuyucu hastanin ellerini birakir vel yasin,
1 cin suresi ve 170 ayet el kiirsii okur. Temiz bir kagida ayet el kiirsii dairesi yazilr. Altina
cin suresinin ilk bes ayeti de ilave edilip hastanin tasimasi saglanir. Okuma isine 11 ile
40 glin arasi devam edilir.

2- Tedavide gecikilmis yada durumu agir olan bir hasta icin etkili tedavi
yontemlerinden biri ayet el kiirsti hatmidir. Adedi 313 defa ayet - el kiirsii okunur. Usulli
soyledir. Kusluk vakti 10 kisiyi gecmemek kaydi ile ehil olan kisiler hastay ortalarina
alip etrafmda halka seklinde otururlar. Hep beraber bir fatiha 3 ihlas-1 serifokuyup
basta peygamberimizin, butln Allah dostlarinin ve sahibi tasarrufu zaman olan kutb-ul
aktabin ruhlarina hediye edilir.

7 istigfar, 7 salavati serife ve 1 fatiha okuyup herkes kendine dlisen miktar adedince
ayet el kiirsii okur ve her ayet el kiirstiden sonra hastaya dogru (fler. Buna 7 giin ila 40
giin arasinda devam edilir. Bu arada hastaya ayet el kiirsii yazilip tasitilir. Eger tedavinin
sonunda hasta iyilesmezse o zaman bu hastada cin yok demektir. Ya derdi tibbidir, yada
bly- sihir vardir.

3- Yasini serif ile tedavi. Bunu usuliide sdyledir. Hasta oturur. Hastanin karsisinada
okuyucu oturur. 11 fatiha, 70ayetel kiirsii, 1 cin suresi okuyup Ufler. Sonra hasta ile
beraber 100 defa ya Allah der. 7 defa yasindedikten sonra vel kur'anil hakim.... Diye
yavas ama yiiksek sesle okumaya devam eder. Her miibine gelince hastaya nefes
eder, zalike takdiyrul aziyzil aliym ayetine gelince 16, selamiin kavlen ayeti 14, son
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iki ayetide 4 defa okunur. Bu sekilde 3 yasin-i serif okunur. Buna 7ila 21 giin arasi
devam edilir.

4- Peygamberimiz (s.a.v.)'in bir hastayi okudugu tertip tizere okumaktanda her tirli
hastalikta ve cin tasallutunda netice elde edilir. O tertip s6yledir. (3 ile 11 gilin aras
devam edilir)

Hafif sesle;

1. Fatiha,

2. Slre-i Bakara'nin ilk dort ayeti,

3. Slre-i Bakara'nin 163-164. ayetleri,

4. Ayet-el Kiirsii

5. Siire-i Bakara'mn 285-286. ayetleri*

6. All imran'm 18. ayeti*

8. Shre-i Mii'minun’un son Uc ayeti

12. ihlas, Felak ve Nas Streleri okuyup, hastanin sag kulagina iflenir.

Hocam bana bu usulli 6gretirken ortaya bir miktar su koymami ve bu suyada
tflememi daha sonrada hastanin bu su ile yilkanmasini tavsiye etmisti. Ben bu metodu
kullanarak bir cok sihir, bliyli ye maruz kalmis, akli muvazenesini yitirmis hastayi tedavi
ettim. Bir cogunda ilk tatbikte Allah sifa ihsan etti.

5- Birde ayati hirzi okumaya devam etmek ve hastanin {izerinde
tasimasininsaglanmasida faide temin eder ve hasta cin tasallutundan kurtulur. Ayat
hirz su sure ve ayetlerdir. Fatiha, Bakara 1,2,3,-4,5 ve 163,164 ve 255,256,257 ve
285,286, Al-i imran 18,19. ayetten sadece: “Inneddine indellah-il-islam" kismi, Al-i
l,Imran 26,27, Al-i imran 154, En'am 17, A'raf 54,55,56, Tevbe 51, Tevbe 128,129, Yunis
107, Had 56, ibrahim 12, isra 43, Isra 110,111, Mi'minGin 116,117,118, Ankebdt 60, Rim
17,18, Fatir 2, Yasin 83,Saffat 1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11, Saffat 180,181,182, Feth 27,28,29,
Rahman 33,34,35,36, Hadid 1,2,3,4,5, Hasr 21,22,23,24, Cin 1,2,3,4,5,6, Buriic 20,21,22,
ihlas, Felak ve as sresi. Ayati hirzin okunma usulii. Abdest alip, 6nce 7 istigfar ve 11
salevat okunup, glines dogduktan ve ikindi namazindan sonra, giinde 2 defa, 40 giin
kadar okumali, devam etmeli. Her okuyusta, 1 Fatiha 3 ihlasi serif okuyup sevabini,
Resulullahin, silsile-i aliyyenin, ricali gaybin ve sahibi tasarrufu zaman olan kutbu
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aktabin ruhlarina hediye edilir.

6- Cinler kurani kerimdeki tehdit ve azap ayetlerini duyduklari zaman kagacak yer
ararlar ama kacamazlar. Egerhasta tedavi edilirken cinler inat ve israrci davranip hastayi
terk etmezlerse o zaman kurani kerimdeki azap ve tehdit iceren ayetler okunmaya
baslanir. Bu ayetleri duyan cinler yanar ve yok olur.

Bu ayetlerden bazilari sunlardir.
Araf suresi 41. ayet.

a- Saffat suresinin ilk 10 ayeti. Bu ayetler 70 defa okunur ve 9. ayet her okuyusta
7 defa tekrar edilip onsansonra 10. ayet okunur. Bu ayetin okunma usulii séyledir: 11
kagida Arapca olarak "neferun muzirrun min taifetilcin” yazihr. Bu ayet 11 defa okunur.
11. yi okurken birinci kagit yakilir ve bundan sonra her 11. yi okurken bir kagit yakilir.

b- Buruc sureside 21 defa hastaya okunup tflenirse hastada bulunan cinler yanar

c- Mi'minGn suresinin son 3 ayetide cinlerin yanmasi icin birebirdir. Bu ayetler 1
saat boyu hastaya okunmaya devam edilir.

d- Hastaya bu ayetleri yazip ayrica tasitmak korunma igin cok tesirlidir.

NOT: Bu ayetlerin okunmasi hastaya evvelki tedavi usulleri tatbik edildilip netice
alinamazsa olmaldir. Zira bu vb. ayetler cinleri yakar. Buda onlarin akrabalarinin
intikam hisleri beslemesine ve daha biiyiik bir cin taifesinin musallat olmasma sebep
olur. Bunlar okuduktan sonra hastaya mutlaka korunma usullerinden biri yazilp
tasimasi saglanmalidir.

Netice: Gorillyor ki, nazar, bliyl ve cin tasallutu ayr ayri seylerdir ve hepsinin
kendisine has belirtisi ve tedavisi vardir. Onemli olan bunu teshis edebilmektir. Bu konuda
tecruibeli olan hocalar bir hastanin durumunu daha ilk bakista teshis edebilirler. Ancak,
isi bilmeyen ve ehil olmayan hocalar! Sirf para kazanmak ugruna yok cin var, yok biiyi
var, yok su var yok bu var diye hastayi oyalayip hem hastaya zarar vermekteler, hemde
boylarindan bliylik glinaha girmekteler. Havas ilmine yeni baslayan kardeslerimize bu
hususta dikkatli davranmalarinimaddi kazang¢ pesinde olmamalarinihem kendilerini
hemde kendilerine giivenenleri hiisrana ugratmamalarini tavsiye etmek fazlaliktir. Akil
olan herkes bunun suurundadir zaten. Muhtelif Konularda Ornek Uygulamalar

Simdi sizlere en ¢ok basvurulan konularda bazi uygulamalar yazacagim.
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Nazar, biiyl ve cinle alakali gerekli uygulamalar zaten verildi.
Sara Hastahg

1- hastaya ve bir bardak suya 40 fatiha ve bir yasini serif okunur. Her fatihanin
sonunda Yasini serifteki her miibinde hastaya ve suya "ya safi hu" diye nefes edilir.
ayrica yasini serif okunurken selamin kavlen ayetine gelince 818 defa tekrar edilir. Her
100. de hastanin bir tarafma (6n, sag, Ust, sol, atka, alt) nefes edilir. Kalan 118 tanede
okunup hastanin agzinin icine nefes edilip yutmasi sdylenir. Sonra sure tamamlanir. 7
defada sifa ayetleri okunup hastaya ve suya uflenir. Hasta bu sudan 7 giin iger.

2- Hayatul hayavan isimli kitapta sara ile alakali su tavsiyeler var. Horozun karnindaki
beyaz tashk alinip kurutulduktan sonra hastanin boynuna takilirsa sara ve delilige iyi
gelir. Ayrica tavugun kursagindan ¢ikan tas sarali bir kimsenin boynuna asilirsa sifa
bulur. Yine tilkinin 6d, sarasi tutup yatmakta olan bir kimsenin burnuna Gfirilse daimi
olarak hastahgi gecer.

3- Sara nobeti esnasinda hastaya 11 defa ayet el kiirsii okunup Uflenirse ndbetten
cabuk cikar. Bu ayetler yazilip hastanin Ustlinde tasimasi saglanirsa bu illetten cabuk
kurtulur.

5- Sure-i MU'mindn'un son ug ayeti de sar'alinm veya cinli herhangi bir hastanin
cinninin helaki hususunda ¢ok te'sirlidir. Hastaya bir saat tekrar, tekrar bu ayetler okunur
ve biiznillah Cin helak olur. Abdullah b. Mesud (r.a.) sarali bir hastaya bu ayetleri okudu.
Hasta kendine geldi. Efendimiz (s.a.v.) ne okudun diye sorunca Sure-i Mi'mindin'un son
ayetlerini diye cevap verdi. Efendimiz (s.a.v.), “Bir insan stiphesiz inanarak bu ayetleri bir
daga okusa dag parcalanir” buyurdu.

Simdi bu sarlatan beni birakin iyilestirmeyi iyice dinden imandan ¢ikardi. Din
tliccarlarina sunu sormak istiyorum.

* Ahlak, inananlara 6zel bir ruh hali degildir. Ahlak s6zde kutsal kitaplardan 6nce
de vardi.

* Bizim icin dua etmeyin. Sizin bu sacma sovunuzu takdir edecek, kendi dininizden
milyonlarca hasta, sakat, acliktan kirilan insan var. Onlar icin dua edin. Facebook sayfalar
"Fosil kayitlarindaki bosluk evrimi yalanlar” ctimlesinden sikilanlar icin Akademiler arasi
Panel'in (IAP) Evrim Egitimi Bildirgesi anayasamizdaki dislince ve inang 6zgirltgiine
dair maddeler dindarlarin bilmesi gerekenler dini dindarlarin bilmesi gerekenler.
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* Sizin tanrinizdan nefret etmiyoruz. Olmayan bir seyden nasil nefret edilebilir ki?
Pembe fillerden nefret ediyor musunuz?

* Bir seye “inaniyorum” dediginiz zaman, bu hayali bir arkadas sahibi oldugunuzu
gostermektedir. Tipki bir akil hastasi veya ufak bir cocuk gibi.

*Cogu zaman en az sizin kadar sozde kutsal kitabinizi biliyoruz. Ayrica, sizin
diger dinlere diismanca yaklasiminizin tersine, biz tim o6gretileri ayni duyarlilik ile
inceledigimiz icin sizden daha objektif olabiliyoruz.

* Bir kitapta, onun Tanri'nin so6zii oldugunun yazmasi bir kanit degildir. Bir sonug,
kendi kendisinin sebebi olamaz.

* Sizin peygamberleriniz ve mucizeleri, tarihteki ne ilk ne de son érneklerdir. Ayni
temada sayisiz mitolojik 6rnek ve kisi vardir.

* [spat yiikii (ing. burden of proof) iddia edendedir. Tanr’'nin varligi hakkinda
ispati yapmak dindarlara diiser. Olmayan bir seyin, ispati da olmaz.

*

Kalbi duygu diye bir sey yoktur. Kalp, kan pompalayan bir organdir. Duygular
ve diistinceler beyinden baslatiimaktadir.

* (favorim) Herhangi bir konuda fikir yiiriitiirken incil'den, Kuran'dan, Tevrat'tan,
Hadis'ten, haci-hocadan alinti yapmak zaman ve isgiicii kaybidir. Siz, kendi
aranizda konusurken bu sekilde birbirinize istiinliik saghyor olabilirsiniz. iki tarafin
da glivendigi bir kaynaga basvurmak tutarl olabilir. Ama lutfen, bizimle konusurken/
yazisirken sunu anlayin: Ornegin; Kuran'i ele alalim, bizim icin bir zirvalar biittiniidiir.
Dolayisiyla ona eklemlenmis tiim kiilliyat da zirvadir. Bu nedenle kendi diislincenizi,
miimkiinse sade bir dilde kendi climlelerinizi kullanarak anlatin. Kendinizi desteklemek
icin siirekli bu killiyata basvurmaniz inanilirhginizi azaltmaktadir. Ayrica bu durum,
distince tretmekten aciz oldugunuz, ancak papagan gibi tekrar edebildiginiz izlenimini
vermektedir.

*Biz tek tip insanlar degiliz. Hayatin farkli alanlarindan, farkli ortamlardan
geliyoruz. Bilime, sanata, politikaya, diinyaya bakisimiz farkli oldugu kadar dine
bakisimiz da farkli. Ortak bir paydamiz, yazih bir kurallar bitiniimiz yok.

* Bilim insanlari dinleri ile degil meslekleri ve yapitlariyla bilinir. Unli Hiristiyan
alim Newton denmiyorsa, lnli Katolik bilgin Pasteur denmiyorsa, biiylik ateist kelamci
Freud denmiyorsa, meshur deist Gstat Edison denmiyorsa, tinli Misliiman alim diye bir
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sey de yoktur. Dolayli yolla islam't vmek icin, tartismaya hicbir katki saglamayan ibn-
i'lere bosuna atif yapmayin.

Ben kendi rahatsizligi mi internetten égrendim. Tourette sendromu (TS). Genetik
bir rahatsizlik SLITRK1 genindeki genetik mutasyonlar sonucu olusuyor.

Diinya capinda her yil goriilen TS olgularinin sayisidir: 10.000 - 50.000 olgular
arasinda...

TS en sik asagidaki yas grubunda gordlir:

2-16 yas arasl

TS'yi tespit etmek icin asagidaki laboratuvar testleri ve prosedurleri kullanilir:
Kan testi: Diger kosullari TS'den ayirmak icin...

Manyetik rezonans goriintiileme (MRI): TS'yi teshis etmek icin...

Evet, TS tedavi edilmezse komplikasyonlara neden olur. TS tedavi edilmeden birakilirsa
ortaya ¢ikabilecek komplikasyonlarin ve sorunlarin listesi: Dikkat eksikligi/hiperaktivite
bozuklugu (DEHB), Otizm spektrum bozuklugu, uyku bozukluklari, depresyon, bas agrisi,
6fke yonetimi sorunlari, obsesif kompulsif bozukluk (OKB), 6grenme engelleri, anksiyete
bozukluklari...

Rahatsizhgimin  sonucunda egzersize basladim, kendi kendime meditasyon
uyguladim. Derneklerle iletisime gecip bilgi sahibi olup benim yasadigim sorunlari
yasayan insanlara ulastim.

Daha ileri gidip tedavi yontemlerini arastirdim. Umarim buldugum bilgiler i1siginda
hazirladigim tezi okuyan insanlara ulastirirsam bir nebze olsun rahat ederiz. Tedaviye
baslama siirem {i¢ ay icinde olmali.

TS genellikle cocukluk yaslarinda baslayan bir tir tik hastaligidir. Bu hastahk
“norobiyolojik” kalitsal bir rahatsizliktir. Beyindeki gelisimsel bozukluklar ve her
hastalikta oldugu gibi ndrokimyasal dengesizlikler hastaligin muhtemel sebebidir. Kiside
istemsiz bedensel tikler vardir. Bunlar g6z kirpma, omuz silkme, kafa sallama seklinde
olabilir. Tikler viicudun herhangi bir bélgesinde ayni bicimde tekrar tekrar meydana
gelen istemsiz, hizli, ani hareketlerdir.
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Tourette Sendromu Nedenleri

TS'nin nedeni bilinmemekle birlikte, mevecut arastirmalar bazi beyin bdlgelerindeki
(bazal ganglionlar, 6n loblar ve korteks dahil) anormalliklere, bu bélgeleri birbirine
baglayan devrelere ve sorumlu nérotransmitterlere (dopamin, serotonin ve norepinefrin)
isaret etmektedir. Sinir hiicreleri arasindaki iletisim. Genellikle TS'nin karmasik bir
sunumu oldugu igin, hastaligin nedeninin esit derecede karmasik olmasi muhtemeldir.

TEDAViISI

Tik belirtileri siklikla bozulmaya neden olmadigindan, TS'ye sahip kisilerin cogunlugu
tik stipresyonu icin ilag gerektirmez. Bununla birlikte, belirtileri islevini engelleyen kisiler
icin etkili ilaclar mevcuttur. Noroleptikler (psikotik ve psikotik olmayan bozukluklari
tedavi etmek igin kullanilabilecek ilaclar), tik baskilamasi icin en tutarli ilaclardir; bir
sayl mevcuttur, ancak bazilari digerlerinden daha etkilidir.

Ne yazik ki, Tourette sendromlu herkese yardimci olacak tek bir ila¢ yoktur ve
herhangi bir ilac semptomlari tamamen ortadan kaldirmaz. Ayrica, tiim ilaclarin yan
etkileri vardir. Bircok noroleptik yan etki yavasca tedaviye baslanarak ve yan etkiler
meydana geldijinde dozu azaltarak yonetilebilir. Noroleptiklerin en sik goriilen yan
etkileri sedasyon, kilo alimi ve bilissel matlamadir. Tremor, distonik reaksiyonlar (biikim
hareketleri veya duruslar), Parkinson benzeri semptomlar ve diger diskinetik (istemsiz)
hareketler gibi norolojik yan etkiler daha az yaygindir ve doz azaltma ile kolayca yonetilir.

Noroleptiklerin uzun siireli kullanimdan sonra kesilmesi, tikler ve geri ¢ekilme
diskinezilerinde rebound artislarini 6nlemek icin yavasca yapiimalidir. Tardiv diskinezi
adi verilen bir diskinezi, noroleptiklerin kronik kullanimindan kaynaklanabilecek TS'den
farkh bir hareket bozuklugudur. Bu yan etkinin riski, daha kisa sireler icin diisiik dozda
noroleptik dozlari kullanarak azaltilabilir.

Diger ilaclar da tik ciddiyetini azaltmak icin faydali olabilir, ancak cogu néroleptikler
kadar tutarh bir sekilde cahsiimamistir ya da tutarh bir sekilde faydali olmamistir.
Etkinligi kanitlanmis ilave ilaglar arasinda, klonidin ve guanfasin gibi alfa-adrenerjik
agonistler bulunur. Bu ilaglar temel olarak hipertansiyon icin kullanilir, ancak ayni
zamanda tikler tedavisinde de kullanilir. Bu ilaclarin kullanimlarini engelleyen en yaygin
yan etkisi sedasyondur. Bununla birlikte, bu ilaclarla iliskili diistik yan etki riski g6z
oniline alindiginda, bunlar noroleptiklerle tedaviye gecmeden dnce genellikle birinci
basamak ajanlar olarak kullanilir.
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TS hastalarinda ortaya cikabilecek bazi néro-davranis bozukluklarinin tedavisinde
etkili ilaclar da mevcuttur. Son arastirmalar, metilfenidat ve dekstroamphetamin
gibi uyarici ilaclarin, Tourette sendromlu kisilerde DEHB semptomlarini azaltip tikler
daha siddetli hale gelmesine neden olamayacagini gostermektedir. Bununla birlikte,
uyaricilar icin etiketleme yapan Uriin su anda, bu ilaclarin tikler/TS'li ve ailede tikler
oykusi olan ¢ocuklarda kullanimini kontrendike etmektedir. Bilim adamlari gelecekteki
calismalarin, TS'de veya TS ailesinde 6ykisii olanlarda uyaricilarin riskleri ve yararlari
hakkinda kapsamli bir tartisma icerecegini ve bu konuyu netlestirecegini umuyorlar.
Serotonin geri alim inhibitorlerini (klomipramin, fluoksetin, fluvoxamine, paroksetin).

Farkindahk egitimi gibi davranissal tedaviler de tikleri azaltmak icin kullanilabilir.

Hayatin Anlami Nedir?

Gilinde ortalama sekiz saat bilgisayarlarimizin basinda oturup Excel Spreadsheet'lere,
Word dokiimanlarina, PowerPoint sunumlarina bakarken kiiciik bir ara alip
bilgisayarimizin, tabletimizin ya da akilli cep telefonlarina basina gomdiigiimiizde
kendimize bir an sorariz, “Sahi, hayatin anlami nedir? Her pazartesinin ruhsal bir
iskence gibi geldigi, her cumanin dinsel cagrisimlarinin étesinde, zihnimizde is bitimine
istinaden kutsal bir giin ilan edildigi hayatimizda, bu kiiclik mutluluklarin 6tesinde,
gercekten de “Hayatin anlami nedir?" diye sorarken bazen bir yol gosterici arariz. Bu
yol gdstericiyi su anda bu yaziy1 okuyarak bu yazida ariyorsun, ama ¢ok heyecanlanma,
ben sana yol gésteremem ben kendi yolumu zor buluyorum Kki...

Felsefe diistinirlerinin, psikologlarin, sanatcilarin ve edebiyat alaninda calisanlarin
yiizylllardir cevabini arayip da bulamadigi bu mihim sorunun yanitini biz veremeyiz.
Ama belki yorgun ruhlarimiza bir teselli olarak, sizlerle Gnlu filozoflarin bu konu
hakkindaki goruslerini kisaca paylasabiliriz.

Hayatin Anlami Nedir?

Platon'a gore: Platon, bilginin insani erdeme ulastiran en 6nemli ara¢ olduguna
inaniyordu. O yiizden Platon'a gore, hayatin anlaminin "Daha ¢ok 6grenmek,"” oldugunu
soyleyebiliriz. Hatta Platon demokrasinin de egitimin bir Uriini olduguna inaniyordu.
Egitimsiz halklarin demokrasiyle basa cikamayacagini, zamanla demokrasinin bir
oligarsiye donecegini ve bilgisiz halklari yanlis bilgiyle donatan demagoglarin
tlireyecegini ve bunun da diktatorlerin yolunu acgacagini belirtmistir. Platon'un verdigi
bilgisiz demokrasi 6rnegi size hangi llkeyi hatirlatiyor? Yorumlarda belirtebilirsiniz.
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Aristo'ya gore: Aristo'ya gdre ise, insani diger varliklardan ayiran bir etik yaklasimi
olmaliydi, ¢linkii Aristo’'nun 6gretisinde insan, "mantikli (rasyonel)" bir varlikti. Aristo,
bu etik degerlerin de insani iyi olmaya yonlendirecegine inaniyordu. Yani, Aristo'ya gore
insan hayatinin nihai amacinin "lyi olmak,” oldugunu soyleyebiliriz.

Kinizm (Cynicism): Sokrat'in 6grencisi olan Anisthetes'in liderligini tistlendigi Kinik
ogretiye gdre, insanin nihai amaci, “basit bir yasam" siirdlirebilmektir. Bu basit yasamda,
kisi toplumdaki bireylerin cogunu gudiileyen zenginlik, tn, glic ve cinsellik gibi arzulari
bir kenara birakip kendi kendine yetebildigi satafatsiz bir hayat siirdirmeye calisir. Bu
ogretinin, bircok Dogu 6gretisindeki “"sade yasam” ile benzerligi dikkatinizi cekmistir.

Hedonizm: Belki de ¢ogu kisinin en asina oldugu 6gretilerden biri olan Hedonizm'e
gore, insan hayatinin amaci zevki olabildigince yuksek tutup acry azaltmaktadir. Yine
Sokrat'in 6grencilerinden biri olan Aristippus'un dnderligini ettigi bu distlince ekolline
gore, her insanin keyfi, acisinin {stlinde olmasi gerektigini savunur. Hedonizm'e gére
hayatin anlamini: "Hemen, simdi, zevk,"” olarak aciklayabiliriz.

Epikiirizm: Cogu zaman Hedonizm'le karistirilan bu 6gretinin de amaci, Hedonizm
gibi zevkin ve keyfin maksimuma cikariimasidir. Ancak, Epikiirizm'in keyfi en yilksege
ctkarmak icin izledigi yol, Hedonizm'den oldukga farkhdir. Epikiirizm'de kisinin keyfini
maksimize etmesi ve ataraxia diye adlandirilan seviyeye cikmasi icin kisinin alcakgonilli
bir hayat yasamasi, hayatin nasil isledigini anlamasi ve arzularini kisitlamasi beklenir.

Stoacilik: Stoaciliga gore insan mutsuzluga diiser c¢linkii hayata dair yanls
ctkarimlar yapmistir. Dolayisiyla, insan doganin isleyis mantigini iyi tanimali ve ona gore
hareket etmelidir. Stoacilikta bir insanin sdylediklerinden ziyade, yaptiklari/davranislari
onemlidir. Stoaciliga gdre hayatin anlaminiz "Mantigi kavra, canin yanmasin,” diye
Ozetleyebiliriz.

Kantianizm: Kantian anlayis, Alman filozof Immanuel Kant'in zihin ve etik tizerine
kurguladigi distincelerinden kok salmistir. Kantian anlayisa gore kainati bir arada tutan
ilkeler vardir. Bu ilkelerin gegerlilikleri uygulanilabilirliklerine gore degisir. Ornegin, “Seni
sinir eden herkesi oldiir," gibi bir ilkeyi evrensel bir bicimde gecerli kilmak imkansizdir,
ciinkii bu ilke uygulandiginda diinyada kimsenin kalmamasi ihtimali vardir. Dolayisiyla,
Kant'in anlayisi toplumu bir arada tutan ve optimal dizeyde gecinmeyi saglayan bir
ahlaki anlayisa baghdir: “Sana nasil davranilmasini istiyorsan, baskalarina dyle
davran.”
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Nihilizm: Nihilizm, hayatin icten ice bir anlami olmadigina dair felsefik bir doktrindir.
Yani "Hayatin anlami nedir?" diye soran birinin, bir nihilistin verecegi cevap: "Hayatin
anlami yoktur. Dolayisiyla her sey serbesttir,” olur. Varolussal nihilizme gore, hayatin
diger filozoflarin ortaya koydugu gibi tartismasiz ve ortaklasa kabul edilebilecek bir
anlami yoktur, dolayisiyla kisinin bu hayatta her seyi yapmak icin izni vardir. Ozellikle de,
Nietzsche'nin “Tanri 61dii," ("God is dead.”) aforizmasindan sonra, glinlimiiz yasantisina
en cok sekil veren felsefi doktrinlerden biri nihilizmdir.

Neden sorusuyla karsi karsiya kaliyorum.

KLONIDIN

Klonidin (Katapress) primer olarak hipotansif olarak kullanilan bir a-2 reseptor
agonisti bir ajandir. Psikiyatrideki major endikasyonu opiat ve opioidlerin yoksunluk
semptomlarinin kontrolii ile TS'nin tedavisidir.

Klonidin opioid ve opiat yoksunlugunun otonomik semptomlarinin (Grnegin;
hipertansiyon, tasikardi, pupillalarin dilatasyonu, terleme, lakrimasyon ve rinore)
azaltilmasinda etkili bir ajandir ancak subjektif hislerle iliskili degildir. Klonidin methadon
yoksunlugu olan bir hastada kullanilabilir. Klonidin opioid yoksunlugunun tedavisindeki
etkinligi locus cereleustaki noradrenerjik ndronlar tizerindeki etkisine baglidir.

Bazi klinisyenler klonidini TS tedavisinde standart ilaclarin yerine ilk secenek olarak
kullanirlar, TS'de klonidinin faydasinin goriilebilmesi icin tic ay gecmesi gereklidir.

Klonidinin diger potansiyel endikasyonlari, anksiyete bozukluklari (panik bozukluk,
fobiler, obsesif kompulsif bozukluk, posttravmatik stres bozuklugu ve generalize
anksiyete bozuklugu) ve manidir.

Klonidinin en sik rastlanan yan etkileri agiz ve gozlerde kuruluk, yorgunluk, sedasyon,
bas dénmesi, bulanti, hipotansiyon ve konstipasyondur, bunlar hastalarin yiizde onunun
ilaci birakmasina neden olurlar. Bazi hastalarda sekstiel disfonksiyonda gelisebilir.
Klonidin tedavisine bagh sivi retansiyonu didretiklerle tedavi edilebilir. Klonidin doz
asiminda hastalarda koma ve opioid doz asimina benzer pupillerde daralma gorilebilir.
Diger doz asimi semptomlari kan basinci, nabiz ve solunum sayisinda dusustur.
Klonidin; kalp hastaligi, bobrek hastaligi, Raynaud sendromu veya depresyon oykiisi
olanlarda dikkatle kullaniimalidir. Gebelikte ve siit emzirenlerde klonidin kullanimindan
kaciniimalidir.
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ilac etkilesimi ile ilgili olarak, klonidin ile trisiklik ilaclarin birlikte kullaniminda
klonidin hipotansif etkisi engellenir.

Klonidin hangi endikasyonda kullanilirsa kullanilsin, hastada hipotansiyon gelisirse
(kan basincinin 90/60 mmttg'nin altina inmesi) ilag kesilmelidir.

On bes yasinda sigaraya basladim. Neden mi rahatsizligima nikotin iyi geliyormus ne
giizel bir bahane... Ben 6nce inanmadim ama neden sorusu yine karsima cikti.

Thtlin psikoaktif olan alkoloid nikotin icerir. Her ne kadar saghga zararli bircok etkileri
olsa da bazi hastaliklar icin terapotik etkinligi bulunabilir. Nikotinin Parkinson hastahgi,
sizofreni, DEHB, depresyon tedavisinde etkili olabilecegine dair kanitlar vardir. Nikotin,
nikotinik asetilkolin reseptérlerinin potent bir agonistidir (52). Kortikal inhibisyonda
azalmis uyarilmaya neden olarak tiklerde azalmaya neden olabilir. Tek basina nikotinin
tik bozuklugunda etkin oldugunu gosteren yayinlarin yani sira, haloperidol ve nikotinin
birlikte kullaniminin tikleri azalttigina dair yaymlar mevcuttur (53,54). 7 mg/24 saat
etkisi bulunan nikotin bandi ve haloperidoliin birlikte kullanildigi ¢ift kdr randomize bir
calismada, TS tedavisinde haloperidol ile birlikte kullanilan nikotin davranis sorunlarini
kontrol etmede plaseboya gore daha etkin bulunmustur. Nikotin kullanimiyla ortaya
cikan en sik yan etkinin bulanti ve kusma oldugu bildirilmistir (55). Dért TS hastasina
2 adet 10 mg nikotin iceren transdermal nikotin bandinin 48 saat boyunca ardisik
olarak yapistirilmasi yontemiyle yapilan acik uclu bir ¢calismada, 4 hafta sonrasina kadar
tiklerde azalma oldugu g6zlenmistir.

Risperidon Nedir ve Ne icin Kullanihr

Risperdal, Neoris, Nodirep, Perilife, Rileptid, Rixper, Restela, Ricus, Riplidon,
Risfamed, Risvit, Rixol, Welris... Bu ilaclarin hepsi risperidon icerirler. Antipsikotikler
olarak adlandirilan ve bir cesit ruhsal bozukluk (psikoz) durumunda kullanilan ilag
grubuna dahildir. Ancak psikiyatride bircok hastaligin tedavisinde de yardimer ilag
olarak kullanihr. Risperidon nedir ve ne igin kullanihr? Risperdal, antipsikotikler olarak
adlandirilan ve bir cesit ruhsal bozukluk (psikoz) durumunda kullanilan ilag¢ grubuna
dahildir. Ancak psikiyatride bircok hastaligin tedavisinde de yardimci ila¢ olarak
kullanilir.

Risperidon temel olarak asagidaki durumlarin tedavisinde kullaniimaktadir.

Hallsinasyon (olmayan bir seyi gérmek, isitmek veya hissetmek), kuruntu, zihin
karisikligr, saldirganlik, asiri siiphecilik (paranoya), duygusal ve sosyal cekingenlik gibi
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diistince, duygu ve/veya davranislarinizi etkileyen durumlar, kisilerin hissettigi ruhsal
cokiintli, sucluluk duygusu, endise ve gerginlik gibi belirtiler. Ayrica Risperidon,
uzun sireli bazi rahatsizliklarda, (bipolar bozukluk gibi), gozlenen taskinlik nébeti
belirtilerinin kontrol altina alinmasinda, agresif veya diger yikici davranislarin
on planda oldugu davranis ve diger yikici davranis bozukluklarinin tedavisinde,
cocuklarda ve ergenlerde otistik bozukluga bagli huzursuzluklarin (agresif belirtiler,
kendine zarar verme, 6fke nodbetleri, ani duygu durum degisiklikleri) tedavisinde de
kullanihir.

Serotonin gerialim inhibitorlerini tetikleyen nedir?

Ciddi Bir ilag Reaksiyonu: Serotonin Sendromu

Tartismasonyillardacocuklukveaddlesandonemdeserotoningerialiminhibitorlerinin
kullanimi giderek artmistir. Serotonin sendromu merkezi ve periferik sinir sisteminde
asiri serotonerjik etkinlik ile olusan hayati tehdit eden bir ilag reaksiyonudur. Genellikle
néromiiskiiler hiperaktivite (hiperrefleksi, myoklonus, koordinasyon bozuklugu, tremor),
otonomik hiperaktivite (hiperhidrozis hipertermi, diyare, hipertansiyon/hipotansiyon,
bulanti-kusma) ve biling degisikligi (konflizyon, hipomani, ajitasyon) klinik triadi ile
karakterizedir (2).

Genellikle serotonerjik ilaclarin yliksek dozda veya baska ilaglarla beraber
kullanimlari sirasinda ortaya ¢ikmaktadir. Beyin sapi ve spinal kordaki 5-HT1A ve 5-HT2
reseptorlerinin asiri uyariimasi sonucu artan serotonerjik nérotransmisyonun serotonin
sendromu gelisiminden sorumlu oldugu dustnilmektedir (2,3). Klinik bulgular hafif
olgularda gozden kacabilecek tremor, diyare seklinde olabilecegi gibi hipertansiyon,
nobet, hipertermi, deliryum, koma ve dliimle sonuglanan agir bir tablo seklinde de
olabilir. Yapilan calismalar hekimler arasinda serotonerjik sendrom farkindaliginin
dustik oldugu ve ¢cogu zaman animsanmadi§i yontindedir (4).

Hastaligin tanisina serotonerjik bir ilag baglanan hastada klinik bulgularin
ortaya cikmasi ile gidilir. Serotonin sendromu icin tanimlanmis farkh tani kriterleri
bulunmaktadir. ik 6nce Sternbach tarafindan tanimlanan kriterler daha sonra
Radomski ve ark. (5) tarafindan revize edilmistir. Sternbach tani kriterlerine gore,
mental durum degisiklikleri (konfiizyon, hipomani), ajitasyon, myoklonus, hiperrefleksi,
terleme, Gsiime/tirperme duyumlari, tremor, ishal, koordinasyon bozuklugu ve ates gibi
belirtilerinden en az lictinin bulunmasi gerekmektedir.
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Giiniimlizde en c¢ok Hunter tarafindan tanimlanan kriterler kullaniimaktadir.
Hunter dlclitlerine gore serotonin sendromu tanisi konulabilmesi icin spontan klonus,
indiiklenmis klonus veya okdler klonusla birlikte ajitasyon veya terleme veya hipertoni
ve ates, tremor ve hiperrefleksi bulunmasi gerekmektedir. Hastamizda biling degisikligi,
artmis duygulanim, ajitasyon, refleks artisi, tremor, ates, terleme, tasikardi, hipertansiyon
bulunmaktayd ve iki sisteme gore de kriterleri karsilamaktaydi (5,6,7).

Tedavide en 6nemli nokta erken tani ve tetikleyen ilacin kesilmesidir. Bunun disinda
serotonin antagonistleri tedavide kullanilabilir. Ayrica semptomatik yaklasimla 6zellikle
ajitasyon, otonom semptomlar ve hiperterminin kontrol altina alinmaya calisiimasi,
gerekirse sedasyon saglanmasi, eksternal sogutma, antihipertansif ilaclar kullaniimalidir.
Serotonerjik ilaglarin kesilmesi ve tedavinin baslanmasiyla birlikte, pek ¢ok olgu 24 saat
icinde tipik olarak geriler, ancak yarilanma 0mri uzun olan, aktif metabolitleri olan
ya da etki stiresi uzun ola