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SIRA DIŞI ÖYKÜLER

Nadir hastalık… Dünya Sağlık Örgütü verilerine göre her 100 kişiden 8’i Nadir hastalığa 
yakalanmaktadır. Buradan hareketle Dünya’da 300 milyon, Türkiye’de ise 5-7 milyon 
kişinin Nadir hastalıklardan etkilendiği tahmin edilmektedir. Gün koşullarında bilinen 7 
bin Nadir hastalıktan ancak %5’inin tedavisi vardır ki bunlardan bir bölümü hastalığın 
gidişatını yavaşlatmaktan öteye geçememektedir. Oldukça düşük yüzdeliğe sahip bu 
hastalık gruplarında yer alan hastalar da ne yazık ki erken tanı alamamakta ve tedaviye 
erişememektedirler. Bu durum, ancak iyi organize edilmiş, denetlenebilir ve geliştirilebilir 
Nadir hastalıklar politikalarının oluşturulması ile kontrol altına alınabilir.

Türk Nöroloji Derneği tarafından her yıl düzenlenen Ulusal Nöroloji Kongresi’nde bir 
ana konu işlenmektedir.

27 Kasım-3 Aralık 2020 tarihleri arasında 56.’sı düzenlenen Ulusal Nöroloji Kongresi’nin 
ana teması Nörogenetik olarak belirlenmiştir. Genetik alanındaki güncel bilgiler ve 
yürütülen çalışmaların alanında uzman konuşmacılar tarafından aktarıldığı oldukça 
zengin bir program hazırlanmıştır.

Ayrıca büyük bir çoğunluğu genetik nedenlere bağlı olarak ortaya çıkan Nadir hastalıkları 
öykü şeklinde anlatarak konunun akılda kalıcılığını ve farkındalığını artırmak, toplumu 
bilinçlendirmek, sağlık okuryazarlığına katkı sunmak amacıyla meslek ve yaş ayrımı 
gözetmeksizin herkesin katılabileceği genetik nörolojik hastalıkları konu alan bir öykü 
yarışması düzenlemeye karar verdik. “Sıra Dışı Öyküler” adını verdiğimiz yarışmamız 
büyük ilgi gördü. Tıp alanından pek çok akademisyen, lisansüstü ve lisans öğrencilerimiz 
yanı sıra çok değişik meslek ve yaştan birçok kıymetli yazar 134 sıra dışı yaşanmışlıkları 
anlatarak bu sürece katkı sundu.

Bu eseri, Nadir hastalıklarla mücadele eden tüm hastalarımız ve ailelerine ithaf ediyoruz.

Türk Nöroloji Derneği Nörogenetik Çalışma Grubu adına

Editörler

Moderatör, Prof. Dr. Nerses BEBEK
Üye, Prof. Dr. Filiz Koç

ÖNSÖZ
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Veysi ÖLGEN

ANNEM VE BABAM: İKİ PELERİNSİZ 
KAHRAMAN

Hayat ölenler için değil, yaşayanlar için zordur. Yaşatmaya çalışanlar için 
daha da zordur. Hele ki yaşatmaya çalıştığınız kişinin çocuğunuz olduğunu 
düşünün. Bunun ne kadar zor olabileceğini sizlere 12 yıl süren kısacık hayat 

hikayemin içinden anlatmaya çalışacağım. Önce kendimi tanıtmak istiyorum: Ben 
Zeynep. Annem ve babamın benim için yaptıkları fedakarlıklarına, çaresizliklerine ve 
çırpınışlarına siz de şahit olun istiyorum. Onlar benim kahramanlarım. Annem ve babam 
birbirlerinin çocukluk aşkları, beraber büyümüşler. Beraber aynı okula gitmişler, aynı 
lisede okumuşlar ama babam, dedem ölünce liseyi bırakmak zorunda kalmış. Çünkü 
evi birinin geçindirmesi gerek ve bu genelde anneye veya evin en büyük çocuğuna 
kalır. Babaannem de o aralar ağır bir astım hastalığının pençesine düşmüş. Babam, 
2 kardeşine ve annesine bakmak için çocuk yaşta zorlu iş hayatına atılmış. Annem, 
babam olmayınca okula gitmek istememiş. Babama: “Ben de çalışayım, bir yardımım 
dokunur belki. Okula sensiz gitmek istemiyorum,” demiş. Babam buna karşı çıkmış: 
“Hayır, ben bitiremedim, bari sen bitir okulu,” demiş. Babam kerestecilik, oto tamirciliği, 
hamallık gibi çeşitli işlerde çalışmayı denemiş ama hiçbirinde de dikiş tutturamamış. Bu 
kadar meslek değiştirmesinin nedeni henüz küçük olması. Çünkü çocuk işçi çalıştırmak 
yasakmış. Babam reşit olana kadar bu böyle devam etmiş. Sonunda reşit olunca bir 
fabrikada işçi olarak çalışmaya başlamış. Annem de lise bitince üniversite sınavından 
sonra uzak bir şehirde üniversiteye girmeyi başarmış. Bu aynı zamanda yıllar sonra 
babamdan ilk defa uzak kalması anlamına da geliyor. Tabii annem ilk başlarda gitmek 
istememiş. Ama babam çok ısrar edince istemeye istemeye gitmiş. Babamla annem 
artık birbirleriyle sadece tatillerde, annem memlekete dönünce görüşebilmişler. Arada 
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mektup ve telefonla da iletişimleri devam etmiş. Babam sonunda bu girdiği işte devam 
sağlayabilmiş. Annemin okulunun son yılında babam, bir sürpriz yapıp yanına gitmiş ve 
ona evlenme teklifi etmiş. Annem de evet demiş tabii ki de. Annem memlekete dönünce 
önce nişanlanmışlar. Sonra annem bir şirkette sekreter olarak işe başlamış. Bir yıl sonra 
da evlenmişler. İşte benim kısacık dediğim hayat hikayem de burada başlıyor. 

Annem ve babam evlendikten yaklaşık bir yıl sonra annem bana hamile kalmış. İkisi 
de çok heyecanlılarmış, ilk defa anne ve baba olacaklar sonuçta. Bir kızları olacağını 
öğrenmişler. Bir gece yarısı annemin sancıları artmaya başlamış. Apar topar hastaneye 
gitmişler. Doğum kolay geçmiş ve sonunda ben doğmuşum. Babama: “Nur topu gibi bir 
kızınız oldu,” demişler. Babamın heyecandan eli ayağına dolanmış. Beni kucağına alınca 
rahmetli ninesinin adı olan Zeynep ismini kulağıma fısıldamış. 

İlk 2 yaşımda bir sorun yaşamadım. Fiziksel gelişimim yaşıtlarım gibi normaldi. Bir 
yaşımda biraz zor da olsa yürüyebiliyordum. Belli başlı kelimeleri söyleyebiliyordum. 
Dil gelişimim de normaldi yani. Ama 2. yaşımın başlarında doğru fark ettiler ki bazı 
öğrendiğim; anne, baba, mama gibi kelimeleri eskisi gibi bir anda söyleyemiyordum. 
Bunun ilk başlarda normal olabileceğini düşündüler. Üç yaşımda daha farklı sorunlar 
yaşamaya başladım. Yürüdüğüm zaman veya oyuncaklarımla oynarken aniden 
kollarımı istemsizce birkaç kere savuruyordum. Bazen de göz kapaklarım istemsizce 
seğiriyordu. Yatarken de bu tarz seğirmeler yaşıyordum. Gözlerim dalıyor ve istemsizce 
çırpınıyordum. Bunu ilk başlarda ailem fark etmedi. Günden güne bu atakların sıklığı 
artmaya başladı. Bir gün ayağa kalktığımda aniden yere düşüp kafamı çarptım, nöbet 
geçirmeye başladım. Beni acilen hastaneye yetiştirdiler. Kafama 4 dikiş atıldı. Ardından 
bir nöroloğa yönlendirdiler. Yapılan tetkikler sonucunda epilepsi tanısı konuldu. 
Antiepileptik ilaçlar başlandı. Fakat epileptik nöbetlerim ilaçlara rağmen devam etti. 
Sonra farklı dozlarda farklı ilaçlar verildi ama inatçı bir epilepsi olduğu için vücudum 
tedaviye cevap vermiyordu. Ayrıca bu süreçte artık eskisi gibi yürüyememeye başladım. 
Ayağa kalktığım gibi düşüyordum. Dört yaşımda konuşmam günden güne belirgin 
bir şekilde bozuluyordu. Tutuk konuşuyordum. Bunun normal olmadığı açıktı. Daha 
kapsamlı bir araştırma için beni donanımlı bir hastaneye götürdüler. Çünkü ortada 
sebebi açıklanamayan bir konuşma problemi ve epilepsi vardı. Doğumumda bir sorun 
yaşanmamıştı ve daha önce de herhangi bir hastalık geçirmemiştim. Bu yüzden doktorum 
kapsamlı tetkiklerin yapılması gerektiğini belirtti. Kas biyopsisi ve görme testleri temiz 
çıkmıştı fakat beyin tomografisinde, beyincikte sıvı artışı görülmüştü. Doktorum altta 
yatan bir genetik bir hastalık olabileceğinden şüphelendi. Bu yüzden hem benden hem 
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 de annem ve babamdan DNA testi için damardan kan örneği aldılar. Sonuçlar için belli 
bir süre bekledikten sonra, bir sabah doktorumuz, bizi aradı ve sonuçlar için hemen 
yanına çağırdı. Ters giden bir şeyler olmalıydı. Biraz gerildik tabii. Oraya vardığımızda 
doktorum düşünceli görünüyordu. Biraz sonra da bize şöyle bir açıklama yaptı: 

“Bakın, bunu söylemek biraz zor ama söylemek zorundayım. Şüphelendiğim gibi 
çocuğunuzda genetik bir hastalık var. Adı nöronal seroid lipofusinozis (NCL), Batten 
hastalığı veya halk arasında beyincik erimesi olarak da bilinir. Bu hastalığın birçok 
türü bulunuyor. Kızınızdaki tipi geç infantil tipin bir alt türü olan NCL tip 2 oluyor. 
Milyonda 1 görülebilen nadir bir tür hastalık. CLN2 denilen gende meydana gelen bir 
mutasyon yüzünden, TIPP1 denilen enzim üretilemediği için lipofuskin benzeri seroid 
lipopigmentler lizozomların içinde birikerek lizozomun işlevini bozar. Bu birikim zamanla 
beyne zararlar verebilmektedir. Maalesef üzülerek söylemeliyim ki; çocuğunuz zamanla 
yürüme, konuşma, görme, oturma gibi fonksiyonlarını tamamen kaybedecek. Tedavisi yok 
mu diyeceksiniz, tedavisi var ve %87 başarı oranına sahip bir tedavi, hastalığın etkilerini 
durdurabiliyor. Ama pahalı bir tedavi yaklaşık 4-7 milyon TL gibi bir maliyeti var ve ilacı 
ülkemizde bulunmuyor. Enzim replasman tedavisi denilen bu tedavi için yurt dışından 
ilaç getirtmek gerekiyor ve maalesef bu ilaç sigorta tarafından karşılanmıyor. Doktor 
bunları dedikten sonra sanki ailemin başının üstünden kaynar sular döküldü. Biricik 
kızlarının amansız bir hastalığın pençesinde olduğunu öğrendikleri için yıkılmışlardı. 
Doktorum bana en azından şikayetlerimi azaltmaya yönelik bir tedavi verdi. Bu tedaviler 
arasında bazı ilaçlar ve rehabilitasyon bulunuyordu. Bu tedaviler bir müddet daha rahat 
yaşayabilmem içindi. Eve döndüğümüzde ailem, ne yapacaklarını kara kara düşünmeye 
başladı. Babam bir fabrika işçisi ve annem de sıradan bir sekreterdi. Bu ilacın maliyetini 
karşılayabilmeleri imkansızdı. Eğer tedavi yakın bir sürede başlanmazsa günden güne 
ailemin gözleri önünde eriyip gidecektim. Ne acı değil mi? Düşünsenize çocuğunuz 
yani sizden bir parça gözünüzün önünde eriyip gidiyor ve sizin de elinizden hiçbir şey 
gelmiyor. 

Ailem para bulmak için tanıdıkları herkesi arayarak, borç para bulmaya çalıştılar ama 
bir türlü toplayamadılar. Ailemin bu parayı bulabilmesi imkansıza yakın bir şeydi. Bu 
sırada benim durumum daha da kötüye gitmeye başladı. Beş yaşıma geldiğimde ayağa 
kalkmakta ve yürümekte zorluk çekmeye başladım. Kaslarım sanki sürekli kasılı gibiydi. 
Bu beni çok rahatsız ediyordu. Fizik tedavi, bu sorunları bir nebze de olsa iyi geliyordu. 
Nöbetlerim devam ediyordu. Bazen farkına varamadığım nöbetler geçiriyordum ve bitince 
kendimi yorgun hissediyordum. Bu arada artık ağzımdan en fazla 2 kelime çıkabiliyordu, 



4

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

 onlar da güçlükle tabii. Sadece anne ve baba diyebiliyordum. Bu süreçte ailem büyük 
üzüntü duymalarına rağmen bana bunu hissettirmiyorlardı. Beni mutlu etmek için 
ellerinden geleni yapıyorlardı her ne kadar içleri kan ağlasa da. Altı yaşıma girince 
bulanık görmeye başlamıştım. Artık ayağa bile kalkamıyor ve yürüyemiyordum, sadece 
oturabiliyordum. Söyleyebildiğim 2 kelimeyi de artık tam çıkartamıyordum. Annem ve 
babam çaresizlikten yetkili tüm mercilere ulaşmaya çalışıyordu. Ama her kapı yüzlerine 
kapanıyordu. Çaresizlikten tükenmeye başlamışlardı. Bunu bana hiç yansıtmadılar. 
Bazen bana şarkılar ve ninniler söyleyerek beni mutlu etmeye çalışıyorlardı. 

Ben bazen balerinlere özeniyordum. Keşke ben de onlar kadar güzel dans edebilsem 
diye iç geçirirdim. Bacaklarım artık beni yürütmediği için bunu maalesef yapamazdım. 
Bir gün babam bu durumumu fark etti. Bana sürpriz olsun diye beni balerinlerin eğitim 
gördüğü okula götürdü. Oradaki yetkili kişiden rica etti. Sonra da beni kucağına aldı 
ve oradaki balerinlerle birlikte dans etmeye başladı. Babam öyle bir iyi dans ediyordu 
ki! Kesinlikle görmeliydiniz. Adeta dansı ben ediyormuşum gibi hissettim. Bu beni çok 
mutlu etti. Sonradan anladım ki babam sırf benim için, saatlerce böyle dans edebilmek 
için çalışmış. Babamın bu fedakâr tutumu bana çok iyi moral olmuştu. Sonra çok kötü 
bir şey oldu. Babam bir gün iş yerinde çalışırken su tankeri cıvataları yalama olduğu 
için babamın üstüne düştü. Babam bir kolunu ve bir bacağını kaybetti. Ailem bir kez 
daha yıkılmıştı. Artık babam çalışamaz duruma gelmişti. Bu yüzden fabrikadan yüklü 
bir tazminat talep etmişti, o parayı benim tedavim için kullanmak istiyorlardı. Bu kaza 
her ne kadar kötü de olsa aileme bir umut doğurmuştu. Babam bu durumda bile beni 
düşünüyordu. “Kızım yaşasa yeter benim için,” dedi. Ama parayı hemen alamadık. 
Mahkeme kararını bekliyorduk. Bu sırada 7 yaşıma çoktan girmiştim. 

Artık gözlerim görme yetisini büyük oranda kaybetmişti ve artık oturamıyordum bile. 
Ellerim de artık eskisi gibi değildi. Bir şeyleri ellerimle tutamıyordum. Artık ağzımdan 
tek bir kelime bile çıkmıyordu. Yatağa bağımlı hale gelmiştim. Sanki yaşım ilerledikçe 
büyümüyordum da küçüklüğüme geri dönüyor gibiydim. Sekiz yaşımda nefes almada 
güçlük çekmeye başladım. Bunun için inhalasyon tedavisine başladılar. Görme kaybım 
neredeyse artık %100’e ulaşmıştı. Ailem çaresizlikten bayağı yıpranmıştı. Ellerinden bir 
şey gelmiyordu ama umutlarını hiç kaybetmediler. Mahkeme duruşmasına her zaman 
parayı alabilecekleri umuduyla gidiyorlardı. Ama artık o para gelse bile çok geçti benim 
için. Dokuz yaşımdan sonra da tamamen yatağa bağımlı hale geldim. Yaşadığım solunum 
sıkıntısı yüzünden boğazım delinmiş bir cihaz aracılığı ile nefes almaya başlamıştım. 
Babam her ne kadar hem işini hem kızını hem de bir kol ve bacağını kaybetmiş olsa da 
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 yine de umudunu yitirmedi. Bunlar bir insan için çok ağırdı! Ben hâlâ yaşadığım için 
bununla avunup kendisinde güç buluyordu. Annem tek başına çalışıyor, bazen de fazladan 
mesaiye kalıp birkaç kuruş fazladan para kazanmaya çalışıyordu. Evi tek başına idare 
etmek zorunda kalmıştı. Bu sırada çoğunlukla babam benim bakımımla ilgileniyordu. 
Bazen gizli gizli ağlama seslerini duyardım. Bunlar çaresizliğin gözyaşlarıydı. Benim 
yanımdayken her zaman yüzünden gülümsemelerini eksik etmezdi. Bu arada babamın 
mahkemeleri hâlâ sürüyordu, henüz hiçbir sonuç alınmamıştı. 

On yaşımda kalbim durmuş, ailem beni hemen hastaneye yetiştirmişti. Doktorlar 
kalbimi geri çalıştırmayı başarmışlar, ancak aileme kalbimin daha fazla dayanamayacağını 
söylemişlerdi. Anlayacağınız artık kalbim de işlevini yitirmeye başlamıştı. On bir yaşımda 
birçok kez kalbim durdu. Ama tekrardan çalıştırmayı başardılar. Ailem uyuyamaz oldu, 
acaba yine kalbi duracak mı demekten. İlaçlarla yaşayabilmemin zor olduğunu ve 
ölümümün yakın olduğunu biliyorlardı ama yine de umut etmeyi bırakmıyorlardı. Bu 
biraz şeye benziyordu: Sonunu bildiğin bir filmin sonunun değişeceğini umarak izlemek. 

On ikinci doğum günümü hem bana hem de kendilerine moral olsun diye 
kendi aralarında kutladılar. Onları göremiyordum belki ama duyabiliyordum ve de 
hissedebiliyordum. Onlar her zaman yanımda oldular. Hiçbir zaman eksikliklerini 
hissetmemiştim. Doğum günümden birkaç gün sonra tekrardan hastanelik oldum. Bu 
sefer beni yoğun bakıma aldılar. Artık dayanacak gücüm kalmamıştı. O sırada mahkeme 
kararı babamı haklı bulmuştu ve babam rekor bir tazminatla mahkemeyi kazanmıştı. Bu 
onları çok heyecanlandırmıştı. Son bir kez doktorumla konuşmaya gittiler. Doktorum 
onlara bunun artık çok geç olduğunu söyledi. Bunu duyduklarında tamamen yıkılmışlardı. 
Ben de yaklaşık bir hafta sonra yoğun bakımdaki mücadelemi kaybettim. Ailem de artık 
yorgun ve bitkin düşmüştü. Ellerinden gelen ne varsa benim için yapmışlardı. Onlara 
minnettarım. Kendimi böyle bir ailenin çocuğu olduğum için yine de mutlu ve şanslı 
hissediyorum. Onlar benim pelerinsiz kahramanlarım.. Ben öldükten sonra o paraya 
dokunmadılar. Başka ailelerin canı onlarınki gibi yanmasın diye bu hastalığın pençesine 
düşmüş bir çocuğa bağışladılar. Ben öldüm belki, ama başka bir çocuk ailem sayesinde 
nefes almaya devam edecek, anne ve baba diyebilecek, kendi başına yürüyüp dans dahi 
edebilecek belki de.
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Aysel KAYMAZ

 ANNEMİN TRENLERİ

Kumru Hanım’ı bu vagonda doğurdum. On yıldır gideceği istasyonu arayan -ya 
da aramayan da aslında, sadece yola revan olmuş- iki oda bir salon trenin 
pencere kıyısı vagonunda. Doğururken hissetmediğim sancıları da içimden 

kazıyıp aldım, Kumru Hanım’ı büyüttüğüm pencere pervazına astım, pervazdaki kırığa.

Herkes ona “Kumru,” diyor ki adıdır Kumru. Annesinin bahçesinden hiç eksik olmamış 

kumrulardan almıştır adını.- Ben “Anne,” diyorum. Annemdir Kumru Hanım benim. 

Çocuklar annelerinin adını uzunca “Anne,” diye bilirler. Etraftakiler de “Annen,” demiştir 

çocuğa. Annesinin adı sorulunca bilemeyen -aslında kendince emin- “Anne,” diye 

cevaplayan çocuklar tanıdım. Annemdi Kumru. Ben onu doğurmak için elinden tutup 

onunla birlikte penceresi sadece başka trenleri gören o vagona binene kadar. Kumru 

Hanım, annelik elbisesini üzerinden çıkarıp belleğindeki askıya astı. Yine belleğindeki 

askıdan, kim bilir hangi vakitte üstünden çıkarıp astığı ve unuttuğu çocukluğunu alıp 

giydi. Bu iki çok uzun zaman dilimi arasına da demirden bir ray döşedi. O rayın üzerine 

çocukluğunun geçtiği istasyondaki trenlerden birini koydu. Belleğinde kalan hatıralarına 

ait kırıntılarla o trenin vagonlarından birine yerleşti. On yıldır Kumru Hanım’la ben 

yolculuğa çıktığı istasyona bir daha hiç uğramayacak olan bir bir trenin vagonunda 

sessiz sözsüz ilerliyoruz.

 “Tren ne zaman duracak Selvi?” 

Anneannem arkadaşı oluyor annemin. Eriyen bir belleğin içinde bütün hatıralarını 

zamanla kaybetmiş olan Selvi öleli yıllar oldu. İlk gençliğimin henüz olgunlaşmamış 



 

7

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

vakitleriyle üzülerek ve bazen kızarak yüzüne baktığım anneannem bana imkansızı 
tekrarlatıyor.

 “İnsan nasıl unutur anneanne ya? Benim, Nazlı. Torunun.”

Aklım hiç almıyor. İnsan bir ömre sığdırdığı anılarını, insanlarını nasıl unutur? İnsan 
elli koca yılını dip dibe bir yastıkta geçirdiği kocasının yıllar önce bu dünyadan göçüp 
gittiğini nasıl hatırlamaz? Aklın acı hatıraları reddetmesi mi bu? Ama tatlı hatıralar da 
gezinmiyor anneannemin kuytularında artık. Psikolojide insanın kendi beynine telkin 
ederek yok saydığı şeyleri gerçekten bir zaman sonra hiç olmamış gibi unuttuğunu 
okumuştum. Bu ise bambaşka. Ne acı ne tatlı... Hiçbir hatıra anneannemin belleğinde 
yer kaplamıyor. Zaman zaman hatırlar gibi olduğunu hissediyorum. Hatırladıklarını da 
sözcüklere dökemiyor. Harfleri unutuyor anneannem. Kendi sesini unutuyor. Yutkunmayı 
bile unutuyor. Nefes almayı unutuyor.

 “Tren birazdan duracak anne.”

Oysa durmayacak. Nereye gideceğini bilmeden bilet almış tek yolcusuyla bu demir 
rayın üzerinde ilerleyecek.

Kumru Hanım’ın hatıralarında artık sadece trenler var. Üstünden kocaman bir 
gençlik, uzunca annelik geçmiş hatıralarının hepsini yaşadığı vagonun penceresinden 
kim bilir hangi dağ başına silkeledi? Belleği boş olmasına rağmen yeni hatıralara yer 
yok. Bugünü yok Kumru Hanım’ın. Hiç yok. Ama trenler… Kocaman bir ömrün tek tanığı 
gibi orada. Kumru Hanım’ın yaşadığına tek tanık onlar gibi. Onlar da zaman zaman tüm 
kuvvetiyle hafızasından geçip gitmeseler sanki kendine kendi varlığını hatırlatamayacak 
gibi. “Buradayım,” der gibi.

 “Geldik mi kızım?”

Annemin kızı oluyorum yeniden. Anneannemken kızı oluveriyorum. Pencereden 
bakıyor Kumru Hanım.

İki kumru konuyor demirlere. Annem adını anneannemin bahçesindeki kumrulardan 
aldığını bilmiyor şimdi. Kumrular da bilmiyor. Ben biliyorum. Kumru Hanım’ın saklandığı 
vagonun penceresinden dört kanat havalanıyor. Bir daha hiç uğramayacağımız bir 
istasyonda duruyor tren. Kumru Hanım kuşların ardından bakıyor. Hangi duraktayız 
hiç bilmiyorum. Annemi kucaklıyorum. Çoktan boşalttığı belleği gibi incecik bedeni. 
Pencereyi kapatıyorum. Annemin yüzünde bir boşluk. Az önceki rüzgârdan kalma bir 
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serinlik. Ben üşüyorum. Annem yeniden her annem olduğunda üşüyorum. Annemin 
trenleri geçiyor önümüzden. “Geldik anneciğim,” diyorum. “Bu akşam da geldik.”

Annem gülümsüyor. 
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Özlem KAYA

 ARSIZ ÇALI

Doktor Jonathan için gün oldukça sıradan başlamıştı. Hasta kabulüne başladığı 
sırada telefonun mesaj sesi birkaç kez çalınca şöyle bir ekrana baktı mesaj 
sesi Mary’ye aitti. Kalbi birkaç kez yerinde kıpırdansa da normal rutini 

bozulsun istemediği için mesajı okumadı. Öğlen yemeğinin ardından üniversiteye 

geçti. Nörodejeneratif hastalıklarla ilgili dört saat kadar süren dersi vardı. Akşam da 

Austinlerde olacak aile yemeğine katılacaktı. Derslikte başlayacak olan dersinin son iki 

saati de görüntüleme odasında olacaktı.

Öğrenciler çoktan dersliğe gitmiş olmalıydılar. Birkaç görüntü örneği almak için 

önce odasına gitti. Son zamanlarda üzerinde çalıştığı bir hastanın sonuçları oldukça 

ilginçti onun görüntülerini hastanedeki odasında unuttuğunu fark edince hemen geri 

döndü, önce hastane sekreterliğine oradan da odasına uğradı. Sonra da üniversiteye 

tekrar geçip dersliğe geldi. Yaklaşık on beş dakika kadar geç kalmıştı. Hemen dosyalarını 

masaya bırakıp dersine giriş yaptı. Dersin teori kısmı iki buçuk saat sürmüştü ardından 

hastalıkla ilgili görüntüleri panoya astı. Görüntülerden hastalıkları karşılaştırmalı 

olarak anlattı. Daha sonra slaytlardan hastalıkları teşhis edebilmeleri için öğrencilerine 

örnekleri sıraladı. Bu sınıf oldukça iyiydi. Mukayese güçleri oldukça yüksek olan bu sınıfın 

öğrencilerini seviyordu. İleride başarılı olacakları bakışlarından belli olan bu çocukların 

çabaları takdire değerdi. Slayt ekrana gelir gelmez hummalı bir çalışma başlıyor sonra 

zaferleri sevinç çığlıkları atan bir gümbürtüye dönüşerek ders akıp gidiyordu. Üç saatin 

geçtiğini saatine bakınca anladı. Akşamki yemek sekizde başlayacaktı. Saatine baktı 

daha oldukça zaman vardı aceleye gerek yok diye düşündü sonuçta eve uğrayıp duş 
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alıp üzerini değiştirmesi yeterliydi. Dosya ve slaytlarını toplayabilmek için on dakika 
ara verdi.

Mary’nin mesajına bakmak için telefonunu eline aldı. Fakat ne yazacağını 
bilememenin verdiği durum bir iç sıkıntısına dönüşünce telefonunu çantasına geri 
koydu. Mary ile ilişkileri lise yıllarında ufak birkaç görüşme ötesine geçmemişti. O 
zamanlar Mary’nin tuhaf bir sevgilisi vardı ama Jonattan’a da ilgi göstermeyi ihmal 
etmemişti. Bu kızdan epeyce hoşlanmıştı ve uzunca bir süre kalbini meşgul etse de araya 
giren yıllar unutturmuştu. Ta ki on beş yıl sonra bir arkadaş toplantısında karşılaşınca 
kalbi tekrar hızlanmıştı. Birbirlerine telefon numaralarını vermişlerdi. Uzunca bir süre 
ikisi de aramamıştı ki Mary’den üç hafta önce “Merhaba,” yazan bir mesaj almıştı. O 
günden sonra havadan sudan sohbet adına birkaç satır yazar olmuşlardı. Jonathan’ın 
bir beklenti içine girmesi zordu çünkü Mary evliydi ve çocukları vardı. Geçen hafta 
Mary onu en büyük oğlunun doğum günü partisi için davet etmişti fakat Jonathan 
yoğunluğunu bahane ederek gitmemişti.

Gönüllü bir öğrencinin sonuçlarını inceledikten sonra dersin bitmesi gerekiyordu 
fakat öğrenciler dersi uzatmak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Hastalıklarla ilişkili 
slaytları dikkatlice dinleyip, inceliyor soru üzerine soru soruyorlardı. Bu iş bir eğlenceye 
dönüşmüş, birbirleri ile tartışmalı şakalara kadar gitmişti. Kendisini de incelemek 
istedikleri konusunda ısrar edilince cihaza girmeye mecbur kalmıştı. Jonathan’ın geç 
kalacağı artık aşikârdı ama öğrencilerinin şevkini de kırmak istemiyordu. Bu zamana 
kadar hiçbir inceleme yaptırmamış olmasının heyecanı sarmıştı. On beş dakika süren 
çekim ona çok uzun gelmiş olmalıydı ki kalkar kalkmaz saatine baktı. Ders bugün 
fazlaca uzamıştı. Hemen görüntüleri aceleden inceleyip çıkmalıydı. O anda Jennifer’ın 
istediği boyalar geldi aklına. Austin’in küçük kızı Jennifer’a söz vermişti giderken 
yanında götürmesi gerekiyordu renkli simli boyaları. Neyse ki bunları yol üzerindeki 
birçok yerden bulabilirdi. Austin üniversiteden en yakın arkadaşıydı ve kendisi gibi çok 
iyi bir Nörologdu. 

Yan odada harala gürele devam eden ses bombardımanı kendisinin odaya girmesiyle 
son bulmuştu. Öğrencilerden biri Jonathan’ın beyin görüntülerini ışıklı panoya yerleştirdi. 
Jonathan akşamki yemek için annesi ve babasını da alması gerektiğini hatırlayınca 
tekrar saatine baktı. Tamamen aklından çıkmıştı. Evet, sanırım artık geç kalacağı 
kesindi. Elini beline koydu görüntülere göz gezdirdi. Sonra sınıfa baktı. Kimseden ses 
çıkmıyordu. Taşlaşmış bakışlar üzerinde çakıp sönüyordu. Önce bir kahkaha attı sonra 
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şaka için gerçekten çok vaktinin olmadığını söyledi. Ama çocukların yüzünde şakaya 
dair bir ibare yoktu. İçinde bir şeylerin buz kestiğini hissetti.

O gün arabaya doğru giderken arabayı sürerken merdivenleri çıkarken hatta 
anahtarı deliğe yerleştirirken bile hep aynı şeyi düşünüyordu. Atrofi temporal loblarda 
belirgin sulkal derinlik, ventrikül boyutu, temporal horn genişliği ve koroidal fissür 
genişliğinde artış, hipokampal-parahipokampal alanlarda atrofisi izleniyor. Temporal 
hornlarda belirgin şekilde genişleme. Bir kadeh şarap doldurdu sehpayı yanına çekip 
oturdu. Görüntüleri eline alıp inceledi. Sonra tekrar inceledi ve sonra yine tek tek 
baktı. Kafası allak bullak olmuş gözleri bulanıklaşmıştı. İç sıkıntısı ise dayanılır gibi 
değildi. Sanki seksen yaşındaki bir Alzheimer hastasının görüntülerine bakıyordu. 
Bu gerçek olamayacak kadar dehşet vericiydi. Telefonu defalarca kez çalmıştı. Hatta 
arayanlardan biri de Mary idi. Austin’e yemeğe gelemeyeceğine dair kısa bir mesaj yazdı. 
Konuşamayacak kadar yorgun hissediyordu ama annesini araması gerekiyordu. Kısa 
çalan telefondaki annesine birkaç mazeret sıralayıp aceleden kapattı. Baş ağrısı sanki 
tüm bedenine saldırıyordu. Gecenin geç saatine kadar birkaç doküman inceledi benzer 
hasta öykülerini okudu. Bu işte bir tuhaflık olmalıydı sonuçta Alzheimer belirtileri yoktu 
zaten bu tarz bir sonuç için yaş olarak da oldukça erkendi. Ya cihazla ilgili bir sorun 
vardı ya da öğrencileri gerçekten şaka yapmıştı veya hiçbiri değildi görüntüler karışmış 
olabilirdi.

Yatağına yattı ama zihninde dolananlar acı bir ıstıraba dönüşüyordu. Acıdan 
ürperme geçiriyordu. Rahatlamak için birkaç ilaç alıp yattı. Başka şeyler düşünmek için 
kendini zorlasa da sonuçlar kafasında dönüp duruyor gözünü dahi kırpamıyordu. Mary’i 
düşünmeye çalıştı. Mary’nin kendini ıslarla aramasına da şaşırmıştı, kalkıp mesajlarını 
okumaya karar verdi. Birkaç günaydından sonra akşam yemeğe çıkmak istediğini 
yazmıştı. Hiç kimseyle uzun süreli bir ilişki içinde olmamıştı ama keşke Mary ile olmuş 
olsaydı diye diledi. Dibine köz döşenmiş gibi gelen yatağına uzandı durumun tuhaflığı 
insafsızca bedenine yükleniyordu ve ürkütücü bu tablonun defalarca zihninde yol alıp 
durması tam bir çileye dönüşmüştü ki gözleri kapandı. Birkaç saat dalmış olmalıydı ki 
alarmın sesi beyninde patlarcasına çalınca yataktan fırladı. Bugün geç kalamayacağı 
kadar çok işi vardı. Önce gidip birkaç kan testi verdi sonra bilgisayarlı tomografi çektirdi. 
Sonuçlar çıkana kadar düşünecek çok vakti olmamıştı, bekleyen hastalar öğleye kadar 
kendini epeyce meşgul etmişti.

Dr. Jonathan’ın beyninde iki patolojik bulgu vardı. Bunlardan biri yuvarlak şekilli 
ve içinde birtakım birikintilerin olduğu plaklar ikincisi de kopmuş ince sinir uzantıları 
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biçimindeki iğcikler. Bu beyin lezyonlarının yerleşim yerleri ve yoğunlukları hastalığın 
evreleriyle uyumlu idi. Ancak bu oluşumlar hastalık belirtileri başlamadan beyinde 
oluşmuştu. Yani hastalığın erken belirtileri görülmeden beyinde birikmeye başlamış 
olması ilginçti. Hastalık bellek bozukluğu ile başlayan ardından dikkat, konsantrasyon, 
dil, mekan tanımama gibi bulgularla devam eden kişinin kendini bilmemesi ve tam 
bağımlı hale gelmesiyle sonuçlanan bir tablo yaratacak olan Alzheimer hastalığına işaret 
ediyordu. Küçük unutkanlıklarla başlayan ve zaman ilerledikçe zihinsel ve davranışsal 
bozukluklara yol açan geri dönüşü olmayan beyin hastalığı Alzheimer.

Gelecek keskin çığlıklar atarak geriye ağır bir uğultu bırakıp kayıp gidiyordu. 
Yanılsama yaratmayacak kadar burada her şey çok kesindi. Darbe ani ve keskin olmuştu. 
Hava kızgın taşlardan yükselen buğu gibi nemli ve boğucu geldi. İçine çektiği hava 
ciğerlerine ulaşmıyordu sanki. Sonuçlarını toplayıp Dr. Austin’in yanında aldı soluğu. 
Austin, dünden beri doğru dürüst bir haber alamadığı Jonathan’ı karşısında saçları 
dağılmış gözaltları şişmiş ve gömleğinin yakaları aşağıya sarkmış halde görünce 
telaşlandı. Jonathan sonuçlarının olduğu dosyayı uzattı. Dr. Austin şaşkınlık ve merakla 
dosyayı aldı gözlüğünü takıp incelemeye başladı.

 “Hasta elli beş yaşında, unutkanlık hafızayla ilgili herhangi bir kayıt sorunu yok, 
gündelik yaşam işlevlerinde de bir bozukluk yok,” dedi Jonathan. Dr. Austin gözlüğünü 
çıkarttı Jonathan’a baktı. Sinirleri harap olmuş görünüyordu alnında biriken ter 
damlaları, ses tonundaki ani iniş ve çıkışlar zor durumunu ortaya koyuyordu. 

Dr. Austin: “Bunlar hiçbir şeyi kanıtlayacak kadar kesin değil gen analizi istemeliyiz,” 
dedi. 

“Verdim ama sonuçları iki hafta sonra elimde olacak ayrıca ailemdeki hiç kimsede 
Alzheimer yok.” 

“Emin misin?” 

“Kesinlikle, annemin ve babamın ikisinin de beyin görüntülerine yeni baktım, 
benimki kadar ürkütücü değil. Ailemde Alzheimer öyküsü hiç duymadım.” 

Austin masadan kalkıp yanına oturdu elini omzuna koydu. “Ama bu imkansız! 
Biliyorsun bu yaşta bir Alzheimer görülüyorsa bu mutlaka genetik yani ailesel bir 
Alzheimer’a işaret ediyor,” dedi.

Dr. Jonathan için o gün olanlar şaşırtıcı şekilde gerçekti. Ailesinde böyle bir 
hastalığın olmaması daha vahim bir sonuç yaratıyordu bunun tek açıklaması olabilirdi 
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ama bunu, en azından bugün, kaldırabilecek durumda değildi. Kendine bile yüksek sesle 
söyleyecek kadar güçlü hissetmiyordu. Mary’nin mesajları artık bir yığın oluşturmuştu 
cevap vermesi gerekiyordu hatta geri dönüş yapması zorunlu hale gelmişti. Mary’nin 
numarasını bulup çevirdi. Mary kendisini bu akşam mutlaka görmesi gerektiğini 
söyleyince kıramadı. Akşam yemeğe çıkacaklardı fakat kendisini hiç bu kadar yorgun 
ve isteksiz hissetmemişti. Geceden başlayan ve tüm gününü tam bir kabusa çeviren 
hastalık bulgularını kafasında evirip çevirmekten bitkin düşmüştü. Önce evine gidip 
hazırlandı. Daha vakit vardı oradan ailesinin yaşadığı eve gitti.

Zamanın ağırlığı altında omuzları çökmüş ve günün ortasında yorulan babasını 
verandada uyurken buldu. Sessizce yanına oturdu. Kadifemsi hoş bir akşam 
yaklaşmaktaydı. Rüzgâr altın sarısı gibi parıldayan dökülmüş yapraklar arasından mis 
gibi bir koku yayarak esmişti. Köşe bucak kuytulardan canlanıveren çocukluğu gözlerinin 
önüne serilince kanı ansızın dalgalanmayı bırakmış usulca sıcacık bir huzuru bütün 
bedenine yaymış bir ferahlama getirmişti. Bu evin sıcaklığı her zaman Jonathan’a iyi 
gelmişti. Bu evde sevgi, mutluluk, huzur kendine özgü bir uyum içindeydi. Gafil avlamış 
bu hastalığın soğukluğu bu sımsıcak yuvada uçup gitmişti sanki. Babasının derinden 
gelen nefes sesini dinledi. Küçükken olduğu gibi kendini güvende hissetti. Küçükken kötü 
şeyler onun kollarının arasında kayboluverirdi. Sihirlerin ötesine taşan bir güç vardı o 
kollarda. Koluna dokunduğu anda babası uyukladığı yerden irkildi. Karşısında Jonathan’ı 
görünce gözleri ve dudaklarındaki gülümseme gitgide büyüyerek tüm yüzünü aydınlattı. 
Jonathan babasına sarıldı. Ağlamaklı hali verandaya gelen annesinin sevinç nidalarıyla 
son buldu. Limonlu kek ve limonata çocukluğunun en unutulmaz ikilisi iki gündür hiçbir 
şey yiyemediği bedenine iyi gelmişti. Geçmişe kaçabilmek arzusuyla tutuşan yüreğine 
şimdiyi hatırlatarak kalktı. Soruları boğazına düğümleyip ikisini de öperek ayrıldı.

Başına gelen felaket evden çıkar çıkmaz leşe gelen kargalar gibi başına üşüşmüştü. 
Bu felaket yanan bir közü sıkıca tutmak kadar hissedilir bir acı veriyordu. Ayakları 
bir yere gidemeyecek kadar güçsüz ve yorgundu ama Mary’ye bir söz vermişti. 
Buluşacakları yere geldiğinde Mary’yi beklerken buldu. Mary göz alıcı güzelliği ve içten 
gülümsemesiyle karşısındaydı. Jonathan’ın ise ağırbaşlı hüzünlü havası gözlerinden belli 
oluyordu. Bu akşam görüşmek için Mary çok ısrarcı olmuştu sebebini merak etse de 
hemen konuya girmesi tuhaf olacağı için sohbetleri her zamanki sıradanlığıyla yemek 
boyunca devam etti. Gençliklerinden ve lise yıllarından bahsetmeye başladıklarında ise 
sohbetleri daha keyifli bir hal alınca Jonathan’ın kasvetli havası dağılmaya başlamıştı. 
Mary o gece göz rengine uygun bir elbise giymişti. Loş ışıkların altında oldukça göz alıcı 
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bir güzellik yayıyordu. Mary çocuksu bir heyecanla ve kızaran yanaklarıyla genç kız gibi 
çekinerek romantik hayallerini hep Jonathan’ın üzerine kurduğunu söyleyiverdi. Yıllarca 
içinde biriktirdiği bu sırrını açıklamanın verdiği rahatlık sesine de yansıyıp neşeli tonda 
anlatımına devam etti. Sesindeki heyecan dalgalarını peş peşe sıralayarak anlatıyordu. 
Jonathan’ın ise kalbinde doğan ışık cezbedici şekilde bütün duyularını kaplayıverdi 
ve Mary’nin sesini radyoda çalan eşsiz bir müzik parçasını duymuş gibi büyülenerek 
dinliyordu.

Mary uzunca bir süredir yüreğini oyan ve düşüncelerini meşgul eden bir rüya 
gördüğünü söyledi. Uçsuz bucaksız bir evde bir şeyler ararken buluyordu kendini. Sarı 
bir duman içinde birbirine açılan beyaz odalarda bir şeyler arayıp duruyordu bir odadan 
başka odaya derken sabahlara kadar aynı rüyanın içinde debelenip duruyordu. Başka gün 
bu odalar büyüyor sayıları artıyordu ve tam bir bulmacaya dönüşüyordu. Ve dün gece 
aradığım şeyi buldum deyiverdi. Gözleri birbirine kenetlenmişti. Mary içkisinden birkaç 
yudum aldıktan sonra aradığı şeyin kendisi olduğunu söyledi. Jonathan’ın yüreğinin içi 
ansızın ve şiddetle titredi. Bir süre kendine gelmeyi bekledi sonra lise yıllarında kendini 
ne kadar âşık olduğundan başlayıp dünkü yaşadığı kabusu ve bugün olanları kimseye 
anlatamadığı kadar samimiyetle anlattı. Mary şaşkınlık ve şefkatle onu dinledi. Ardı 
arkası kesilmeyen kadehlerle tüm yaşantıları ortaya dökülmüştü. 

Çalar saatin sesi kulaklarında uğuldayınca gözlerini açtı karşısında Mary’yi görünce 
yaşananların rüya olmamasına sevindi. O günden sonra Jonathan yaşamına dair ne varsa 
değişti. Şehrin karmaşasından uzakta beyaz odaları olan genişleyen ailesi için büyükçe 
bir ev satın aldı. Yaşamın şatafatlı kumaşına dokununca renk ve ışık panayırında yol 
almak için geç değildi. Sevmeye, neşelenmeye, kucaklaşmaya susamış hatta acıkmış bir 
yaşam taşkınlığı içinde hastalığı hatta evlatlık olması mutluluğunun içinde önemsiz 
birer ayrıntı olarak yer almıştı. Geleceğini geç olmadan yakalayabildiği için mutluydu. 
Hatta mutluluğunu bahçedeki fütursuzca büyüyen arsız çalıya benzetti.
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Muhyettin TAVLI

ASFALT ÇİZGİLERİ

BÖLÜM-I 

“Anne Beni Gönderme”

Bir umut ya... Cemil çok sevmişti o saati. Otobüs Bingöl’den çıkmış İstanbul’a 
doğru yol alıyordu. Cemil durmadan babası ile göz göze gelmeye çalışıyordu. O 
çok sevdiği saati babası ona alacağını söylemişti. 1200 kilometrelik yol Elazığ-

Malatya hattında mola ile devam ediyordu. İhtiyaç molasında gayet kalabalık olan 
otobüste ailesinin koltuklarının arasından, ayaklar altından Cemil çıkıverdi. Cemil’in 
aklında sadece saati vardı, çok seviyor, çok istiyordu. Cemil’in annesi Gülşah ve babası 
Ramazan molada bir şeyler yemek için otobüsten indiler. Cemil de annesinin peşinden 
indi. Cemil 6 yaşında çok hareketli, oyun oynamayı çok seven bir çocuktu.

Malatya molasında Ramazan Bey bir simitçiye yanaştı ve “İki simit alabilir 
miyim?” dedi. On liranın üstünü simitçi, simit ile birlikte verdi. Cemil babasının hemen 
arkasındaydı ve simidi almak için babasına elini uzattı babası, “Al oğlum,” dedi. Otuz 
dakikalık mola bitmek üzereydi ve otobüse doğru yürüdüler. O yıllarda otobüsler hep 
tıka basa dolu olur ve otobüslerde sigara içilirdi. O berbat dumanın altında Ramazan 
Bey ve oğlu Cemil koltuklarına geçip oturdular.

Yol boyunca Cemil’in en çok sevdiği şey yol çizgilerini saymaktı. Evet, hareket eden 
araçlardaki yol çizgilerini izlemeye ya da saymaya bayılıyordu Cemil. Aynı zamanda 
sürekli annesini çekiştirip yoldan geçen kırmızı ve mavi renkli araçları sayma yarışına 
giriyordu. Kırmızı araç geçince “Anne ben bir sıfır öndeyim,” derdi. Mavi araç geçerse 
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annesine bir puan verirdi. Annesi Gülşah Hanım, Cemil en küçük oğlu olduğu için onu 
hiç kırmaz ancak oyunlarından çok sıkılırdı. Cemil aklındaki saati babasına aldırmak 
için annesine biraz naz yapıp “Anne ne olur babam o saati bana alsın,” diye baskı yaptı. 
Gülşah Hanım, “Tamam oğlum merak etme baban alacak sana o saati,” dedi. Bunu 
duyan Cemil daha da rahatladı ve yolu seyretmeye, yol çizgilerini saymaya devam etti.

Kayseri şehirlerarası otobüs terminalinde Cemil yine mızmızlandı. “Baba saat, baba 
saat,” dedi. Ramazan Bey bu kez kaşlarını çatarak “Tamam oğlum alacağım dedim ya,” 
dedi. Ancak bu mola da bitti, otobüs yola devam etti ve o saat alınmadı.

Cemil ilkokulu Karakoçan ilçesinde okumuştu. Okulunda çok sevdiği Erdoğan isimli 
bir sınıf öğretmeni vardı. Güler yüzlü, orta boylu, bıyıklı tombik bir adam olan Erdoğan 
Hoca, bir gün “Yarın herkes ödevini eksiksiz yapsın,” dedi. Tüm öğrencileri biraz sinirli 
bir şekilde uyardı. Doksanlı yıllarda okullarda 1., 2. ve 3. sınıflar aynı sınıfta, 4. ve 5. 
sınıflar da tek sınıfta ders görürlerdi Anadolu’da. Öğretmenler, tahtayı bazen dörde 
böler bazen beşe böler öyle ders yaparlardı. Ödevler ona göre tahtaya yazılır ve üçüncü 
sınıfın ödevini ya da dersini aynı tahtaya bakan birinci ve ikinci sınıfların dinlememesi 
istenirdi. O yıllarda bu pek anlaşılmazdı. Aslında bu hep yokluktan ve imkansızlıklardan 
kaynaklanıyordu. Yani durumu olmayan sadece halk değildi, devlet de yeterli imkânlara 
sahip değildi. Cemil o günkü verilen el yazısı ödevini anlamış ve eve gider gitmez hemen 
ödevini yapmaya başlamıştı. Okulunda, derslerinde başarılı bir çocuktu Cemil.

Yavaş yavaş İstanbul’a yanaşan yolcu otobüsü gibi Cemil’in de artık hayallerinin 
sonu idi. Ve babasının artık o çok sevdiği saati almayacağını anlamış, üzgün, kırgın ve 
isteksizce Esenler otogarındaki su satan çocuğa otobüsün camından bakıyordu. Çok 
üzülmüş ancak hiç teselli edilmemişti. Tıpkı yıllardır olduğu gibi...

Otobüs otogardaki peronuna iyice yanaştı. Yolcular inmeye başladı. Cemil ve annesi, 
babası oradan tramvaya binerek köyden getirdikleri eşyalarla Edirnekapı’ya gittiler. 
İstanbul’da Cemil’in büyük abisi Abdulsamet’in evine gideceklerdi. Yolculuğun son 
noktası orasıydı. Bu yıllar fakirlik yıllarıydı ancak tereddütsüz huzur vardı. Gerçekten 
samimiyet, yardımlaşma vardı. Önemli bir detay daha vermeliyim: Günümüzdeki acıma 
değil dayanışma, empati, samimiyet vardı. Ve kişi asla ötekileştirilmezdi kolay kolay. Yani 
olması gerektiği gibi yıllardı. Siyah beyaz ama rengârenk yıllardı. 90’lı yıllar, her kuşakta 
mutlaka bir iz bırakmıştır. Bir hatıra bırakmıştır.

Üçüncü katta bulunan abisinin evininin basamaklarını birer birer çıkıyordu. Yol 
yorgunluğu ve babası ile annesinin yorgunluğu gözlerinden okunuyordu. Cemil koşar 
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adımlarla eve gidiyordu ki yeğeni Derya ile karşılaştı. Orada herkes selamlaştı. Yolda 
Cemil’in çorabının ucu yırtılmıştı ve Cemil ayakkabılarını çıkarınca bu durumdan çok 
utandı hemen banyoya koştu. Annesi: “Oğlum nereye gidiyorsun?” dedi. Cemil: “Hemen 
geliyorum anne,” dedi ve çoraplarını banyodaki çöpe attı. Bu apartmanda Cemil’in hiç 
sevmediği ve her zaman Cemil’e sıkıntılar çıkaran Orhan amcanın oğlu Mesut vardı. 
Cemil yarım saat sonra oyun oynamak için dışarı çıkınca ilk önce Mesut’u gördü ve yüzü 
biraz asıldı. Ama duygularını hiç belli etmeden diğer arkadaşları ile oyuna daldı. Akşama 
kadar oyun oynadı. Ve akşam onu hiç de sevmeyen adeta ona üvey evlat muamelesi 
yapan yengesi Şennur geldi. Şennur bıyık altından: “Hoş geldin Cemil,” dedi. Cemil: 
“Hoş bulduk yengecim,” dedi. Aslında Cemil hoş bulmamıştı, bundan sonra olacakları 
hiç bilmeden yeğeni ile oyunlar oynamaya devam etti. Yengesinin kendisini sevmediğini 
çok iyi biliyordu. Ve Cemil için zorlu bir yaz tatili başlıyordu.

BÖLÜM-II

“Şennur’un Nefreti”

Şennur kızı Derya’yı çok sever ona güzel şeyler yedirirdi. Ancak bu yaz onlarda 
kalacak olan Cemil’e ise bayatlamış, yenilemeyecek hale gelmiş yiyecekler verirdi. Tabii 
bunu evdekilerin gözü önünde yapmaz çoğu kez yalnız kaldıklarında yapardı. Bu durum 
çok bariz belirgindi. Hatta bu duruma bazen yeğeni 5 yaşındaki Derya bile çok üzülür, 
acır ve yediklerini Cemil ile paylaşırdı. Cemil 3 ay süresince yaşadığı bu ayrımcılık ve 
hor görülmeyi aradan yıllar geçse de unutmayacaktı. Sabahları Şennur kızı Derya’yı 
alır Bakırköy’deki kendi annesinin evine götürür ve akşama kadar sokakta oynamasını 
söylediği Cemil’e ekmek arasına bazen domates bazen dolma bazen teneke peyniri koyar 
verirdi. Ve bununla akşama kadar idare etmesini isterdi; küçük, 6 yaşında bir çocuktan... 
Bazen komşular Cemil’e acır öğlen yemeği için eve çağırır ya da bakkal sepeti ile yiyecek 
bir şeyler yollarlardı.

Bir gün, geç saatlere kadar dışarılarda gezen Şennur ve kocası, kızları ile saat 23.00 
olmasına karşın hâlâ eve gelmemişlerdi. Cemil apartmanın önüne oturmuş önündeki 
kumla oynuyordu. Komşu çocukları Cemil’e balkondan balon ve şeker atıyorlardı. Cemil 
insanların, komşuların ve arkadaşlarının kendisine acıdıklarını o kadar hissediyordu ki, 
bu sıkıntılı süreç son bulmalıydı. Çünkü 6 yaşındaki bir çocuğun hor görülmekten artık 
göğsü daralıyor ve gökyüzünü göremiyordu. Arkadaşları Cemil’e hem çok acıyor hem de 
çok seviyorlardı. Cemil bu duruma çok üzülüyordu. Hatta bu durum yüzünden geceleri 
uykusunda ağlıyor ve annesini özlüyordu. Çünkü anne ve baba Cemil’i İstanbul’a 
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bıraktıktan sonra tekrar memleketlerine dönmüşlerdi. Cemil abisine sürekli annem ile 
telefonla görüşmek istiyorum abi, diyordu ve yengesi ayda sadece bir kez buna müsaade 
ediyordu.

Aradan uzun yıllar geçmesine ve 36 yaşına gelmesine rağmen Cemil, bu acı dolu 
anılarını ve küçücük yaşta ezilmeyi, hor görülmeyi unutmamış, unutamamıştı.

1994 yılı yazının sıcak akşamlarıydı. Bütün gün sadece bir yarım ekmek beyaz 
peynirle dışarıda bırakılan Cemil akşam yengesi eve gelince bir de bitlenmiş muamelesi 
görüyordu. Yengesi hemen hemen her akşam, “Hiç bir şeye dokunmadan hemen banyoya 
git,” diyordu. Aşağılanma ve hor görülme duygusu Cemil’i o kadar çaresiz bırakıyordu 
ki Cemil artık geceleri uyurken hep dua ediyordu. Bir an evvel yaz tatilinin bitmesini ve 
Elazığ’a memleketine dönmeyi istiyordu. Durum daha da üzücü hale gelince bir sabah 
Cemil dayanamadı ve abisi Abdulsamet’e iki aydır yaşadığı tüm sıkıntıları tek tek anlattı. 
Abisi, Cemil’in yaşadığı şeylerin bazılarını öğrenmiş olsa da çok üzülerek: “Bunları daha 
önce bana neden anlatmadın?” dedi. Bunun üzerinde Cemil yengesinin kendisine tüm 
yaptıklarını detaylıca anlattı. O sabah yengesi erkenden gittiği için Cemil rahat rahat 
konuştu ancak abisi yengesine kızarsa akşam yengesi de ona kızar hatta dövebilir diye 
de çok korkuyordu bir yandan.

Kapının zili çaldı. Komşular bir poşetin içindeki ekmek ve arasında çürümüş olan 
gıdaları Şennur’a gösterdiler. Aslında bu durumu bir yandan şikâyet ediyorlar bir 
yandan da çocuğa ekmek arası verip akşama kadar sokağa salmasını Şennur’un yüzüne 
vuruyorlardı. İşte bu durum berbattı. Cemil yiyemediği o yemekleri apartman boşluğuna 
atmış, gıdalar orada çürüyüp kokmuştu. Bu durum üzerine Şennur Cemil’i çağırarak 
önce bağırıp çağırdı, bir sürü hakaret etti ve üzerine biraz da Cemil’i tartakladı. Akşam 
abisi eve gelene kadar Cemil yine hakaretlere maruz kaldı. Bu durum çok derin izler, 
yaralar açmıştı Cemil’de... Uzun yıllar geçmiş, Cemil büyümüştü. Yengesi insanlara 
vermediği o huzura kendisi de kavuşamamıştı. Evet, bu huzursuzluk hep boynunda asılı 
bir boncuk kolyesi gibi kalmıştı. Peki, Cemil? Cemil ise öfkesi ve hırsı ile o günleri hep 
aklında tutmuştu. Elbet o hassas kalbini kıranlarla bir gün yüzleşecekti…
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Zeynep AYVAZ

 BENZER ACILAR BENZERSİZ 
DOSTLUKLAR KURAR

Gözlerimi araladım. Her şey farklıydı. Burası bizim evimiz değildi. Başım 
ağrıyordu. Bilinçsizce, ne zamandır üstünde uyuduğumu bilmediğim 
koltuktan kalktım ve ilerledim. Tabloları, fırça darbelerini inceledim. Birinde 

yıldızlı bir gece vardı, kopkoyu maviye bulanmıştı sanki tuval, sahibi tarafından. Kiminde 
geometrik şekiller vardı. Tablolar birbiriyle uyumsuzdu, ama bunun da değişik bir güzelliği 
vardı. Duraksadım. Ne yapıyordum burada? Bu eve nasıl geldiğimi öğrenmeliydim. Belki 
de kaçırılmıştım. Tam bu olasılık üstünde düşünmeye başlamışken kapı açıldı ve içeriye 
gözlüklü bir kadın girdi.

- Şimdi iyi misin?

- Neredeyim ben? Siz kimsiniz?

- Sakinleş canım. Çok tehlikeli bir şey atlattın saatler önce. Sanırım seni ben değil, 
köpeğin kurtardı.

Köpeğim mi? Pati’yi nasıl da unuttum! Onunla çoğu akşamki gibi yürüyüşe çıkmıştık. 
Ama neden bu evdeydim? O neredeydi?

- Pati nerede? Köpeğim burada mı? 

- Demek adı Pati… Evet, içerde dolanıyor, evi kokluyor. İlk defa geldiğinden ya da 
seni arıyordur belki. Gerçekten akıllı bir köpek. 

Pati sanki övüldüğünü duymuş ve anlamış gibi odaya hızla daldı. Ayaklarımın altında 
dolanmaya, minik minik havlamaya başladı, onu kucağıma aldım.
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- Kahramanımız da geldi. Pati! Patilerinle evi kirlettin biraz ama önemli değil.

- Ah, kusura bakmayın.

- Önemi yok canım. Dışardan geldi, normaldir. Sen hâlâ bilmiyorsun neler olduğunu 
tabii, ben de boş boş konuşuyorum işte. İki saat falan önce Pati’nin havlamasını duydum. 
Köpek sesini kimse tınlamıyor sanırım, ama epey havlıyordu, ben de çıktım bakmak için. 
Bir de ne göreyim! Sen yolun ortasında yatıyorsun, titriyorsun, Pati de etrafında döne 
döne havlıyor. Seni rahat bir şekilde tuttum, zaten birkaç saniye sonra yavaşlamaya 
başladı hareketlerin, düzeldin. Eve gelince de biraz tavanı izledin, hiç konuşmadın. 
Nöbet sonrası bilinç kaybı yaşadın. Şok gibi bir şey, bilirim. Sonra da mışıl mışıl uyudun.

Nöbet geçirmiştim. Birden tenim ürperdi. Uzun zamandır yaşanmıyordu bu, 
bu yüzden ilaç almayı kesmiştim yakın zamanda. Sağlık hayatta kaybetmememiz, 
korumamız gereken en önemli şeyken nasıl böyle bir hata yaparım? Ah kafam ah!

- Ben epilepsi hastasıyım. Çok teşekkür ederim, hayatımı kurtardınız. Gelmeseniz 
neler olurdu bilmiyorum.

Tanımadığım ama hayli ısındığım bu kadına gülümsedim. Pati’ye biraz daha sıkı 
sarıldım, yüzüne öpücükler kondurdum. Onun bu hayattaki tek dostum olduğunu 
yeniden fark ettim.

- Geçti canım, korkma. Zaten hastalığının epilepsi olduğunu tahmin etmiştim. 
Geçirdiğin nöbet, titremelerin öyle tanıdıktı ki… Ama daha dikkatli olmalısın. Gerekirse 
annenle babanla çık dışarı.

Annenle… İçimde bir yer cız etti.

 - Şey, ilaç tedavisindeyiz henüz. Ama uzun zamandır nöbet geçirmedim, iyileşmeye 
başladığımı düşünüp ilaç içmemeye başlamıştım. Sanırım bu yüzden oldu.

- Sanırım mı? Tabii ki de bu yüzden! Çok yanlış bir kararla ilaç almayı bırakmışsın. 
Ailene söylemeliydin, ailen de doktoruna bildirmeliydi durumu. Birine bir şey demeden 
kafana göre böyle şeyler yapmamalısın. Ya yolda başına bir şey gelseydi? Ya araba gelseydi 
ben gelmeden? Aman, Allah korusun. Yüzüne gözüne de bir şey olmamış çok şükür.

Yeniden tebessüm ettim. Ne kadar da ilgiliydi. Üstelik bu konuda bilgili gözüküyor. 
Nöbet geçirirken beni nasıl sakinleştirdi paniklemeden? Doktor olduğundan 
şüphelenmeye başladım. Nöbetimin tanıdık geldiğini söylemişti. Acaba bir akrabası 
epilepsi hastası mıydı?
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- Beni nasıl kurtardınız? Yani, epilepsi hastası olduğumu tahmin etmeniz, nöbetteyken 
bana nasıl yardım edebileceğinizi bilmeniz… Doktor musunuz?

Uzaklara daldı. Sonra onu gördüğümden beri yüzünde olan o sıcak gülümsemeyle 
konuştu:

- Önceden doktor olmayı çok isterdim, ama değilim. Öğretmenim. Kızımdan 
biliyorum. Kızım da epilepsi hastasıydı.

- Ah, anladım, özür dilerim. Geçmiş olsun. Nerede şimdi kızınız? Büyük mü? 
Üniversitede mi? Epilepsi düzenli tedaviyle yaş ilerledikçe geçebiliyormuş. Geçmiş 
zamanlı konuştuğunuza göre hastalığı geçti değil mi?

- Geçti canım, geçti. Ama hastalığı değil. Kızım önceden hastaymış gibi söyledim, 
ama öyle değil. Önceden olan şey, kızımın varlığı. Yok, artık yok. Geçip giden şey o oldu, 
aldı uzun saçlarını, zayıf bedenini, göçtü gitti.

Gözlerim doldu, onun da öyle. Pati’yi yere bırakıp kadına sarıldım. Dayanamadım, 
destek olmak istedim. Ona kızı gibi sarılabilmek istedim. Benim saçlarım uzun değildi kızı 
gibi ama yine de elleri saçlarımda gezindi. Gözyaşları da saç uçlarıma düştü, hissettim. 

- Yıllar önceydi, arkadaşlarıyla buluşmuştu. Gününü güzel geçirdiğini, eve döneceğini 
mesaj atmıştı. Dönerken trafik kazası geçirmiş. Oracıkta ölmüş kuzum. Bu dünyada 
nöbetlerinden, bedeninde taşıdığı pillerden usanmıştı. Sanki ailesi için yaşıyordu bir tek. 
Umarım orada kendi için yaşadığı güzel bir hayatı vardır.

- Öyle olduğuna tüm kalbimle inanıyorum. Sizin kızınız, benim de annem yok. 
Bebekken terk etmiş. Hasta olduğum için. Üstelik bu hastalığın en büyük sebebi o. 
Annemin ailesinde de epilepsi tanısı alan hastalar varmış. Ama konu bu değil, onu bu 
yüzden suçlayamam. Hamileyken babamla boşanmak üzerelermiş. Babam uyarsa da, 
sürekli içiyor, kendine kötü bakıyormuş. Tabii haliyle bana da. Doktor hamilelik sürecinin 
bu hastalık üzerinde çok etkili olduğunu söyledi. Bana bu hastalığı bırakıp gitti. İşte 
bu konuda onu hep suçlu bulacağım. Benim onun için sizinki gibi iyi dileklerim yok. 
Umarım, her gün pişmanlık çektiği bir hayat yaşıyordur.

Şimdi o bana sarılıyordu. Böyle candan, yardımsever, duyarlı biriyle tanıştığım için 
çok mutluydum. İkimiz de, hayatımızda olması gereken kişileri kaybetmiştik. İkimizin de 
en sevdiği ölmüştü, onunki bu hayatta, benimki kalbimde. Kim bilir, annem belki gerçek 
hayatta da ölmüştür. Ona, nefes alıp almadığını bilemeyecek kadar uzağım.
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- Artık gitmeliyim. Babam bana çok düşkün değildir, beni sever ama işini sevdiği 

kadar. Her şey işin teşekkür ederim. 

- Anladım ama istersen burada ye akşam yemeğini, babanı arayabiliriz.

- Sizle kalmayı çok isterdim, ama böyle telefondan söylemek olmaz. Gidip durumu 

anlatmalı, ona sizden bahsetmeliyim. Belki bunun üzerine, yarın size gelebilirim.

- Haklısın. O zaman dikkatlice direkt eve git, yarın bekleyeceğim yemeğe seni.

- Anlaştık!

Kapıya yürürken buranın bir çalışma odası olduğunu fark ettim. Yalnızca tablolara 

bakabildiğimden masayı, kitaplığı fark etmemiştim daha önce. Masada da destelerce 

kâğıt vardı.

- Bu kadar kâğıt ne için?

- Şey, aslında çok güzel bir tesadüf. Pati havlarken ben de bu kâğıtlarla ilgileniyordum. 

Bir sağlık kuruluşu tarafından, herhangi bir hastalık hakkında öykü yarışması yapılıyor. 

Okula duyuruldu, bunları öğrencilerim yazdı. Edebiyat öğretmeni olduğumdan öykülerin 

bir kısmını ben topluyorum.

- Herhangi bir hastalık… Ben de katılabilir miyim? 

- Elbette. Ama acele etmelisin, zamanın az.

- Doğru, son teslim tarihi ne zaman?

- Yarın.

- Ne? Olamaz! Hemen eve gitmeliyim.

- Hahahah! Tamam, yarın gelirken yazını da getir. Kural falan yok, bir hastalığı konu 

alarak kendin gibi tatlı bir hikâye yazsan yeter. Sanırım hangi hastalığı konu alacağını 

biliyorum.

- Evet, tam da düşündüğünüz gibi. Çok daha büyük, tehlikeli ve tedavisiz hastalıklar 

var ama epilepsinin bir hayatı nasıl etkilediğini, insana ne tecrübeler kattığını çok iyi 

biliyorum. Ve bu nörolojik hastalığa sahip olan bir çocuk olarak biliyorum ki, grip gibi 

geçici bir hastalık bile küçümsenmemeli. Çünkü başımıza gelen hastalığı geçiştirmekle 

kendimizi geçiştirmek aynı şey. İltifatınız için de teşekkür ederim.
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- Ah, ne demek. Çok akıllı bir kızsın. Köpeğin sana çekmiş. Şimdi git, babanla görüş. 
Biliyorsun açlık da nöbet geçirmeye neden olabilir, güzelce yemeğini ye. Sonra da yine 
güzelce uyu. Öykünü yarın yazarsın, geç oluyor.

- Dediklerinizi aynen yapacağım. Çok teşekkür ederim yeniden her şey için. 

Beni ve Pati’yi kapıya kadar getirdi. Eve kadar benimle yürümeyi teklif etti, başıma 
bir şey gelmesinden korkuyordu. Evimin yakın olduğunu, merak etmemesini söyledim. 

- Bu arada, adın ne canım?

- Ben de sizinkini bilmiyorum. Yarın gelince öykümü size okuyacağım. Hatta ilk size 
okuyacağım. O zaman söylerim olur mu?

- Öyle olsun bakalım. İyi geceler.

Koştum. Eve değil ona doğru. Bir kere daha sarıldım. Kokusunda, sesinde şefkat vardı 
sanki. Sonra kapı kapandı, Pati ile geldiğimiz yoldan geri yürümeye başladık. “Okyanus!” 
diye bağırdım gökyüzüne. “Adım Okyanus!” Pati’yi kucağıma alıp öpmeye başladım.

- Babam ben küçükken bana arkadaş bulmaya çalışırdı hep Pati. Ama okulda yalnızlık 
çekmeye devam ettim. Babam da arkadaş bulmak yerine yaratmayı düşünemedi hiç, 
bana arkadaş olamadı. Ama şimdi ilk defa, iki kişilik hissediyorum. Hadi Pati, gidip bu 
hastalığı bir avantaja dönüştürerek iyi bir hikâye yazalım ve ona okutalım. Okyanus 
gerçekten çok mutlu Pati. Gerçekten çok mutlu.
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Duygu OĞUZ

BEREN VE ANNESİ

Taktığım gözlükten midir bilmem; Beren’in gözlerindeki titreşimi, nefes 
alıp verişini, elleriyle örtüye tutunamayışını göremiyordum. Ama peki ya 
konuşamayışını? Ona gözlüğüm değil, kulaklarım karar verecekti. Ama benim 

kulaklar buna yanlış karar verdi: Etrafa yankılattığım seslerin frekansı, odanın içinde 

dolaşıp camdan dışarı çıkıyor diye düşünüyordum. Beren’e sinirlenip bağırıyordum. 

Bağırdığımda bile tepki vermiyordu diye. Meğer yolunda gitmeyen bir şeyler varmış…

* * *

- Filiz Hanım, kan sonuçlarınız nerede?

- Hocam almayı unuttum. Hemen gidip alayım aşağıdan.

- Yok, ben sistemden bakarım şimdi. Bu arada bu bulguları önceden fark etmediniz 

mi? 

- Açıkçası ben gözlük takıyorum, yakın ve uzak sorunum var. Yani bebeğime baktı…

- Filiz Hanım ne diyorsunuz? Neyse! Bebeğinizin tomografi sonuçlarına göre 

daha net sonuca ulaşacağız elbet. Ama soluk alıp verişinde problem olduğunu nasıl 

anlayamazsınız anlayamıyorum. Peki ya eşiniz? 

- Eşim şehir dışında dönemsel çalışıyor…

- Bebeğiniz için Mehmet Hoca ile görüşeceğim şimdi. Tomografi sonucu gelene 

kadar hemen gidip bebeğinizin göz muayenesi olmasını istiyorum. Aynı zamanda buraya 

yazdığım tüm tetkikleri yaptırmanız gerekiyor. Maddi durumunuz yeterli mi?
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- Evet, evet o durumlar sorun değil, yeter ki kızım düzelsin.

- Mehmet Hoca sizinle ilgilenecektir. Sekreterine iletiyorum, hemen 2. kata çıkın. 
Gerekli testleri yapıp Mehmet Hoca ile görüşün ve sonuçları bana da getirin. Daha 
sonrasında akciğerleri için Mehmet Hoca’nın sekreteri sizi yönlendirecektir, ben 
ileteceğim kendisine.

- Teşekkürler…

Gözlerimden akan yaşları silmek için gözlüğümü ve bir boğa derecesinde sahip 
olduğum siniri çıkarıp cebime koydum ve bebeğime yakından baktım. Meğer benim 
bebeğimin göz kapakları düşükmüş. Her ikisi de aşağıya, sanki böyle hayata karşı 
çok çabalamış gibi düşmüşler. Benim bebeğimin gözleri üşüyormuş meğer. Üşüyerek 
titriyormuş kurban olduğum o gözler… Benim bebeğimin elleri, örtüsünü tutamıyormuş 
meğer. Benim bebeğim, ona baktığımı bile algılamıyormuş meğer. Ah benim canım 
kızım. Kurban olurum senin o soluk alıp verişine. Bu gözler gözlerini göremedi de, bir 
yere koşarcasına o hızlı soluk alıp verişini nasıl duymaz ah canım kızım. Allah’ına kurban 
olurum senin, affet benim canım kızım sana bağırdığım için...

Merdivenleri çıkarken gözlüğümü taktım, ayaklarım bir dağa tırmanırcasına 
zorlanıyordu, belimde taşıdığım yük mü, yoksa içimde alevlenen vicdan duygusu 
muydu bu zorlanış, karar veremeden çıkıyordum merdivenleri. Her adımımda, 
gözümden damlalar düşüyordu kurban olduğumun saçlarına. O damlalarda vicdanım 
vardı. Vicdanımı boşaltıyordum: Yerine yenisini ve temizini koyabilmek için. Göz 
kontrolleri için gelebilmiştim nihayet. Mehmet Hoca bana ters ters bakıyordu. Ya da 
ben öyle sanıyordum. Kendimi, başkalarının gözünde kötü görüyordum, belki de kendi 
kötülüğümü görüyordum. Kendimi hem suçlu hem de annesizlik kokan bir anne gibi 
hissediyordum. Bebeğimin kontrollerini yaptıktan sonra:

- Bebeğinizin 8 derece hipermetrop olduğunu biliyor muydunuz?

- Hayır…

- Nistagmus dediğimiz, yani göz titremeleri mevcut bebeğinizde. Zaten dışarıdan 
baktığımızda bebeğinizde bir sorun olduğunu kolaylıkla anlayabiliyoruz. Gözlerindeki 
istemsiz titremeler ve Pitozis dediğimiz göz kapağı düşüklüğü var. Bu arada bebeğiniz 
bundan sonra gözlük kullanmaya başlayacak. Derecenin düşmesi için düzenli olarak 
takması gerek. Bu durum genetik olarak retinal distrofi durumudur. Yani genetik göz 
hastalığıdır. Şimdi Hoca’ya dediklerimi iletin, kendisi sonuçları da bekliyor. Bunlar 
kullanacağı gözlük için, gözlüğü sakın ihmâl etmeyin, alın şu kâğıdı. 
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- Te… Teşekkürler Doktor Bey.

Bebeğimi kucağıma aldım, pişmanlığımı ise yutkunarak kaybettirmeye çalıştım. 
Yavrumun diğer kontrollerini de hallettikten sonra, nefes almak için dışarı çıktım. Yarım 
saat rüzgâr ve gökyüzü ile yalnız kalmak istedim. İyi mi geldi? Hayır. Daha kötü geldi. 
Çünkü o güzel hava bana kötü günlerin habercisi olarak geliyordu. Eşim ise toplantıdan 
hâlen gelmemişti. Ve telefonu kapalıydı. Gökyüzünü diğer insanlara bırakıp aşağı indim, 
Merve Hoca’nın söyleyeceği son söz için giderken göğsümün ortasında atan o heyecan 
beni kendiliğinden itiyordu gideceğim yere, ayaklarımı pek kullanamadım o an. Kalbimin 
atışları Merve Hoca’nın odasına doğru getirdi ve içerideki hastanın çıkmasını bekledim.

Hasta çıktı… Kimseye bir şey sormadan içeriye girdim: 

- Filiz Hanım, hoş geldiniz tekrar. Size zaten başta söylemiştim, sonuçlarınıza göre 
de hiperventilasyon dediğimiz solunum sıkıntısı var, yani bebeğinizde anormal hızlı ve 
derin soluk alma durumu mevcut. Bebeğinize oyuncak hiç almadınız mı bilmiyorum 
ama kas sorunlarının olduğunu da anlamanız gerekti. Çünkü bu durumdaki bebekler 
oyuncakları tutamazlar. Tomografi sonucundan da ve hatta en baştan da düşündüğüm 
gibi disgenetik, serebeller vermis, split, küçük inferior serebeller pedinküllerden oluşan 
molar diş görünümü var. Bebeğinizde göründüğü de üzere ataksi dediğimiz dengesizlik, 
konuşma güçlüğü var ve bunu ileride belki de davranış bozuklukları olarak göreceğiz. 
Bebeğiniz, Filiz Hanım bebeğiniz Joubert sendromu. Tüm bulguları en başından klinik 
olarak karşıladığı gibi, sonuçlarınızda da aynı şekilde tanıyı koymuş durumdayız.

- Cubert nedir Doktor Hanım? Benim evladım daha 3 aylıkken neyin sendromunu 
yaşıyor?

- Filiz Hanım sakin olup beni lütfen iyi dinleyin. Bebeğinizin solunum sayısı 85/dk. 
bu oldukça yüksek. Nabzı ise 133/dk.

Doktor Hanım, ağzının ucundan okumaya devam ediyordu bilgisayardan sonuçları.

- İnterkostal ve subkostal çekilmeleri, yani solunumunda sıkıntı var. Solunum 
düzensizliği, apne atakları görülebilir.

Merve Hoca ara sıra gözlerini bana doğru döndürüp cinayet işlemişim gibi bakıyordu. 
Ya da belki de yine ben öyle hissediyordum. Doktor Hanım içinden okumaya devam 
ederken:

- Hmm… BOS, kan, idrarda üreme yok. Serum glikozu normal. 
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Ben ise dişlerimi birbirine sıkıca çivilemiş gibi bekliyordum. İçimden kendi kendime 
Cubert sendromunun ne olduğunu çözmeye çalışıyordum. Gerçi onu çözmem için bir 
şeyleri bilmem gerekti. Kendi kendimin içini, kendi kendime yerken Doktor Hanım’ın 
hafif yüksek sesi geldi:

- Filiz Hanım, otozomal resesif geçiş gösteren denge güçlü dediğimiz ataksi, epizodik 
hiperpne nöbetleriyle seyreden bir hastalık durumuna sahip bebeğiniz. Klinik olarak 
anormal göz hareketleri, göz titremesi dediğimiz nistagmus, hiperpne-apne epizodlarına 
zaten rastladık. Ve size tepki verememesi, bir şeye karşı tepki gösterememesi de mental-
motor gelişme geriliği durumunun göstergesi. Bebeğinizde tüm bulgular zaten mevcut. 
Bebeğiniz, dediğim gibi Joubert sendromlu bir bebek. Bu, genetik bir rahatsızlıktır. 
Gerçi bazen ebeveynler bu sendromun belirtisini taşımadan da çocukları bu sendroma 
yakalanabiliyor ama yüksek risk genetiktir. Bunun yanı sıra beyin tarafından, daha 
doğrusu beynin arka kısmında yer alan serebellar vermisin hipoplazisinden kaynaklanan 
bir nörolojik rahatsızlık. Bebeğiniz şu an daha 3 aylık. Etkilenilen genlere göre, ileride, 
geniş alın, hipertelorizm dediğimiz geniş aralıklı gözler, olması gerekenden daha düşük 
kulaklar ve üçgen şekilli ağız yapısı gibi bazı yüz şekillerine sahip olabilir. Bunun 
bilincinde olun şimdiden. Ellerde tremor adı verdiğimiz kasıtsız ve kontrol edilemez 
ritmik hareketler de görülebilir. Ayrıca kas tonusunun zayıflığı Joubert sendromuna 
sahip bebeklerde yaygın olarak görülmektedir. Erken yaşlarda hareket koordinasyonunun 
zorlaşmasına sebep olmaktadır. Hastalığa sahip bebeklerin birçoğunda öğrenme güçlüğü, 
zekâ geriliği ve gelişim geriliği de mevcut olabilir. Ama korkmayın, bunları tedavilerle ve 
destekle atlatacağız. Kas işlevlerini kazandırmak için, zekâ geriliğinin ilerlememesi için 
birtakım tedaviler alacağız.

* * *

Merve Hoca’nın her söylediğine, Beren’imin bana veremediği bakışlar gibi 
kalakalmıştım. Bundan sonra ne olacaktı? Bebeğim artık sendromlu bir bebekti, peki 
ya onu kaybedersem? Allah kahretsin onunla evlendiğim güne! İnsan akrabasıyla niye 
evlenir ki zaten? Gerçi akraba evliliğinden mi kaynaklı onu sormamıştım. Ama bu 
genetik olduğuna göre kesin akraba evliliğinden! Şimdi ne yapacağım ben? 

* * *

Ve aradan uzun yıllar, mücadelelerimizin, alın terine döndüğü zamanlar geçiyordu. 
Evladımın 4. yaşına girdik bugün. Gözleri 5 numaraya düştü. Desteksiz olarak 2-3 dakika 
ayakta durup popo üstü düşüyor. Ama o 2 dakikada bile yüreğime umut serpiliyor. 
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Kasları sanki işlevselleşiyor bazen. Bazen zorlanıyoruz, kasları onu zorluyor. Ama olsun, 
mücadelesi bana umut veriyor. Onu öyle gördüğümde içim, içime eriyor. Ayrıca kafa 
kontrolünü sağlayabiliyoruz. Bana karşı tepki verebiliyor. Gözlerime artık bakıp beni 
anlayabiliyor. Gözlüğüm artık bunları görmeme engel değil. Onu artık vicdanımla da 
görebiliyorum. Oyuncaklarını bile tutabiliyor biliyor musunuz? Elleriyle tutabiliyor. 
Ellerine kurban olurum onun. Bu 4 yılda kendimi, Joubert sendromu ihtisası yapmış gibi 
hissediyorum artık. Bu hastalık beni o kadar bilgilendirdi ki, sadece bunun için değil bir 
sürü hastalık için araştırma yapmaya ve çocuklara yardım etmeye başladım. Bu arada 
benim Beren’im 10 dakika kadar destekli de olsa ayakta durabiliyor. Bana “Anne,” demeye 
çalışıyor biliyor musunuz? Cümle kurmaya çalışıyor. Hem de “Anne,” diyerek. Ayaklarını 
da kullanmaya başladı çok şükür. Bazen istediği şeyler olunca bana gösteriyor. Beş aydır 
özel eğitim aldırıyorum kızıma. Konuşma terapisi yapıyoruz. Rehabilitasyon tedavisi 
görüyor benim kızım. Ama gelgelelim onu vermek istediğim kreş, durumundan dolayı 
kabul etmedi. Okul eğitimi için çalmadığım kapı kalmadı. Benim kızım da normal bir 
çocuk oysaki. Ama insanların vicdanları bir kuyu gibi çekilmiş sanki. Onun sosyal olması 
için elimden gelen her şeyi yapıyorum. Gelgelelim mücadelemizden vazgeçmiyoruz. 
Benim evladım, hem nöro hem de genetik denen hastalıkla, artık çok yakın arkadaş. Ve 
ben bu iki yakın arkadaşın çok yakın dostlarıyım. Hiçbir anne yılmasın:

- Çünkü mücadele de bizim genetiğimizde var.
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İlayda DOĞAN

BİLİNMEYENİN KORKUSU

Ben Damla. Resim yapmayı çok seviyorum. Bugün güneşli ve güzel bir gün. Yine 
dışarı çıkacağız ve bana keyif veren manzaranın resmini çizeceğim. Sonunda 
çizmek için can attığım o muhteşem yerdeyim.

Güneş parıldıyor, rüzgâr denizde küçük dalgalar oluşturuyor ve bu dalgaların 
kıyıdaki nişanesi bembeyaz köpükler. Tuvalimde mavinin bin bir tonunu görmek 
yüzümde kocaman bir gülümsemeye sebep oldu. O anda bu mutluluğumu hiçbir şeyin 
bozamayacağını düşündüm ama her ne kadar ayrılmak istemesem de bu hayalî yerde 
sonsuza kadar kalamazdım. Üzülerek fark ettim ki dönüş vakti gelmişti.

O da ne! Ailemle arabadayken ansızın gözümün önünde anlamsız ışıklar belirmeye 
başladı. Kalp atışım hızlanmıştı ama kalbim kan pompalamakta yetersiz kalmış 
gibi kanım vücudumdan çekiliyordu. Bilincim yerinde değildi sanki ama ne olup 
bittiğinin farkındaydım. Kontrol edemediğim vücudumu dışarıdan izliyor gibiydim. 
Deprem olduğunu zannetmiştim ama dışarıdan gördüğüm kadarıyla titreyen sadece 
vücudumdu. Bedenim tamamen kontrolümden çıkmıştı ve vücudumun her noktası 
elektriğe kapılmışçasına titriyordu. Şahit olduğum manzara çok korkunçtu. Çünkü 
olup biteni hissediyor ama kontrol edemiyor ve çevreden gelen uyaranlara tepki 
veremiyordum. Sonra bir anda her yer karardı. Nihayetinde bedenimle aramdaki o 
boşluğu kaplayan aşılmaz gibi duran karanlığı yarmayı başardığımda hemen vücudumu 
kontrol edip edemediğimi yokladım. Evet, kendimdeydim ve kontrolümü tekrardan ele 
geçirebilmiştim. Yaşananlar bir rüya mıydı? Eğer rüya ise hastane odasında ne işim 
vardı?
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Yaşananların gerçek olduğuna asla inanmak istemiyordum. Annem ve babam odaya 
girdiğinde endişeleri yüzlerinden okunuyordu. Yanlarında giren doktora, “Bana ne 
oldu?” dercesine baktım. O da bakışlarımı okumuşçasına “Korkma kızım endişe edecek 
bir şey yok,” dedi.

Bu yaşanan olay belirli belirsiz bir nedene bağlı olmaksızın tekrarlanmaya başladı ve 
ben bundan çok rahatsızım Çünkü en değerli uğraşım olan resim çizmeme engel oluyor. 
Hatta bu rahatsız edici durum bazen saatler sürüyor. Tam bir vakit hırsızı. Canıma tak 
etti artık. Doktor bana epilepsi teşhisi koydu. Anlamını bilmediğim bu kelime bana ilginç 
gelmeye başladı: “Epilepsi.” Bu, tek kelime eve dönene kadar kafamda dolaşıp durdu. 

Korkmuştum. Lakin epilepsiden değil, tekrar resim yapamamaktan korkmuştum. Ya 
daha sık olursa şu vakit hırsızı nöbetler? O zaman resim yapmaya nasıl vakit bulurdum? 
Ne çizeceğimi düşünmeye, eserim için en uygun renkleri seçmeye, onu adeta peri 
masallarından fırlamışçasına gösterecek rötuşlar yapmaya nasıl vakit bulurdum?

Peri masalları… Evet, evet peri masalları. Geçen gördüğüm şu ışıklı şekiller, çok 
güzellerdi. Tıpkı peri masallarındaki gibi. Kafamda şimşekler çaktı, neden onları 
çizmiyordum ki?

Ah, nasıl da fark edememiştim onların güzelliğini. Ne hissettiğimi anlatamıyorum 
belki ama onu resmedebilirim. Resimleri çizdiğimde bir kez daha fark ettim ki, onlar 
çok özellerdi. Artık sadece onları çizmeye karar vermiştim. Birkaç aydır sürekli onlar 
dolaşıyor kafamın içinde ve sürekli o özel nöbetler sırasında gördüklerimi çiziyorum.

Nöbetler esnasında insanlar benden uzaklaşmaya başlamıştı. Korkuyorlardı benden. 
Hem de delicesine. Patlamaya hazır bir bomba gibiydim onların gözünde. Fısıldaştıklarına 
şahit oluyorum bazen. Korkuyorlar, ama bu korkuları ne benim ne epilepsim yüzünden. 
Korkuyorlar çünkü epilepsinin ne olduğunu, niçin ve nasıl olduğunu bilmiyorlar. 
Bilmiyorlar nörogenetik hastalıklar nasıl hissettirir, o fısıltılar nasıl bıçak gibi saplanır 
insanın ruhuna. Ama mutluyum çünkü hâlâ mükemmel resimler çizebiliyorum.	

Bu bakış açısı beni nöbetlerin o kadar da kötü bir şey olmadığına ikna etmeye 
başladı ve onlarsız tek gün geçirmek istemez oldum. Her ne kadar insanlar nöbetlerim 
esnasında garip göründüğümü düşünseler de o garipliğin hayran kaldıkları resimlere 
ilham olduğunu bilseler eminim hâlâ garip olduğunu düşünmezlerdi.

Bazen hiçbir şey göremiyorum nöbetlerim sırasında. O zamanlarda o masalsı şekiller 
tekrar gelmeyecek diye çok korkuyorum. Ama epilepsinin getirdiği o harika şekiller bana 
çok sadıklar. Bırakmadılar beni ve umarım bırakmazlar da. 



 

31

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

Epilepsiden mutlu olduğumu görünce insanların gözleri fal taşı gibi açılıyor. Ben de 
o zaman onları garip buluyorum işte. Sonra sıralanıyor tüm o, “Hastalıktan memnun 
olunur mu hiç? Alemsin…” gibisinden klişe sözler. Hastalıkmış, peh! O zaman diyorum 
ki, “Hastalık demeseniz daha doğru olur aslında, çünkü ben sizin yerinizde olsam 
kesinlikle öyle demeyi tercih etmezdim!” Yine anlamıyorlar beni. Ben de anlaşılmak için 
uğraşmıyorum gerçi. Onlar da beni anlama gayretini artık bir kenara bıraktılar.

Epilepsiden memnun olmayan, bu durumdan rahatsız, ne kadar özel olduklarının 
farkında olmayan insanları görünce ben de tıpkı diğerlerinin bana şaşırdığı gibi onlara 
şaşırıyorum. Biliyorum her epilepsisi olan benim gibi mükemmel şekiller görmüyor. Ama 
her ne şekilde olursa olsun nöbetleri onlara özel ve eşsizler.

Mutluyum, çünkü epilepsim, resimlerim ve benliğim hâlâ benimle. Kendimi, 
epilepsi nöbetlerimi ve beni ben yapan her şeyimi seviyorum. Siz de sizi siz yapan 
özel durumların güzel yanlarına ve size kattığı farklı kabiliyetlere odaklanarak onları 
sevmeyi denemelisiniz bence. Böylece hayat sizin için daha anlamlı ve yaşanabilir 
olacaktır. Hayatı ve onun size getirdiklerini sevin, en çok da kendinizi sevin. Çünkü 
hayat olduğunuz kişiden pişmanlık duymak için çok kısa.
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Devrim BATTALOĞLU

 BİR AKŞAMDA, ÖYLECE

Esra ve Sevda mutfakta yemek yapıyordu. Bu akşam düne göre daha soğuktu, 
Esra balkonun kapısını kapatıp ocağın başına geri döndü. Köri soslu tavuk 
yapacaktı, tavukları pişiriyordu. Kremayı çıkarttı ve kenarda hazır bulunsun 

diye baharatlıkların olduğu kavanozları karıştırıp köriyi bulmaya çalıştı.

“Hayır ya!” 

Esra’nın hayal kırıklığına uğramış sesiyle Sevda, irkilerek ona döndü. Kardeşi 
baharatlıkları birbirine katmıştı. 

“Ne oldu?”

“Köri bitmiş.”

“Bugün de markete gittik Esra, şaka gibisin gerçekten. Neyse olmayıversin o da, 
karabiber koy onun yerine.”

“Olmaz! Annem yoldadır zaten, arayayım da gelirken alsın.” 

Sevda omuz silkerek önüne döndü ve çıkardığı salata malzemelerini yıkadı. Hava 
tamamen kararmıştı. Sokak lambaları şehri aydınlatmaya başlamıştı bile. Ne çabuk 
diye düşündü Sevda, gün ne çabuk bitmişti? Sofrayı kurdular ve annelerini beklediler. 
Bugün pazardı, ikisi de evdeydi ama anneleri Aylin dershane müdürü olduğu için hafta 
sonları da genellikle çalışıyordu. Esra yemeğini bir an önce tamamlama telaşıyla sürekli 
pencereden dışarı bakıyordu. Annesi gecikmişti. Kolundaki saate baktı. Normalde 20 
dakika önce evde olması gerekiyordu. Televizyona dalmış olan ablasına baktı. 
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“Annem gecikti, bir arasak mı?”

“Markete gönderdin ya kadını.”

“Market sokağın başında abla, altı üstü bir baharat alacak.” 

Sevda ona cevap vermeyince tekrar camdan aşağı baktı. Annesinin arabasının 
otoparka girdiğini görmüştü. “Geldi,” dedi ve perdeyi bıraktı. Annesine kapıyı açtı. “Hoş 
geldin Aylin sultan!”

“Sağ ol kızım,” dedi gülümseyerek. Ardından elindeki poşeti kızına uzattı. 

Esra mutfağa geçip poşeti açtı ama içinde sadece iki ekmek vardı. “Anne!” diye 
seslendi. “Niye almadın?”

Aylin çantasını dolaba koyup mutfağa girdi. “Neyi almadım?”

“Köri?” dedi Esra yüzüne merakla bakarak. O da kızının yüzüne baktı. Köri mi 
istemişti? 

“Anne unuttum deme ya! Yarım saat önce aradım.”

Aylin gülümsemeye çalıştı. “Yok, kızım unutmadım. Yoktu markette, kalmamış.” 
Arkasını döndü. “Senin şansına işte. Bir ellerimi yüzümü yıkayayım.”

Birkaç defa su vurdu yüzüne. Unutmuştu. İşin aslı aradığını dahi hatırlamıyordu. 
Çok mu çalışıyordu şu aralar? Kaç gündür de geç yatıyordu, erkenden kalkıyordu. 
Kızları uyutmuyordu ki, sadece akşamları bir araya gelebildikleri için gece yarısına 
kadar beraber sohbet ediyorlardı. Bugün kahve içmeyip erkenden uyumalıydı. Üstünü 
değiştirip kızlarının hazırladığı sofraya oturdu.

“Ellerinize sağlık canlarım,” dedi. Bir yandan yemek yiyip bir yandan sohbet ettiler. 
“Kızım tuzu uzatır mısın?”

Sevda duymamıştı. “Es…” Esra değildi. Diğer kızının adı neydi? Yutkundu. “Kızım!” 
dedi yüksek sesle. Sevda şaşkınlıkla annesine baktı. “Efendim anne.”

“Sesleniyorum o kadar niye duymuyorsun? Tuz diyorum, uzatabilir misin?”

Sevda bocalayarak tuzu annesine uzattı. Niye bu kadar kızdığını anlayamamıştı. 
Esra’ya bir bakış attı. O da kendisine bakıyordu. Ondan sonra hiç kimse konuşmadı. 
Sofrayı topladılar. “Esra bir kahve yapar mısın? Keyif yapalım biraz, annemin günü kötü 
geçmiş gibi.”
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“Tamam abla,” dedi. 

Aylin onları duymamıştı bile. Hâlâ düşünüyordu. Esra… Diğeri neydi? Kendine 
inanamıyordu. Hızla yerinden kalktı. 

“Ne oldu anne?”

“Geliyorum hemen,” dedi ne diyeceğini bilemeyerek. “Telefonum çaldı sanki.” 
Telaşla kızlarının odasına gitti. Kapıyı arkasından kapatıp dolabı açtı. İkisinin de çantası 
buradaydı. Hızlıca karıştırıp cüzdanlarını çıkardı. Esra’nın cüzdanını kenara bırakıp diğer 
cüzdandan büyük kızının kimliğini çıkardı. Elleri titriyordu. Böyle bir şey nasıl mümkün 
olabilirdi? Kızının adını hatırlamıyordu, çıldıracaktı. Kimliğe baktığında başını geriye 
atıp uzun bir soluk verdi. “Sevda…”

 Sevda’yı nasıl doğurduğunu, kaç saat sürdüğünü, kızının ilk hangi kelimeyi 
söylediğini… Her şeyi hatırlıyordu. Her şeyi. Avucunu alnına bastırdı ve birkaç saniye 
izin verdi kendine. Nesi vardı bugün?

“Anne,” dedi Esra odaya girerek. Annesini dolabın önünde ağlayacakmış gibi bir ifade 
ile görmeyi beklemiyordu. Kaşlarını çattı. “Ne yapıyorsun?” Yanına gittiğinde ablasının 
kimliğini tuttuğunu fark etti. Eli inanılmaz derecede titriyordu.

“Anne ne oldu?” 

Aylin silkindi ve kimliği cüzdana geri koydu. “Kredi kartımı bulamıyorum. Belki 
sizinkilerle karışmıştır diye bakayım dedim ama yok burada. Kaybettim sanırım.”

“Diğer çantalarını kontrol ettin mi?

Aylin ona kulak vermekte zorlanıyordu. “Efendim?”

“Diğer çantalarına bakalım diyorum.”

“Baktım baktım, yoktu.”

“Bankayı ara o zaman. İptal ettir hemen.”

“Tamam,” dedi odadan çıkarak. “Kahve istemiyorum, bankayı arayıp uyuyacağım. 
Başım ağrıyor, ses yapmayın.”

“Tamam anne, ağrı kesici ister misin?” dedi tereddütle. 

Aylin başını sağa sola salladı. “İstemiyorum.”
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Annesi odasına kapanınca kaşlarını çatarak arkasından baktı. Bugün kötü bir şey mi 
yaşamıştı acaba gerçekten? Ablasının yanına gitti. Sevda hâlâ televizyon izliyordu. “Abla 
annemde bir tuhaflık var. Çok gergin.”

“Olur öyle şeyler, işten geldi sonuçta. Üstüne gitme.”

“Kredi kartını kaybetmiş bir de sanırım.”

Sonunda Sevda’nın ilgisini çekmişti. Televizyonun sesini kısıp kardeşine döndü. 
“Yapma ya! Ona canı sıkılmıştır işte. Bankayı aradı mı?”

“Arayacağım dedi. Sonra da uyuyacakmış. Televizyonun sesini kıssan iyi olur.”

“Kıstım işte.”

“Daha fazla,” dedi Esra göz devirerek. 

Aylin ise yatağa girdi ve düşündü. Bugün başka bir şey unutmuş muydu? Ya daha 
önemli bir şey unuttuysa, ya hâlâ farkında bile değilse? Doktora gitse iyi olacaktı. Belki 
de B12 takviyesine ihtiyacı vardı. Elli iki yaşındaydı sonuçta, unutkanlık normal bir şeydi. 
Kızları da çok unutkandı, bir ocağı bile kendisi hatırlatmadan söndüremezlerdi. Kaç defa 
yemek taşmıştı onlar yüzünden. Evet, evet normaldi. Gençler bu haldeyken kendisi zehir 
gibi olamazdı herhalde. Sadece biraz dinlenmeye ihtiyacı vardı. 

Ertesi gün Sevda eve geldiğinde saat sekize geliyordu. Ayakkabılığa baktı. Esra 
gelmişti bile. Çok acıkmıştı, bir an önce yemek yemek istiyordu. “Ben geldim!”

“Hoş geldin!” dedi Esra. “Annem almadı mı seni?”

“Hayır, neden?”

“Gecikti yine, belki seni alıp öyle geliyordur diye düşündüm.”

Yemek hazırlarken annesinin hâlâ gelmemiş olması endişelenmesine neden olmuştu. 
Tam ona telefon etmeyi düşünüyordu ki telefonu çaldı. Annesiydi. “Alo, anneciğim. Ben 
de seni arayacaktım tam.”

“Esra,” dedi annesi karşılık olarak. Ağlıyor muydu? “Gel al beni buradan.”

Esra korkarak ayaklandı. Sevda da ona dönmüştü. “Anne iyi misin, neredesin sen?”

“Bilmiyorum nerede olduğumu, nereye gideceğimi bilmiyorum. Babanı arayacaktım 
ama numarasını bulamadım. Kavga mı ettik biz? Niye silmişim numarasını?”
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“Anne sen ne diyorsun?” dedi korkunç bir film izliyormuşçasına ürpererek. Sakin 
olmaya çalıştı. “Etrafında ne var? Söyle bana.” Sevda endişeyle ne olduğunu sordu, ona 
sus işareti yaparak annesini duymaya çalıştı. 

“Opet var, petrol. Yanında mobilya mağazası var… Ko-kocaman.”

Esra kaşlarını çattı. İki sokak ötesini tarif ediyordu. “Bellona mı?” 

“Evet,” dedi Aylin. 

Esra emin olmuştu. Kendi mahallerinde mi kaybolmuştu annesi? Şimdi sorgulamanın 
sırası değildi.

 “Geliyorum anne bekle orada, hiçbir yere ayrılma tamam mı?”

“Nereye gideceğimi bilmiyorum ki,” dedi Aylin. 

Esra’nın gözleri dolmuştu. Telefonu kapattı ve Sevda’ya döndü. 

“Annemizi alıp geliyorum, gelince anlatırım!” 

Hızlıca evden çıktı ve koşarak annesinin olduğu sokağa girdi. Beş dakika sürmüştü. 
Aklı almıyordu. Nasıl kaybolabilirdi? Annesini anayolun kenarına park etmiş bir halde 
buldu. Kafasını direksiyona koymuştu. Nefes nefese onun yanına ulaştı ve arabanın 
kapısını çekti. Aylin kızını görür görmez boynuna atladı. 

“Esra, neyim var benim? Bu yola niye girdiğimi bilmiyorum. Hiçbir şey tanıdık 
gelmiyor. Sizi aramadan evi bulmaya çalıştım. Dün de aynısı oldu ama dün buldum. 
Bugün bulamadım. Üstelik babanın numarasını bile hatırlamıyorum, ezberimdeydi. O 
da merak etmiştir.”

Esra geri çekildi ve yutkundu. “Eve gidelim anne.”

Onu yan koltuğa oturttu ve direksiyon başına geçip eve kadar sürdü. Kapıdan içeri 
girdiklerinde Sevda koşarak yanlarına geldi. Esra işaret parmağını dudaklarına bastırdı 
tekrar. Sevda zaten ne diyeceğini bilmiyordu. Hiçbir şey anlamamıştı. “Çok başım ağrıyor, 
uyuyacağım,” dedi. Sonra hızla Esra’ya döndü. “Babana söylersin, iyiyim.”

Sevda’nın tüyleri diken diken olmuştu. Esra’ya baktı, kardeşinin gözlerinden yaşlar 
akıyordu. Onun da gözleri doldu. Daha ne olduğunu bile bilmiyordu. Esra annesini 
yatağa yatırıp üstünü örttü ve kapıyı kapatarak içeri geçti. Gidip ablasına sımsıkı sarıldı. 
Yaşlar durmuyordu.
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“Esra…” dedi Sevda ağlayarak. “Neden babamdan yaşıyormuş gibi bahsediyor? 
Annemin nesi var?”

Esra bu konuda tez yazdığı için biliyordu. Bir dönem çok araştırmıştı. Hatta dedesinin 
abisinde görüldüğünden bahsetmişti annesi. O zaman daha da ilgisini çekmişti. Nereden 
bilebilirdi ki bir gün bu hastalığın kendi canını bulabileceğini? Onca araştırmanın şimdi 
onun tüm sorularına cevap olacağını nereden bilebilirdi? Evinin yolunu unutması, çok 
iyi bildiği şeyleri unutması, yakın zamanda konuştukları şeyleri unutması, yakınlarını 
unutması... O an başka bir şeyi daha fark etti. Annesi dün kredi kartını kaybetmemişti. 
Elinde ablasının kimliğiyle bulmuştu onu. Ablasının ismini unutmuş olmalıydı. 

Esra ne diyeceğini bilmiyordu. Salonun ortasında öylece dikilip kalmıştı ikisi de. 
İnanamıyordu Esra, bir akşamda, öylece hayatlarının nasıl değişebileceğine şahit 
olmuştu. Sevda, Esra’yı omuzlarından tutarak sarstı. 

“Söylesene! Ne oldu anneme?”

Boğazı düğüm düğüm olmuştu. Yarın ilk iş doktora gideceklerdi. Gözyaşları gerdanına 
inerken cevap verdi Sevda’ya: “Alzheimer başlangıcı.” 
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Elif YAVAŞ

 BİR ALS HASTASININ YAŞAM 
MÜCADELESİ

Eli bol, ekip biçerek ürünlerini herkese hediye etmeyi gönülden seven biriydi 
Dudu kadın. Köyün en cömerti, (belki de fakir biri olmasına rağmen) en bereketli 
kadını denebilirdi. İnsan durup dururken sinirlenemez hani, etrafında kendisini 

anlayanlar yoksa beyin damarları çatlarcasına ağrı sızıyla kıvranır durur. Şimdilerde 

yirmili yaşların başında olan, dört beş yaşlarındayken evlatlık alıp da yetiştirdiği oğlunun 

bile tam kanının kaynadığı zamanlardı şu yıllar. Yıl 2016… Dudu ev ve bahçe işleri, kadın 

işini de aşan ağır dam işleri derken kendine hiç zaman ayıramıyordu yıllardan beri. 

Köyde erken yaşta görücü usulüyle evlendirilen, gelin girdiği geniş köy evlerinde yıllardır 

kayınvalide ve kayınpederle aynı çatı altında yaşayıp yeni evliyken bile koşuşturmaca 

tempoyla geçen bir yaşama sahipti. Bir erkek kardeşi vardı aynı köyde ama yakınlık 

göremiyordu ondan. Bir de yakın ilçelerde oturan can ciğer, şu hayatta kendine çok 

değer veren tek kişi olan kız kardeşi vardı. Üç kardeşlerdi. Kocasının anne ve babasının 

ölümünün ardından iş yükü tamamen kadıncağıza kalmıştı. Koyunlar, kuzular, tavuklar, 

horozlar, danalar, inekler, at ve eşek, tavşanlar, ölen ve doğan hayvanlar, traktör işleri, 

bağ ve bahçe hasadı, sulama, harman derken evinin içindeki işlerine dahi zor yetişiyordu. 

Eşi de sanki tamamen işleri ona bırakıp gitmişti. 

Dudu, kocasının sabah kalkmasını bekleyene kadar gün doğmadan dama inerdi. 

Köyde süt sağma, mandıra, bahçe işleri erkenden başlardı ve herkes çok çalışkandı. 

Oğlu da kuvvetlice, boylu posluydu lakin anaları kendini daha çok yoruyordu. Altmışlı 

yaşlar gelince hele ki 2016 yılında bu çalışkan kadının yıllardır kullandığı sinir hapları ve 

psikiyatri ilaçları da etki etmez olmuştu. Dudu bir hasta olsa o ev çökerdi nihayetinde. 
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Hayvanlar, bahçe, tarla, kocası, sabahları çok geç kalkan üvey evladı, anneye alışan 
eller, iyi yürekli kadından beslenen hazırcı akrabaları nerdeyse bu kadının üretken eline 
bakıyordu. Bilirsiniz ki gün gelir ve artık ayaklar hayat yükünü taşıyamaz olur. İşte öyle 
bir yıldı o yıl. Şehirdeki vefalı kız kardeşiyle neredeyse her gün uzun konuşmayla devam 
eden samimi konuşmalarında birbirlerini anarlardı. Sanki son zamanlarda Dudu’nun 
sesinde bir gariplik vardı ve bunu telefonda ilk fark eden kişi yine kız kardeşi olmuştu. 
Dudu cümleleri tam toparlayamıyor ve yuvarlıyordu sanki. Bir ay sonrasında durum 
daha da hızlandı. O kadar uyardılar doktor konusunda lakin Dudu kadın ev işleri, 
bahçe, ev idaresi derken sağlığıyla beraber doktor konusunu hep erteledi. Sonunda 
kız kardeşinin önerisiyle zor da olsa enişteyi ikna edip hanımını doktora götürmesini 
söylediler. Yakın ilçelere doktorlara gitti, üstünkörü bir muayene sonrası ilaç yazıp 
hastayı geri gönderdiler. Bir aydır o doktor senin bu doktor benim derken sesinde 
kısılma da çıktı kadında. Sinir hapları, kafaya taktığı yıllanmış yaşanmışlıklar, dertler, 
hastalıklar, fazla özveri, evin tüm yükü, sorumluluklar, para kazanma uğruna yaşam 
mücadelesi, mahsulünü pazarda satmak yerine eşe dosta hayır yapan iyi kalpliliği artık 
beynini doldurmuş ve kadın kendini ifade etmekte zorlanmaya başlamıştı. Aslında 
üstündeki hastalık son üç ayda etkisini gösteriyor gibi olsa da yılların acısının birikimiydi 
beynine dolanlar. Kız kardeşi ev halkının bu kadıncağızı anlayamadığını iyi bildiği için 
olaya el attı. Civardaki küçük devlet hastanelerinde ona teşhis konamayınca üniversite 
hastaneleriyle iletişime geçildi. Dudu, kendisine doktor aranma sürecinde de telefonlara 
artık harf harf cevap vermek yerine iniltili seslerle cevap verir olmuştu, telefona artık 
eşi ve oğlu bakıp cevap veriyordu.

Bir aylık uzman doktor araştırma ve randevu sürecinde kadıncağız sapasağlam 
yürürken sendelemeye başladı, ilerleyen günlerde yürüyemez oldu. Kız kardeşi ilaçlar 
ve doktor tercihi anında ablasını kendi evine getirdi. Kâğıt kalem vererek dudak okuma 
yöntemi kullanarak iletişim kurmayı başardılar. Tıpkı işitme engellilerin dudak okuması 
gibi sessiz bir iletişimdi. Kadın her söyleneni can kulağıyla anlıyordu, uğultu hâlinde ses 
çıkarmaya çalışsa da sesini duyan yoktu. Nihayet kız kardeşi ve kadının evlatlık oğlu, 
hastayı İzmir Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi’ne götürdüler. Alanında uzman profesör, 
kadını o hâlde görünce hemen hastaneye yatırdı ve teşhis konusunda emin olmak için 
meslektaşlarıyla bir toplantı yaptı. Refakatçi olarak kız kardeşi de hastanede hasta 
başında nöbet tuttu. Taburcu olana dek hastanın yakınlarına şimdiden nöbetleşerek 
hasta başı bekleme teklifi sunsa da en yakın akrabaları bile çeşitli sebepler öne sürdüler. 
Doktorlar odada toplandıkları esnada, içlerinde en dayanıklı ve sabırlı görünen hasta 
yakını olan kız kardeşini odaya yalnız çağırdılar. Profesör söze başladı:
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- Gerekli tahlil ve incelemeler doğrultusunda, diğer hastanelerdeki doktorların 
raporları ve hastanın son üç aydaki durumu da göz önüne alınarak de hastanıza bir teşhis 
koyabildik. Elektromiyonörografi, beyin ve boyun manyetik rezonans görüntüleme, kan 
ve idrar testlerine yeniden bakıldı. Dudu Hanım’ın hastalığı: “Amiyotrofik lateral skleroz 
yani ALS.”- ALS nedir Doktor Bey? Açık ve anlayabileceğim bir dilde konuşun lütfen. 
Fazla ömrü yok mu, hastalığının çaresi var mı? Para, ne gerekiyorsa halledelim. Gerekirse 
ineklerini satıp tedaviye harcasınlar.

- ALS hastalığı; hani şu binde bir görülen hastalıklar vardır, nadirdir, tıbbî tedavi 
seçeneği yoktur. İşte bu amansız hastalık da böyle bir hastalık... Bu hastalık, çiğneme, 
yutma, konuşma, kol ve bacaklarda güçsüzlük ile seyreder. Yutma güçlüğü olduğu için 
ağızdan beslemek yiyeceklerin ve içeceklerinin akciğer kaçmasına sebep olacağı için 
zatürreye neden olabilir. Bu nedenle midesini cilde ağızlaştırıp ki biz ona gastrostomi 
diyoruz buradan besleyeceksiniz. - Ben ona iyi bakarım Doktor Bey. Köyde başka erkek 
kardeşi yani benim ağabeyim de var ama en iyi ben bakabilirim. Ağabeyim bakamaz, 
rahmetli anamıza da ben bakmıştım. Hasta bakmaya, sabretmeye alıştım ne de olsa. 
Yani hastalık ilerlemiş diyorsunuz, acaba iyi bir bakımla ömrünü uzatabilir miyiz ki?

- Hanımefendi, ALS hastalığının ilerleyişini durdurmak ya da tam tedavi sağlamak 
için herhangi bir tedavi seçeneği yok fakat bu konudaki araştırmalar devam ediyor. 
Kanserin ilacının, aşısının bulunması için yıllarca araştırma yapılması gibi bu hastalık 
da aynı. ALS’nin başlangıç belirtileri her hastada kendini farklı gösterebilir. Bazen sizin 
hastanızda olduğu gibi konuşma güçlüğü ile başlar bazen de kol ya da bacaklarda 
güçsüzlük ile. - Peki, sağ olun sevgili Doktor Beyler. Ortalama olarak ablam kaç yıl yaşar 
ki, en azından son zamanlarında kendisi mutlu edelim.

- ALS hastalarında ortalama hayatta kalma süresi 3 ila 5 yıl olmasına rağmen, 10 
veya daha fazla yıl yaşayan birçok hastamız da vardır. 

Kız kardeşi doktorları can kulağıyla dinleyip o günden sonra denilenlere dikkatle 
uydu. Kız kardeş, çıkış işlemleri yapılana dek günlerce ablasının başını bekledi. Diğer 
hastalarla da hastane arkadaşı olmuştu, evinin idaresini kısa süreliğine çocukları ve 
kocasına bırakarak evini kapatıp buralara gelmişti.

Doktorlar bundan sonra Dudu’nun ömrünün geri kalan kısmını gastrostomi ile 
beslenerek, evde dinlendirilerek bakılmasını önerdiler. Dudu ya birkaç ay daha yaşayacak 
yahut bir iki yıl sürünerek böyle yatalak kalacaktı. Bu hastalık böyleydi. Ya birden 
yatağa düşürüp robot modundaki hastanın canını alırdı yahut birkaç yıl süründürüp 
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ellere muhtaç ederek can alırdı. Kadın gerçekten doktorun dediği gibi artık kalem 
kâğıdı tutmakta zorlanıyordu, sadece gözleri konuşuyordu. Duygulanımı değişmişti 
olaylara ağlayarak karşılık veriyor gözyaşları sicim gibi akıyordu. Her sözü duyuyor, 
işitiyor ama ses çıkaramıyordu. Mutlu, mutsuz oluşunu dahi gözleriyle belli ediyordu. 
O koskoca dağ gibi kadın bu hastalıktan erimişti. Çiğneme ve yutmada güçlük yaşadığı 
besbelliydi. Arada mutlu olsun diye ağzına yumuşak akide şekeri veriyorlardı. Emmesi 
gerekirse ememiyordu şekeri, ağzında döndüremeyince de ağzının suyu akıp gidiyordu. 
Kilosu azalmıştı, gün geçtikçe hafifler gibiydi son zamanlarda. Kız kardeşi tuvalet 
ihtiyacı için ablasını yataktan kaldırılırken anlamıştı gün geçtikçe kötüye gittiğini ve 
kilo kaybettiğini. İlaçlar yan etki olarak kimi zaman hastada kabızlık yapıyordu. Mama 
bitince hemen İzmir’deki doktora telefonla ulaşılıyordu. 

Hastalığı köyünde çok dillendirmek istemeseler de köylünün ağzında bir şey 
durmazdı ki küçük yerde. Artık ALS’nin ne olduğunu hiç kimse bilmese bile Dudu’nun 
öleceğini herkes kabullenmişti. Dudu’nun kocası, “Düşenin dostu olmazmış...” diyerek 
sessizce ağlayıp sızlanıyordu arada. Elbette herkes hastaya yardım etmek istemişti ama 
hiç kimse kız kardeşi kadar fedakâr olamıyordu. Candı, eşti, anaydı Dudu. Kocası da oğlu 
da elbet hatalı oldukları noktalarda ve yıllardır kadını üzdükleri konusunda pişmandılar. 
Bir iki ay daha geçti aradan. Dudu artık parmaklarını da hareket ettiremiyordu, kaskatı 
kesilmişti. Bacakları kaskatıydı ve bükülen bacaklar bir türlü doğrulmuyordu. Hareket 
eden tek organı gözleriydi, sadece gözleri etrafa bakıp dönüyordu. İşitilenleri duyuyor, 
iyi baktıkları için kız kardeşinden çok memnun olsa da Dudu ona bir teşekkür dahi 
edemiyordu.

Ve sayılı gün gelmişti. Son zamanlarda solunum sıkıntısı çektiği için yakın ilçedeki 
bir devlet hastanesine götürüldü. Sabırla ilgi gösterilen Dudu artık hastanedeydi. İşte 
ansızın bir sala okundu o hastane günlerinde. Son altı ay içinde mum gibi gözler önünde 
eriyen dev kadın sonunda Hakk’ın rahmetine kavuşmuştu. Bir gün sonrasında kadının 
cenazesi (o çok sevdiği, yıllarca çabaladığı, tırnağıyla fakirlik yolunda mücadele ettiği, 
herkese el emeği bahçesinden hediyeler sunduğu, ikramlarıyla misafirini boş çevirmediği 
yemyeşil köyünden) sonsuzluğa uğurlanıyordu. Ağlarsa anamız ağlar, gerisi yalan 
ağlar ya hani. Rahmetlinin ölümüne en çok da kız kardeşi ağlamıştı, en güzel dualarla 
uğurladı. Hayat bu kadar kısaydı işte, kafaya takmaya değmeyecek kadar kısacıktı hem 
de. Dudu o kadar bağ bahçe işleriyle kendini aşırı yıpratıp sağlığını ihmal ederken şu an 
mezara bir nohut tanesi dahi götüremiyordu. 
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Ömür dediğin üç gün deniliyor. Dün uçup gitti, geleceği kimse tahmin edemez, 
geriye sadece “Bugün” kalıyor. O hâlde “Ömür” kavramı tek gün olsa gerek. Bugünün 
kıymetini bilin, an’ı yaşayın ve mesut anı/larınızla uzun ömürlü kalın.

* Bu öykü kahramanımızdaki Dudu karakteri, gerçek hayattandır ve ALS hastalığı 
nedeniyle 2017’de vefat eden teyzemizdir. Yer kavramına, şahıs isimlerine değinmeden 
yaşananları kalemime aldım. 
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Özlem KESEN

 BİR ARAF HİKÂYESİ

Tutsaklık ya da çeşitlilik midir bir ağaca bakınca ilk akla gelen? Ağacın uzak 
düşen dalları mesela birbirlerinden bir şekilde haberdar mıdır ya da sadece 
birey olarak var olmanın imkânsızlığını mı anlatırlar? 

Hastanenin bahçesinde, çocukluğundan ve ilk gençliğinden kalanlara gömülmüş 
oturuyordu. Annesinin etrafında dönen yıllar... Gidebildiği eski günlerde adı konulmamış 
bir huzursuzluk, kısa sürse de yıkıp geçen öfke nöbetleri ve sonrasında suskunluk, 
bitkinlik vardı. Gitgide daha az yemek pişen bir ev, kapatılması ya da değiştirilmesi 
yasak olan radyo istasyonu, birkaç kez buzdolabından çıkan terlikler ve evin tek çocuğu 
olarak bunun kötü bir şaka olmadığına yeminler etmesi... Dilini, kültürünü bilmediği 
bir ülkeyi tanımak ve ailesiyle var olmak için didinen o güler yüzlü kadının yavaş yavaş 
içine kapanışına hiç anlam verememişti. Yine bu dönemde Türkiye’deki teyzesiyle son 
kez konuştuğunu hatırlıyordu: “Korkma, sakın anneni bırakma, o da istemiyor bunu.” 
Tabii konuyu hızla değiştirmişti. 

O yaşlarda sorduğu doğru sorulara bile aldığı cevaplar genellikle yetersiz olduğundan 
bilgi kırıntılarının aralarındaki boşlukları doldururdu. Mesela babası anlatırdı nasıl 
annesini kimseyi dinlemeden kaçırdığını, çok uzaklara getirdiğini. “Burada bize bir 
şey olmaz,” diye bitirirdi hep. O da çocuk aklıyla geldikleri yerdeki düşmanlarından 
korkar, kimin bunca zaman peşlerinde olabileceğini merak ederdi. Türkçeyi unutmaması 
için kiralanan eski Türk filmlerinden sahnelerle birleştirirdi bulmacanın parçalarını. 
Kurşunların arasından geçip uçağa son dakikada yetişen gencecik bir çift, “Bu iş yarım 
kalmayacak!” diye arkalarından seslenen kötü adamlar... Onu da takip ettiklerini hayal 
ederek ufak çaplı maceralara atılırdı zihninde.



 

44

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

Türkiye’den haberler kesildikçe aile hikâyesi hakkındaki kafa karışıklığını derinlere 
itip hayal gücünü öğretmenlere, meraklı komşulara her şeyin yolunda olduğuna dair 
yapmak zorunda kaldığı açıklamalarda kullanmaya başlamıştı. Babası her gün, sabahın ilk 
ışıklarından geç vakitlere kadar işteydi, evdeyken de televizyonun karşısındaki kanepede. 
Odasının karanlığına çekilmediği zamanlarda okulunu, derslerini, arkadaşlarını tekrar 
tekrar anlattıran annesiyse yavaş yavaş bedeninin de kontrolünü kaybediyordu. Birden 
kalkınca başı dönmüştür, bacağı kaşınmıştır, yüzüne sinek konmuştur, omuz silkmiştir... 
Uygun bahaneleri olan küçük belirtilerin şiddeti arttıkça denge kaybı, ani sıçramalar, 
kasılmalarla istemsiz bir dansı andıran el kol hareketleri ve artık görmezden gelinemeyen 
konuşma zorluğu başlamıştı. Buz gibi bir gecede üşüyen annesinin hırkasını bir türlü 
giyemediği, babasının genelde yaptığı gibi gözlerini kaçırmak yerine sadece başını 
salladığı o anı hatırladı. 

Sonrası hastane günleri... Ergenlik çağının tam göbeğinde önce işkence gibi gelen 
saatler, bilinmezlik; bir yandan da hasta yakını sohbetleriyle tanıdık gelen hikâyeler, 
aslında benzer hayatları yaşayan insanların var olduğunu bilmenin getirdiği rahatlama. 
Doktorun “Aile hikâyesi şüphe uyandırıyor, doğrularsak çocuğunuzu da ilgilendirir,” 
dediğini duyduğunda babasının, “Bakıyorlar,” cevabının bir tür geçiştirme olduğunu 
hissetmişti. 

O günlerdeki en büyük sürpriz ise yıllar sonra teyzesinden gelen telefon ve nöroloji 
katındaki uzun koridorun bir ucundan diğer ucuna yürürken Türkiye’deki geçmişlerini 
saran esrarın çözülmesiydi: “Kuzum ben anlamıştım ama diyemedim sana. Korkutmak, 
üzmek istemedim. Bir illet var bizim ailede. Dayını gencecikken aldı götürdü. Bir teyzen 
daha var, ben baktım uzun seneler, onu da kaybettik. Çocuklarından büyük olan test 
yaptırmış, ‘‘Sen de hastalanacaksın,’’ demişler. Anneannenden biliyorum senin neler 
yaşadığını. O zamandan beri ‘‘Çaresi yok,’’ diyorlar. Babana da laf ettiler annenle 
evlenmek istediğinde ama çok seviyorlardı birbirlerini, kaçıp gittiler, hâlâ da seviyorlar 
bakma sen. Sakın gücenme babana, kabul etmek kolay değil. Hele annene hiç kızma, o 
artık bebek gibi, senin çocuğun sayılır.” 

Yıllardır annesini yiyip bitiren “illet” ile ilk yakın teması böylece gerçekleşmişti. 
Kesin teşhisi koyan doktor ise onu tek başına karşısına alıp uzunca vakit ayırmış, 
ismiyle cismiyle Huntington hastalığını, nasıl bir durumla karşı karşıya olduklarını ve 
neler yapılabileceğini anlatmıştı. Daha sonra defalarca duyacağı “Nörodejeneratif” 
tabiriyle annesinin yıllar süren depresyon, takıntı, unutkanlık halleriyle başlayıp şimdiki 
bedensel çöküşüne götüren hastalığın hazırladığı kaçınılmaz bir sondan bahsediyordu. 
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Sadece semptomları azaltmak üzerine bir tedavi uygulayacaklardı. Kendisinin de aynı 
sonla karşılaşma riski ise yüzde elliydi ama genetik test için ise acele etmemesini 
tavsiye ediyordu. Annesi hayatının en büyük savaşını verirken bu tavsiyeye uyacaktı. 
Huntington hastalığı adı geçtiğinde zamanı durduran türden bir hastalık. Dileklerin, 
duaların uzanamadığı yerden sessizce işini gördüğünü, insanların büyük şanslı 
kesiminin hiç haberi yokken diğerlerinin hakkında pek de konuşmak istemediğini 
biliyoruz. Ancak bir aileye sızdığı andan itibaren herkesin tek gerçek ve ortak düşmanı. 
Bunu kanıtlarcasına babası defalarca bakımevi teklifini “Yeri bizim yanımız,” diyerek 
reddetmiş, teyzesi her şeyi bırakıp yılların Huntington tecrübesiyle yardıma koşmuştu. 
Annesini tamamen teslim almak isteyen hastalığı en ağır şekilde hissettikleri zamanlarda 
bile beraber gülecek bir şeyler bulduklarını hatırladı. Sonra da babasının “Yine dünyaya 
gelsem yine onunla evlenirdim,” diye defalarca aşkını ilan edişini... En kötü kâbusunun 
gerçekleşeceğini bilse bile aynı kişiyi seçebilir miydi insan? Sadece bu kabulleniş bile 
bağların genetikten ibaret olmadığını göstermiyor muydu? 

Annesini kaybettikten sonra ilk kez geldiği hastanede daldığı derinliklerden randevu 
saatinin gelmesiyle uyandı. Sorunsuz geçen Nöroloji kontrolünden sonra “Çocuk sahibi 
olmak istiyor musunuz?” diye sordu doktor. Arkasından gelecekleri biliyordu, hiç 
yormadan cevap verdi: “Hayır, acelem yok.”
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İnci MENEKŞE

BİR KUTU VE BİR PİYANO

Sabahları hastaneye doğru yürürken sokakta çocukları, gençleri görüyorum. 
Kimileri elinde kitaplarıyla koşuşturarak okula yetişmeye çalışıyor, kimileri de 
dışarıdan yemek için aldığı bir iki lokmayı ders başlamadan aceleyle ağzına 

tıkıştırıyor. Bir de arkadaşlarıyla dersleri ya da öğretmenleri hakkında konuşarak 
yolda ilerleyenlerle birlikte okulla pek ilgisi olmadığı halde oraya mecburiyetten 
gittiği neredeyse tek bir bakışta anlaşılabilen öğrenciler var. Bu gençleri tek bir 
“öğrenci” kelimesiyle anlatsam da her biri birbirinden farklı, belki akıllarında bin bir 
fikir ve hayalleri olanlar var ya da belki yok. Düşüncelerim sabahın insana verdiği dinç 
hissiyatla aklımda sıralanırken hastaneye vardım. Yerinden kalkamayacak durumda olup 
iki büklüm kıvrılmış halde bekleyenler, oturduğu banktan yakınının desteğini alarak 
yavaşça kalkan ve ara ara bahçede dolaşanlar, sağlığı diğerlerinden bir ihtimal daha 
iyi olan ve yanındaki hastalarla sessizce sohbet edenler, telaşlı bir halde aciliyeti olan 
yakınlarını hastaneye getirenler, endişeyle telefonda konuşarak birilerine bilgi vermeye 
ya da onlardan bilgi almaya çalışanlar… Derdi, dermanı, hayatı birbirine benzeyen ve 
hiç benzemeyen çeşit çeşit insan… Üniversitede okuduğum yıllarda; bazen kitapta yazılı 
bir iki cümleyi anlamanın neredeyse imkânsız olduğu, hele de mevsim yazsa pencerenin 
hemen önündeki ağacın yapraklarının bile sıcağın verdiği rehavet ile kıpırdamadığı 
havalarda birbirinden kalın atlasların, kitapların yapraklarını çevirmek bana oldukça zor 
geldiğinde okuyup öğreneceklerimin bir gün hekim olduğumda bana hastaların tüm 
dertleri için çözümler sunacağını umarak kafamı tıp dünyasının envai türlü bilgisine 
tekrar gömerdim. Hekim olduktan sonra insan, öğrencilik yıllarında gördüğü eğitimin 
yanında zamanla tecrübesine ve insanlara da güvenmeyi öğreniyor. Yeni tanıştığım ve 
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kendisinden bir şeyler öğrendiğim her hasta, bana yazar Richard Bach’ın şu sözünü 
hatırlatır: “Hepiniz öğrenensiniz, yapansınız, öğretensiniz. ”Aklımda bu fikirlerle 
yürürken odama geldiğimi ve hastanın kapıdan içeri girmek üzere olduğunu son 
anda fark ettim. Selam vererek içeri giren orta yaşlı adam; elinde sıkı sıkıya tuttuğu 
karton bir kutuyu taşıyor ve biraz solgun görünüyordu, uzun süredir geceleyin artan 
öksürük şikâyeti olduğunu söyledi. Hastadan öykü aldıktan sonra akciğer muayenesi 
yapmak için kendisine işaret ettiğim yere geçmesini söyledim. Ancak söylediğimi 
yaptığı halde adam, elindeki kutuyu bir türlü bırakmıyordu. Kutu, etrafındaki kalın 
koli bantları ile yapıştırılmış olmasına rağmen bantlar her an yerlerinden çıkacakmış 
gibi görünüyordu. Hastanın elindeki kutu ile inspeksiyon bile mümkün olamayacağı 
için ilk önce kendisinin kutuyu bir kenara koymasını beklesem de adam onu bırakmaya 
hiç de niyetli görünmeyince en sonunda hastayı uyararak elindekini masama ya da 
yere bırakmasını rica ettim. Bir an için tereddüt etse de dediğimi yapıp kutuyu masaya 
bıraktı, onu taşıma biçiminden çok hafif olduğu anlaşılıyordu. Fizik muayene sonrası 
yerinden kalkan hasta hızlı bir hareketle masamın üzerindeki kutuyu tekrar eline aldı, 
kesin bir yargıya varmak için akciğer tomografisi çekmemiz gerektiğini söyleyerek onu 
radyolojiye yönlendirdim. Hasta bana iyi günler dileyerek kapıdan çıkarken koridorda 
koşan bir çocuk, hızla adamın elindeki kutuya çarparak onun yere düşmesine neden 
oldu. Zaten durduğu yerde bile her an parçalanacakmış gibi duran kutu, darbenin de 
etkisiyle yere düşerken açıldı. Odamın hafif aralık kalan kapısının arasından baktığımda 
yerde iki küçük oyuncak gördüm. Bir oyuncak ev ve bir de küçük bir oyuncak kız. 
Aceleyle oyuncakları yerden alan adam, gözlerini kutunun içine ve koridorun zeminine 
çevirerek uzun bir süre baksa da aradığını bulamamış olacak ki çaresizce radyolojinin 
olduğu tarafa doğru yöneldi.

Açık kalan odamın kapısından içeri gelen olmayınca ben de dışarıya çıkarak koridora 
göz atmak istedim. Doğrusu biraz önceki hastanın yerde ne aradığını da merak etmiştim. 
Dışarı çıkarken odanın kapısını ittirmeye çalıştığım sırada kapıyı tam olarak açamadım 
çünkü zeminle kapı arasında sıkışan küçük bir şey yerde duruyordu. Kafamı eğip yere 
baktığımda adamın kutusundan düşen ve koridorda bulamadığı oyuncağı gördüm. 
Uzaktan gördüğüm diğer iki oyuncakla benzer renklere sahip olduğu için bunun da 
adama ait olduğunu anladım. Hastanın radyolojiden sonra tekrar odama geleceğini 
düşünerek bir sonraki gelişinde ona vermek üzere oyuncağı yerden aldım. Kafamı yerden 
kaldırdığımda tanıdık bir çift gözle karşılaştım.

- Fulya! Kötü bir şey mi oldu?
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- Olmadı, merak etme. İçeride hastan var mı?

- Yok, istersen içeri gel de burada anlat.

- Birkaç dakika içinde benim yeni hastam gelebilir ama hazır sen müsaitken 
söyleyeyim. Hani senden piyano çalan arkadaşının numarasını istemiştim ya hatırladın 
mı?

- Hatırladım evet, Friedreich ataksisi hastası genç kız için değil mi?

- Evet, Işıl için. Biraz önce annesi odama uğrayıp konser bileti verdi, Işıl bir konserde 
piyano çalıyormuş.

- Gerçekten mi! Çok sevindim Fulya.

- Ben de çok mutlu oldum. Annesi seni de çağırdı, istersen benimle gelebilirsin.

- Elbette gelmek isterim. Işıl’ın durumu nasılmış, annesi bir şey söyledi mi?

- Destek alarak yürüyebiliyormuş, fizik tedavi ve rehabilitasyonla hastalığın 
ilerlemesini yavaşlatmışlar. Piyano da çaldığına göre üst ekstremite kaslarını güçlendirmiş 
olabilirler.

- Evet, olabilir. Sen de bir iki haftadır gelmedikleri için merak ediyordun. Şimdi biraz 
olsun rahatlamışsındır Fulya.

- Hem de nasıl! Benim telefonum çalıyor bu arada, hastam gelmiş olabilir. Bir koşu 
odama geri dönmem lazım, sonra görüşürüz.

- Tamam, sen yukarıya çık. Öğle arasında tekrar görüşürüz.

Işıl, doktor arkadaşım Fulya’nın genç hastalarından biriydi, yanlış hatırlamıyorsam 
hastaneye ilk geldiğinde 14 ya da 15 yaşlarındaydı. Otozomal resesif kalıtılan, serebellar 
dejenerasyon ile birlikte ilerleyen ve nörogenetik bir hastalık olan Friedreich ataksisi 
hastasıydı. Işıl’ın anne ve babası bu nadir hastalığın taşıyıcısı olduklarını kızlarına tanı 
konulunca öğrenmişler. Kızlarının hasta olduğunu da yürüme bozukluğunu sormak 
için hastaneye geldiklerinde yaklaşık bir sene önce Fulya söylemişti. Fulya’nın bana o 
zamanlar anlattığı kadarıyla Işıl’ın kol ve bacaklarında koordinasyon problemi vardı, 
kalp ultrasonografisinde ise sol ventrikül hipertrofisi tespit edilmişti.

Sık olmasa da daha önce karşılaştığım Friedreich ataksisi hastalarında ben daha çok 
omurgada eğilme (skolyoz) ve alt ekstremitelerde derin tendon reflekslerinde azalma 
gözlemlemiştim. Hatta sarhoş gibi yürüyüşlerinden (ataksi) dolayı bazı insanların 



 

49

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

kendileriyle alay ettiğini söyleyenler de olmuştu. Henüz bu hastalıktan tam bir iyileşme 
sağlayacak ilaçlar olmadığı ve var olan ilaçların da yalnızca hastalığın ilerleyişini 
yavaşlattığını bildiğim için durumundan şikâyetçi olan hastalarıma yeni ve gelecek 
yıllarda geliştirilebilecek tedavi yöntemlerini, kendileriyle aynı hastalığa sahip olan 
ancak hastalığın ilerlemesini durdurabilen hastaları anlatarak onlara umut veririm. Şimdi 
Işıl’ın hikâyesi de, azmini kaybeden hastalarıma anlatacaklarımın arasına katılmıştı.

Fulya ile konuştuklarımdan sonra elimdeki oyuncak ile masama dönmekten 
vazgeçtim. İçeri girmekte olan kadın hastama çok kısa bir işim olduğunu söyleyerek 
radyolojiye doğru yürümeye başladım. Kalabalıkta tanıdık bir yüz görmek amacıyla 
kafamı sağa sola çevirdiğimde köşede sıra bekleyen adamı gördüm. Elinde kutusu ile 
birlikte sessizce oturuyordu, aceleyle sırayı deldiğim için çıkan sızlanma seslerinden 
olsa gerek gözlerini sabitlediği yerden kaldırarak benim olduğum yöne çevirdi. Sıkı 
sıkıya tuttuğum oyuncağı ona verince adamın yüzünde ani bir tebessüm belirdi ve 
bana teşekkür etti. Sonrasında kutunun içinden küçük kız figürünü çıkardı, biraz önce 
ona uzattığım oyuncak adam ile onu bir arada görünce bu iki oyuncağın baba ve kız 
figürleri olduğunu fark ettim. Ona oyuncağı vermemin ardından yaşadığı mutluluk 
gözlerinden okunan adam; oyuncak kızın elini oyuncak adamın elinin üzerine koydu, 
babası ve kızının elleri birbirine yapışmış olacak ki oyuncaklardan yalnızca bir tanesini 
tutarak ikisini de kutuya geri yerleştirdi.

Bazı zamanlar yalnızca hastalıklar ve onların farklı tedavilerini değil, bir insanı 
hayatta tutan ve onu hayata bağlayan sebepleri de öğreniyorum. Bana bunu öğretenler 
nadir insanlar. Işıl gibi, bugün karşılaştığım ve ismini sayamayacağım diğer birçok hastam 
gibi. Hastalıklarının adı ya da yürüme şekilleri değil onları farklı yapan onları sıra dışı 
yapan şey yaşamın bize sunduğu deneyimlerin eşitsizliğine rağmen bazen bir kutudaki 
oyuncaklar ile bazen de parmaklarını üzerinde gezdirdikleri notalar ile yarattıkları umut 
ve sarıldıkları gayeler. Onlarla birlikte hepimiz öğreneniz, yapanız ve öğreteniz. 
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Hakan DOĞAN

Şizofren bir pavyon (üç yıldızlı turistik gazino) anonsçusunun, zaten sahte 
olan içkinin ayar ve kimyasıyla bir daha oynayarak taammüden cinayete tam 
teşebbüs ettiği ve bu yüzden hüküm giyerek 12 sene, 3 ay, 22 gün ceza aldığı 

medyada da geniş yer bulan meşhur davada, delil olarak kabul edilen mahkemenin 
seyrini değiştiren o geceye ait önemli “anons kayıtları ve tanık ifadelerinin” bir kısmı:

Mahkeme başkanı, üyeler, davalı ve davacılar, tutuklu sanık ve mağdurlar, yakınları, 
tanıklar, basın mensupları, meraklılar, duruşma salonundaki yerlerini aldılar. Açılış 
konuşmaları yapıldı ve duruşmaya geçildi. İlk olarak, sanık avukatının talebi üzerine, 
talihsiz olayın yaşandığı gece, sanığın psikolojisinin ve ruhsal çöküntüsünün daha iyi 
anlaşılması için, sanığa ait ses kayıtlarının dinlenilmesine karar verildi.

1 numaralı ses kaydı: 

Değerli konuklar, kıymetli misafirler, pavyonumuza, üç yıldızlı turistik gazinomuza 
hoş geldiniz, sefalar getirdiniz. Birleşmiş Milletler Genel Kurulu’nu anımsatan, hemen 
her milletten sizlere hizmet etmek için aramızda bulunan kızlarımız, öz değerlerimiz, 
eğitimli ve eğitimsiz tüm personelimizle hepinize iyi eğlenceler, mutluluklar diliyoruz. 
Kapalı mekânlarda uygulanan sigara yasağına kesinlikle uymuyoruz. Bununla ilgili olarak 
belediye görevlileri ve zabıtalarla yapılan istikşafi görüşmeler olumlu sonuçlanmış, 
rüşvet miktarları günümüz koşullarına, ÜFE, TÜFE oranlarına göre tekrar belirlenmiş ve 
bu alanda yapılan görüşmeler başarıyla sonuçlanmıştır. Sadece formalite olarak yapılan 
baskınlarda panik yapmamanızı, kısa süre de olsa kül tablaları ve küllüklerin büyük bir 

BİR ŞİZOFRENİN ÇİLESİ
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ciddiyetle toplanmasını, bir komedi tiyatrosu izliyormuşçasına gülümseyerek seyretmenizi 
rica ediyoruz. Hesaplara itiraz edilmemesi hususunu özellikle rica ederek anlaşmazlık 
vuku bulduğunda sinirli ve gergin hareketlere teşebbüs etmemenizi, aksi takdirde özel 
asayiş ve güvenlik birimlerimize teslim edilerek çilehane olarak da tabir edilen çok özel 
mekânımızda ağırlanarak kişisel bir rehabilitasyon programına alınacağınızı hatırlatmak 
istiyoruz. Burada bulunma amaçları sizleri eğlendirmek ve mutlu etmek olan kızlarımızla 
girilen beşerî ve medeni münasebetlerde son derece kibar, nazik ve centilmen olmanız 
gerektiğini söylemeye gerek bile duymuyoruz. Bunun aksi davranan gizliden gizliye, 
sinsi sinsi şansını deneyen hoyrat elleriyle onlara dokunmaya ve hatta ve hatta öpmeye, 
mıncıklamaya çalışan değerli müşterilerimizi yine çilehanemizde misafir edeceğimizi ve 
kızlara yaptıkları kaba ve hoyrat tavırları mislisiyle onlara uygulayacağımızı da hemen 
ekleyelim. Yerli ve milli politikamıza önem vererek kendi öz kaynaklarımızla, her türlü 
meşakkat ve zorluklarla yetiştirdiğimiz, pavyonumuzun, 3 yıldızlı turistik gazinomuzun 
göz bebeği, medarı iftiharı, gönüllerimizin sultanı Çilem Hanım’a yapılan konslarda, talep 
artışını göz önünde bulundurarak %25’lik bir zam yaptığımızı da belirtmek istiyoruz. Bu 
arada Çilem Hanım için yapılan kons başvuruları başlamıştır. Değerli müşterilerimizin 
sıralarına riayet etmeleri, huysuzluk ve huzursuzluk çıkarmamalarını rica ediyoruz. Asla 
satın alınamayacak garsonlarımıza rüşvet teklif etmenizin ya da tehdit etmenizin hiçbir 
faydası olmayacaktır.

Yedinci pavyonumuzun, üç yıldızlı turistik gazinomuzun sahibi, değerli iş adamı, 
kadirşinas, örnek insan, namus timsali Halis Bey’i, Çilem Hanım’ı, yalanlar söyleyerek, 
kandırarak, pavyona düşürüşünün seneyi devriyesini kutlamak üzere sahneye davet 
ediyoruz. (Ağlamaklı) Halis Bey, sizinle gurur duyuyoruz. Alkışlıyoruz efendim. 
İdolümüzsünüz.

Yirmi dokuzuncu “Dağların aslanı, ovaların kaplanı, üç mahallenin efendisi, hamisi 
ve haraç keseni, ağır abisi, en kalıplısı, en havalısı, gerçekten en yakışıklısı, gözü pek, çift 
tabancalı, eli sopalı, yürürken yeri göğü inleten, görenlerin kör, duyanların sağır olduğu, 
gördüğümüzde korkudan yolumuzu değiştirdiğimiz, dayak yiyeceğimizi bildiğimiz için, 
yüzüne ve gözlerinin içine bakamadığımız, mahalle kadınlarının onun dedikodusunu 
yapacaklarına oturup kendi kocalarına, oğullarına baksınlar dedirttiği cinsten, imrenilen, 
delikanlılığın kitabını yeniden yazan, yaşayan, anlam kazandıran ve içini dolduran yiğit 
kişisi…

Her mekânda aynı ilkel ritüelin yaşandığı ve artık neredeyse kurumsallaşmış, günlük 
yevmiyenin içinde olduğu kapalı bir zarf. Birçok kadının, yalnızca alırken ve dostuna 
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iletirken şöyle bir elini sürdüğü ama o zarfın içindekileri göremediği, sahiplenemediği, 
harcayamadığı ve asla dokunamadığı bir dünya. Dünya, dünya yalan dünya. Son 
kuruşuna kadar hakkı olan parayı, her türlü, nefes ve nefis kokusunu tiksinerek soluduğu, 
erkeklerin türlü iğrenç teklif, taciz ve konuşmalarına, dokunuşlarına, midesinin nasıl 
kaldırdığına kendisinin bile hâlâ şaşırarak katlandığı, sevgilisinin sevgisinin naçizane 
birer nişanesi olarak, çalışmasına asla engel olmayacak, biri omzunda biri bacağında 
açtığı kurşun ve vücudunun muhtelif yerlerinde sayılamayacak kadar çok bıçak 
yaralarını gururla taşıyan malum kadın, Çilem! Annesinin doğurur doğurmaz aceleyle, 
adeta kaderini hemen çizercesine koyduğu ve gerçek adı da pavyon adı da aynı olan tek 
kadın Çilem! Çilem’in kıvrak ve seksi vücuduna, sinsice, şehvetle ve engel olamadığım, 
maalesef atadan, deden bana kalan yegâne mirasım, Çilem’in kışkırtıcı güzelliğiyle 
buluşunca, artık iş çığırından çıktı ve ben kendimi kaybettim. Lanet olası bütün 
hastalıklı duygularımı ele verircesine, üstelik bir de bu rezil hareketleri yaparken istem 
dışı tıslayarak ve garip sesler çıkararak arkasından baktığım ve yakınına çok sokulduğum 
için defalarca dayağını yediğim, ama kimse benim gibi gariban ve sıradan bir çığırtkana 
sahip çıkmadığı için, yediğim dayakların yanıma kâr kaldığı, içten içe kinlendiğim 
ama korkak olduğum için asla intikamımı alamayacağım, aman pisliği bize de bulaşır 
diyerek mekân sahiplerinin bile dokunamadığı şöyle bir tozunu, kirini, pasını alamadığı, 
harbi psikopat kişi… Bizimkisiyle beraber tam 7 mekânda çalışan dayak, şiddet, korku, 
şantaj, montaj korkusuyla kendisine bağlanan sevgilileri, dostları, yarenleri ve hayranı 
olan zavallı kadınlardan, içlerinde çil çil paraların olduğu zarfları toplamak için çıktığı 
günlük haraç turuna devam ederken bu gelişinde de, birden canı çekerek ‘‘Kalk kız iki 
de biz dönek,’’ diyerek rica ettiği, emrettiği için şimdi sahnemizde olan çiftimizi acı acı 
gülümseyerek iç çekerek şaşkın, alkışlıyoruz, hürmetler abi! Sizin ve müessese sahibinin 
tehdit ve zorlamasıyla, kendimi ve amansız hastalığımı herkesin önünde teşhir ederek 
değerli müşterilerimizin önünde, herkesten özür dilemek istiyorum. Zatınız ve Çilem 
Hanım’a yaptığım onca hata, yanlış ve saygısızlığa karşılık, size özel olarak hazırladığım 
içkilerinizi, bu akşam ‘’Ben’’ ikram etmek şerefine nail olmak istiyorum efendim, lütfedip 
kabul buyurursanız bu zavallı bedbaht kulunuzu çok mutlu edersiniz. Sonsuza kadar! 
Benden kurtulmanız şerefine, sağdaki büyük bardağı fondip yaparak bir dikişte içerseniz, 
bu âlem de, gerçek bir erkek, harbi bir delikanlı görmüş olur, hey Maşallah, afiyet, şeker, 
bal olsun efendim, mutlu yarınlara! Zehirlenmeyle ilgili son bölüm dinlenirken duruşma 
salonunda gerginlik arttı ve taraflar arasında karşılıklı atışmalar oldu. Mağdur yakınları, 
biri resmî olmak üzere üç eşi, bir sevgilisi, bir yareni, meşru ve gayri meşru çocukları 
agresif hareketler sergileyerek sanığı linç girişiminde bulundular. Bunu sezen güvenlik 
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görevlileri bu küçük çaplı isyanı hemen bastırdı ve yedek kuvvet çağırıldı. “Bu olay, yazılı 
ve görsel basında, sosyal medyada yer alınca, afişe olduk, sokağa çıkamaz hale geldik. 
O kadar çok övgü, yergi ve tehdit mesajları alıyoruz ki, hepimizin dengesi bozuldu,” 
diyerek ağladı kadınlardan biri ve “Biz bunu hak edecek ne yaptık?” diyerek feryat figan 
etti, bu da salonda gülüşmelere neden oldu. Gülenlere, karşı taraf hep birden, “Yuh,” 
çekti. Seyirciler arasından, nereden geldiği belli olmayan, “Kana kan intikam, kısasa 
kısas, adalet mülkün temelidir, onu bize verin, bırakın cezasını biz verelim,” gibi cılız 
sesler çıktı. Hatta mağdura gönül bağı olan çok güzel bir kadının, “Sana geleceğine bana 
geleydi,” diyerek, kendini paralaması, yerden yere atması, üstünü başını parçalaması, 
önceden çalışıldığı hemen belli olan, gözlere şenlik bir şov da olsa, ne yalan söyleyelim, 
mahkemenin ciddiyetine pek yakışmadı. Kadın, yarı çıplak, hemen dışarı çıkarıldı. 
Salonda sükûnet sağlandıktan sonra tanıkların dinlenmesine geçildi.

Tanık İfadeleri:

TANIK X: (42 yaşında, erkek, garson) Bu anonsçudan sadece kızlar değil biz de 
şikâyetçiyiz, hâkim bey (tanık uyarıldı) hâkim hanım, bu hayvan, (tanık uyarıldı) bize 
bile ara sıra tıslıyordu, tıs da, tıs. Aslında fena çocuk değildir, işini de çok iyi yapar. 
Allah sizi inandırsın bunun yaptığı anonsları TRT spikerleri yapamaz. Yazar da. Kalemi 
de iyidir. Bizim, oraya buraya verdiğimiz bütün şikâyet dilekçelerini, mahkeme 
dilekçelerini bu yazar. Ama bu illet huyu yok mu, ne geliyorsa başına bundan geliyor. 
Baktık ki, aldığı ilaçlar buna yeterli gelmiyor, bir de biz deneyelim dedik, alternatif 
tıp yöntemlerine başvurduk. Bizim mafya babası Hayati abinin, muhaliflerine işkence 
yapmak için kullandığı bir yer var, bunu orada rehabilite edelim dedik. Günlerce elektrik 
verdik, defalarca kafasına beyzbol sopalarıyla vurduk, falakaya bile yatırdık; yok, yok, 
bana mısın demedi, bünye tedaviyi kabul etmedi. Daha acımasız olan Çilem’in dostu 
da bunun için ayrı bir tedavi uyguladı ama yine olmadı. Hele bir de Çilem’i görünce 
tamamen kontrolden çıkıyor. Yapışıyor kızın ensesine, garip sesler çıkarıyor, tıslıyor da 
tıslıyor. Çilem de tıslanmayacak kadın değil hani. İnsanı iki dakikada dinden imandan 
çıkarır. Bana bile he desin hemen karıyı boşar (tanık uyarıldı) basarım buna nikahı. Çoluk 
çocuğu da görmez gözüm, tek kalemde çizer atarım (Tanık ağlamaya başladı). Beni hiç 
seven olmadı hâkim abla, bir kadın da çıkıp bana “Seni seviyorum,” demedi (Tanık son 
kez uyarıldı ve duruşma salonundan atıldı).

TANIK Y: (27 yaşında, kadın, çok güzel, pavyon emekçisi) Ben ikisinin de başına 
gelenlere üzülmedim. İkisi de layığını buldu. Bu pis sapıktan herkes şikâyetçiydi zaten, 
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garip garip sesler çıkararak yakın mesafeden arkamızdan yürürdü, o pis, iğrenç nefesini 
ensemizde hissederdik, tıslardı bir de. Ben bunla yalnız kalmaya bile korkardım, arkamı 
duvara yaslardım, sinir bozardı ama yine de zararsızdı! Çilem’in dostuna gelince başına 
gelenler, az bile. Kızlarla o kadar çok sevindik ki, ben bir gün oruç bile tuttum. Bu adam, 
analardan, babalardan, ‘‘Gözü çıksın, gözü kör olsun,” gibi o kadar çok ah aldı ki. Onların 
ahı da tuttu işte. İlahi adalet tecelli etti. Onlarca kızı kandırdı, kötü yola düşürdü, 
kullandı, borçlandırdı, paralarını aldı, dövdü, sövdü, şantaj yaptı, tehdit etti, kimse de 
sesini çıkaramadı. Kör olacağına geberseydi daha mutlu olurduk. Sürüm, sürüm, sürünür 
inşallah, gün ışığına hasret kalır (Tanık, küfür etmeye başlayınca uyarıldı, devam edince 
duruşma salonundan çıkarıldı).

TANIK Z: (30 yaşında, kadın, mağdurun imam nikâhlı üçüncü eşi) Kocam (diğer eşler 
itiraz ettiler, hâkime hanım hepsini azarladı) olay gecesi yanımdaydı, hareketlerinde bir 
tuhaflık vardı, bana çok kibar davrandı, yatmadan önce af edersiniz, koca adam, benim 
çamaşırlarımı, geceliğimi giymeye çalıştı. Bir olayı anlatırken, daha inandırıcı olmak 
için, “Yalanım varsa, Allah çarpsın, iki gözüm önüme aksın,” derdi hep. Bunun gözleri 
birden gidince “Hep beklediğim gibi,” önce çarpıldı sandım, daha sonra baktım durum 
fena, apar topar hastaneye kaldırdım. Efendim bunun başına ne geldiyse Çilem denen 
o kadın yüzünden geldi. Gurur yaptı onu. “Bırak onu, sana kadın mı yok,” dediysem de 
nafile, Çilem de Çilem! Ne varsa bu kadında, bu kadar kadın neyine yetmiyor ki! Hani 
nerede şimdi o, bakın mahkemeye bile gelmedi, daha kırkı çıkmadan kendine yeni bir 
sevgili buldu (Her iki taraf da Çilem’e, küfür ve beddua etti).

TANIK W: (50 yaşında, erkek, çirkin, sevimsiz, pavyon sahibi) Ben ikisini de pek 
tanımam. Benim dükkânlarımda yüzlerce kişi çalışır, ekmeğimi yer. Ben her birini, tek 
tek, tanımak zorunda mıyım? Ben de mağdur oldum. Bu olay yüzünden bir dükkânım 
kapandı. Maddi manevi zarara uğradım (Ağlamaklı). Bir kızımı, çok önemli bir sermayemi 
kaybettim. Bir sermayenin bulunması, kandırılması, aldatılması yetiştirilmesi, alkole ve 
sigaraya alıştırılması, borçlandırılıp köle gibi çalıştırılması, sisteme entegre edilmesi 
kolay mı sanıyorsunuz? Bu değerler kolay yetişmiyor hanımefendi! (Hâkime hanım 
kürsüden tanığın üstüne atladı, her ikisi de duruşma salonundan çıkarıldı.

Tanıklar dinlendi, sanığa son sözleri soruldu, kararın okunması için duruşmaya 10 
dakika ara verildi.

Özel not: Anonsçunun, akıcı üslubu, çok güçlü duyguları ve mesleki tecrübesiyle 
cezaevinde kaleme aldığı, çifte çağrışım yaptırarak “Çilem’le Yaşamak” adını verdiği 
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romanı, olumlu eleştiriler aldı ve kısa zamanda çok satan kitaplar arasına girdi. Takıntılı 
olduğu Çilem’i hâlâ unutamadı ve hâlâ Çilem’in peşinde.

“Çilem, günahlarının kefaretini ödemek için, her şeye tövbe edip bir manastıra 
kapandı ve rahibe oldu,” demek isterdim ama maalesef o da öyle olmadı. Asıl felaketi 
Çilem yaşadı, yağmurdan kaçarken doluya tutuldu. Bir sonraki dostu daha bir psikopat 
çıktı. Muştayla acımasızca dövdü kızı, ağzını yüzünü dağıttı, aylarca hastanede kaldı, 
insan içine çıkamaz oldu. Güzellik ve zarafet kalmayınca epey küme düşürdüler onu. 
Oto sanayide, gündüz tamirhane, gece pavyona çevrilen iğrenç bir batakhanede, ağzı 
burnu dağılmış, alkolik ve 150 kilo, Allah’tan her gün canını almasını dileyerek çalışmaya 
devam ediyor.
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Özden UYSAL

 BİR DAMLA UMUT

Köyde, kasabada, kentte… Hiç fark etmez. Herkesin anlatacağı bir hikâyesi 
vardır. Nerede okumuştum veya kim demişti anımsamıyorum: Bu dünyada 
yaşayan her insanın hayatı kocaman bir romandır diye… Ve herkesin anlatacak 

bir hikâyesi mutlaka vardır. Yeter ki iyi bir dinleyici bulsun! İşte bu hikâye 1995 yılında 

başlayıp 2020’de son bulan; bir çocuğun nadir görülen bir hastalıkla mücadelesini 

anlatan zor, hüzünlü ve acı dolu hayat hikâyesidir.

İnsanlar da mevsimler gibidir. Kimileri kış gecesi gibi ayazda dondurur, hayattan 

soğutur. Kimileri sonbahar gibi yaprak döktürür. Kimileri yaz günü gibi ısıtır içinizi. 

Kimileri bir bahar gibi ılık örter üstünüzü…

Arkadaşım Gülay da sempatik, sıcakkanlı, bahar gibi bir insandı. Benden dört beş 

yaş kadar büyüktü. İyi anlaşırdık. Zengin bir ailenin gelini idi. Eşinin büyük bir fabrikası 

vardı.

Gülay çok küçük yaşlarda babasını kaybetmiş, zorluklarla liseyi bitirebilmişti.

Çocukları çok başarılı idi. Oğlu ortaokula giderken kızı Şenay da ilkokul ikinci 

sınıfa devam ediyordu. Kendisinin liseden sonra üniversiteye gidememesinin acısını 

çocuklarıyla birlikte ders çalışarak çıkarıyordu.

En kaliteli kıyafetleri alır, bir giydiğini bir daha göremezdik üstünde. Ayda bir kez 

alışveriş için Ankara’ya gidilir, bu küçük şehirden pek alışveriş yapılmazdı.
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Kabul günleri hanımların olmazsa olmazları içindeydi. Sohbetler, moda, sanat 

olayları vs. gündemde olurdu. Gülay’ın bir gün apar topar Ankara’ya gittiğini duyduk! 

Yine alışverişti mutlaka dedik. 

Bu sefer durum başkaydı! İlkokul ikinci sınıfta olan Şenay’ın öğretmeni hemen 

annesini aramış, kızının diğer çocuklar gibi koşmadığını, yürürken sallanarak yürüdüğünü 

ve hareketlerinde bir ağırlık sezdiğini söylemiş.

Gülay büyük bir tepki verir öğretmene: “Benim çocuğum yürümeye alışkın değil. 

Özel araçlarla gelip gidiyor okuluna. Biz koşmasını hiç istemeyiz terler, hasta olur,” gibi 

cevaplar verir.

Öğretmen ısrarcıdır. İlle de doktor demektedir. Kızının elinden tutan Gülay sinirle 

okuldan çıktığı gibi şehrin en tanınmış çocuk doktoruna gidip öğretmenin dediklerini 

anlatır. Bir taraftan, “Benim çocuğum çok sağlıklı Doktor Bey siz de görün. Ağrısı yok, 

sancısı yok,” diye söylenmektedir. Belki de ayakkabısı vurdu ayağını? Kim bilir?

Muayeneyi yapan doktorun yüzü birden değişir hemen Ankara’ya gitmeleri 

gerektiğini söyler.

Ertesi gün Ankara’da tanınmış bir profesörün kapısı çalınır. Fiziki muayene, kan 

tahlilleri ve ailenin tıbbi geçmişi ayrıntılı bir şekilde irdelenir. Profesörün de sonuçlar 

geldikten sonra yüzü sıkıntılı bir hal alır.

Gülay, “Çocuğum kanser mi? Doktor Bey?” diye bağırır. “Hayır, ama onun kadar kötü, 

nörogenetik bir rahatsızlıktır,” der. Gülay ve eşi hiçbir şey anlamazlar. Doktor annenin 

yanında hiç sesini çıkarmaz. Bir ay sonraya randevu verir.

Yeni kıyafetler ve yeni ayakkabılar alınır Şenay’a. Annesi hâlâ, “Kızımın ayağını 

ayakkabı vurdu. Ondan yürümesi bozuk,” diye dolanmaktadır. Olup biteni hepimize 

anlatıyor biz de merakla dinliyorduk. Gerçekten çocuk hiç de hasta gibi durmuyordu. 

Kızının DNA dizilişinin hatalı olduğunu, protein eksikliği olduğunu, genlerde bozukluk 

olduğunu söylemişti. Dediklerinden hiçbir şey anlamamıştık. Çok zeki bir insandı. 

Doktorun söylediklerini ezberlemiş bir kelime bile atlamadan anlatıyordu.

Gezmeden gelir gelmez üst katta oturan komşumuz Doktor Hakan Bey’e hastalığın 

adını söyledim. “Nörogenetik-mitokondriyal hastalık.” Bana tek cevabı, “Allah 

düşmanımın başına vermesin,” oldu.
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Defalarca Ankara’ya, sonra İstanbul’a gidildi. Hayat devam ediyordu. Gülay her kabul 
gününde kızının hastalığını anlatıyor hiçbir şeyi olmadığını yineliyordu. Doktorlara 
neden bu kadar inceliyorlar diye tepki veriyordu.

Bazı arkadaşlar aynı şeyleri defalarca dinlemekten bıktıkları için konuyu değiştirir 
veya başlarını çevirirdi.

Bense Gülay kızını anlatırken kendisi de doktor olan Anton Çehov’un “Acı” adlı o 
öyküsünü anımsardım.

Biricik oğlunu kaybeden faytoncunun o büyük acısını müşterileriyle paylaşma 
çabasını anlatan dramatik öyküyü… Müşterileri, oğlunun ölüm hikâyesiyle ilgilenmeyince 
derdini atına anlatıyor faytoncu… Kısacık, içten, acıklı bir öykü… Ancak insanlar onun 
acısında değil. Kendi telaşe ve eğlencesindedir! Üç beş ay sonra doktorlar babasına tıpta 
çaresi olmayan bu hastalıktan dolayı kızının en fazla iki yıllık ömrü kaldığını söylediler. 
Annenin hiçbir şeyden haberi yoktu! Yani sekiz yaşındaki Şenay on yaşında hayatını 
kaybedecekti. Önce gözleri görmeyecek, sonra kulakları duymayacak, elleri tutmayacak, 
ayakları yürümeyecekti… Daha sonra acı son! Babanın tek cümlesi “Allah bana kızımın 
ölümünü göstermesin, dayanamam,” oldu.

Bir yıl normal hayatına devam etti Şenay. Yurt dışından masaj yağları, folik asit, 
B12 vitamini vb. takviye gıdalar getirtildi. Pahalı ürünlerdi bunlar. Hastalığın seyri 
yavaşlamıştı. Yürürken hafifçe sallanıyor, konuşurken bazı kelimeleri çıkartamıyordu. 
Sınıfında yine başarılı en öndeydi. Tüm zamanını kitap okuyarak geçiriyordu (Dili 
peltekleşmişti).

Zaman hızla akıp giderken olaylar arka arkaya geldi. Babanın işleri bozuldu fabrika 
iflas etti. Çek-senet yüzünden eve gelen polislerin babasını tutuklamalarını gören 
Şenay büyük bir şok geçirdi. Sinsice ilerleyen hastalık bir anda atak yaptı. Yürümesi ve 
konuşması o gün bitti! Babanın iki aylık hapis döneminde Şenay’ın abisi Sedat, üniversite 
sınavında Türkiye derecesi yapmış. Delikanlının adı tüm caddelerde billboardlara ve 
dershane kapılarına yazılmıştı. Ama ne annesi ne babası ne de kardeşi gidip göremediler 
bu güzelliği…

Değirmen gibiydi zaman. Fark etmeden öğütüyordu ömürleri. Baba özgürlüğüne 
kavuştuğu an kanser oldu. Öyle hızlı ilerleyen kanser ki! Oğlunun büyük başarısını 
hastane odasında öğrendi. Sevinemedi. Çok ağrısı ve sancısı vardı. Gözlerini sessizce 
yumdu. Hıçkırıklar yükseldi soğuk hastane koridorlarında! Mevsimin solduğu sonbaharın 
baharı yok ettiği bir gündü. Hava buz gibiydi.
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Abinin tıp fakültesine girmesi kesindi. O psikolojiyi tercih etti. “Bizim gibi ailelere 
yardım edeceğim,” diyordu.

Sık sık Gülay’ın yanına gidiyordum. Ağlayarak eve geliyor günlerce kendime 
gelemiyordum.

Hiçbir şeye üzülmüyordum demişti Gülay! Sadece dostların kaybolması onu sarsmıştı! 
Kendisinden kaçan vefasız dostları…

Şenay önce ilkokulu, sonra ortaokulu, sonra liseyi annesinin kucağında gidip gelerek 
bitirdi. Daha sonra tekerlekli bir sandalye alındı. Anne kızının eli-ayağı olmuştu. Hep 
polyannacılık oynuyordu. Kızının gözlerinin görmesi, kulağının duyması mutluluktu 
onun için… Her sabah “Kızım bir gün beraber koşacağız,” diyordu. Umudunu hiç 
kaybetmedi. Yavrusuna hep iyileşecek gözüyle baktı.

Zaman zaman hastaneye yattıkları oldu. Hapishane misali günlerce dört duvar 
arasında baharı ve yazı geçirdiler. Şenay yeniden bebek olmuştu sanki! Otururken yanına 
yastıklarla destek yapılıyor, yutamadığı için gıdalar ezilerek mama haline getiriliyor ve 
altına bez tutuluyordu! Gülay kızının ağrılarına acılarına ortak oldu. Kramplar girdikçe 
hiç bıkmadan saatler boyunca özel krem ve yağlarla kızına masajlar yaptı.

Gözleri de bir mum gibi sönünce ona çok sevdiği kitapları okudu. Hiç bıkmadan 
günlerce, haftalarca, aylarca…

Tek işleyen organ kulak kalmıştı. Seviniyordu Anne, kızım çok güzel duyuyor diye…

İki yıl ömür biçilen Şenay; annesinin sevgisi, ilgisi ve umudu sayesinde 25 yıl 
mücadele verdi bu amansız nadir görülen hastalıkla… Dile kolay tam 25 yıl! Doktorları 
bile şaşırtan bir süre…

Ve çağımızın vebası koronalı günlerin başladığı ilk günlerde son kez hastaneye 
yatırıldı. Sessiz bir odada derin bir uykuda uyuyordu. Yüzünde belirsiz bir gülümseme 
vardı sanki… Vücudu bir kuş kadar hafiflemişti sonsuz uykusuna dalarken. Kelebekler 
uçuştu penceresinden, zambak kokuları sarmıştı etrafı… Bahar gelmişti yeniden doğaya! 
Yağmur çiseliyordu hafifçe. Annesinin gözyaşları karıştı gitti yağmura…
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Rümeysa KAYNAR

BU ÇOCUĞUM DA ÖLECEK Mİ?

Dünyada herkes sürekli bir hikâye yaşar. Kimi hikâyeler mutsuz başlayıp mutsuz 
biter kimi hikâyeler mutlu başlayıp mutlu biter. Yaşadığımız kötü şeylerin 
hep en kötü şeyler olduğunu düşünürüz, hâlbuki bizim yaşadığımız şeyler 

bazı insanların yaşadıkları ile kıyas götüremeyecek kadar iyidir. Kötü olaylar bizim 

sınavımızdır ve dünya sınav doludur.

Pediyatrik nöroloji bölümünde hasta yoğunluğunun en fazla olduğu salı günüydü, 

Uzun Koşu Hastanesi’nde doktorlar öğle yemeğine bile çıkmamıştı o gün. Saat 

10’dan beri bir evli çift kucaklarında oldukça küçük görünen bebekleriyle bekliyordu. 

Suratlarında ağlamaklı bir ifade vardı. İlk geldiklerindeki ifadeden farksızdı bu ifade. 

Kadının kucağındaki bebek çok huzursuzdu ve sık sık ağlıyordu. Nihayet sıra onlara 

geldi. Saat öğleden sonra 2 olmuştu. Doktor; kısa boylu, kırklı yaşlarda, güleç yüz ifadeli, 

babacan bir adamdı.

Nergis Hanım ve Salih Bey’in bebeklerinin adı Sena’ydı. Sena 5 aylıktı. Bu onların 

doğan üçüncü bebekleriydi. Diğer iki bebeklerinden biri 8 aylıkken diğeri 11 aylıkken 

vefat etmişti. Nergis Hanım ve Salih Bey kuzenlerdi.

Doktor yoğun hasta sırasından dolayı tanışma kısmını çok hızlı geçti. Hemen 

şikâyetleri sormaya başladı. Nergis Hanım çok gergindi ve bebekle gün boyu ilgilenen 

o olduğu için şikâyetleri o anlatmaya başladı. Doktor bebeğin kafasını önceden dik 

tutabildiğini fakat şu an dik tutamadığını öğrendiğinde yüzünü yana çevirerek hafif 

ekşitti, suratını. Şikâyetleri sorgulaması bitince muayeneye başladı. Bebeğin kafa çevresi 



 

61

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

normalde olması gerekenden daha küçüktü. Sena’nın kol ve bacaklarında kas sertliği 
(spastisite) vardı. Doktor, MR görüntüleme, tam kan sayımı, sinir ileti çalışması, genetik 
analiz ve lökosit enzim aktivite ölçümü gibi tanı koymaya yardımcı testler istedi ve 2 
ay sonraya randevu verdi. Salih Bey, doktora yalvarırcasına, “Neyi olabilir?” diye sordu 
fakat doktor net bir şey söylemedi. Nergis Hanım ağlamaklı ses tonuyla, “Bu çocuğum 
da ölecek mi?” dedi doktora. Doktorun gözleri doldu belli belirsiz, “Bilinmez, kimse 
bilemez,” dedi doktor.

Aile ölü gibi bembeyaz çıktı doktorun yanından. Otobüse binmek için durağa gittiler. 
Otobüs yirmi beş dakika sonra geldi ve bindiler. Neyse ki otobüste bebekli kadınlara 
yer veren nadir insanlar hâlâ var. Nergis Hanım oturabildi bebeğiyle. Kırk dakika sonra 
evlerindeydiler. Nergis Hanım’ın annesi Fatma Hanım Sena doğduğundan beri kızına 
yardımcı olmak için onlarda kalıyordu, zaten eşi vefat etmiş olduğundan tek yaşıyordu 
normalde. Fatma Hanım torununu çok seviyordu ve diğer torunları gibi o da vefat 
edecek diye Sena uyurken sık sık nefes alıp vermesini kontrol ediyordu. Zaten ufacık bir 
bebek olan Sena’nın nefes alırken göğüs kafesi çok ufak bir değişim yaşadığı için sık sık 
Fatma Hanım Sena’nın nefes almadığını zannedip “Torunum öldü,” diyerek ağlamaya 
başlıyordu. Nergis Hanım, annesinin bu ağlama atakları sırasında bembeyaz kesiliyordu. 
Sonra yaşadığını anlayınca yüzünde oluşan gülümseme muhtemelen nadir güldüğü 
anları oluşturuyordu.

Aradan 2 ay geçti. Bu geçen 2 ayda Sena hiçbir gelişim göstermedi. Bu süreçte istenen 
tetkikleri yaptırmak için aile hastaneye sık sık gitti. Doktorun randevu verdiği gün geldi 
çattı. O günün önceki gecesinde Nergis Hanım hiç uyuyamadı, merak içindeydi. “Acaba 
tanı ne olacaktı, tedavisi ne olacaktı, diğer çocuklarında olan hastalıkla aynı hastalık 
mıydı bu?” tarzı sorular aklından geçti durdu. Doktorun odasının önünde beklerken 
Salih Bey ve Nergis Hanım’ın kalp atışları dışardan duyulacak düzeydeydi. Doktorun 
odasına girdiklerinde Nergis Hanım titriyordu. Doktor sakinleşmesi gerektiğini söyledi 
Nergis Hanım’a. Doktorun ciddi bir motivasyon konuşması yapması gerekiyordu çünkü 
tanı ciddi bir hastalığı işaret ediyordu. Doktor oldukça güzel bir giriş ile konuşmaya 
başladı, aile kötü bir şeyler olduğunu anladı. Konuşmayı dinlemiyorlardı, sanki orada 
yoklardı. Her şey durmuştu aile için.

Doktor tanıyı söylemeden önce biraz bekledi. Aileye, tanıyı farklı branş doktorlarının 
da bulunduğu heyette istişare ederek aldıklarını ve tanının İnfantil Krabbe hastalığı 
olduğunu söyledi. Diğer çocuklarının da bu hastalığa sahip olduğunu doktor daha önceki 
görüşmelerinde öğrenmişti zaten ama belki farklı bir tanı alınır da tedavi edilir diye hem 
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aile hem doktorlar ümit içindeydiler. Ne yazık ki tanılar aynıydı. Nergis Hanım ağlamaya 
başladı. Doktor, başka hastaneye içleri rahat etmezse bebeği tekrar göstermelerini 
fakat tanının değişmeyeceğini söyledi. Salih Bey diğer bebeklerinin her birinde üç ayrı 
hastaneden aynı tanıları aldıklarını bildiği için bu kez başka hastanelere gidip çocuğa 
daha fazla eziyet çektirmek istemediğini ve Sena’nın yaşadığı süre boyunca en rahat 
hayatı sürmesi için neler yapabileceklerini doktorla konuşmaya başladı.

Sonunda doktorun odasından çıktılar. Ailenin ve hastanenin neler yapacağını detaylı 
bir şekilde konuşmuşlardı odada. Salih Bey doktorun semptomatik tedavisine olumlu 
yaklaşırken kök hücre transplantasyonuna hiç olumlu yaklaşmadı çünkü diğer iki 
bebeğine kök hücre transplantasyonu yapılmıştı ve bebeklerini hastane dışı neredeyse 
doğru düzgün vakit geçiremeden kaybetmişlerdi bir yaşlarına bile gelemeden. Bu kez 
öyle olsun istemiyorlardı. Hastaneye çok sık gelmeden Sena ile baş başa vakit geçirmek 
istiyorlardı. Haklılardı kendilerince.

Nergis Hanım yıkılmak üzereydi, Sena’yı Salih Bey tutuyordu. Salih Bey soğukkanlıydı 
ama içi kan ağlıyordu. Eşinin otobüse dayanamayacağını düşündüğünden Salih Bey eve 
gitmek için taksiye el etti.

Eve vardıklarında Nergis Hanım Sena’ya bile bakmadan doğrudan yatmaya gitti. 
Küçük yaşlarından beri Nergis Hanım, öğretmen bir kızı olsun istiyordu. Elbette 
mesleği aile seçmemeli ama istiyordu işte. Nergis Hanım’ın arkadaşları kızlarını hangi 
anaokuluna vereceklerini düşünürken o kızının kaç yaşına kadar yaşayabileceğini 
düşünüyordu. Annesi Fatma Hanım’a, kuzeni Salih Bey ile evlenmesi için ısrar etmesine 
kızıyordu zihninde, fakat eşini severdi. Sadece şu an zihni örtülü gibiydi. Kaç gündür 
doğru düzgün uyku çekmemesi sonucu olsa gerek ki o kadar karmaşık düşünceli zihinle 
bile hemen daldı uykuya.

Salih Bey teyzesi ve kayınvalidesi Fatma Hanım’a her şeyi anlattı. Kadın zaten 
anlamıştı kızının halinden.. Normalde her şeye çok yüksek tepki veren Fatma Hanım 
kızını öyle gördüğünden beri soğukkanlı olmak için çok uğraşıyordu ama kızının 
uyuduğunu anlayınca Salih Bey’in yanında artık kendini tutamadı ve başladı ağlamaya. 
Bu kadar kişi ağlayıp perişan olurken Sena’nın duracak hali yok ya zaten huzursuz bir 
bebek olan Sena yolda uyumuşken şimdi çok kısık ve güçsüz sesle ağlamaya başladı. 
Salih Bey böyle olsun istemiyordu, böyle olmamalıydı. Bunları iki kez yaşamışlardı. 
Üçüncü çocuklarında da aynısı olmamalıydı. Tamam, kabullenmişlerdi belki kısa bir 
hayatının olacağını bebeklerinin. Ama tamamen sağlıklı görünen insanlar da pat diye 



 

63

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

ölebiliyordu. Bir sürü tedavinin fayda vermediği kanser hastası, doktorların beklediğinden 
uzun yaşayabiliyordu. Hiçbir şey bilinemezdi. Süreci verimli geçirmeliydiler, anın kıymetini 
bilmeliydiler. Salih Bey böyle düşünüyordu. Eşini uyandırdı. Bebeğin uyandığını ve karnının 
acıkmış olabileceğini söyledi. Sena’nın emme refleksi zayıftı. Beslenme güçlüğü vardı.

Nergis Hanım kendine zor geldi uyanınca. Bebeğiyle ilgilenmesi biter bitmez, 
“Boşanmak istiyorum senden!” dedi Salih Bey’e. Salih Bey ve Fatma Hanım donakaldılar. 
Bu çok beklenmedik cümleden sonra Nergis Hanım bayıldı. Ayılması çok uzun sürmedi. 
Ayıldıktan sonra da boşanmayla ilgili Salih Bey’e bir sürü şey söyledi. Salih Bey eşini 
biliyordu ve bu cümleler ona ait gibi değildi.

Aradan iki uzun gün geçti, bu sürede birbirleri ile hiç konuşmadılar. Sonunda 
Salih Bey dayanamayıp Sena’nın beşiğinin yanında oturan Nergis Hanım’a boşanmak 
istemediğini söyledi ve aklından daha önce düşündüğü kızıyla verimli vakit geçirme 
düşüncelerini Nergis Hanım’a anlatmaya başladı. Zaten Nergis Hanım bu iki günde 
annesinin desteğiyle epey kendine gelmişti ve aslında eşinden boşanmak istemediğini 
fark etmişti. Eşinin anlattığı şeyleri o da düşünmüştü. Eşinden özür dileyerek söze 
başladı. Konuşmalarının bitmesini zor bekleyen Fatma Hanım ikisine de kocaman sarıldı. 
Bu barışma Fatma Hanım’ı çok mutlu etti.

Aylar hızlıca geçip giderken Sena’nın gelişimi normal bebek gelişimine kıyasla hiç 
ilerlemiyor gibiydi. Salih Bey ve Nergis Hanım kızlarının gelişimlerinin gerilememesiyle 
mutlu olmayı öğrenmişlerdi. Buruk da olsa bu onları mutlu ediyordu. “En azından kızımız 
kötüye gitmiyor,” diyorlardı. Salih Bey kızıyla her anlarını çekmek için bir fotoğraf 
makinesi almıştı. Şu ana kadar 987.654 tane fotoğraf çekmişlerdi ve hepsi bilgisayarda 
kayıtlıydı. Gerçekten anın kıymetini biliyorlardı. Güldükleri zamanlar giderek sıklaşmıştı. 
Çünkü Sena nerdeyse 1 yaşına gelmişti ve diğer bebeklerinden daha uzun süre yaşamıştı.

Ve Sena 1 yaşına geldi sonunda. Doğum gününü tüm aileye duyurdular. Bu gerçekten 
Nergis Hanım’ın hayatındaki en muhteşem gündü. Çok güzel bir kıyafet almıştı kızı için. 
Gerçi bu kıyafet 1 yaş bebek kıyafeti değil çok daha ufak bir bebek kıyafetiydi ama olsun 
kızı 1 yaşına gelmişti bu ona yeterdi. Nefes alıyordu, az da olsa beslenebiliyordu ya yeter 
de artardı bu Nergis Hanım için fakat çok nadir de olsa, “Keşke desteksiz de oturabilse,” 
diyordu içinden. Tüm aile oradaydı doğum gününde. Salih Bey elinde kamera ile dolaşıp 
duruyordu.

Sena’nın o günün gecesinde ateşi çıktı. Aile apar topar hastaneye koştu. Salih Bey 
Sena’ya dokundurtmuyordu insanları. “Acaba enfeksiyon mu kaptı?” diyerek Fatma 
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Hanım kendi kendine söylenmeye başladı. Doktorlar ateşin sebebini bulamadıklarını 
söylediler. Ateş düşünce hastaneden çıktılar eve geldiler. Nergis Hanım yine kızının 
yaşıyor olmasına sevinip ateşi de çıksa düştü diye düşünüyordu. Gerçekten bu süreç 
aileyi çok güçlendirdi. Salih Bey diğer çocuklarıyla geçirdiği süreyi düşündükçe çok 
hatasının olduğunu düşünüp “Keşke onlarda da aynı bilinçte olsaydım,” diyordu.

Yaklaşık altı ay geçmişti bir sabah Fatma Hanım’ın, torununun bilincinin çok iyi 
olmadığını fark etmesi üzerine aile hemen hastaneye gitti. Acile vardıklarında aile 
gayet soğukkanlı duruyordu. Bu kadar zaman boyunca kızlarının bir gün gidebilecek 
olma ihtimaline karşı kendilerini epey hazırlamışlardı. Sena’nın hastalığını belirtmeleri 
üzerine ve Sena’nın durumu oldukça kritik olduğu için hastanenin yoğun bakımına 
sevki gerçekleşti Sena’nın. Yoğun bakımın önünde bir sürü anne ve baba vardı. Hepsi 
çocuklarından güzel haberler bekliyordu. Sena o günün akşamında vefat etti. Nergis 
Hanım ve Fatma Hanım doktorun vefat haberini vermesinden sonra ağlamaya başladılar 
ama güçlüydüler.

Cenazeden sonra Fatma Hanım bir süre daha kaldı kızının evinde, sonra o da kendi 
evine döndü. Salih Bey iş yerinden istifa edip tazminatını aldı. Şu zamanda eşini tek 
bırakamazdı. Ona destek olmalıydı. Eninde sonunda acılar hafiflerdi, geçerdi çünkü 
dünyanın kendisi kimse için kalıcı değildi. Her şeyin sonu ölümdü. Dolayısıyla acılar da 
ölür. Kiminin acısı kırk yılda ölür, kiminin acısı 40 dakikada ölür ve en dayanıklı olan acı 
bile kişi ölünce ölür.

Aradan 5 yıl geçti. Salih Bey ve Nergis Hanım, anne ve babası trafik kazasında 
vefat etmiş 3 aylık bir kız çocuğunu evlat edinmiş eve dönüyorlardı. Nergis Hanım 
çok heyecanlıydı. Salih Bey başta bu fikre pek sıcak bakmamıştı ama sonra kabul etti. 
Nergis Hanım, ülke ve insanlık için iyi bir evlat yetiştirmenin ne kadar önemli olduğunu 
anlatarak Salih Bey’i ikna etmişti. Sonuçta ister kendi kanından olsun ister başkasının 
kanından, çocuk yetiştirmek demek topluma hizmet etmek demekti. Nergis Hanım 
şimdiden kızının hangi okulda öğretmenlik yapacağını düşünmeye başlamıştı bile.
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Gülhan GENÇ

 CAN KIRIKLARI

Üç asırlık tarihi okulun koridorlarından geçerek, ders vereceği sınıfa doğru, ağır 
aksak adımlarla yürümeye çalışıyordu. Yılın bu zamanlarında, şükran günü 
dolayısıyla bazı öğrenciler tatile bir hafta erken çıkarlar, bundan dolayı da 

öğrenci sayısında hatırı sayılır bir azalma olurdu. Hatta okulda, başka ülkelerden değişimle 

gelen öğrencilerden başka neredeyse öğrenci bulunmazdı. Bugün kendisinin de aslında 

çok ders anlatma hevesi yoktu. Oysa o dünyaya öğretmek için gelenlerdendi. Sadece 

okulda değil hayatın her anında öğrencilerine bir şeyler öğretmeye çalışırdı. Bugün ders 

anlatmak istemeyişinin asıl sebebi, anlatacağı konunun onun da kapanmayan kabuk 

bağlayamayan yarası olmasındandı. Bunları düşünürken geniş koridorları yarıladığını 

fark etti. Bir haftadır kar yağışı hiç durmadan devam ediyordu. Sıcaklık neredeyse 

geceleri -1’e kadar düşmeye, hatta bazı geceler ayaza çekmeye başlamıştı. Koridorun 

camları arka bahçeye bakıyordu. Bahçedeki beyazlığı görünce bulunduğu yerin sıcak 

olmasına rağmen, sanki dışarıdaymış gibi içinin titrediğini hissetti. Kendi memleketinde 

de kışlar çok karlı geçerdi. Çocukluğunda, karlara bata çıka okula gittiğini hayal meyal 

anımsadı. Kar mı çok yağardı yoksa kendisi küçücük olduğu için mi karların içinde 

kaybolurdu, şimdilerde bu ve buna benzer anıları hatırlamakta zorlanıyordu. Ne kadar 

çok zaman olmuştu bu ülkeye ve bu üniversiteye geleli… Henüz ellili yaşlarının başında 

olmasına rağmen sanki son yılları üçer beşer yıl birden yaşamış gibi yorgun ve yaşlı 

hissediyordu.

Kaplumbağa hızında ilerliyor olsa bile sınıfın kapısına kadar gelmişti işte. İçeride 

yirmi, yirmi beş kadar öğrencinin kendisini beklediğini görünce sevindi. Demek ki, okulu 
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tatile tercih eden öğrenciler de az değildi. Elindeki bastona şöyle bir yaslandı, çok hassas 
bir bölgede olduğu için bir türlü ameliyat olamadığı bel fıtığından dolayı, ağrıyan 
ayağını kaldırıp biraz dinlendirdi. Sonra kürsüye doğru yürüdü. Kürsüye çıkarken biraz 
zorlandı. Elindeki notları bıraktı. Öğrencilere uzun gelen ama onun için kısa bir an 
sessizce pencereden dışarısını seyretti.

Burası Connecticut Eyaleti’nin en prestijli ve en eski üniversitelerinden olan Yale 
Üniversitesi’ydi. Türkiye’de, İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi’nden mezun olduktan 
sonra master yapmak üzere buraya gelmişti. Asistan olarak başladığı bu okulda, Beyin 
Cerrahisi Anabilim Dalı Başkanı ve Nörogenetik Bölüm Başkanı Profesör Doktor Elmas 
Tuygunoğlu olmayı başarmıştı. “Günaydın arkadaşlar. Tatili değil de bu soğukta bu yaşlı 
profesörü seçtiğiniz için hepinize teşekkür ediyorum,” dedi ve muzipçe ellerini Hintliler 
gibi önünde birleştirip sınıfı selamladı. Profesörün bu hareketi, öğrencilerin yüzünde 
kocaman bir gülümsemeye sebep olmuştu. Aslında dersine giren bütün öğrenciler 
onu sever ve dersine girmek için can atarlardı. Bir anda pause tuşundan oynat tuşuna 
basılmış bir film karesi gibi bütün sınıfa bir canlanma geldi. Boğazını temizledi.

“Evet, gelelim bugünkü ipuçlarına. Bugün vereceğim ipuçlarıyla hastalığı kimler 
bilebilecek hep beraber göreceğiz bakalım. Hazır mısınız?” dedi. Yeni bir pozitif duygu 
yayılımı oldu sınıfta. Herkes gülümseyerek hazır olduğunu söyledi.

“Küçük hastamızın adı Maya. Bebek Maya’nın hastalık öyküsü şöyle: Hamilelik 
süresince anne karnında normal bir gelişim göstermiş. Normal doğumla dünyaya 
gelmiş, ilk dört ay normal gelişim göstermiş. Bu sürede hiçbir sıkıntı yaşanmamış. Fakat 
dört aydan sonra annesi bebeğinde bazı problemler olduğunu fark etmeye başlamış. 
Önce emme süresi uzamış. Sık sık emme sırasında öksürükler eşlik eder olmuş. Ve bu 
rutinler esnasında bebeğimiz daha çabuk yorulmaya başlamış. Bebeğin annesi bunların 
iyi alametler olmadığını sezip bebeğini hemen bir çocuk doktoruna götürmüş. Tüm 
tetkikleri, tahlilleri vesaire işlemleri yapılmış. Şimdi, sizce bebek Maya’ya ne teşhisi 
konulmuştur? Lütfen önce kendinizi tanıtın, sonra cevaplarınızı duyalım,” dedi.

Tüm sınıfa bir sessizlik çöktü. Hepsi birbirinin yüzüne bakıyordu. Sonra yavaş 
yavaş kendi aralarında alçak sesle konuşmaya başladılar. Bir süre sınıfın bu hararetli 
fısıldaşmalarını seyretti. Eliyle kürsüye vurarak: “Arkadaşlar birbirinizle değil de bizlerle 
paylaşsanız diyorum fikirlerinizi!” diye uyarma gerekliliği duydu. Sınıf tekrar sessizleşti. 
Öğrencilerden birisi nihayet elini kaldırma cesaretini göstermişti. “Profesör, kaslarla 
alakalı bir rahatsızlık gibi gözüküyor. Biraz daha ipucu verebilir misiniz?” dedi. Profesör 
başını olumlu anlamda salladı.
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“Kaslarda görülen semptomlar hastalığın sonucu ama hastalığın temel sebebi değil. 
Hastalık SMN1 (telomerik survival motor nöron geni) geninin mutasyona uğraması ile 
oluşuyor. Yani genetik bir hastalık. Çoğunlukla aileler çocuklarında bu hastalık çıkana 
kadar kendilerinin taşıyıcı olduklarını bilmiyorlar. Bu genin ana görevi motor sinir 
hücresi proteini üretmektir. Sanırım hastalığın ne olduğunu artık tahmin etmişsinizdir,” 
diye sözünü bağladı. Arka sıralardan bir öğrenci elini kaldırdı. “Adrian Perez Gomez. Bu 
hastalığın Spinal Musküler Atrofi (SMA) hastalığı olduğunu düşünüyorum profesör,” 
dedi. Profesör başıyla doğruluğunu onayladı.

“Evet, arkadaşlar, arkadaşınız doğru teşhiste bulundu. Teşekkürler bay Perez Gomez. 
SMN1 geninde ortaya çıkan mutasyon nedeni ile kasların kontrolünü sağlayan sinirlerin 
fonksiyonu için gerekli protein üretimi yapılamaz. Omurilik ön boynuz hücrelerinin ve 
beyin sapı motor nükleuslarının tutulduğu, hızlı ilerleyen, programlanmış hücre ölümü 
ile açıklayabileceğimiz bir hastalıktır. Bunun sonucunda istemli kaslarda kuvvetsizlik 
ve erime ile giderek artan güç kaybı, mobilitede ve solunum fonksiyonlarında 
gerileme ortaya çıkar. Hastalarda görme ve işitme etkilenmez. Zekâ, normal veya 
normalin üzerindedir. Yani kısaca özetlemek gerekirse, mutasyon nedeniyle kasların 
kontrolünü sağlayan protein üretilemez, protein üretilemeyince ön boynuz hücrelerinde 
dejenerasyon oluşmaktadır. Sonuç olarak; bu da kasların zayıflamasına neden olur,” 
dedi. Aklı geçmişe kaymak üzereydi ki hemen kendini toparlayıp anlatacağı konuya 
odaklanmaya çalıştı.

“Hepinizin bildiği üzere hastalığın dört tipi vardır… Bize bunları sayabilecek var mı?” 
diye tekrar sınıfa gözlerini çevirdi. Orta sıralardan bir öğrencinin elini kaldırdığını fark 
etti. Eliyle söz hakkının onda olduğunu gösterdi.

“Sofia Bernard. Bu hastalığın sizin de belirttiğiniz üzere dört tipi vardır. Sayın 
Profesör. Hastalığın en ağır seyrettiği form Tip 1 diye adlandırılan gruptaki hastalardır. 
Belirtiler yaşamın ilk altı ayı içerisinde başlar. Hasta bağımsız oturamaz, baş kontrolü çok 
zayıftır, hatta hiç olmayabilir. Bebekler, dolayısıyla yutma ve emme gibi temel becerilere 
sahip değildir. Genellikle solunum yolları enfeksiyonlarının da tabloya eklenmesi ile 
hastalar solunum makinesına ihtiyaç duyar,” dedi. Kısa bir sessizlik yaşandı. Bir an nefes 
alamadığını sandı. Pencerenin önüne kadar gidip camı açtı. Dışarıdan içeriye dolan 
keskin soğuk havayla kendine geldi. Tekrar pencereyi kapattı. Sınıfa döndü ve bugün 
kendisini pek iyi hissetmediğini ve bu durum için özür dilediğini söyledi. Ve derse devam 
etti.
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“Teşekkürler Bayan Bernard. Evet, maalesef bu hastalık çocukları çok erken yaşlarda 
yakalıyor. Tip 1 en ağır formdur. Tedavi süreçleri çok zordur. Ve maalesef bu gruptaki 
hastaların çoğu kaybedilir. Tip 2’de ise belirtiler genelde altıncı ayın sonunda görülmeye 
başlar. Zira öncesinde gelişim basamakları normaldir. Bu gruptaki hastalarda baş kontrolü 
vardır, oturabilirler ancak yatma pozisyonundan oturma pozisyonuna kendi başlarına 
geçemezler. Yardımsız ayakta duramaz, yürüyemezler. Solunum yolları hastalıklarına 
açıktırlar. Omurga eğrilikleri görülebilir. Tip 1’e göre hastalığın seyri daha iyidir. Ama yine 
de sürekli bakıma muhtaç çocuklar oldukları için hem hastaların hem anne babaların 
hayatı çok zordur. Peki, bu hastalar için neler yapılabilir bize anlatabilecekler kimler?” 
dedi tekrar sınıfa söz hakkı vererek. Orta sıralarda oturan bir öğrenci söz almak istedi. 
Sınıf gerçek anlamda tam bir kozmopolitlik sergiliyordu. Meksikalı, İspanyol, İranlı, 
İngiliz, Türk, Afrikalı her milletten öğrenci bulunuyordu şu an bu sınıfta.

“Muhammed El Nasır. Bebek hastalarda pozisyonlama, sonrasında fizyoterapistler 
eşliğinde egzersiz uygulamaları, şekil bozukluklarını önlemek, geciktirmek, fonksiyonu 
korumak, fonksiyon kazandırmak amacıyla gövde ve uzuvlara uygulanan yardımcı 
cihazlar olan ortezler ve balgamın atılımında pozisyonlama ile birlikte çeşitli drenaj 
yöntemleri ile hasta rahatlatılmaya çalışılır,” diye sözünü bitirdi öğrenci. “Teşekkür 
ederim Bay El Nasır. Tedavi sürecinde bu tür hastalara sahip ebeveynlere çok iş 
düşmektedir. Eğer 24 saat bir hemşire ya da bir sağlık görevlisiyle çalışmıyorlarsa çoğu 
şeyi kendileri yapmak zorundadırlar. Bu hastalık boyunca sadece hasta değil hem 
madden hem manen aileler de ciddi anlamda yıpranırlar. Anne babalara, çocuklarının 
daha rahat nefes almaları, tıkanmamaları için doğru pozisyonlama teknikleri öğretilir. 
Bununla beraber hastaya uygun postüral drenaj ve aspirasyon yöntemleri de ailelere 
öğretilerek tedavi süreci ortak yürütülür. Yani diğer hastalıklardaki gibi saatinde 
ilacını içirdim, tahlillerini yaptırdım, hiçbir rutini atlamadan her şeyi yaptımla olmuyor 
maalesef. Gerçekten çok büyük özveri ve sabır gerektiriyor. Geçelim diğer tiplere. 
Tip 3 hastalarında belirtiler 18. aydan sonra kendini göstermeye başlar. İlk belirtiler 
hafif görülmekle beraber hastalığın tanısının konulması gençlik yıllarını bulabilir. 
İlk zamanlarda yürüyebilirler fakat kas kayıpları mevcuttur. Zaman içerisinde kalça 
ve bacaklardaki güçsüzlük koşmayı engeller, ilerledikçe düşmeler görülür. Yerinden 
kalkmakta zorlanır, daha ilerleyen yaşlarda tekerlekli sandalyeye mahkûm olur. Skolyoz 
yani omurga eğrilikleri gösterme riski oldukça yüksektir. Ve son olarak Tip 4 SMA. Bu 
tip sadece erişkinlerde görülür. Bu SMA hastaları genellikle her türlü hareket aşamasına 
ulaşabilir, nadiren hasta tekerlekli sandalyeye ihtiyaç duyar. Kuvvetsizlik ve kas erimesi, 
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kollar ve bacakların gövdeye yakın kısımlarında daha fazladır,” dedi ve buraya kadar 
anlaşılmayan bir konu olup olmadığını sordu. Sınıfın sessiz kalmasından kimsenin aklına 
takılan bir sorunun olmadığı anlaşılıyordu.

“Öyleyse devam ediyorum arkadaşlar. Bu hastalığın tedavisinde kullanılan bir ilaç 
nihayet var. En başta bu hastalığın SMN1 geninin kusurlu olmasından ve dolayısıyla 
gerekli olan proteini üretememesinden kaynakladığını anlatmıştık. Bir ilaç Firması 
tarafından pazarlanan Spinraza, SMA tedavisi için ilk FDA onaylı ilaç olma özelliğini 
taşıyor. Buradaki amaç bir şekilde gerekli olan proteinin üretilmesi olduğu için komşu 
SMN2 genine bu görev bu ilaçla yüklenerek bir sonuç alınmaya çalışılmıştır. Diğer bir 
deyişle Spinraza genin verimliliğini artırarak daha çok motor nöron üretilmesine yardımcı 
olmaktadır. Böylece beyindeki sinyaller kaslara iletilerek, hareket eylemi gerçekleşiyor. 
Spinraza ilacı belden direkt olarak beyin omurilik sıvısına bir enjeksiyonla verilir. Hastalar 
tedavinin ilk iki ayında dört yükleme dozu alırlar. Bu yükleme dozları tamamlandığında 
ise hayatlarının sonuna kadar her dört ayda bir bu yüklemenin yapılması gerekmektedir. 
Sorun şu ki bu ilaç tüm dünyada oldukça pahalı bir ilaçtır ve yine maalesef ki her aile bu 
ilaca o kadar kolay ulaşamamaktadır. Anlayacağınız bu hastalığı tamamen bitirecek bir 
tedavi henüz bulunamadı,” dedi son cümle boğazını yırtarak çıkarken bir süre kürsüde 
sessizce oturdu. Sanki bir şeyleri bağıra bağıra söylemek istiyordu da sesinin önünde bir 
engel varmış gibiydi. Birkaç kez yutkundu. Sonra sesi titreyerek:

“Doktor olmanın en zor yanı nedir biliyor musunuz? Ne tıpfakültesi’ni kazanmak için 
gecenizi gündüzünüze katmanız ne vizeler ne finaller ne onca yıl okumanız ne uzmanlık 
için geçen onca çalışma saatleri…

Zor olan bunca bilgiye, bunca emeğe rağmen en sevdiğinizi tedavi edemeyişiniz, o 
adım adım ölüme yaklaşırken ve başına geleceklerin her saniyesini bilirken elinizden 
hiçbir şeyin gelmeyişi...” Tekrar bir süre sustu. Sesini toparladı.“Bugünkü verdiğim 
örnek vaka Maya benim kızımdı. On beş yıl önce büyük bir mutlulukla eşim ve benim 
hayatıma girdi. Size anlattığım üzere Tip 1 SMA olduğunu fark ettik. Bitmek bilmeyen 
geceler, öksürük atakları, tıkanmaları, elini kolunu oynatamayışı… O nefes alamadıkça 
sizde alamıyorsunuz, o bir şey yiyemedikçe canınız hiçbir şey istemiyor. O geceyi rahat 
geçirirse tüm gece deliksiz uyumuş gibi oluyorsunuz. Bir yıl gece gündüz mücadele 
ettik. O zamanlar Spinraza henüz deneysel aşamadaydı, hiç kullanamadık. Ve maalesef 
adım adım kaçınılmaz sona yaklaştık. Bu hastalığın bilinen birkaç uzmanından biri 
olmama rağmen hem bir doktor hem bir anne olarak elimden hiçbir şey gelmedi. 
Ardından eşimle aramızdaki acı öyle büyüdü öyle büyüdü ki artık birbirimizin yüzüne 
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bile bakamaz olmuştuk. En sonunda da ayrıldık. Hastalık sürecini, o yorgunlukları, saat 
kurup nöbete kalkışlarımızı paylaşabilmiştik de ölümün ardından gelen acıyı paylaşmayı 
becerememiştik. Neyse...

İşte bu yüzden doktorluğun en zor yanı uzmanı olduğunuz alanda sevdiğinizi tedavi 
edememek diyorum. Dilerim bir gün böyle bir acıyla sınanmazsınız. Ve dilerim bir gün 
içinizden biri başka çocuklar hâlâ nefes alabiliyorken bu hastalığın tam tedavisini bulur. 
Eğer bu gerçekleşirse emin olun o gün o çocukların dünyaya yeniden gelişi olacaktır. 
Ve bu hastalıktan mustarip tüm anne babalar ömürlerinin sonuna kadar size dua 
edeceklerdir…” dedi. Sınıf, sinek uçsa kanat sesi duyulacak kadar sessizleşmişti. Kendisini 
dinledikleri için herkese teşekkür etti. Sandalyesinden kalkıp hem ağrıyan ayağını hem 
dağılmış anılarını peşi sıra sürüyerek sınıftan çıktı. Nefes alamadığını, koca okulun 
ona dar geldiğini hissetti, kendini karlarla bezenmiş bahçeye attı. Havanın ayazı içine 
işlerken, elini kalbine götürdü. Dudakları suskun ama içi avaz avaz:

“Seni çok özledim meleğim,” diye bağırdı…
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 Hasan AYAZ

“Dağlar dağladı beni

Gören ağladı beni

Ayırdı… Ayırdı…”

Türkünün devamını bir türlü getiremiyordu. Başa sarıp söylüyor, her defasında aynı 
yerde tekrara bağlıyordu.

- Ayırdı zalim felek, oğlum. Ayırdı zalim felek.

Türkünün devamını getiren Çekeş’in belki de en ulu çınarı Musa amcaydı.

- Hay Allah senden razı olsun Musa amca! Hatrıma gelmediydi bin bela.

Ecnebi milletleri aya çıkmaya canhıraş didinirken Musa amcanın güleç yüzüne ay 
çoktan inmişti. Parlayan yüzünde keşfi unutulmuş başka, güzelce bir dünya vardı.

- Hadi eğleşme, git, git!

Ağır ağır söylenen sözcüklerin tınısındaki şefkati tarif etmek kabil değildi. Hayli 
küçük olan çarşı merkezine doğru yürümeye devam etti. Arkada kalmış hissi uyandıran 
bacakları, bükülen belini gölge misali takip ediyordu. Cemşit’te türkünün devamını 
hatırlamanın sevinci…

- Uğurlar olsun, Musa amca! Uğurlar olsun!

Kendisi gibi erkenden işe giden insanların tuhaf bakışları Cemşit’in üzerine bir 
ambargo gibi çöküyordu. Kabahati varmışçasına suçlayan tartaklayan bakışlar… Türkü 
söylemenin, yaşlı bir amcayla konuşmanın nesi yanlış olabilirdi?

ÇEKEŞLİ ÇEMŞİT
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Doğma büyüme Çekeşli’ydi Cemşit. Geniş omuzları, kısa boyunda budanmış bir 
ağacı andırıyordu. Alnının ortasından inen sarı saçları, bakışlarındaki derinliği artırmaya 
muktedir oluyordu.

Az sonra manava varmış, kendisinden epey önce gelen Mehmet dayı, ekmek teknesini 
yeni bir güne hazır ediyordu.

- Selamünaleyküm Mehmet dayı. Dur sen, dur.

Domates kasalarını kaldırmakta olan iyi yürekli velinimetinin elinden kasayı 
kaparcasına aldı, çıkardı dükkânın önüne.

- Dur oğlum, acelen ne? Ve aleykümselam. Sen soluklan önce.

Elli dört yaşındaydı Mehmet dayı. İlçedeki altı manavın biri de onundu. “Evliya gibi 
adam,” dedikleri cinsten olsa gerek, kimsenin iş vermeye yanaşmadığı Cemşit’i işe almıştı. 
Vukuatlıydı Cemşit. Kahvehanede kırılmadık bardak bırakmamıştı sakarlığından. Kahve 
sahibi nazikçe yol vermişti ona çaresiz. Marangozun dedikleri de sineye çekilir cinsten 
değildi. Vicdan vardı canım. Bu kadarına da “Pes,” dememek elde değildi. Güpegündüz 
uyur muydu insan? Hele de iş başında. Cemşit uyuyordu işte. Hem de bir değil, iki değil. 
Her gün…

Kasaları dışarı çıkarmış, içeriye bir fırça atıyordu şimdi. Mehmet dayının koruyucu 
bakışları yirmi beş yaşlarındaki bu delikanlıyı bir baba merhametiyle izliyordu.

- Cemşit oğlum, bırak yorulduysan.

- Yok dayı, ne yorulması. Az kaldı, bitiyor.

Gerçekten de yorulmuştu Cemşit. Hep öyle olurdu ansızın. Canında bir gıdım derman 
kalmamış gibi mecalsiz düşüyordu. İncecik fırça sapı ne de ağırdı. Mehmet dayı durumu 
anlamakta gecikmedi. Sırtını sıvazlayan elleri onu bir tabureye oturttu. Cemşit’in 
saniyeler sonra kapanan gözleri içli bir rüyaya muhtemel ki dalmıştı.

O uyuyadursun, Mehmet dayı kâğıda sarılı peynir ve zeytini ardıçtan yapılma 
eski masaya koymakla meşguldü. Çeşidi az bu kahvaltının tadında bereket vardı. Ter 
damlamış hangi nimet şerbet olmazdı ki?

Cemşit uyuyalı çeyrek saat kadar olmuştu. Az sonra uyanacaktı. Biliyordu bunu 
Mehmet dayı. Uykucuydu Cemşit. Lakin pek kısaydı uyumaları. İşin tuhafı, gözlerini açtı 
mı Deli Dumrul bir pehlivan kesilirdi. Dinç, dingin, çevik… Ne yazık ki kısa sürerdi bu hali. 
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Kaymış gibi gözleri baygınlaşır, suya eğilen yorgun atlara benzerdi.

İki tavşankanı için çayhaneye doğru çıktı Mehmet dayı. Kendi işini kendi görmeyi 
adet edinmişti. Takat yetirebileceği hiçbir işi başkasına yaptırmazdı. Yaşlı annesinden 
başkaca kimsesi yoktur diye acıdığından almıştı yanına Cemşit’i. Beş boğaza bakıyordu 
Mehmet dayı ve küçük manavı öldürmüyorsa da ihya etmiyordu.

Cemşit uyanmış, elinde çay Mehmet dayıyı görünce yaşadığı utanç, yüzünü nar 
kırmızısına çevirmişti. İlk değildi bu. Çok kez yaşamıştı bu anın benzerini. Hızlıca 
doğruldu, aldı çayları ustasının elinden. Kusura bakma Usta, içim geçmiş. Hangi ara 
dalmışım, bilemedim. Yüzünde mahcup, masum bir ifade…

- Göz var uyku için oğlum. Hadi yıka elini yüzünü de gel. Çaylar soğumasın.

Kahvaltı yapılmış, veresiyeye yollanan çocuklar, annelerinin tembihlediği gibi 
öteberiyi evlerine götürüyordu. Vakit öğleyi bulmuş, ahizenin tok sesi küçük manavın 
duvarlarına varmakta gecikmemişti.

Arayan Selma Güzeldost idi. İlçeye geleli on gün olmuştu ve evine en yakın 
manavdan bir kilo muz, bir kilo armut, yarımşar kilo elma ve nar istemişti. Nar yoktu 
ama diğerlerini çırak hemen götürecekti doktor hanıma. Öyle demişti Mehmet dayı 
telefonda. Kâğıda yazdığı adresi çırağının avuçlarına tutuşturdu. Yazmasa unutabilirdi 
çünkü. Çabuk unutuyordu Cemşit.

Yüz adım kadar sonra doktor hanımın kapısındaydı. Kapıyı çalmış, bekliyordu. İçinde 
yeni gelen doktoru görecek olmanın heyecanı… Saniyeler sonra gıcırdayarak açılan 
kapıdan manolya kokusu ve bir kadın silüeti aynı anda kapının dışına nüfuz ediyordu. 
Cemşit o anda yere yığılmış, baygınlık geçirmişti. Tuhaf olan şu ki dönen göz bebekleri 
ve açık bilinci, onda bayılma numarası yapan bir sahtekâr izlenimi uyandırıyordu. Selma 
Doktor zor bela onu içeri taşımış, ilk müdahaleyi yapmıştı.

İlk karşılaşmaları böyle olmuştu Cemşit’le. Sonra pek çok kez kapısının önünde ya da 
manavın bir köşesinde uyukladığına şahit olmuştu Selma Doktor. Sürekli bir yorgunluk 
hali vardı Cemşit’te. Gittikçe silikleşen donuklaşan bir yüz ifadesi…

“Vay bana vaylar bana.

Su vermez… Su vermez… Su…”

En sevdiği türküydü bu. Gene ne hikmetse sözlerini unutmuştu.

- Su vermez çaylar bana, oğlum. Su vermez çaylar bana!
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Yine Hızır gibi yetişmişti Musa amca.

- Allah müstahakını versin Musa amca. Sen de olmasan bilmem ki halim nice olur?

Yaşlı adam yaptığı şeyden memnun devam ediyor yoluna. Selma Doktor hayretler 
içinde olan bitene bakıyor. Kendisini fark etmeyen Cemşit, sokağı dönüp gözden 
kayboluyor. Bu güzel sabahta, hastane yolunda ne büyük felaket… İn cinin top oynadığı 
caddede Cemşit, kendi kendine konuşmuştu. Olmayan bir Musa amcayla sıkı fıkı bir 
konuşma… Bir çeşit halüsinasyon mu görüyordu Cemşit?

Selma Doktor kolları sıvamış, Cemşit hakkında bir tahkike koyulmuştu. Dinlediklerini 
bir bir not ediyordu: Uykucuydu Cemşit. Büyük büyük büyüük dedesi kale başında 
uyuyakalınca düşman kaleyi zapt etmişti. Kendi kendine konuştuğunu görenler varmış. 
Başka biri Cemşit’in her gece karabasanlar gördüğünü söylüyordu.

Selma Doktor araştırmasını tamamlamış, il merkezi Çankırı’ya gitmek üzere iki 
minibüs bileti almıştı. Hastaydı Cemşit. Bunu henüz kendisi de bilmiyordu. Tam 
teşekküllü bir hastanede tanısı konmalı, tedaviye başlanmalıydı bir an önce.

Bulgular, Narkolepsi denilen bir hastalığı işaret etse de Selma Doktor bundan emin 
olamıyordu. Beyinde Hipokretin adı verilen bir maddenin eksikliğinden kaynaklanan 
bu hastalık; gündüz saatlerinde uykulu olma hâli, ani kas tonusu kaybı (Katalepsi) kişi 
uykuya dalarken veya uyanırken kas kuvvetinde meydana gelen kısa süreli kayıplar 
(uyku paralizisi)  karabasanlar, halüsinasyonlarla doluydu. Muhtemelen kale başında 
uyuyakalan büyük büyük büyüük atasından miras kalmıştı Cemşit’e bu hastalık. Ve 
ondan da sahibini bekleyen bir emanet olacaktı…

Selma Doktor Cemşit’i ikna etmiş, az sonra kalkacak minibüste, gözleri camda 
Cemşit’i bekliyordu. Cemşit ise arka sokakların birinde hiç olmadığı kadar mutlu…

“Dağı boran olanın

Hali yaman olanın

Uyku girmez gözüne

Gönlü… Gönlüü… Gönlüüü...”

- Gönlü viran olanın, oğlum. Gönlü viran olanın, diyor Musa amca. Cemşit’in 
dudağında goncalanan bir gülücük… Selma Doktor ’un ellerinden tutuyor.
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Mustafa ÖZKE

“Bu böyle olmayacak Ümit!”

“Ne böyle olmayacak Melek?”

“Çocuğu başka doktora götürmemiz gerekiyor. Sağlık ocağındaki aile hekimi iştah 
şurubu verip gönderiyor.”

“Sen doktordan iyi mi bileceksin kadın? Yat uyu, erkenden işe gideceğim, olursa 
sabaha bir hal çaresine bakarız!”

“Ne geniş adamsın Ümit ya… ‘Oğlumuz Cem, iki gündür mama yemiyor,’ diyorum, 
‘Yat uyu,’ diyorsun. İlk çocuğumuzda neler olduğunu bilmiyor musun?”

“Ne olmuş ilk çocuğumuza… Zaten üç beş gün zor yaşadı. Hem ilk çocuğumuz öldü 
diye bu da mı ölecek Melek… Bak ondan sonra doğan kızımız Eda sapasağlam, git gör 
odasında yatıyor. Bunun da bir şeyi yoktur. Ver şurubunu uyut, sabah mamasını yemeye 
başlar.”

Ümit sırtını dönüp yattı ama Melek sabahı sabah etti, annelik duygusunun damarında 
yürüttüğü hüzünle yatakta kıvranıp durdu. Gün ağarana kadar uyku tutmamıştı, kalkıp 
kahvaltıyı hazırladı. Eşini uyandırdı. Ümit, uykulu halde önce beşikteki Cem’e baktı, 
sonra kızının odasına gitti, beş yaşındaki Eda bez bebeğine sarılmış mışıl mışıl uyuyordu. 
Melek mutfaktaki radyonun sesini açarak yalnızlığına yoldaş buldu. Kahvaltının ardından 
Ümit’i işe uğurladı.

Aslında Melek korkmakta haklıydı. İlk çocukları Arda yaşıtlarına göre başı bedeninden 
büyük doğmuştu. Doğum öncesi kontrol yaptıracak imkânları da yoktu. Hastanedeki 

 CEM ALFABESİ
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doktor çocuğa Makrosefali teşhisi koyunca Melek iyice yıkılmıştı. Kucağına alıp doya 
doya bağrına basamamıştı yavrusunu. Ancak altı gün yaşatabilmişti. Şimdi aynı acıyı 
Cem’de yaşamak istemiyordu.

Kendine bir sabah kahvesi yaptı, balkona çıkıp oturdu ardından bir sigara yaktı. 
Kahveden bir yudum içmişti ki Cem’in sesiyle irkildi. Doğru yatak odasına koşup 
kucağına aldı, biraz salladıktan sonra balkona çıkartıp bebek arabasına koydu. Ne 
kahvenin tadını almıştı ne de sigaranın keyfini çıkarmıştı. Mamayı hazırlayıp getirdi. 
Cem bir iki yudumdan sonra içtiklerini kusunca Melek telaşa kapıldı. Balkondan karşı 
komşusu Ayten teyzeye seslendi. Ayten Hanım emekli bir hemşireydi ve mahallede kimin 
ihtiyacı olsa hemen koşup gelirdi. Doğu’da görev yaptığı yıllarda kardan kapanan yollara 
rağmen o soğukta yürüyerek gidip doğum yaptırdığı dilden dile konuşulurdu.

Eve gelen Ayten Hanım fincandaki yarım kahveyi ve küllükte hiç içilmeden 
söndürülmüş sigarayı görünce Melek’in çaresizliğini anladı. Cem’i kucağına alıp mama 
vermeyi bir de kendisi denedi ama o da başaramadı. Çocuk bir iki yudumdan sonrasını 
kusuyordu.

Ayten Hanım balkona çıkıp evdeki gelinine seslendi:

“Kızım sen gel Eda’ya bak da biz bir sağlık ocağına kadar gidelim.”

Daha önce iştah şurubu veren aile hekimi, bu kez tetkik yapılması için hastaneye 
gidilmesini önerdi. Ücretini Ayten Hanım’ın ödediği bir taksiye binip hastaneye 
gittiler. Doktor bir yandan Cem’i kontrol ediyor, diğer yandan Melek’e “Kaç çocuğun 
var, diğer çocuklarının sağlık durumu nasıl?” gibi sorular yöneltiyordu. Melek sorulara 
cevap verirken dolan gözlerini siliyor ama ağladığını hissettirmek istemiyordu. Yapılan 
tetkikler ve elde edilen bulgulardan sonra doktor zor da olsa Cem’in sürekli bir tedaviye 
ihtiyaç duyduğunu anlatmaya çalıştı. Melek’in gözyaşları artınca halden anlayan doktor 
annenin içinde bulunduğu çaresizliği hissedip birden “Çocuk Makrosefali,” diyemedi.

Tam tersine “Ağlamayın, düzenli bir muayene, iyi bir bakımla iyileşir,” diye Melek’in 
yüreğine su serpti.

Doktor söylememişti ama Melek, ilk oğlunda yaşadığı acının tekrar edeceğini kılcal 
damarlarında kanın soğukluğundan sezmişti. Reçetedeki ilaçları hastane yakınlarındaki 
bir eczaneden alıp eve döndüler. Ayten Hanım ile Melek’i kapıda Eda karşıladı. 
Ayten Hanım’ın gelini onun karnını doyurmuş ve oynasın diye oyuncaklarını odasına 
hazırlamıştı.
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O gün akşamı iple çeken Melek, balkonda oturmuş Ümit’in gelmesini bekliyordu. 
Ümit geldiğinde bütün olanı biteni anlattı. Aile büyükleriyle telefonda görüştükten 
sonra çocuğu Hacettepe Üniversitesi Hastanesi’ne götürmeye karar verdiler. Eda’yı 
teyzesine bırakıp yataklı trenle Ankara’ya gittiler.

Melek’in gecesi gündüzüne karışmış, Cem’i yaşatmak için her şeyi göze almıştı. 
Ankara’daki tedavinin ardından Adana’ya döndüler. Araştırıp sordukları kişiler Prof. Dr. 
Şakir Altunbaşak’ı tavsiye etti. Gidip bu doktoru da buldular. Bu aykırılığın ortalama beş 
bin bebekten birinde görüldüğünü söyleyen Şakir Bey, “Makrosefali, bebeğin aynı yaş 
ve cinsiyetteki bebeklere oranla kafasının çok daha küçük olduğu bir doğum kusurudur. 
Bebeğin anne karnında gelişimini takip ederken ortaya çıkabildiği gibi, doğum sonrası 
da fark edilebilir. İyi bir tedavi yöntemiyle Cem’i yaşatabiliriz,” deyince Melek bu kez 
sevinçten ağladı.

İlk oğlunu Makrosefali’den kaybeden Melek, hastalığa denk gelen beş bininci 
çocuğun annesi olarak bu yükü sırtladı ve evladını yaşatmaya ahdetti. Nasıl bir sevgiyle 
bağlandıysa ve hangi gözle evladına baktıysa Melek, ömrünü adadığı Cem’i 25 yıl 
yaşattı. İki yaşında çocuk kadar görünse de Cem o ailenin vazgeçilmezi haline geldi.

Melek her gece kendi uydurduğu hikâyelerini Cem’e anlatmaya başladı. Ablası Eda 
ise annesinin anlattığı hikâyelerini Cem’in karşısında pantomimle gösteriyordu.

Kardeşi hiç konuşamıyordu ama Eda onu konuşuyor gibi kabul ediyor ve öyle 
konuşuyordu.

Cem genellikle sulu yemekler yiyordu. Eda ise sırf mutlu olsun diye onunla aynı 
tabağı paylaşıyordu. Normal bebek arabası gibi ama büyük ve özel hazırlanmış bir araba 
ile gezdiriliyordu. Eda kardeşi için tüm fedakârlıkları yapıyordu.

Cem’in ağrısı ya da gazı olursa uyanıp bağırıyordu. Aynı kolunun üzerinde fazla 
uyuduğu zaman o uyuşukluğu anlatmak için farklı ses çıkarıyordu. Melek adeta kendi 
dünyasında bir Cem alfabesi oluşturmuştu. Geçen 25 yıl içerisinde oğlu Cem ile onun 
dilinden anlaşıyordu. Onun alfabesini gözlerinden okuyordu. Kaşlarını çatınca alfabeyi 
bir yana bırakıp bindirdiği özel arabasıyla onu gezmeye çıkartıyordu. Melek mahalledeki 
komşularına bile Cem’i sevdirmeyi başarmıştı. Çünkü sevgi en güzel ilaçtı.

Hatta bir akşam televizyon seyretmek için anne ve babasının arasına oturan Eda’yı 
görünce çığlık atmış, Eda da bunun üzerine anne ve babasının oturduğu üçlü kanepeden 
kalkmıştı.
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Cem annesinden sürekli söz bekliyor. Annesi de ona her gün bir şeyler anlatıyordu. 
Bir gün anlatacak bir şey bulamayınca Ümit’ten yardım istedi.

Ümit anlatmaya başladı:

“Cem okul harçlığını çıkarmak için kendine bir boya sandığı yaptırıp ayakkabı 
boyacılığına başlamış. Bir gün belediyenin önünde durup ayakkabı boyarken bunu 
gören zabıtalar Cem’i kovalamış. Yakalanacağını anlayan Cem daha fazla kaçamamış. 
Zabıtalar gelip Cem’in boya sandığını almışlar. Cem de gidip babasına söylemiş. Babası 
gidip zabıtadan sandığı almış…”

Ümit’ten cesaret alan annesi bu kez kendine göre bir öykü kurdu:

“Askerden geldikten sonra Cem’i komşularının kızı Hatice ile evlendirmişler. Ardıç 
ve Atakan diye iki oğulları olmuş. Cem oğullarını büyütmek için çok işte çalışmış 
ama gittiği yerlerde dikiş tutturamamış. Sonra çalışmak üzere arkadaşlarıyla birlikte 
Hollanda’ya gitmişler. Ardıç ve Atakan bir süre anneleriyle birlikte yaşamış. Yıllar sonra 
Cem Hollanda’dan dönmüş ve oradan getirdiği para ile bir manifaturacı dükkânı açmış. 
Çocuklarıyla birlikte mutlu mesut bir hayat yaşamışlar.”

Hikâyeler bittikten sonra Cem uyuyunca Melek ile Ümit kızları Eda’nın yaptığı 
kahveyi içmek üzere balkona çıktılar. Yıllar saçlarını ağartmış, omuzlarını çökertmişti 
ama karı koca olarak yaşadıkları sıkıntılara birlikte direnmişlerdi. Ümit ilk başlardaki o 
umursamazlığı bile üzerinden atmıştı. Melek ona bunu da öğretmişti.

Yaşadıkları bütün acılara rağmen güçlü bir aile olarak kenetlenmenin kahvesiydi 
içtikleri… Melek Cem alfabesini öğrenmiş ama ömründen ömür gitmişti yine de 
anneliğin verdiği o bitimsiz yürekle ailesini kenetlemeyi bilmişti.

O gece herkes huzurla uyumuştu ama Melek yarın Cem için hangi hikâyeyi 
anlatacağının planlarını geçiriyordu aklından…
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Eda KIRGEÇİT

ÇOCUKLUĞUMUN TAVAN  
ARASINDA KALDIM

Barkodda on yedi yazıyor, sırasının gelmesine dokuz kişi var. O tarihten 
beş yıl önce ya da yedi yıl sonra ölseydi muhtemelen burada olmayacaktı. 
Kâğıdı özenle dörde katlayıp pantolonunun arka cebine yerleştirdi. Uzun 

ve loş hastane koridoruna tiksinerek baktı. Psikiyatri polikliniğine ulaşabilmek için 
önce acil polikliniklerinin önünden geçmeliydi ki en zoru buydu. Çocuğun el bileğini 
sıkıca kavradı, hızlı adımlarla ve nefesini tutarak yürümeye başladı. Derzlere sıçramış 
kan izleri, kapı ağzındaki sayısız ölü taşımış bacakları paslı sedye, sedyenin çamaşır 
suyundan sararmış çarşafı, deri döşemesi kusmuk lekeleri taşıyan tekerlekli sandalye, 
omuzlara yaslanmış kafalar, ağlayan bebekler, serum şişeleri bulantı hissi yarattı. Bir 
duvara yaslanıp kolonyasını koklayabilseydi, buradaki bir duvara yaslanma bir kolona 
tutunma düşüncesi bulantısını daha da tetikledi. Havaya yayılmış zefiran kokusu 
zihnindeki kanalizasyon imgesini yok etmeye yetmiyor, bedenine değen ciğerlerine 
bulaşan oksijenden bile iğreniyordu. Nefesi ve adımları hızlandı. Doç. Dr. Haşim Kasım 
Sıvacı yazan kapıyı gördüğünde gözleri kararmıştı, yığılmak üzereydi. Derin bir nefes 
aldı. Çantasından çıkardığı peçete yığınından küçük bir tomar alıp üzerine bol miktarda 
kolonya döktü önce kokladı sonra kapının hemen yanındaki iki bankı özenle sildi, 
kuruladı, yeniden sildi yeniden kuruladı ve oturdu.

Köpek dişi ile dilini ısırdı, ön dişlerini birbirine değdirip çenesini sımsıkı kilitledi. Orta 
parmağını avucunun ortasına bastırıp sağ elini yumruk yaptı, rahatladı. Kendisine bakan 
var mı diye sağına soluna mahcupça bakındı. Çocuk zaten yerdeki fayansları sayıyordu.

Rahatlamıştı, yanında çocuk olmasa dokuz kişiyi de bekleyebilirdi on dokuz kişiyi 
de artık ama çocuk vardı; açtı, okuldan çıkmıştı, yorgundu. Oyalansın diye çantasında 
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bir şeyler aradı. Birkaç paket lastiği, tek kolu kırılmış ya da yenmiş kurabiye adam, 
bir anahtarlık, eski bir iki reçete, ucu ısırılmış ufacık bir göz kalemi bulup tutuşturdu 
çocuğun eline. Göz kalemi ile tek bacağı olmayan bir kurabiye kadın çizmeye başladı 
reçetelerin birkaç santimetrelik boşluğuna çocuk.

Kızının yaşında idi öldüğünde. Nasıl bir enkaz yarattı ise yokluğum benliğinde işte o 
gün nasır oldu ruhu bedenine.

Uykusunda kaldırıp yüzüne söylediler öldüğümü. Çığlık atıp sokağa fırladı, benim eve 
geldi, yatağıma yattı, gözyaşı bittiği an bayılırcasına sızdı. Ardımdan üç gün konuşmadı 
kimse ile sonra resmimi buldu, saatimi, cebimdeki bozuklukları, şapkamı aldı bir de. 
Önü mukavva idi kasketin ucuz, pazar işi bir kez yıkanmadı ya sinmişim sigaram ile 
birlikte içine. Yaşıtları kuklalarla, bebeklerle oynardı o elinden düşürmez gömerdi başını 
kasketin içine biraz Maltepem, biraz ben karışıp birbirimize uyuturduk onu… Yine tren 
yolundayız, uzanmışız çimenlere, bitevi papatya beş yanımız. Serçe parmağında bir uğur 
böceği, soruyor ceketimi çekiştire çekiştire:

- Benim olsun mu bu?

- Olsun tabi olsun, bütün dünya senin olsun.

- Gerçekten soruyorum benim olsun mu?

- Ölür ki o.

- Ölenler bizim olmaz mı?

- Bilmem.

- Ölürse gömerim, ölü bir böceğim olur. Yine benim işte…

Tren geçiyor el sallıyoruz, içinde en sevdiklerimiz varmış gibi.

Kırkım çıktıktan sonra uğur böceği oldum. Çıkıyordu mezarımdan ve bunu en çok 
ben istiyordum. Gördüğü her uğur böceğini öldürüp gömmeye başladı altı ay sonra. 
Öldürmeden önce de dokuza kadar saymaya. Sonra su içerken dışarı çıkarken şarkı 
söylerken seksek oynarken de saymaya başladı. Sonra her şeyi saymaya başladı. Evleri, 
ağaçları, kaldırım taşlarını ve sokak lambalarını, balkonlardaki saksıları, insanları… 
Sayarken yorulur, ağlar yine de sayardı. En çok otobüs yolculuklarında acırdı gözleri 
yol boyu açmazdı onları. Bir böceği öldürdüğü gün yeşil kloş elbisesi vardı üzerinde, en 
sevdiği, böceğin uğur böceği olmadığını fark ettiğinde artık çok geçti. Bir daha yeşil 
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giymedi, yeşil hiçbir şey yemedi, yeşil hiçbir şeyi ellemedi. O gün perşembeydi ve bir 
daha perşembe günleri dışarı çıkmadı. Hep perşembe günleri karnı ağrıdı, annesiyle 
en çok perşembe günleri kavga etti, hep perşembe günleri dayak yedi. Dayak yediği 
bir perşembe günü uğur böceği öldürmekten vazgeçti. Elini yıkadı, temizledi. Daha 
çok yıkadı, ellerini yıkadıkça daha da pis geldi elleri gözüne. Bedenini yıkadı. Tüm ölü 
böcekleri bedeninden uzaklaştırmak istercesine çitiledi bedenini. Saatler, günler, aylar, 
yıllar sürdü temizleniş, bitmedi, bitiremedi. Yıkanırken, yara olmuş bedenini ovalarken 
de ağladığı çok oldu. Durduramadı kendini yine yıkadı. Bedenindeki böcekler gitmedi.
Benim için dua etmeyi de öğrendi. Hayatına giren her şey, varlığını ezen koca bir kayaya 
dönüştü. Bildiği tüm duaları okumadan yataktan kalkmadı, uyumadı, okul kapısından 
adım atmadı. Bitmeyen, sizlerin zamanlarına sığmayan, ömrünü çalan ritüelleri vardı. 
Hep geç kaldı, her şeye geç kaldı, utandı, tıkandı, ayıplandı, yasaklandı, dışlandı, saklandı, 
gülündü. Çizgiler, sayılar, sabunlar, plakalar, renkler, dualar, kelimeler, reçeteler, ilaçlar, 
ölüler ve böcekler olmasaydı çok daha kolay olacaktı ona hayat.

Hizmetli paspas yapmaya başladı, kızı düşen kurabiye adamı yerden kaldırdı. Üç 
defa öptü, iki kere sallayıp cebine attı. Her yanı sabun kokusu sardı. Sandaletinden 
taşan başparmağını paspasın yerde bıraktığı sabunlu suya değdirdi. Ayak parmağına 
bulaşan köpüğe dokundu, işaret parmağına bulaşan ıslaklığı yaladı. Gören kimse olmadı, 
tekrarladı. Sırada daha yedi kişi vardı.
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 Zafer ÇETİN

ÇOK ŞEYİM VAR

En sevdiklerinizden birisini örneğin eşinizi veya çocuğunuzu bir an olsun bir 
bataklığa saplanmış olarak hayal edin. Ve hiçbir şey yapamadan, eliniz kolunuz 
bağlı öylece kenardan ona baktığınızı var sayın. O, her çırpınışında olduğu 

yerde bir milim daha batarken sizin gönlünüzde açılan yara da her an santim santim 
büyürken sorarım size: Ne hissedersiniz? İşte rahatsızlığı esnasında babam benim için 
hep bu karmaşık düşüncelerin ve yoğun hislerin odak noktası oldu: Bazen ona çok 
acıdım, (sanki baba olan benmişim gibi) bazen kendi çaresizliğime lanetler okudum, 
(elimden bir şey gelmiyor, ne yapsam olmuyor bağlamında) bazen de kapatıp kapıyı 
bir odada saatlerce ağladım. (sanki teselli olacakmışım gibi) Ama tek bir gerçek vardı 
ortada: Gözümün önünde babam her gün azar azar eriyordu.

Her hastalığın tıp dilinde elbette bir öyküsü vardır. Peki ya hastalık bir değil de 
hastalıklar zinciri mevzubahis olursa acaba yine hepsinin tek bir öyküsü olabilir mi? 
Yazılabilir mi?

Üç yıl oluyor babamı kaybedeli. Yanlış hatırlamıyorsam yirmi yedi civarı rahatsızlığı 
vardı. Parkinson bunların en babasıydı. Distoni en yoranı, en çilelisi. Spastik disfoni 
zaten her şeyin başlangıcıydı. Şeker, yüksek tansiyon alışılagelmiş olanları. Prostat, kalp 
büyümesi, katarakt, göz tansiyonu, ses teli felci ve benzerleri nedense pek önemsenmezdi. 
Gastrit, reflü, mide torsiyonu belki garip gelecek ama babamı en fazla etkileyenlerdi. 
Stres, depresyon, anksiyete yani psikolojik sorunlar hep var idi. Antidepresanlar A’dan 
Z’ye liste ile tüketilirdi. Velhasıl vefatından bir gün önce babamın günlük kullandığı hap 
sayısı abartısız ya yirmi altı ya da yirmi beşti.
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Yıllarca hep neden sorusuna cevap aradık babamla. Tedavi yoktu belki ama mutlak 
bir neden olmalıydı ya da ne bileyim nedenler… Yanlış beslenme, düzensiz hayat, 
alkol, sigara, akraba evliliği asla yoktu, yaşam da değil, bu değil derken üç şıkta anlaştı 
uzmanlar. Emin olmadan, olabileceği varsayımı ile. Küçük yaşlarda yaşanmış beyin 
kaynaklı bir travma, bu bir. Kullanılan ilaçların yan etkileri. Valla o kadar ilaç elbette 
bir yerleri yıkacaktı. Olabilir ki bu da iki. Ve son olarak kalıtsal bir durum. Yani genlerle 
alakalı. Ve bu da üç. İşte o mucize kavram o an çıktı karşımıza: Nörogenetik.

Nörogenetik hayatımızda yer aldı dediysem öyle yıllardır değil. Belki birkaç yıl. 
Taş çatlasın beş altı yıl. Hatırlıyorum da yirmi yıl önce bir doktor bana Distoni denilen 
hastalığı hiç duymadığını söylemişti. Çok şaşırmıştım. Parkinson’u dünyada meşhur 
eden Muhammed Ali olduğu gibi Distoni’yi de (iddialı olacak belki ama) ülkemizde 
meşhur eden sanırım babamdır. İlk kez doksanlı yıllarda yabancı kaynaklardan yapılan 
çevirilerde görmüştük Distoni’yi. Sonra onunla yaşamayı öğrendik. Tek sorunumuz 
Distoni’yi etrafımıza anlatmaktı. Anlatamadık yıllarca. Sonra yaygınlaşınca anlatmaya 
da gerek kalmadı zaten.

Babamın anlatımına göre her şey bir aspirinle başlamış. Kalp romatizması şüphesi 
ile bir doktor önermiş her gün bir aspirin içmesini. Sulu susuz derken aspirin bir gün 
takılmış boğaza. Üç gün sonra da ses kısılmış. Bin doktor derdi babam, boğazımı inceledi 
lakin bir netice elde edemedi. Ses telleri sağlam, boğazda hasar yok. Her şey normal. 
Sessiz konuşabilirdi, bağırınca da oluyordu ama oturup normal bir insan gibi iki kelam 
edemiyordu. Yıllarca böyle yaşadı. Ardından bir bir diğer rahatsızlıklar geldi. Korkmadı, 
yılmadı, panik yapmadı. Sindire sindire kabul ederek yaşadı. Hep çare aradı, İstanbul, 
Ankara, İzmir gitmediği yer kalmadı. Edirne Tıp, ikinci adresi oldu bir süre sonra. Ben 
devreye girince de Ege’nin yollarına müdavim olduk. Hastalığın yarısını yollarda diğer 
yarısını da hastane koridorlarında yaşadık. Beş dakikalık muayene için bazen bir gün 
yolda yarım gün koridorda konakladık. Babam doktorları(nı) çok severdi. Çok saygı 
duyardı onlara. Ceketini mutlaka iliklerdi karşılarında. Hocam, Hocam, der gözlerinin 
içine bakardı. Doktorları da babamı sevdiler. Yaşça kendilerinden küçük olmasına 
rağmen yaşlı bir ihtiyarı andıran görüntüsünden dolayı hep babama amca diye hitap 
ettiler. Her yaptıkları işlemde (bazen kafaya elektrik verirken, bazen botoks yaparken 
bazen de kaslarını birtakım aletlerle sıkarken) “Kusura bakma az canın yanacak amca,” 
diye uyardılar. Babam, etim sizin kemikler bana yeter der, gık bile demezdi. Babam da 
doktorlar da çaresizdi aslında ama birbirlerini omuzluyor aynı yolda ilerlemek iyi bir 
sonuç elde edebilmek için çırpınıyorlardı. Birbirlerinden razıydılar yani sözün özeti.
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Babamın iki düşmanı oldu hep: Rüzgâr ve yağmur. Yağmur yağsa hele bir damla 
yağmur düşse omzuna, ne hikmetse hemen hasta olurdu. Romatizma diyebilmek için 
yapılmadık test kalmadı. Temizdi sonuç. Rüzgâr biraz esti mi kaskatı kesilirdi babam. Kas 
hastalığı mı acaba diye MS başta olmak üzere ele alınmayan hastalık kalmadı. Hatta bir 
on beş gün hastanede misafir oldu babam da üniversite öğrencilerine, intörnlere denek 
oldu bir umut adına. Belki bir şeyler bulunur, bir iki milim yol alınır hesabıyla. Olmadı. 
Elde hep sıfır vardı.

Önce göz kapakları düşmeye, kapatınca açamamaya başladı istemsiz. Bildiğiniz beyin 
hükmetmiyor kendi haline takılıyordu kapaklar. Durup dururken birden kapanıyorlardı. 
Araba sürerken düşünün mesela birden görüntü kopuyordu maazallah. Elde dosya 
Nöroloji’den başlanıyor, o psikiyatriye yolluyor, oradan ses kısık ya hadi kulak burun 
boğaza deniyordu. Beyin cerrahı bakıyor, dâhiliyeci şekere takılıyor, ilk başlangıca 
dönülüp aspirinden işleme tekrar başlanıyordu. Elde yine sıfır. Derken çene tutulmaya 
başlandı. Artık Distoni deniyordu ve göz için çene için ayrı tanımlamalar yapılıyordu. 
Uyuşturalım belki çözüm olur diye başlandı kuvvetli ilaçlara. Her hafta kademe kademe 
artırıldı dozlar. Ak….ton mesela bir ata içirilince at yere yıkılırken babamın aynı günde 
beş tane ile bana mısın demediğini, zerre uyuşmadığını bilirim. Derken botoks başladı. 
İnsanların daha güzel görünmek için uyguladığı yöntem bizim için hayati öneme sahipti. 
Her altı ayda bu raporların çıkarılma sürecinden ve zorluğundan bahsetmeme gerek 
yok sanırım. Ömrünün son on iki yılında yılan zehri de denilen botulinum toksini, hem 
yüzüne hem boynuna hatta sırtına bile defalarca zerk edildi babamın. Birkaç gün iyi 
ancak devamında daha da ağırlaşan tablo. Biliyor musunuz babamın hiç dişi ağrımadı. 
Tek dişi bile çürümedi ve de çekilmedi. Hayatı boyunca hiç de dişlerini fırçalamamıştı 
hâlbuki. O sağlam dişleri ile vefat etti. Ağzına lokmayı alırdı, demiri ezecek dişi vardı ama 
çenesi basmazdı. Lokma kendiliğinden ağzından yuvarlanır, yere atlardı. Sırt üstü yere 
yatıp da yemeye başladı sakıncalı olmasına rağmen. Yan yatıp ağzına atıp çiğneyemeden 
yutmaktı yaptığı. Tabii olmadı. Ciğerlere kaçmaya başladı, kaçmasa da kaçmışmış gibi 
hissettirmeye… Sıvı tarz beslenme başladı kolay olsun diye bu kez. Derken gırtlak da 
başladı tutulmaya. Neyin girip neyin girmeyeceği kontrol olarak artık sinir sisteminde 
değildi sanki.

Vee Parkinson girdi ilaveten hayata. Eller titrer oldu. Yürüyüş minicik adımlara döndü. 
Hareketler iyice kısıtlandı. Yüz zaten Distoni ve botoks kaynaklı korkunç bir durum almıştı 
ki Parkinson’la beraber artık vücut da şeklini şemailini yitirmişti. İnsanlardan utanma, 
çekinme ile artık ciddi psikolojik sorunlar da ortaya çıkmıştı. Yaşamın zaten kalitesi yoktu 
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ki şimdi artık o da tehdit altındaydı. Bir el göz kapağını açmakla görevliydi. Bir el ise 
dengeyi sağlamakla. İstemsiz kasılmalar, kasılınca tutulmalar derken omuzlar ve kollar 
da nasibini aldı hastalıktan. Kafa kıpırdamıyor, omuz tutuk, kollar açılsa kapanmıyor, 
kapansa açılmıyor. Ve sonunda nefes de başladı tutulmaya. Alınan nefes ne hikmetse 
dışarı verilemiyordu. Tutukluk devam ediyordu. Lakin ne hikmetse akciğer fonksiyon 
testlerinde sıfır sorun gözüküyordu. Adam nefes alamıyor, alsa veremiyor her solukta 
ölüp ölüp diriliyor ancak hiç sorun gözükmüyordu. Boğazı gibi, kalbi gibi, gözleri gibi, 
beyni gibi… Bütün test ve taramalar çok iyi çıkıyordu. Kalp grafisinde kalp on sekiz 
yaşında birininki zannediliyor, mide endoskopisinde zerrece bir çizik bile görülmüyordu. 
Ancak adam her gün yavaş yavaş eriyor, acı çekiyor, milim milim ölüyordu. Ağrısı sızısı 
yoktu belki ama bir taştan bir odundan farksız hareket edemiyordu.

Nefes problemi, oksijene bağlanma şeklinde idare ederken sorun daha da büyüdü. 
Ameliyatla ses telleri tıraşlandı ve boğaz biraz genişletilerek açıldı. Fayda biraz olur 
gibi olsa da üç ay sonra yine aynı olaya bağladı. Çaresiz boğaza delik olayı için tekrar 
ameliyat masasına yatıldı. Her şey iyi iken ameliyat sonrası komplikasyon ve akciğer 
hasarı. Devamında kalp krizi derken son nefesini verdi babam. Öldüğünde hâlâ hastalığın 
izleri üzerindeydi. Her zamanki gibi kasılmış kalmıştı. Zerrece yumuşamamıştı. Hep 
kendinde bir gerilimden bahsederdi ki babam, sinir sitemi devre dışı kaldığında bile bu 
gerilimin, kasılmanın sona ermesi gerekmez miydi acaba? İçimden bir ses yıllar geçse de 
bu soruma bir gün mutlaka cevap alacağımı söylüyor.

Sadece bana göre değil, babam gerçekten çok zeki bir adamdı. Kırk yaşında iken 
dışarıdan ortaokul, lise eğitimini tamamlamış üstüne bir de yüksekokul okumuştu. 
Hem de en yüksek notlarla. Doktorların birçoğu babam için beyni çok hızlı çalışıyor, 
beden bu hıza yetişemiyor derdi. Rahatsızlığın sebebini buna bağlayanlar da az değildi. 
Temel teşhis ise genelde genlerden kaynaklı soruna çevresel faktörlerin katkı sunması. 
Genler üzerinde çalışmalar olsa da bildiğim kadarıyla bir tedavi henüz söz konusu değil. 
Nörolojiye gelince bana göre tıp sektörünün en merkezi en mühim alanı. Çaresizliklerin, 
imkânsızlıkların adresi. Her hastalık bir şekilde nörolojiye uğruyor, dokunuyor, danışıyor 
ve ona göre şekilleniyor. Hastalığın seyrine de alacağı konuma da o karar veriyor bence.

Gen kaynaklı hastalıkların çoğaldığını, çoğalacağını maalesef yakinen biliyor ve 
görüyoruz. Keşke tüm herkes olayın vahametinden haberdar olsa, keşke toplumda bir 
farkındalık oluşsa. Bugün bende belki sorun ama kim bilir yarın kimde? Nörogenetik 
alanının ilerlemesini bu anlamda inanın çok isterim. İlerlediğini, ilerleyeceğini tahmin 
ediyorum ancak hızlı olmasına dikkat çekmek isterim naçizane. Malumunuz bir kanser 
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vakası insanı kolayca üç ayda götürebilir. Oysa Nörogenetik bir rahatsızlık (mesela 
Distoni) elinizden aldığı yaşam kalitesiyle her gün sizi azar azar eritir, hırpalar. Her yeni 
gelen gün bir önceki günü aratır. Bir bakarsınız normal sağlıklı bir insan gibisinizdir. 
Bir kaç saniye geçer ölümün eşiğinde bir yerdesinizdir. Hiç unutmam, hep hatırımdadır, 
rahmetli babam rahatsızlığını şöyle ifade ederdi: “Neyin var diye soruyorlar: Hiçbir 
şeyim yok, diyorum. Az sonra yine soruyorlar. Neyin var? Diyorum ki, çok şeyim var.”
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Necdet ARICI

 CYBERKNIFE

Küçücük bir kitleymiş zaten. Bu aşamada fark edilmesi büyük bir şansmış. MR 
çok net çıkmış ama operasyon öncesi bir kez de burada çekilmeliymiş. Öncekiler ile 
karşılaştırmak için gerekliymiş. Önceki MR çekimlerinden biliyordum, yarım saat süren 
Dırr Dırr! Ama nasıl bir yarım saat? Bir evin güneye bakan avlusunda akşama değin 
güneş altında kalan fesleğenlerin susuzluktan kırılması gibi bir şey...

Bir öncekinde, -yani ilk Dırr Dırr çekişimde- beynime gönderilen ses dalgalarını 
tanıdık bildik bir sese benzetmeye çalışmıştım oyalanmak için. Örneğin, tünele girerken 
ki ses, coğrafya dersinde arka sıralardan gelen sesti:

“Hımmm!” 

Coğrafya öğretmenimiz Nebahat Hoca, Kilimanjaro Dağları’nın bitki örtüsünü 
anlatıyor:

“Hımmm!” 

Nebahat Hoca,

“Çenen tutulsun!” 

Bana mı söylemişti? 

Bakışlarını yakalıyorum, bana söylemişti. Arka sıraya dönüyorum:

“Yahu kesin şu mırıltıyı! Benden biliyor.”

“Sakın kıpırdamayın Ekrem Bey,” diyen kadife yumuşaklığında bir sesle oyalanmam 
son buluyor.
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Başımın her iki yanına süngerden yastıklar sıkıştırıyorlar.

“Uzun sürmeyecek zaten.”

“Evet biliyorum. Uzun sürmeyecek.” Dudaklarımı ısırıyorum.

“Arada iğne için geleceğim. Bu arada sıkıntılı bir durum olursa elinizi kaldırmanız 
yeterli olacaktır. Gözüm sizde olacak.”

Az sonra, merdaneli çamaşır makinesinin gıcırtıları başlayacak ardından hışır hışır 
hışırtılar...

“Kokuyordur,” diye söyleniyorum içimden.

Ayaklarım kaç saattir ayakkabı içinde...

Ardından bir bisiklet düdüğü, başlangıç için işaret verecekti. Bisiklet düdüğü hiç 
dinmeyecek gibi. Çocukluğumdan, “Mavili” diye mavi yazılı tabelası olan bir kadayıfçı 
geliyor aklıma. Onun, çivitle boyalı dükkân duvarına yasladığı mavi bisikleti bir de.

Bisiklet düdüğünün arkasından Kadıköy iskelesine yanaşmaya çalışan beyaz bir 
vapurun kalın ve isli düdüğü... Bu gürültüde martı çığlıkları nasıl duyulur?

“Vuum vuum vuum vuum vuum vuum!”

Beyaz vapur, denizi köpürterek yan yan yaklaşıyor iskeleye. Vapur mu iskeleye 
yaklaşıyor yoksa iskele mi vapura, anlamıyorum. Ses, yeri, göğü, denizi inletiyor,

“Vuum vuum vuum vuum vuum vuum!”

Birazdan MR, bir evin cümle kapısındaki pirinçten kapı tokmakları gibi taklamaya 
başlayacak, önce tok sesler:

“Tak tak tak tak tak tak tak tak tak!” Gelen kimseler yok. Sesler, beynime çakılan 
mıhlar gibi. Sıra hiç değişmiyordu, şimdi de tiz sesli süslü hanım kapı tokmağı,

“Tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik!” 

Ne zaman bitecek? Bitmeyecek gibi... 

Eskiden evlerin cümle kapılarında pirinçten kapı tomakları varmış; gelen belli 
olsun diye biri tok sesli, diğeri tiz sesli imiş. Eğer gelen erkek ise, destur yerine tok sesli 
tokmağı çalarmış ki içerideki kadınlar toparlansınlar. Tiz sesli ise gelenin kadın olduğunu 
belli edermiş.



 

89

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

“Ne güzel günlermiş hâlbuki...” diye düşünürken Ayı Turgut’un basgitar sesiyle 
irkiliyorum, 

“Dınn dınn dınn dınn dınn dınn dınn dınn!”

Ayı Turgut, Turgutlu Erkek Sanat Enstitüsü’nün de davulcusuydu. İri gövdesi ve 
güçlü kollarıyla onu görseniz, davulla kavga ediyor sanırdınız. Kocaman davul, onun 
gövdesinde küçücük kalırdı. Sonra birden evimizin arka kapısına vurulan yumruklar: 

“Dan dan dan dan dan dan dan dan dan!”

Evde kimse yok, diyorum.

“Evde kimse yok!”

“Dan dan dan dan dan dan dan dan dan!”

“Evde kimse yok!”

Ekrem karışıyor söze. MR demezmiş o. Neden, diye soruyorum. Çünkü Türkçe’de em 
ve ar diye sesler yokmuş;

me, re diyesiymiş iyiymiş. Git işine diye çıkışıyorum ona:

“Sen bulsaydın bu teknolojiyi de koysaydın Türkçe bir ad. Yobazlık yapma!” diye 
azarlıyorum. Sesini kesiyor. Sessizlik…

Zaten ne kadar karınca varsa kulaklarımda burnumda alnımda dolaşıyor! Elimi 
kaldıracağım, vazgeçiyorum. İğne yerleri acıyor!

Birden, yüzlerce güvercin havalanıyor çatıdan. Keşke bir ceviz ağacı olsaydım diye 
geçiriyorum içimden, o güvercinler dallarıma konardı!

Küçücük toprak bir saksı içinde fidana durdursalardı beni... Sonra da evin bahçesine 
dikselerdi. Gövdeme kediler, köpekler sürtünselerdi. Dibimde tavuklar eşelenseydi. 
Dallarıma konan güvercinler, serçeler ne kadar da mutlu olurlardı! Kalın kabuklarım 
altında milyonlarca minik böcekler, binlerce şehirler, ülkeler, en dünyalar kurulurdu... 
Köklerimde binlerce karınca yuvası, yapraklarımda; sayısız arılar, kelebekler... 
Çiçeklerimdeki özsuyu sunardım onlara... Yedi yaşıma gelince de tam karşımda kim ya 
da ne varsa onun fotoğrafını çekip onu gövdeme işler onunla büyürdüm artık. Beynimin 
fotoğrafı üçüncü kez çekilmişti. Raylı sistem, beni tünelden çıkarıyor:

“Hımmm!”
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“Hımmm ya!”

Kapı açılıyor, 

Nebahat Hoca’nın eli yüzü tebeşir tozu, öylece bakınıyor.

“Geçmiş olsun Ekrem Bey. Nasılsınız?”

Kulağımın dibinde dünyanın en güzel melodisi:

“Mi re do si sol la si… Fa mi sol fa...”
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 Murat ÇETLİ

DEDE VE BİRİCİK TORUNLARI

Alzheimer hastası dedemle yaşamak zorunda olmak çok zor. Ablam ve ben iki 
yıl önce dedemin yanına yerleştik. Sürekli bir şeyleri unutuyor, kendi ismi 
ve biz dâhil. Dışarıya çıktığında başına gelmedik şey kalmadığından, evden 

çıkmasına elimizden geldiğince mâni olmaya çalışıyoruz.

Bazen ortalığı ayağa kaldırıyor. Günün herhangi bir saatinde bizi görüp “Siz 
kimsiniz?” diye etrafı velveleye verdiği çok oluyor. Komşularımız bu gürültü ve patırtıya 
alıştıklarından ve anlayışlı insanlar olduklarından, çok fazla sorun yaşamıyoruz. Ancak, 
hal ve hareketlerinden epey rahatsız oldukları da açık.

Dedem normalde, yani aklı biraz olsun başındayken, şeker gibi bir adamdır. Özellikle 
ablamı çok sever. Onu evlendirmeden ölürse gözünün açık gideceğinden dem vurup 
durur. Benimle de arası fena değildir. Futbol hastasıdır. Ben futboldan pek anlamasam 
da onunla birlikte oturup maçları izlerim. Bana eskiden sahalarda top koşturmuş efsane 
futbolcuları anlatır.

Fakat hastalık işte. Her anımız güzel ve eğlenceli geçmiyor. Geçen akşamüzeri 
oturduğu kanepede uyuyakalmıştı. Birkaç saat sonra, akşam yemeği için onu uyandırdım. 
Gözlerini açıp bana baktığında olacakları anlamıştım. Yine bağırıp çağırmaya başladı. 
Bu sefer her zamankinden daha da korkmuş gibiydi:

“Kimsiniz siz? Defolup gidin evimden! Defolup gidin! Beni öldüremeyeceksiniz! 
Hırsızlar! Katiller!”

Ablam da ben de onu saatlerce sakinleştirmeye çalıştık, fakat başaramadık. Kendisini 
üst kattaki yatak odasına kilitledi. Döktüğümüz diller onu dışarı çıkartmaya yetmedi. 
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Biz de aşağı inip kendi kendine durumun normale dönmesini beklemeye başladık. Fakat 
dedem pencereye çıkmış, avazı çıktığı kadar bağırıyordu:

“İmdat! Bunlar benim torunlarım değil, bunları tanımıyorum. Beni kurtarın! İmdat!”

Bahçeye çıktık ve dedemi tekrar ikna etmeye çalıştık. O ise susmuyordu. Bize 
yukarıdan eşyalar fırlatıp gitmemiz için bağırıp duruyordu. Nihayetinde bir polis arabası 
kapımızın önünde durdu. Sanırım, komşulardan birinin canına artık tak etmişti. Polisler 
de duruma alışık olduğundan sadece biri arabadan inip yanımıza geldi: 

“Yine mi?”

“Maalesef. Çok özür dileriz.”

“Bir tesise gönderseniz, huzurevi falan. Çok iyi yaşlı bakım yerleri var.”

Ablam araya girdi:

“Bunu asla yapamayız. O bize babamızın emaneti. Kemikleri sızlar.”

Dedem polisi fark ettiğinde iyice çıldırmıştı:

“Memur Bey, bunları tutuklayın. Tanımıyorum bunları. Beni öldürecekler. Lütfen 
kurtarın.”

Polis memuru dedemi teskin edip bizi tutuklayacağını söyleyerek kandırdı. Yukarı 
çıkıp onu odadan çıkartmayı başardı. İkimiz onu zapt ederken ablam sakinleştirici 
iğnesini yapmıştı bile. “Beni kurtar,” diye diye uyuyakaldı ve onu yavaşça yatağına 
taşıdık. Kendisine teşekkür ettikten sonra polisi yolcu ettim.

Oturma odasına girdiğimde ablam bir sigara yakmış televizyon izliyordu. Karşısında 
dikildim:

“Abla, ne zamana kadar bu moruğun torunuymuş gibi davranmaya devam edeceğiz. 
Bıktım artık. Öldürelim gitsin.”

Ablam sigarasından çektiği nefesi başını kaldırıp havaya doğru üfledi:

“Oğlum, iki senedir insanları torunu olduğumuza inandırdık. Herkesin güvenini 
kazandık. Adamın kendine gelip haklı olduğu anları, hasta anları sanıyorlar.”

“Tamam işte. Kimse bizden şüphelenmez.”
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“Torunlarını öldürüp yerlerine geçtik ama dikkatli olmalıyız. Neyse ki, kardeşi veya 
başka çoluğu çocuğu yok. Zamanı gelince halledeceğiz moruğu zaten. Sonra da sahip 
olduğu her şey bizim olacak. Zengin olacağız. Sen kafana takma.”

“Sen nasıl istersen abla.”

Bazen ihtiyarı gerçekten dedemmiş gibi görüp üzülmüyorum değil. İyi ki, insanlar 
Alzheimer hastalarının hiçbir söylediğine inanmıyor.
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Arzu KAYA

 DELİKLİ ZAMAN: ALZHEİMER

Bir bayram günüydü. Ben mutfakta bulaşık yıkıyordum ve salondan kardeşimle 
annemin günlük kavga sesleri geliyordu.

“Yok diyorum, yoktan anlamıyor musun eşşek sıpası?”

“Bana ne! Ben anlamam. Vereceksiniz. Ya parayı verirsiniz ya da evin altını üstüne 
getiririm.”

“Nereden alayım hı? Söyle hadi nereden alayım?”

“Ben bilmem o senin sorunun. Beni bu dünyaya siz getirdiğinize göre istediklerimi 
de yapmak zorundasınız. Madem annem babamsınız…”

“Olmaz olaydım. Annen olmaz olaydım… Yer yarılsa da içine girsem Allah’ım.”

“Ben anlamam. O para bulunacak.”

“Hay seni doğuracağıma taş doğursaydım oğlan. Al, al. Al da defol git… Bundan 
sonra da ben senin annen değilim.”

“Annem değil misin? Kimsin öyleyse?”

Annem öyle yorulmuş öyle yorulmuştu ki kardeşimin yaramazlıklarından, o çıktıktan 
sonra mutfağa yanıma geldi. Alıp başımızı gidecek bir yerimiz olsa da gitsek de kurtulsak 
kızım,” dedi… “Her gün, her gün, çekilir çile değil…”

Bulaşıklar bitince çıktık evden… Yengeme, bayram ziyaretine gittik. Köyden gelen 
yaşlı annesi vardı evde… Öyle canlı, öyle güler yüzlü, içten bir kadındı ki bir anda onu 
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çok sevdim. Orada geçirdiğimiz bir saatlik bayram ziyaretinin hayatımızın neredeyse en 
geçmek bilmez bir saati olacağını bilemezdik tabi…

“Yaşlandı,” dedi, Saniye yenge bizi içeri davet ederken holde. “İyice kafası gitti. Bir 
kusuru olursa artık, kusura bakmazsınız…”

“Ne kusuru Saniye, Allah aşkına, biz yabancı mıyız?” dedi annem.

“Son zamanlarda sık sık kayboluyor. Kaç kere ilan verdik. Allah muhafaza kapıyı açık 
görmesin…”

“Kendini köyde sanıyor herhalde,” dedi annem…

“Öyle mi artık bilmiyorum abla, bak geçen gün ne yapmış. Buzdolabını açtım bir de 
ne göreyim? Mestleri buzlukta.”

İçeri girdik. Yatağının içinde beyaz gecelikleriyle oturuyordu Hanife hala. Kahverengi 
gözleri ışıl ışıldı. Yüzümüze uzun uzun baktı. Yengem,

“Ana bak, Aliye geldi,” dedi.

“Oo Aliye, gel kızım gel maşallah iyi gördüm seni. Nasılsın ne var yok? Yanındaki 
kim, kızın mı?”

“Kızım he… İyiyim Hanife hala, sen nasılsın? Ben de seni iyi gördüm.”

“İyiyim kızım iyiyim. Kocan, çocukların nasıl? Zavallı anan çok çekti. Ah Zeynep’im 
Ah… Ama çok yiğit bir kadındı ben sana söyleyeyim. Yedi köyün dilindeydi… Baban 
olacak… Az çektirmedi… Geçmiş zaman… Siz küçüktünüz… Aman neyse boş ver. Ne iyi 
ettin de geldin kızım… Sanki köyü buraya getirdin… Ne güzel günlerdi…” 

“He Hanife hala, valla çok güzel günlerdi. Şehrin tadı tuzu yok şimdi. Köy daha 
güzeldi. Nerde şimdi o halı tezgâhlarımız, dünya bi çiçek, dağ, bayır, desenlerimizdeydi…”

“Al mor yanardı gelinlik kızların yüzleri… Sepet sepet elma toplardık dalından. 
Kara Bekir’in kızı, vardı bir, hatırladın mı? Anan, ben, sen, o… Hey gidi günler hey… 
Yayık yayar, yağ çıkarırdık avlularda… Yün eğirir, çorap örerdik… Bana bak sen, sen 
kimlerdensin? Sen kimsin anam? Dur bakayım çıkaracağım…”

“Benim ya ben Aliye, Hanife ana, konuşuyoruz ya… ”

“Maşallah maşallah iyi gördüm seni kızım… Hoş geldin. Şu yanındaki kim?”

“Kızım ya Hanife hala, dedim ya az önce.”
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“Maşallah maşallah… Allah bağışlasın, pek de güzelmiş… E ne var ne yok… Kocan, 
çocukların iyiler mi? Ah o Zeynep’im, aslan Zeynep’im. Ne yiğit kadındı… Gül gibi 
büyüttü sizi… Baban olacak o zibidi. Bir şey yedin mi kızım, aç mısın? Saniye yemek 
getir.”

“Yok, yok zahmet etmeyin Hanife hala yedim de geldim.”

“Ölümü gör, yemezsen… Sayine yemek getir. Hey maşallah kim derdi ki Zeynep’in kızı 
şehre gelin gelecek. Okuttun de mi kızları?”

“He okuttum. Sen nasılsın, bir yerin ağrımıyo ya?”

“İyiyim iyiyim. Geceleri uykusuzluğum var biraz o kadar. Bana bak sen… Sen 
kimlerdensin?

“Of Hanife hala, dedim ya az önce…”

Yengem mutfaktan seslendi. “Aliye ana, Aliye, kaç kez söyleyecek…”

“Aliye mi? Haaa… Aliye, kızım, hoş geldin. Bu kim? Kızın mı? Hey maşallah. Ne 
güzelmiş… Hey gidi günler hey… Köyde bir pınar vardı hatırladın mı? Ben diyeyim yüz 
kök, sen de iki yüz, bir bağları vardı Safiyegilin pınarın berisinde… Eeee tabi su çok… 
Gelişti nimet… Adam kıymıyor ki baksın… Böyle mi güzel üzüm olur anam, parmak 
parmak… Ah Zeynep’im ah… Ağır demez, yük demez her gün küfelerin altında beli iki 
büklüm, bir gün yüzü mü gördü bir elbise mi gördü her gün önünde peşkir… Dalında 
şelek… Ağzı var dili yok her Allah’ın günü hona giderdi… Ah çok çekti Zeynep’im çok… 
O baban olacak hergele var ya…”

“Boş ver babamı Hanife hala, sen nasılsın? İyi bak ne güzel kızının yanındasın…”

“Diyorum bunlara köye götürün beni… Ne güzel çıkar gezerdim… İt kollardı. Bahçede 
bağda, gece demez gündüz demez… Bana bak gı… Sen kimsin?

“Aliye Aliye… Ah Hanife hala…”

“Aliye Ana, Aliye…” dedi içerden yengem.

“Oo Zeynep’in kızı Aliye mi? Hoş geldin.”

Annemle gayri ihtiyari bakışlarımız buluşuyor. Durmadan hep aynı anı yaşıyormuşuz 
gibi hissediyoruz… Durmadan kapıdan ilk girdiğimiz o anı…

“Hoş bulduk Hanife hala hoş bulduk… İnşallah bu sefer son kez hoş bulduk.”
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Yengem tatlılarımızı getiriyor. Yemeye başlıyoruz. Annem aynı sabırla aynı soruları 
cevaplıyor:

“Nasılsın kızım? Bu yanındaki kim? Kızın mı?”

“He ya kızım.” 

“Maşallah aynı sen… E daha daha nasılsın kızım? Kocan, öbür çocukların?”

“İyiler Hanife hala, ellerinden öperler…”

Yengem anlatıyor o orda yokmuş gibi:

“Çocukken ben kuşum deyip çatılara çıkarmış. Kaybolur kaybolur dururmuş 
bulamazlarmış. Oradan belliymiş yaşlanınca tırlatacağı.”

“Kim ben mi? Delinin zoruna bak. Asıl tırlatık sensin be… Sayine bunlar kim?” 

Yengem kapıda bizi uğurlarken,

“Öldüm elinde kaldım. Çay istiyor, getiriyorum, ‘Bu ne?’ diyor iki dakika sonra, ‘Ben 
senden çay mı istedim, kahve istedim.’ Mutfakla oda arasında akşama kadar mekik 
dokuyorum. Canım çıkıyor. Geçen gün sen tut, eski mestleri buzluğa koy. Ayakkabılık 
sanmış dolabı. Anam olmasa bir gün dayanamam valla… Bunu az önce demiştim değil 
mi? Mestleri buzluğa koyduğunu… Kusura bakmayın ben de ona döndüm yanında 
yaşaya yaşaya… Aynı şeyleri tekrar tekrar söyleyip duruyorum…”

“Demiştin, demiştin. Allah yardımcın olsun Saniye,” diyor annem. “İşimiz zor, çok zor. 
Ama sana bir şey söyleyeyim mi? İnsana bir ceza gibi gelen şeyler belki de bir ödüldür. 
İyi bak ona e mi. Çok iyi bak.”

Bir anda yoğun, şimşekler çakan kasılan fırtınalı gökten, yani bizim evden parçalı 
bulutlu bir göğe geçmiştik sanki… Bir mengeneden kurtulmuş, sonsuz bir kara deliğe 
savrulmuştuk… Burada bir saat daha dursak üç dört kez daha aynı şeyleri yaşayabilirdik. 
Sanki bir tiyatro oyununun provasındaydık. Sanki bir oyuna hazırlanıyor gibiydik ve 
sahneye çıkacak hale gelmiştik. Onun söyleyeceği sözler belliydi. Bizim söyleyeceğimiz 
sözler de belliydi onunkiler belli olduğu için… Hayat bir oyun muydu? Eve dönüş yolunda 
zihnimde Hanife halanın ve kardeşimin sözleri üst üste yankılanıyordu: “Annem değil 
misin? Kimsin öyleyse? Sayine bunlar kim? Sen kimsin? Yanındaki kim, kızın mı?”

Annem sanki kendi derdini unutmuş. Hafiflemişti. Belki de bir yanda onu mengene 
gibi sıkıp şimdiki zamana, bir türlü geçmek bilmeyen ana kilitleyen oğlunu düşünmüş, 
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bir yandan da sonsuza savrulmuş yok olmuş bir zaman içindeki Hanife halayı… 
Belki de zihninde bir şey aydınlanmıştı… Hep aynı şeyleri yaşıyordu çünkü oğlunu 
tanımıyordu; ona yeterince vakit ayıramamış, onu tanıyamamıştı… Belki de kardeşim, 
“Annem değil misin? Kimsin öyleyse?” derken, onun sevgisini istiyordu. Ben zavallı 
Hanife halayı düşünüyordum… Bir karanlıktan bir aydınlığa, bir yükseklikten bir kuyuya 
düşen durmadan iki zıtlık içinde yaşayan Hanife halayı. Ne zor olmalıydı kendi içinde 
kaybolmak… Unutmak zihnin körlüğü gibiydi…

“Hani bir yer olsa da gidip kurtulsak, dedim ya kızım,” dedi annem eve yürürken… 
“Her yer insanın kendi içinde aslında. Bu kadın, kim derdi ki bu hale gelecek. Köyün 
en akıllı kadınlarındandı. Her şeyi fazla kafaya takıp dert etmeyeceksin. Kendine iyi 
bakacaksın…”

Gece oldu. Yatağıma girdim. Hanife halayı düşündüm yine… Bir mum gibi eriyen 
zihnini yeniden yeniden mum yapıp yaşamaya çalışan hali, çabası… Sanki bir anda 
yeşerip bir anda solan bir ağaç gibiydi. Ardı ardına iki mevsim, aynı hızla bir ilkbahar bir 
sonbahar… Unutkanlığının geçtiği aramıza döndüğü normal zamanlarında hepimize, 
çevresindeki herkese karşı aşırı neşeli, canlı, mutlu olmasının sebebi buydu demek ki. 
İçindeki karanlık kuyusunda kaybolduğu zamanların bir tür ödünlemesini yapıyordu 
belki de… Onu sevelim, çok sevelim, her şeyi, evin yolunu bile unutup kaybolduğunda 
onu bulalım, izini kaybetmeyelim diye… Ertesi gün onu yeniden ziyaret etmeye karar 
verdim. Işığı söndürdüm. Gözlerimi kapattım. Uykuya dalmam biraz zaman aldı. Geceyi, 
karanlığı ve ışığı düşündüm. Yaşarken hiç farkında olmadığımız geceyi, gündüzü.



99

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

 Aslıhan GÜRDEGİN

DENİZ KABUĞU

“Aklı bir deniz gibiydi, ya hırçın ya durgun... ”

Altmış yedi yaşında tüm hayatımı etkileyecek hastalığın teşhisi konmuştu ona 
“Alzheimer.” Dört yıldır anneme sanki o benim çocuğummuş gibi bakıyorum. Annemin 
hastalığının ilk yıllarında babam davranışlarına çok üzülüyordu. Gittikçe kötüleşen bir 
durumda olduğu için babam bu durumu kaldıramayıp vefat etti. Şimdi ise annem onu 
bile hatırlamıyor, ne acı…

Kardeşlerim böylesi bir kadına bakmaktansa ondan uzaklaşmayı tercih ettiler, babamın 
ölümünden annemi sorumlu tutuyorlardı. Uzun zamandır onlarla görüşmüyorum, 
nadiren birbirimize bir telefon açar isteksizce hal hatır sorup konuşmayı bitirirdik. Onlar 
her ne kadar annemi dışlasalar da birbirimizi özlemiyor değildik. Annemin böyle bir 
sorunu yok çünkü hatırlamıyor, bazen beni bile…

En büyük isteğim son yıllarını mutlu ve huzurlu geçirmesi, onun bende çok emeği 
var ne yapsam karşılığını veremem ama elimden geleni yapıyorum. Sonuçta birtakım 
hastalıklar geçirirken sabaha kadar uyumadan telaş ve üzüntüyle yanımda bekleyen 
her düştüğümde, bir yere çarptığımda, hafif öksürüklerim olduğunda benden çok 
endişelenen oydu. Zaman ilerledikçe onu tanıyamıyordum, sanki annem gitmiş içine 
başka biri gelmişti. Tabii ki kişilik bozukluğundan kaynaklanan bir durum ve bu durum 
beni en derinden etkiliyor. Erken teşhis koyulmadığı için tedavisi ve yaşantısı daha da 
zorlaştı. Onun için doktor olmuştum oysaki.

Annem 30-40 yaşlarını çok net bir şekilde hatırlar ve anlatırdı. Genelde anlattığı 
kişiler buna inanmaz ya da çok şaşırırlar ancak şaşırılması gereken bir durum değil. Bu 
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hastalıkta bu tür bir hatırlama normaldir. Gençliğinde birçok ödül ve sertifika almış 
lisanslı bir yüzücüydü. Bellek bozukluğu yaşadığı için onu bu sene çok sevdiği, eskiden 
girince saatlerce neredeyse içinde kaybolduğu denize getirdim. Kıyısında ahşap, iki katlı, 
verandası deniz kabuklarıyla süslenmiş şirin bir evimiz vardı. Şehirdeki evimizdeyken 
bulunduğu ortama adapte olmakta zorlanıyordu, belki bir şeyler hatırlar, gittiğimiz 
yerde kaygı ve depresyonu azalma gösterir diye böyle bir tatil planladım.

Çocukluğumda buraya hep gelirdik. Sabah erkenden sahile gelir birbirimizin 
ardından, deniz ile kumların örtüştüğü çizgide yürüyüş yapar, deniz kabukları toplardık. 
Sonra oturup güneşin doğuşunu izlerken annem aniden o buz gibi suya atlar gözden 
kaybolurdu. Sabah suyunun berraklığında kendini bulur, nefesini tutmada profesyonel 
olduğu için küçük şakalar yapıp bizi korkuturdu. Çok mutlu bir kadındı annem. Özellikle 
sevdiği işi yaparken sürekli gülümserdi. Şimdi ise bakışları boş, şüpheli, anlamsız ve 
duygu içermiyordu. Öylece uzaklara dalıp gider, bir mimik yapmasını çok beklerdim. 
Onun mutlu bir surat ifadesi için neler vermezdim.

Tuttuğumuz eve geldik, arabadan inmek istemedi. Ona denizi gösterdiğimde öylece 
bakakaldı. Kolundan tutup arabadan indirdim, kafası hâlâ denize doğru dönüktü. 
Eve eşyalarımızı taşımam gerekiyordu, onu ne kadar çekmeye çalışsam da bir türlü 
gelmiyordu. Sırtına bir şal verip verandada oturmasını söyledim. Eşyaları taşıyordum, 
eskiden çekindiğimiz çerçevelenmiş mutlu aile fotoğraflarımızı gördüm. Hepsi tozdan 
neredeyse görünmüyordu, elime bir tanesini alıp sildim, annemin elinde deniz 
kabuklarını tutarak gülümsediği bir fotoğraf… Uzun düşüncelere daldıktan sonra ikimize 
de birer kahve yapıp annemin yanına gittim. Ona kahvesini verdim, yanına oturdum. 
Kahvemi yudumlayıp bu sonsuz güzelliği izledim. Her nefes alışverişimde daha huzurlu 
oluyordum. Sabahın ilk ışıklarında annem ile birlikte olup bunları yapmaya çalışmam 
bile beni çok mutlu etmişti. Deniz bir yorgan misali, yavaşça gelgit yapıyordu. Anneme 
baktım, acaba o da aynı düşüncelerde miydi? Ona nasıl olduğunu sordum. Birden başını 
tutup bağırmaya başladı ve bu kahve çok sıcak diyerek üstüme fırlattı. Kahve dökülen 
yerlerim yanıyordu fakat hayal kırıklığı canımı daha çok acıttı. Yaşaran gözlerim ve 
hâlâ az da olsa olan, yıkılan umutlarım ile hızlıca kalkıp üstümü değiştirmeye gittim. 
Oysa hiç kıyamazdı bana. Yatağa oturup ağlamaya başladım, rutin haline gelse de her 
seferinde bıkıyor daha sonra düşündüklerim için pişman oluyordum. Gelişigüzel bir 
duş alıp, üstümü değiştirdim. Onu buraya getirmekle doğru mu yapmıştım bilmiyorum. 
Umarım bu adımdan sonra hayatımızda bazı şeyler değişir. Değişmese bile ben annemin 
dışarı yansıtmadığı halde mutlu olduğuna inanıyorum. Sadece annemden yana değil 
her konuda umut dolu bir kadınım bu yüzden pes etmeyeceğim.
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Aniden bir cam kırılma sesi duydum, dışarıya koşar adımlarla fırladım, annem 
ortalıkta yoktu. Nereye gitmişti? Ne yaptım ben? Onu bu kadar süre tek başına 
bırakmamalıydım. Ah akılsız kafam! Etrafı aradım, her yere bakındım fakat ondan bir iz 
yoktu. İlerideki evlere sormaya gittim, hiçbirisi annemi görmemişti. Sonra kafama bir 
şey dank etti. O anda hızla denize doğru koştum. Hayır, bu düşündüğüm şey olamazdı. 
Sürekli denize dalıp çıktım ama annem ne denizde ne de karada görünüyordu. Hemen 
polisi ve sahil güvenlik ekiplerini aradım. Ekipler karadan ve sudan arama başlattılar. 
İçim içimi yiyor, ağlayarak annemi hem arıyor hem de ona sesleniyordum. Evin önünde 
bir şey fark ettim. Doğruca oraya gittim. Bir kovanın içinde bir sürü deniz kabuğu… 
Onları avuçlayıp kalbime bastırdım, annem az da olsa hatırlamıştı demek.

Saatler birbirini kovaladıkça içim içimi yiyor, daha çok umutsuzluğa kapılıyordum. 
Her yerde neredeyse mecazen her taşın altında annemi arıyorduk. Sanki bir kuş olup 
uçup gitmişti öylece. Onu kaybedersem ben ne yapacaktım, ya kötü bir şey olduysa… 
Bu düşüncelerle tek başıma mücadele edemiyordum hemen kardeşlerimi aradım, başta 
benim suçum olduğunu söyleyip ilgilenmeseler de onlar da hâlâ annemi seviyorlar ve 
değer veriyorlardı. İlk uçakla iki üç saat sonra buraya geldiler. İkisinin de gözünden 
korktukları ve ona karşı özlemleri belli oluyordu. Hepimiz elimizden ne gelirse yapıyor, 
sonuna kadar annemi arıyorduk.

Gece oldu, insanlar birbirini göremez oldular, aramaya sabah tekrar devam 
edeceklerdi. Biz ise durmadık. Ta ki kumlarda, taşların üstünde uyuyakalana kadar… 
Sabah kuşların ötüşü, gelen araba sesleri ve denizin uğultusu ile uyandım. Kardeşlerim 
arama timinin yanından ağlayarak yanıma geliyorlardı. Onlara bu durumdaki ve 
bu ortamdaki bir kayıp için 24 saat geçtikten sonra çok fazla umutlanmamalarını 
söylemişler. Boğulduğu düşünülüyordu. Kendimi o kadar çok suçlu hissediyordum ki… 
Keşke hiç yanından ayrılmasaydım. Küçük erkek kardeşime sarılarak ağlamaya başladım 
ama bu rutinlerden biri değildi ne yazık ki. Hepimiz pişmanlıkla birkaç dakika oturup 
düşündük. Birinin değerini kaybettikten sonra anlamayı, senelerce bize göz kulak olan 
annemizi beş dakikada nasıl kaybettiğimizi…

“Kazandım! Kazandım!” diye bir ses geliyordu uzaklardan ve aniden. Arkamıza baktık 
annem koşarak ve kahkaha atarak bize doğru geliyor, bağırıyordu. Hepimiz mutlulukla 
ve heyecanla ona sarıldık. Çok sıkı sarıldık, çok sıkı… O anki mutluluğumu hiçbir şeye 
değişmezdim. Yanında bir de yaşlı bir amca gelmişti. Polislere sorduğumuzda onu 
derinlerde yüzmeye çalışırken bulduğunu, boğulacakken teknesine alıp kurtardığını 
söylemiş. Gece saati olduğu için annem yorgun düşüp uyumuş. Hiçbir şey hatırlamadığı 
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için konuşmamış da. Sabah erkenden polise haber vermiş ve onları buraya getirmişler.
Şimdi bir aileyiz, şafak sökerken annemizin koluna girerek verandadan aşağı indik. Yine 
biraz huysuzlaşsa da kumsala getirdik, kızıl güneş ışığını inceden veriyor biz ise narince 
dalgalanan denizin kıyısında birbirimize su atarak en önemlisi deniz kabuğu toplayarak 
ilerliyorduk. Fotoğraf kamerasıyla bu sefer hepimizin olduğu bir kare çekindik. Çekindik 
çekinmesine ama annem yine boş bakışlarla nereye geldim ben imajını taşıyordu. Olsun 
hepimiz birlikteyiz ya bu herkese yeter de artar bile. Unutmamak gerek hayatı doyasıya 
yaşamak için ne olursa olsun umut dolu olmak gerek, en büyük başarıların ardında umut 
ve çaba vardır. İşte bizim güneşli öykümüz.
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Emir Mert MENDİ

 DEPERSONALİZASYON’A HARAÇ

Aynadaki, ben olduğu söylenen, kabul edilen şeye bakıyordum. Şey kaşlarını çattı, 

ağzı buruştu, gözleri kısıldı. Ardından elini kaldırdı ve aynaya dokunarak benim boyutum 

ile temasa geçti.

Düşmüş göz kapaklarından soluk, bir kırmızı cüce yıldız kadar soluk bir bakış 

parlıyordu. Aynı kırmızı cüce yıldızlar gibi: Uzun bir yol gelmişti ve herkesten fazla yolu 

da gidecekti. Sesli bir biçimde nefes verdim: “Tüm bunların hepsi, ne trajik...”

Şey ile birlikte aynadan elimizi çektik ve mutfağa yöneldim. Kahvaltımı belirlemiştim: 

İki tost, yanına da çikolata ve içecek olarak çay.

Salçayı, beyaz ekmeğe sürdüm. Kaşar peynirimi kestim ve önceden kesilmiş sucuklar 

ile birlikte salçayı sürdüğüm ekmeklerin üzerine yerleştirdim. Çay demlendi, tostlar 

oldu, sofra hazır edildi. Üstüm çıkarıldı ve tostum ile çayımı sofraya, balkona taşıdım.

Lokmalarımı yavaşça ağzıma alırken gerçekliği ve gerçekliğin materyallerini bir kez 

daha sorguladım. Evrende hissizce, rastgele dolaşması gereken bir enerji varlığı, bir uzay 

denizanası olmam gerekirken bu bedene hapsedilmiştim: Hiçbir yakınlık hissetmediğim 

bu bedene, bu garip bedene, bu zayıf bedene, bu yabancı bedene...

Yemeğimi bitirdim ve özel bir materyalden üretilmiş, bulaşık makinesi lazerine 

dayanıklı olan tabağımı ve bardağımı makinenin içine koydum, bir on saniye kadar 

bekledim ve tabağım ile bardağımı aldım. Akabinde suyun altında, bez ile sildim ve 

yerlerine geri gittiler.
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Uzuvlar hareket ediyordu ve bu hâlâ ilginçti. Necip de bunu ilginç bulurdu. Ayak 
adım atıyor, kollar sallanıyor, akciğerler şişiyor, gözler yuvalarında hareket ediyorlardı. 
Bu bedenin “Ben” olması ilginç bir anomaliyeydi, başıma gelmesini tercih etmeyeceğim 
bir anomaliyeydi, ilahi katın eğlencesi bir anomaliyeydi. Diğerleri bunu nasıl bu kadar 
kolay kabul edip özümsüyordu acaba... Bir şey sadece sana verilmiş diye onu arşa 
çıkarmak, böylece burnunu havaya kaldırmak anlayamayacağım bir davranıştı, tıpkı 
kovadaki yengeçlerin, kovadan çıkabilecek pozisyona gelmeye çalışan ve bunu bir 
ölçüde başaran yengeçleri aşağıya çekmesi gibi.

Son teknoloji bulaşık makinesini düğmesinden kapattım. Eski, kocaman, tüm 
mutfağı içine sığdırdığın makinelere kıyasla üstündü ve böyle bir üstünlüğün benim 
elimden, aklımdan çıkmamış olması, bunu yapabilecek teknik bilgiden yoksun olmam 
acıydı. Ama en azından teknolojinin ve bu dünyaya getirdiği neşenin, coşkunun keyfini 
çıkarabilirdim.

Kuşlar, evimin yanındaki ağaçlıkta ötüşüyor, antika saatin sinir bozucu sesi, kuşların 
sesi ile melodiye girmiş bir şekilde kulağıma geliyordu. Geceleri görmezden gelmeye 
çalıştığım, atmaya kıyamadığım saatin sesi şimdi o kadar da kötü gelmiyordu: Üç ötüş, 
bir tik tak, iki ötüş, bir tik tak, üç ötüş, bir tik tak: Örüntüye girmişti...

Ten rengi, tuğla desenli olmayan duvar gözüme çarptı: Bir aile fotoğrafı, geniş bir aile 
fotoğrafı; eski usul, çok eski usul. Babaannemler ve anneannemler ahşap sandalyelerin 
arkasında, ayakta, annem ve babam sandalyelere oturmuş, ben ve Necip ise sandalyenin 
önünde, dizimiz üzerine eğilmiş, ellerimizi birbirimizin omzuna koyuvermiştik.

Resme uzunca baktım. Dedeme çekmiştim, özellikle sülalelerde sadece ikimizde 
bulunan masmavi, ışıldayan gözlerim...

Küpü aldım, balkona çıktım ve küpün düğmesine bastım. Küp, bir kenarından önüme 
klavyeyi, diğer kenarından, arkasındaki kenardan ise ekranı yansıtmaya başladı. Şifremi 
girdim: “kmzk99009912” Küp-bilgisayar beni selamladı. Kablosuz fareyi açtım ve biraz 
kütüphanemdeki çeşitli oyunlardan oynadım.

Bir süre sonra elimi yumruk yaptım ve üç kez yukarı-aşağı salladım. Ekran, üstündeki 
saati gösterecek biçimde açıldı: “13:53” Bugünüm, sabah kalktığımda düşündüğüm gibi, 
sahiden de günüm kurumuş ve yumruk içinde sıkılmış da rüzgârın insafına bırakılmış 
yaprağın tekinin sürüklenmesi gibi geçiyordu. Bir şeyler yapmalıydı, patikada bisiklet 
sürülebilirdi. Bir saniyeden az bir zaman içinde bu fikri ürettim ve onayladım, bisiklet 
sürmeye gidecektim.
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Garaj kapısından, yanıma aldığım üçlü anahtar ile içeri girdim, bisikletin kilidini 
açtım, garaj kapısı yerine girdiğim kapıdan çıkardım, kaskımı taktım ve kapıyı geri 
kilitledim.

Patikadaki ağaçlar yanlarımdan arka tarafıma doğru koşuyordu. Derince nefes 
almaya başladım. Rüzgâr yüzümü okşuyordu, ben ise buna karşılık olarak pedala kabaca 
davranıyordum.

Yokuşu tırmanırken arkama bayırın ve temponun enerjisini almışken önüme bir 
kedi fırladı ve durdum. Fazla mı tüylü yoksa şişman mı olduğu anlaşılmayan; gri, siyah 
ve beyaz tonlarına sahip bir kediydi bu. Kedinin etkisiyle durunca sevmek için yanına 
yaklaşmaya karar verdim ancak kedi agresifçe tepkisini koydu ve tıslayarak uzaklaştı. 
Hamile bir kedi olmalıydı diye düşündüm ve talihsiz duruşumun ardından ağır ağır 
yokuşu çıkmaya devam ettim. Çıkarken ki çırpınışım, acım, artarken aklım Necip’e daldı, 
en son kaybıma...

Beladan kaçarken hayatımız için mücadele ettikten ve tüm fiziksel ve zekâsal 
gücümüzün birleşimini ortaya koyduktan sonra konuştuklarımızı hatırladım, “İkimizden 
birisi ölmüş olsaydı...” dedi: “Bu önemli olmazdı.” Nedenini sormuştum. “İkimiz, tam 
anlamıyla aynı kanız ve canız, birimiz lanetin altında ezilecek olsaydı bile diğeri, hayatta 
kalan olarak, hayat mücadelemizi ileri taşırdı. ”Onaylamıştım. İkizler olarak, tek yumurta 
ikizleri olarak bizler aynıydık, “Ben” kavramının anti-teziydik, varoluşsal olarak bireyi 
aşmış olanlardık, aynı madalyonun iki yüzü değil, tek yüzüydük, birbirimizden, Necip’in 
kendisine göre yüzünün solundaki, yanağındaki yanık hariç ayırılamazdık.

Tepeye varmıştım. Yorulmuş olduğumdan dolayı duraksadım ve çiğnenebilir 
sıkıştırılmış sulardan beş tanesini ağzıma attım. İçindeki “Hayatî” miktarda az şekeri, 
çiğnemeyi zevkli kılıyordu. Gözden geçirdiğim anıyı birkaç saniyede bir daha gözden 
geçirdim. Akabinde kendimi saldım yokuş aşağı.

Gölün yanındaki motorsuz araç yoluna girmeden önce bir anı daha süzülürken 
ki duvarımı aşabildi: Geniş gölde balık tutarken, balık tutmanın pek hayranı değilim, 
balığın birisinin içinden iğnemi çıkarmaya çalışırken iğne ile birlikte neredeyse tüm 
organlarını ağzından çıkarmıştım, on yaşımdaydım sanırım. Ve bu çocuk ile birkaç gün 
sonrasında, gölün üzerinde kano ile süzülürken gölün yüzeyine yapışmış kelebeği karaya 
çıkarıp hayatta tutan çocuk ile aynı çocuktu. Bu egoist ve özgeci davranışlarımda tek 
bir ortak yanın eksikliği dikkat çekiyordu: Objelerimin zekâdan yoksunlukları. Balık 
objesini, zekâdan yoksunluğu yüzünden iğne ile yakalayabilmiştim. Kelebek objesinin 
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ise kurumasına rağmen tekrar suya konması, zekâdan yoksunluğu yüzündendi. Bir 
insan, balık ve kelebek yerinde olsaydı, bu iki davranışı da yapmazdı. Kafamdan geçen 
bu birkaç saniyelik anıdan ve düşünceden şu sonucu çıkardım: Hayat acı doludur, zekilik 
ve bilgelik acıyı önler. Ancak, acı neden önlenmelidir...

En basitinden, şu anda başıma gelmiş olan olay gibi, yolun kenarına savrulmamak 
için acıdan kaçınmak gerekir. Ya da acı, çokça yanlış algılanmış, özgecilik yoluna 
dönmemiz için tanrı tarafından bahşedilen bir öğretmendir.

Dizimdeki ve dirseğimdeki sıyrıklarla, acıyla ayağa kalktım ve enfeksiyon riskine 
karşı eve geri dönmeye karar verdim, gölün etrafını başka bir gün dolaşabilirdim.

Eve geri döndüm, yaralarıma batikon sürdüm ve sargılar ile sardım. Ardından 
bisikleti, yerine koymayı unuttuğum bisikletimi yerine koydum, kilitledim. Sonrasında 
evime geri döndüm.Küp-bilgisayarı fırlattığım koltuğa kendimi attım, kumandasıyla 
projeksiyonu açtım ve projeksiyon ile küp-bilgisayarı bağladım. Ancak ne izlemeliydi? 
Galiba demir-çelik endüstrisindeki üretimin kendini tekrarlayan görüntülerini gösteren 
metal sendikası kanalını izlemeliydi. Demirlerin ısıtılmasını, soğutulmasını, tez makineler 
tarafından şekil verilmesini, dövülmesini, mısırımı kemirirken ham demirin endüstri 
tarafından kemirilmesini izlemek eğlenceli olurdu.

Birkaç gün önce meydandaki, şehrin dört yoncasının kesiştiği yerdeki pazarın 
manav bölümünden aldığım mısırları kaynamaları için suya attım ve yaklaşık yarım saat 
beklerken bileklik-telefonumda göz gezdirdim.

Mısırlarım olunca tabağa koyup gri, metalik renge sahip küp-bilgisayarımın hâlâ 
durduğu koltuğa yürüdüm ve işbu sendika kanalını açtım. Bileklik-telefonumun saatine 
göre konuşursak, sendika kanalı, insana coşku veren sanayi görüntüleriyle bir saati 
geçirtmişti. Sonrasında çıkan içerik ise daha bir ilginçti: Mühendisler ve işçiler yan yana, 
haklarını arıyorlardı ve buna yönelik bir röportajlar dizisi programı vardı. İnsan zekâsının 
üretiminin coşkusu yanında bu tür bir çabanın şerefli sarfı neşeme neşe, coşkuma coşku 
katmıştı. Ancak bir süre sonra, doğal olarak sıkıldığım röportajlar dizisi bitmeden çark 
sistemlerinin yayınlandığı bir kanalı açıp Otizmli bir çocuk mutluluğuyla çarkların 
işlevlerin yerine getirmesini izledim.

Ben projeksiyon karşısında, çeşitli kanallarda vakit öldürürken güneş ise aşkı 
olan dağlar ile günlük buluşmasına yaklaşmıştı. Küp-bilgisayarı kapattım, böylece 
projeksiyon gösterim, televizyon vaktim de sona erdi ve kendime kahve yapmak, 
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tabağımı temizlemek için mutfağa gittim. Tabağımı makineye, suyu ise ısınması için 
cezveye koyup ocağı açtım.

İşlemler bitince kendime sütlü bir kahve hazırladım ve tabağı yerine koydum, bir kez 
daha balkona çıkmaya karar vermiştim.

Sol tarafımda güneş batıyordu ve gökyüzüne kırmızı ile turuncu renklerini ekliyordu. 
Gözümü bulutlara çevirdim, bulut benzetmece oynayabilirdim, eskiden Necip ile hep 
yaptığımız, bunun üzerine bir yaratıcılık yarışına girdiğimiz gibi...

Devasa bir salyangozu süren bir uzaylı tüccar, salyangozun kafasında da yük var, 
balık, ejderha, ejderhanın üstünde bir kanguru var, kurumuş toprak kaplı bir gezegen, 
sinek, arı, bir el üstündeki çiçek, fabrika bacası ve bacadan çıkan duman...

Bugün gökyüzünde fazlaca şey vardı, dokuz olmuştum bile. Eminim ki muhterem 
klonum beşe bile gelemezdi. Gülümsedim, kalabalık gökyüzü, güzel bir sonbahar günü, 
ancak bugün tamamen yalnızım. Güzel ilkbahar günleri, coşkulu yaz günleri, samimi 
sonbahar günleri, neşeli kış günleri, hepsi geçmişti. Bu akşam tamamen yalnızdım...

İç çektim. İçimin keder soğukluğunu sıcak kahve ısıtıyordu. Sıcak kahve sevmezdim 
bile, ancak sıcak kahve, kederin soğukluğunu ısıtabilirdi. Bir süre sonra ısı fazla yükseldi, 
basınçtan vidaları yerinden çıkan bir makine gibi gözyaşları, sıcaklığın gözyaşları, 
gözlerimden süzülmeye başladı, tamamen yalnız.

Bir süre ağladıktan sonra kederi üstümden atmak istedim, her şeye rağmen hayat 
devam ediyordu. Bu yüzden kulaklıklarımı taktım, düğmelerine bastım ve neşeli bir 
müzik açtım. Ardından odanın içinde gülümseyerek dolandım, aynaya denk gelene dek.

Şey yine oradaydı. Bana benziyordu, ben olduğumu söylüyorlardı ki bu mantıklı olan 
gibi gözükendi, ancak Şey, ben değildi. Ben, Şey’in içine hapsolmuş bir bilinmezliğim. 
Ne yazık, ne trajediydi... Bu beden, bu kollar, bu ayaklar, bu gövde: Bir hapishaneydi. 
Param yetseydi cesedi biyonik ile değiştirebilirdim. Değiştirirdim, kesinlikle değiştirirdim. 
Bana ait bir şey olurdu. Bu bedenin neden bana ait olduğunu anlayamıyordum. Bireyin 
kendisinin önemini anlamakta zorluk çekiyordum. Ya da, ya da, sevdiklerimi neden 
seviyordum? Hepsi beden denen hapishanenin yüzündendi. Aynaya doğru yürüdüm ve 
sağ elimi, Şey’in eline yasladım. Neden?

Akşam, yerini geceye bıraktı. Ben de aynayı Şey’e bırakıp yatağıma geçtim ve güzel 
bir uyku çektim. Uyandığımda, ne kadar olduğunu bilmiyorum, tavana boş gözlerle 
bakındım ve dün ile aynı rutinleri izledim. 
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Sonunda, yine müzik dinlerken ayna karşısına gelmiştim. Müzik durduruldu, müzik 
unutuldu. Elimi yine aynaya koydum. Depersonalizasyon, beni bu geniş dünyada, bu 
acayip dünyada tarafsız, yapayalnız, bedensiz, özgüvensiz, biçimsiz bırakan, hayatımın 
değişikliği, acayipliği, illeti. Ancak bu geceyi kutlayacağım. Dünkü düşüncelerime 
rağmen her şey belirsizlik sisi altında olabilir: Özgecilik, egoizm, ikizliğin onuru adına 
hayatta kalmak, aile... Ancak bu gece kutlanmalı. Yaşamak ve bir şeylere inanıyor olmam 
harika: Teknolojiye, insan aklının getirdiği neşeye, yaratımın coşkusuna…
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 Ebru ARDA

DİREN

Çok yorgunum. Ara sıra derinden gelen sesler duyup kıpırdanmaya çalışsam 
da, zorlanıyorum. Bu durum, gözlerimi artık su olmayan bir ortama açtığım 
zamana kadar sürüyor. Ağlıyorum.

Çok açım. Yutkunamıyorum, ağlıyorum, sesim kısılana kadar. Birkaç damla süt gidiyor 

mideme o kadar. Gücüm yok. Annemin memesini emmeye veya biberonu çekmeye 

yetmiyor çenemin kuvveti. Oysa doğduğumda yaşamaz demişler benim için. Annemin 

karnındayken ciğerlerim su toplamış, doğduğu zaman nefes alamaz demişler. Bir 

şeylerin ters gittiğini anlamışlar. Şimdi ağlıyorum, epey de gür çıkıyor sesim, ciğerlerim 

kuvvetleniyor mu ne?

Doğmadan önce annemin çok fazla kaşındığını ve vücudunda yaralar çıktığını, 

buna benim sebep olduğumu biliyorum. Yaraları geçmiş. Onu arada sırada bana süt 

getirdiğinde, kucağına verdiklerinde görüyorum. Bir süredir, ne kadardır bilmiyorum, 

camdan küçük bir şeyin içindeyim. Annemin getirdiği sütü yutamıyorum, deniyorlar 

sürekli, ne yazık ki yutamıyorum, daha çok karnım acıkıyor, ağlıyorum. Sonra burnumdan 

bir hortum takıp oradan akıtmaya başlıyorlar sütleri. Canım acısa da karnım doyuyor 

artık. Her yenidoğan benim gibi mi? Bilmiyorum… Yanıma bebekler gelip gidiyor. Arada, 

beyaz giysili insanlar beni incelemeye geliyor. Elime, ayağıma bir şeyler batırıyorlar, 

canım yanıyor, çok ama çok ağlıyorum.

Burnum küçük ve kalkık. Damağım da yüksekmiş, göz kapaklarım hafif şiş, ama 

güzel bir kız bebek olduğumu söylüyorlar, biraz cılız da olsam. Bir de, serçe parmağımın 

yanında ufak bir çıkıntı var, siğilden biraz büyük.
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Ne kadar camın içinde kalıyorum bilmiyorum ama bir gün oradan alıyorlar beni, 
burnumdan hortumlar da çıkıyor, evime gidiyormuşum. Yaşasın! Evde yine herkes 
başıma toplanıp bana bakıyor, bu sefer beyaz giysili değiller. Kimi hiçbir şeyim olmadığını 
söylüyor, kimi pek çok hastalık ismi sayıyor, kimi yaşlılar da “Kırkı karışmış,” diyor. Başımı 
tutabilsem herkese daha iyi bakabilirdim belki. Vücudumu çeviremiyorum, hep sırtüstü 
yatmaktan ensemdeki saçlarım bile çıkmıyor.

Sürekli bir yerlere gidip geliyoruz. Bazen gözüme parlak ışık tutuyorlar, bazen başıma 
bir sürü tokaya benzer yapışkan şeyler takıyorlar. Tekmeliyorum, çekmeye çalışıyorum. 
Ağlıyorum… Olmadı tekrar, tekrar deniyorlar. Neyim var benim? Yorgunluğum hiç 
bitmiyor, yavaş çok yavaşım. Hâlâ çok hızlı yutamıyorum, o yüzden de zayıfım. Çay 
kaşığı ile ağzıma akıtıyorlar mamayı. Elime oyuncaklar veriyorlar, bırakıveriyorum. Güzel 
müzikler çalan yatağımın üstünde asılı, rengârenk bir oyuncağım var, ona bayılıyorum, 
süsler döndükçe beni güldürüyor. Komik renkli şeyler…

Bir gün sütten farklı, yeni yiyecekler vermeye başlıyor annem. Yeni yiyeceklerle aram 
hiç iyi değil. Zaten yemekle, yutmayla aram hiç olmadı. En azından bir kaşık mama verip 
ardından emziği ağzıma alıp çekmeye başlayınca yutuyorum. İşte bu mucize! Emziğe 
alışıyorum. Laf aramızda, hâlâ çok severim. Her yeni şey gibi bu yemekler de bana 
zor geliyor. Yedikten bir süre sonra sanki karnımın içinde bir canavar var ve çılgınca 
zıplıyor. Bu saatlerce sürüyor. Ağlamak ve çırpınmaktan başka bir şey yapamıyorum. 
Beni sallıyorlar, karnıma sıcak bir şeyler koyuyorlar. Biliyorum ki bunun zamanı yok, 
geceler ve gündüzler boyunca sürüyor. Bazen biraz “Pırt” yapınca geçiyor.

Beni yere bırakıp emeklemem için ellerimi, kollarımı çekiştirip duruyorlar. Sadece 
otururum, yüzüstü dönemem. Bilmediğimden değil, sanki görünmez bir ip bana bağlı 
ve geri çekiyor. Çıplak ayakla hiç duramam. Her yer çok ama çok pürüzlü, korkunç... 
Bakın! Elimden birisi tuttuğunda adım atarım, zar zor yürüyebilirim, elini sımsıkı 
tutarım. Eğer bırakırsam ne yapacağımı bilemem, tek başıma kalırım, o zaman hiçbir 
yere dokunamam. Ne ellerimi uzatabilirim, ne de tutunabilirim. Yere doğru aşırı bir 
güçle çekilirim. Hooopp, diye düşüveririm.

Çizgi filmlere bayılıyorum. Sevdiğim birkaç tanesi var ki, hep onları izlemek 
istiyorum, çünkü beni çok güldürüyorlar. Annemin, babamın gözlerinin içine bakıyorum 
ki, ne istediğimi anlayabilsinler. Yine o filmi açsınlar. Onların beni anladıklarına eminim. 
Sesimin çıkması için dudaklarımı oynatıyorum ama herkes gibi konuşmak çok zor.
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Bir yerlere gitmeye çok alıştım, doğduğumdan yaklaşık üç yıl kadar sonra bir gece 
yarısı beni uyandırdılar, annem ve babamla birlikte uzun bir yolculuk yapıp başka bir 
hastaneye gittik. Artık hastaneleri tanıyorum. Herkes beyaz giyiyor ve canım acıyacak, 
bir şeyler olacak anlıyorum. Benim gibi çocuklarla dolu bir yerdeyiz. Bekliyoruz, onlar 
ağlıyor, onları duydukça ben daha çok ağlıyorum. Sonunda yine beyaz giysililerin 
olduğu bir odaya giriyoruz. Ayaklarıma bakmak istiyorlar, ayakkabım ve çorabım çıkıyor. 
Hiç hoşlanmadım bu işten, tekmeliyorum tabii önüme geleni. Ayak parmaklarımı tutup 
herkese gösteriyor içlerinden biri. Ayak parmaklarımın iki tanesi çok az bitişikmiş. 
Bunu ilk kez duyuyoruz. Kolesterolüm de doğuştan aşırı düşükmüş. Sonra kâğıda bir 
şeyler yazıp bize doğru uzatıyorlar:“İşte, çocuğunuzun hastalığı bu.” “Smith Lemli Opitz 
Sendromu.”

Artık benim ismimden başka, bir de tanım var. Ne diyeyim! Bu işe çok sevindim, 
çünkü başka çocuklardan farklıymışım. Ayrıca yirmi binde bir görülen genetik 
hastalığı taşıyormuşum. Hastalık 7-dehidrokolesterolü  7 (DHK)  kolesterole  çeviren 
bir  enzim  olan  7DHK redüktazın  doğuştan eksikliğine bağlı yani kolesterol yapan 
genim çalışmıyormuş. Bu hastalığın en önemli belirtisiymiş. Ah! Keşke ilk doğduğum 
günlerde kolesterolüme bakıp hastalığımı bulabilselerdi. Ne çok yoruldum? Ne çok 
ağladım? Dünyada çok az görüldüğü için bir ilacı yokmuş henüz. Bir toz var, ömür boyu 
yemeklerime katmak zorundalarmış. Olsun, tadı çok güzel, şekerli.

Kolesterol tozunu almaya başladıkça kolesterolüm de yükseliyor. Artık eski 
yorgunluğum kalmayacak. Yavaş yavaş güçleneceğim, kim bilir belki bir gün koşarım 
da…

Benim hastalığımdan olan diğer çocukların dış görünüşünde daha belirginmiş 
hastalığın özellikleri. Mesela, ellerinde altıncı parmakları varmış, ayaklarındaki 
parmaklardan ikisi tamamen bitişikmiş. Bendeki fiziksel özellikler çok hafif olduğu için 
bu hastalığın teşhisi zor konmuş. Annem bu hastalıktaki herkesi bulmaya çalışıyor, kısaca 
aralarında SLOS’li diyorlar bize. Dünyanın her yerinde bana benzeyen arkadaşlarım 
varmış. Bu arada ismimi söylemeyi unuttum. Hani bana doğmadan önce yaşamaz 
demişlerdi ya, ilk başta bahsetmiştim, işte hayata direnip yaşadığım için adımı da DİREN 
koymuşlar.



112

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

Ender TUNALI

 DOKTOR ABLA

Kaan’ın son günlerdeki durumu Selen’i çok üzüyordu. Kaan okuldan gelince odasına 

kapanıyor, ödevlerini yapmıyor, arkadaşları ile de ilgilenmiyordu. Ayrıca önceleri ortak 

oldukları bisikletin kullanımı dışında her konuda anlaşırlarken artık pek çok konuda 

ablası ile tartışıyordu…

Düşündü… Daha önce her gün adlarını da sayarak arkadaşlarıyla neler yaptıklarını 

birer birer anlatan kardeşi, artık ona hiçbir şeyden söz etmiyordu. En önemlisi, Kaan’ın 

ilaçlarını da düzgün almadığını anlayan Selen kaygılandı. Eyleme geçme zamanıdır 

diyerek bir şey arıyor gibi Kaan’ın odasına girdi. Kaan çalışma masasında oturuyor, 

duvarlara bakıyordu…

Selen aradığını bulamamış gibi yaparak oyalandı, hem de onunla bir şeyler konuşmaya 

çalıştı, böylece Kaan’ın ilaç içme zamanını bekledi. İlaç zamanı geçmişti, Kaan ilacını 

almadığı gibi, odadan çıkmaya hazırlanıyordu. Selen bu durumu değerlendirdi.

- Bugün hep başım dönüyor, bana da senin ilacından versene… Sen de ilacını iç, 

zamanıdır!

Kaan isteksiz ablasına ilacından bir tane verdi, ama kendisi almadı. Ablası ona 

elindeki ilacı gösterdi…

- Sen de iç ilacını artık, aksatma… Annem okuldan dönüşünde, ilacı cebinde buluyor! 

İlacını neden almıyorsun?

Kaan öfkeli, sesini yükselterek yanıtladı:
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- Almayacağım, okulda hapçı diyecekler sonra… Bir çocuk okula ayağı sargılı, elinde 
bastonla gelince, dede geldi bacakları tutmuyor diye alay ettiler!

- Bunun için ilacını almayacak mısın? Kimi zaman arkadaşlar da incitici olabilirler, 
bununla baş edebilirsin. Bugün senin, yarın başka arkadaşının başına gelebilir...

- İstemiyorum! İlaç almayacağım, bir yararı yok.

- Olmaz Kaan, kesinlikle olmaz! Sonra gelişemezsin, Caner’den kısa kalmak istemezsin 
herhalde? Sen doktor ablanı dinle… Bak ne yapalım, hapı üzüm içine koyarız ve kimse 
görmeden alırsın…

Bu arada anneleri Selen’e seslendi… Selen de Kaan’a hazırlanmasını, hastaneye 
gideceklerini söyleyip annesine gitti...

- Anne, Kaan’ın durumu hiç iyi değil! Her gün biraz daha içine kapanıyor. Hastanede 
doktoru ile özel olarak konuşmamız gerek… Benim de Kaan gibi hasta olduğumu söylesin 
ona, istiyorum. Belki o zaman kendine acımaya ve herkese küsmeye bir son verir anne…

***

Annesi ile Kaan bekleme odasında otururken Selen Doktor Attila’nın odasına girdi.

- Doktor bey, bende de kardeşimin hastalığı başladı herhalde, başım dönüyor. Bana 
da onun ilaçlarından verin.

- İşte bu olanaksız! Evet, bu bir genetik hastalık ama bu hastalık kızlarda hiç 
görülmedi!

- Nereden bilebiliriz? Genetik hastalıklar çok karmaşıktır, birçok belirsizlikler içerir, 
demiştiniz!

- Kalıtsal hastalıkların nasıl oluştukları, nasıl geçiş yaptıkları, hangi durumda kesin ve 
hangi durumda belli oranda geçiş yaptıkları oldukça bellidir. Ama gen bozukluklarının 
etkilerini azaltan ve arttıran etmenler de var… Kaan’ın durumunu izliyorum, gelecek ay 
ek incelemeler de yapacağım, sen kaygılanma…

- Doktor yardım edin. Kaan durumundan yakınıp beni kıskanıyor. Bende de onun 
hastalığının başladığını söyleyin, onun ilaçlarından verin. Belki içe kapanıp kendine 
acımak yerine başkaları ile ve başka şeylerle ilgilenir! Benim de onun gibi sıkıntıda 
olduğumu düşünür, beni kendine daha yakın bulur, ona daha kolay ulaşırım…
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- Sana ilaç yazamam, rapor veremem, bir doktordan bunları isteyemezsin.

- Size bir şey söyleyeceğim ve sizden bir isteğim daha var! Bilginiz olmadan 
bunları yaptığım için beni bağışlayın. Kaan ilaçları almamakta direniyor, çatı ve yüksek 
duvarlara çıkıp canını tehlikeye atıyor. Bana güvenini artırmak, sözümü dinletmek için 
ona akşamları Sağlık Lisesi’ne gittiğimi söyledim. İlk yardım yetkisi aldım dedim!

- Seni anlıyorum, sen de hasta psikolojisinden anlıyorsun, iyi bir doktor olabilirdin!

- Ben de üniversitede genetik okuyup doktor olmak istiyorum. Kardeşime yardımcı 
olmak istiyorum, şimdiden internetten kromozomlar, hücre ve genetik geçişleri 
okuyorum.

- Umarım iyi bir doktor olursun. Duyduklarım çok hoşuma gitti kızım, sana yardım 
edeceğim…

Biraz sonra Kaan ve annesi içeri girerlerken doktor gözleri Kaan’da, Selen’i yanına 
çağırdı.

- Gel kızım, sana da bir bakalım! Baş dönmesi oluyorsa, sen de Kaan gibi hasta 
olabilirsin. Doktor Attila Selen’i dinledi, gözlerine ışık tutup baktı.

- Sende de Kaan’ın hastalığının belirtileri var, önce bir kan ver, bir bakalım.

Doktor böyle derken Kaan’a sezdirmeden kaşları ve gözlerini kaldırarak, Selen’e 
yapma diyordu.

***

- Gel bakalım Kaan, nasıl gidiyorsun, bir görelim.

Kaan isteksizce gidip sedyeye oturdu, doktor onu dinleyip kontrol etti…

- Durum iyice, daha da iyi olacak… Kendine iyi bak, uykunu aksatma…

Kaan hiçbir şey söylemeden, sert bir davranışla kalktı. Annesinin önüne dikildi, elleri 
ve kollarını sallayarak, annesine tepki gösterdi…

- Buraya boşuna geliyorum, bu son… Bir yararı yok…

Böyle söyledikten sonra, kimseye bakmadan kapıyı vurup çıktı... Annesi de kalktı, 
üzgün bir sesle doktordan özür diledi. Doktor Attila kendini toparladı…

- Siz oturun biraz, kızınız bana bir şeyler söyledi, bunu bir konuşalım sizinle…
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Selen kapı önünde beklemekte idi, omuzları düşük ve ağlamaklı Kaan’a yaklaştı…

- Kaan, korkuyorum. Sen okul takımına girdin, ama ben basket oynayabilecek 
miyim? Arkadaşlarım ile grup kurduk, onlardan ayrı kalmak istemiyorum…

Selen ağlar gibi yaptı. Kaan onun bu durumuna çok üzüldü, hemen toparlandı ve 
ablasının elini tutarak konuştu…

- Abla sen öteki kızlardan daha yeteneklisin, daha güçlüsün… Onlardan iyisin, kesin 
başarırsın.

- Ah Kaan, belki iyi olabilirdim, ama yeni başlıyorum. Çok çalışmalıyım! Hasta iken 
nasıl yaparım? 

Bana yardım eder misin? Beni çalıştır, oyun göster bana. Yapabilir misin?

- Evet abla, hemen eve dönünce parkta çalışmaya başlayabiliriz…

- Kaan, doktor seni çok seviyor, seninle çok ilgileniyor… Niye ona karşı geliyorsun, 
bak ben de hasta oldum, onu iyi dinlemeliyiz… Birlikte üstesinden gelebiliriz. Ne olur 
üzme beni!

Selen ilaç yerine Kaan’ın hapları görünümünde şekerler alıp Kaan’ın boş ilaç kutusuna 
koymuştu. Kutuyu Kaan’a göstermeden saklıyor, Kaan’ın önünde, onun ulaşmasına 
olanak vermeden yutuyordu… Selen, onları Kaan’ın ilaç alma zamanına denk getirerek 
alıyor, böylece Kaan’ın ilaç içmesini sağlıyordu…

İlaç zamanı yaklaşınca o da Kaan’a yaklaşmanın bir yolunu buluyordu… Ertesi 
gün okula götürecekleri bir ödev, bir araç, birlikte bakıp yapabilecekleri veya gözden 
geçirecekleri bir çalışma buluyor, ona ilaç almasını anımsatıyordu.

***

O aşamada Selen daha cana yakın ve sevimli oluyor, tatlı sözler söylüyordu…

- Ablana güven ki doktor olsun Kaan! Sen benim ilk hastam olarak, beni dinle ilacını 
al!

Selen Kaan’ın ödevlerini yapıp yardım ederek onun sevgi ve güvenini kazandı. Kimi 
zaman da baş dönmesi ve baş ağrısını öne sürüp ödevleri kendisine yaptırdı. Sonra kendi 
ödevlerine yardım etmeye de yönlendirip Kaan’ın güç ve özgüvenini artırdı. Bu süre 
içinde Kaan, ablasına yardım edebilmekten ötürü mutlu oldu, hiç yakınmadı...
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Ayrıca Kaan sözünü tutarak ablasının basket idmanlarına hep katıldı. İkisi maç ve 
atış yarışmaları yapıyorlar, Kaan bunlardan büyük haz alıyordu. Ablası, Kaan’ın en yakın 
arkadaşı olmuştu, en çok onunla zaman geçiriyordu, Selen onu arkadaşlarından daha 
çok yoksun bırakmamayı düşündü… Artık Kaan çok daha güçlü idi, onun desteğine pek 
gerek kalmamıştı…

Selen düşüncesini Kaan’a anlattı…

- Kaan 1-2 dersten sıkıntım var, birkaç gün odama kapanmalıyım. Çok çalışmam 
gerek, beni bir süre özleyeceksin! Selen’in amacı, Kaan’ın kendi ayakları üstünde durup 
duramayacağını görmekti!

- Abla senin derslerden sıkıntın hiç olmadı ki! Biliyorum yine kromozomlar, gen 
dizileri gibi genetik konuları çalışacaksın herhalde! Öyle değil mi?

Birkaç gün geçti, Kaan yaşantısını hep ablası yanında olduğu günlerdeki gibi 
sürdürüyordu… O güne dek!

O gün okuldan geldiğinde, Kaan’ın çok canı sıkkındı… Hiç canlılık göstermiyordu… 
Ne kızgın olduğu günlerdeki gibi saldırgan, ne neşeli günlerindeki gibi kabına sığmaz, 
ama yılgındı… Kimse ile konuşmadan ve kimsenin yüzüne bakmadan odasına gitti. Selen 
hemen durumu anladı. Ama soru sorup daha da kızdırmadan onu izlemeye aldı...

Kaan’ın odasının önünden geçerken duvarda Kaan ile Caner’in resmi yerine bir 
yelkenli resmi görünce şaşırdı… Biraz düşünüp içeri girdi ve gülümseyerek söze girdi.

- Öyle çok geri kalmışım ki, okuya okuya eksiklerimi gideremedim. Okuyorum, not 
alıyorum, bitiremiyorum. Sabah ilacını almadan çıkmışsın, annem masanda buldu, 
neden ilacını almadın?

- Sabahları almıyorum, sonra karnım ağrıyor.

- Özel doktorun olarak daha önce söyledim ya, bir şeyler yiyip üstüne ilacını 
alacaktın. Caner ile resminize ne oldu?

Kaan canı sıkkın ve kızgın yanıtladı…

- Hep bir resme bakmaktan bıktım, onu kaldırdım…

Bir şeyler ters gidiyordu… Onunla konuşması gerekiyordu, Caner’e karşı tutumu 
olağan değildi. Kendisi ile barışık olsa, en iyi arkadaşı ile sorunu olmazdı! Selen’i uyku 
tutmadı, kardeşini düşünüyordu. Uzun süredir durumu iyi iken bu durum birkaç günde 
değişmişti.
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Koridora çıktı… Kardeşinin odası sessizdi. Yavaşça odanın kapısını açtı, kardeşi 
uyuyordu. Çalışma masası üstünde anı defteri açık duruyordu… Onu aldı ve odadan 
çıktı.

“Ablam başardı! O güçlüdür, okul takımına girdi… Ben onun gibi olamadım, olamam… 
Arkadaşlarım da beni sevmiyor.”

Selen çok üzüldü, bir daha okudu. Sonra yaprakları geriye doğru çevirdi. Geçen hafta 
bir şeyler yazmış mıydı? İşte, buraya bir şeyler yazmıştı… İçini acıtan şu sözleri okudu…

“Artık Caner’i sevmiyorum… Başka çocuklarla takım yaptı, beni gruptan ayırdı… 
Bitti…”Anı defterini yerine bırakıp çıktı. Kardeşi bunalımda idi. Bir şeyler yapması 
gerekiyordu…

Kaan uyanır uyanmaz, karşısında eşofmanlarını giymiş ablasını buldu.

- Seni bekliyordum Kaan, hadi giy eşofmanlarını basket çalışalım! Sana göstermek 
istediğim oyunlar var… Bugün doğum günü partin var, öğleden sonra zamanımız 
olmayacak.

Selen öyle coşkulu görünüyordu ki Kaan birden bir şey diyemedi… Ama hemen sonra 
durgun yüzü, birden tepki dolu bir görünüm aldı.

- Artık basket çalışmam gerekmiyor, takımda yerim yok. Sen çalış abla!

- Neden, ama yarın seçmeler yapılmayacak mı? Anlat bana ne oldu?

Kaan, çocukların elinde Caner’in yaptığı listeyi gördüğünü ve takımda yer almadığını 
söyledi, küskündü… Selen tepkisiz, o seçimi önemsiz olarak nitelendirdi.

- Sen futbol da oynuyorsun ya, belki basket de oynayıp oynamayacağını bilemediler! 
Sen oynamak istediğini söylersen, takıma girersin… Öğleden sonra gelince Caner’le 
konuş, hep seni yanında görmek isteyecektir!

- İki gündür, onunla okul dışında görüşmüyoruz. Belki hasta olduğumu öğrendiler!

- Ne ilgisi var? Her gün herkesin durumu iyi olmaz. Kimi zaman arkadaş ile ters 
düşebiliriz. Gerçekler acıdır! Ama her zaman değil. Gerçekler tatlıdır da. Seni sevenleri 
düşün, ben varım, annen, öğretmenin, arkadaşların var. Bunlar tatlı gerçekler. Artık 
büyüdük, gerçeklerle yüzleşip, zorluklarla savaşacak güçtesin. Sen iyi ol ki, seni sevenlere 
destek ol, beni de düşün!
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***

Kaan’ın can sıkıntısı büyük olasılıkla Caner’e kızgın olmasından kaynaklanıyordu… 
Ama açıklamak istemediği bir konuya girmek istemiyordu, ona bunu unutturmalı idi…

- Basket oynayalım mı?

- Hayır, canım istemiyor…

- O zaman bisiklete binelim, okumaktan sıkıldım. Biraz dolaşırız…

Bisikleti alıp çıktılar. Önce Kaan bindi, ablası ile zaman geçirmeyi özlemişti. Biraz 
sonra eğlenmeye başlamıştı bile, bir elini bırakıp sürüyordu… Selen bu durumdan 
yararlandı.

- İyi biniyorsun, iki elini de bırakabilirsin… Biraz hızlan, sonra birer birer ellerini 
bırak.

Kaan dönüp uzaklaştı. Sonra hızlanarak geliyorken önce bir, sonra öteki elini bıraktı 
ve önünden geçip gitti.

Giderek daha kolay sürüyordu, elini direksiyona sürmeden döndü, gelip birden 
ablasının önünde durdu.

Mutluluk ve özgüveni gözlerinden okunuyordu…

- Bravo, bravo!

Selen onu alkışlarken Caner ile arkadaşlarını da yanında buldu. Onlar da Kaan’ın 
sürüşünü görmüşler, alkışlıyorlardı.

Caner elindeki torbayı kaldırıp Kaan’a gösterdi!

- Spor odasından topları aldım, getirdim! Doğum gününü kutlamadan önce basket 
çalışalım. Öğretmen yarın için hazırlık maçı almış!

Kaan’ın yüzü birden aydınlandı!

- Yarın seçme yapılacaktı ya, hazırlık maçı da ne?

- Öğretmen takımı onayladı, burada olanlar hep birlikte takıma girdik.

Önceki gün çocukların elindeki liste, Kaan’ın doğum gününe armağan alacaklar 
listesi idi… 
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Selen sevindi, araya girdi.

- Hadi siz çalışın, sonra aranızda potaya atış yarışması yapalım, ben de hakemlik 
yaparım...

Kaan özgüvenli konuştu…

- Ben arkadaşlarım ile yarışmak istemiyorum. Amacım onların önüne geçmek değil, 
yanlarında yer almak… Sen hep böylesi doğrudur dersin ya, doktor abla!
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Ertuğrul TEKÇE

 “DÖNÜŞ”ÜM1

Annemi ben doğurdum. Ben temizledim altını, ben yıkadım, ben taradım 
saçlarını. Ben doğrulttum tay tay, ben yürüttüm, ben oturttum, ben yatırdım. 
Ama yavaş yavaş küçüldü annem, o iri bedeni önce yarıya indi, sonra biraz 

daha derken ufacık kaldı, eridi. İnsan sevdiğinin küçüldüğünü görmek istemiyor. İnsan 
emek verdiği yavrusu büyüsün istiyor… Hiç kimse büyümüyor aslında, çektiği çile 
büyüyor...

Otuz yıl oldu. Bir sabah annem güzelce giyinmiş, her sabah yaptığı gibi kahvaltı 
sofrasını hazırlamış, gelip beni uyandırmış. Kalkar kalkmaz bir değişiklik sezmişim evin 
içinde, annem bu saatte sabahlık giyer çünkü. Babamın hediyesiydi sabahlık; narçiçeği 
kırmızı, göğsünde iki sıra siyah güller işliydi. Babam vaktiyle iş için, o da hayatında bir 
kez, yurtdışına gitmiş. İlk uzun ayrılıkları… Kaldığı otelin karşısında bir dükkân varmış, 
vitrindeki mankenin üzerinde görmüş bunu. “Tezgâhtar kız annene çok benziyordu, 
giydirdim üstüne, ona olan bedeni aldım getirdim,” diye keyiflenerek anlatırdı pazar 
sofrasında. Erkek işte, ne anlar hediyeden, anneme getire getire sabahlık getirmiş. Her 
sabah uyandığında bunu giyeceğini düşünmemiştir bile... Annemin de giyesi varmış ama. 
Onca yıl gözü gibi bakmış, yırtmamış, eskitmemiş, kocamın hediyesi diye her gün görev 
gibi geçirmiş üstüne. Babam gideli beş yıl olmuş bak, hâlâ... Ama bu sabah yok. Niye 
acaba? Annem çayı koyarken meraklı gözlerle bakıyorum. Anlıyor. “Doktora gideceğim 
bugün,” derken çayı döküyor masa örtüsüne. Eli titriyor annemin birkaç aydır. Geçen 

1 Nörogenetik Öykü Yarışması İkincisi
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gün aynanın karşısında kendini inceliyordu. Göz altlarına bakıyor, saçlarındaki akları 
sayıyor. “Yaşlı da değilim o kadar, niye oldu ki?” diye soruyor kendine, bana. “Baban çok 
erken gitti, dayanamıyorum, elbet bir yerimden çıkacak, varsın titresin canım bir el de 
yeter bana,” diye yanıtlayıp, teselli ediyor kendini. O güneşli nisan günü hiç çıkmıyor 
aklımdan, gözümü kapatınca annemi boynundaki o güzel koyu yeşil fularıyla vişne 
çürüğü döpiyesiyle hatırlamamın nedeni de bu...

Sonrası hep çöküntü... Uzayan tahliller, tetkikler, gün gün artan dertler. Şimdiki 
gibi de değil. Bir kan veriyorsun gel bir hafta sonra al sonucunu diyorlar. O sonucu 
götürüyorsun bir tahlil daha, sonra bir muayene daha derken böyle iki ay geçti. Belli ki 
bir şey var, ama söylemiyor. Tam sınav haftası geldi, oturdum karşısına sordum. “Neyin 
varmış, ne dediler?” Yine konuşmadı, “Daha belli değil,” diye geveledi sözü. Üst komşumuz 
Nesrin ablayı yokladım, annemle birlikte gitti birkaç kez doktora biliyorum. Gel gelelim 
tembihlemiş annem sıkı sıkıya tabii, tek sözcük yok. Böylece iki hafta daha geçti. Sınav 
da geçti. Anneme bir kahve yapıp yanına gittim. “Anlatacaksın yoksa giderim,” diyerek 
tehdit ettim kadıncağızı. Önce durdu, kahveden iki yudum aldı, sonra açıldı. “İrsîymiş,” 
dedi, “Kore’ymiş hastalığın adı, ileride yatalak olacakmışım,” dedi. Her söylediğiyle birer 
tokat attı bana sanki. Şimdi saçma geliyor ama “Ne Kore’si canım öyle hastalık adı 
mı olur?” diye tersledim. İnsan başına kötü bir şey geldiğinde suçlayacak birini arıyor. 
Benim de aklıma dedem geldi. Kore gazisiydi dedem. Kesin oradan kaptı bir hastalık, 
geldi önce anneanneciğime, sonra zavallı anneme bulaştırdı diye düşündüm, ne bileyim. 
“Huntington Koresi, gitgide kötüleşen bir hastalıkmış, her şeyi unutacakmışım!” dedi 
annem. “Belki yanılmıştır doktor, başka birine gidelim,” dedim. Ağlamaklı bir sesle “Yok,” 
dedi, “herkes hemfikir, kesin.”

Babamın ilk gençliğinden kalma bir tıp ansiklopedisi var evde, aradım orada 
yok. Beyazıt’a gittim, biraz da yardımla kütüphanede bir kitapta buldum bulmasına 
ya okuduğumu anlamıyorum. O an aklıma geldi, bizim alt sınıftaki Selma’nın ablası 
tıpfakültesi’ni kazanmıştı dört yıl önce. Biz liseye başlarken bütün öğretmenler onu 
örnek gösterirdi. Belma gibi çalışkan olursak biz de doktor olurmuşuz. Alt sokakta 
oturuyorlardı. Mahallenin de gözbebeği Belma. Daha okula yeni başladığı hafta bile 
bizim bakkal Hayri, “Ne emredersiniz Doktor Hanım?” diye karşılamaya başlamıştı onu. 
Konu komşu bir Belma fırtınası kopmuştu o yıl. Selma’nın da ablasından kalır yanı yoktu. 
Alt sınıftaydı ama duyardık derslerinin iyi olduğunu. Benim hiç doktor olmak gibi bir 
niyetim olmadığından, kıskanmadım abla kardeşi ama bütün okulun gözündeydi onlar. 
Eve bunları düşünerek dönüyordum ki ayaklarım beni apartmanlarının önüne getirdi. 
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Öyle pek samimi de değildik, ama derdim var canım kime gideyim? “Hadi,” dedim bir 
cesaret çıkıp sorayım. Çaldım kapıyı. Belma açtı. “Şey,” dedim, “Belma abla, annem hasta 
da sana onun hakkında bir şey sormak istedim.” Hay demez olaydım! Kapının arkasından 
annesi Nurten teyze belirdi. “Nesi var kızım? Hem sen gel içeri bakayım, kapı önünde 
mi konuşulur böyle şeyler?” deyip beni içeri çekti. Böylece derdimi Belma’ya anlatmaya 
gitmişken, Selma’ya, Nurten teyzeye, Arif amcaya da anlatmak durumunda kaldım. Belma 
olgun davranıp benim rahat olmadığımı anladı. “Bak,” dedi “yarın Çapa’daki dahiliye 
binasının önüne gel saat on birde. Birlikte gidip danışalım, ben de iyi bilmiyorum.” Ertesi 
gün dediği saatte fakülteye gittim. Beni bir hocasıyla görüştürdü, onun alanı değilmiş, 
ama hâlime acımış olacak ki o da başka hocaya götürdü. Kır saçlı gözlüklü güleç yüzlü 
bir doktor. Annemin adını sordu, sekreterini aradı, biraz sonra içeri bir dosya geldi. İşi 
anladım. Annemin doktorunu hafiyelikle bulmuştum. O anlattı, anlattıkça ben ağladım. 
Bir ara azıcık açılınca Kore teorimi sordum, ince ince gülümsedi. “Yok kızım,” dedi, “bu 
Yunanca khoreía’dan köken alıyor.” İsim benzerliği varmış yalnızca... İlk bulan Amerikalı 
hekimin isminden geliyormuş Huntington da...

Doktorun yanından çıktım. Şehremini’den Nişantaşı’na epey bir yol vardı. Başladım 
yürümeye. Bir yandan da düşündüm. Ne yapacaktık? Nasıl başa çıkacaktık bu belayla? 
Geçerken yıkılmaya yüz tutmuş ahşap evler gördüm. Annemin de böyle için için 
çürüyeceğini düşündüm. Yolun başındayken sevgi arsızı küçük bir kız çocuğuydum. 
Bizim aile kadınların hâkimiyetindedir. Anneannem evin tek çocuğuymuş, dedem sessiz, 
anneannem ne derse yapan bir adamdı. İki kızları var. Damatlar desen, teyzemin kocası 
evlendikten iki yıl sonra bir gün aniden terk edip gitmiş, ne ses var ne haber, çocuk 
da yok, bir başına kalmış teyzem. Babam da genç yaşta bir gece uykusunda öldü, ne 
olduğunu bile anlamadık. Ailede çocuk bir ben varım, üç annenin bir kızı gibi üstüme 
titremişler hep, o yüzden büyümemişim, çocuk kalmışım lisenin bittiği güne kadar. Ama 
işte o gün o yolda büyümeye başladım ben. Çilem de o gün büyümeye başladı.

Eve gittim, şöyle bir kendimi toparlayıp annemin yanına oturdum. Boynuna sıkıca 
sarıldım, ağlaştık. Anlattım olanları. “On yedi yıl sen baktın,” dedim, “şimdi sıra bende.” 
Ağlamaktan konuşamadık o akşam. Ama ben biliyorum… Annemi o gün doğurdum ben...

Bir ay geçti. Annem elinde bir zarfı titreterek getirdi. “Postacı geldi,” dedi “bak 
bakalım hayırlısıyla.” Açtım. Güzel Sanatlar Akademisi Mimarlık kazanmışım. “Yok,” 
dedim “gidemem!” İçim içime sığmıyor ama sevinemiyorum. “Sana kim bakacak? Hele 
bir iyileş, sonra başlarım.” Düzelmeyeceğini bilerek ama yine bir umutla kaydımı yapıp 
dondurdum.
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Beklediğimiz gibi aydan aya kötüleşti annem. Önce elinin titremesi arttı, birkaç 
hafta sonra diğer eline geçti. 

Sofrayı hazırlamayla başladım, derken yemek yapmayı da öğrendim, ev işini de... 
Babamdan kalan maaş, anneannemden kalan evin kirasının teyzemle pay ettiğimiz 
yarısı derken bir de enflasyonla mücadele ediyorum. Ülke ekonomisi çöküyor, annem 
çöküyor. Yavaş yavaş çöküyor annem. Bir duruma tam alışıyorum, biraz iyiymiş böyle 
idare edermişim gibi geliyor, sonra bir sorun daha... Üniversiteler karışık, sokaklarda 
benim yaşıtlarım güpegündüz vuruluyor, her sabah dün kaç kişi gitmiş diye açıyorum 
gazeteyi, sonra anneme okuyacak umutlu bir haber arıyorum. Günler böyle geçerken 
bir sabaha karşı dışarıdaki siren seslerine uyanıyorum. Askerler tutuyor sokağın başını. 
Gün ışıyınca fark ediyorum ki ordu yönetime el koymuş. Uyanınca anneme anlatıyorum. 
Annem anlamıyor... Yalnız ülkede değil, annemin içinde de darbe oluyor. Hatırlamıyor 
artık annem...

Benim çok yorulduğumu ancak beş yıl sonra anlamış olacak, teyzem bir sabah 
bir bavulla çıkageldi bizim eve. “Selami enişten,” dedi, hâlâ enişten diyordu çünkü 
resmî olarak evliydi adamla. “Çatışmada vurulup ölmüş,” dedi. Belli ki teyzem uzaktan 
uzaktan izlemiş, bir umut beklemiş bunca yıl. Artık gelemeyeceğini de öğrenince 
kendi dünyasından vazgeçip yanımıza gelmiş. “Yok, ben bakıyorum anneme, yardım 
gerekmez!” dedim mağrur bir tavırla. Kös kös geri döndü kadıncağız. Aradan birkaç hafta 
geçince geldi anlattı. Ne bileyim annemle aynı derde düştüğünü… O zaman değişti işler 
tabii. “Gel,” dedim “ben ikinize de bakarım.” Aslında teyzemin gelişiyle biraz renklendi 
evimiz. Annem bile arada bizi şaşırtırcasına bazı şeyleri hatırlar oldu. Daha aydınlık 
daha iyi havalanır diye salonun ortasına büyük bir yatak aldık. Yanına da kendi yatağımı 
çektim gece gündüz yanında olmak için. Daha birkaç adım atabiliyorken koluna girip 
evi gezdirdim. Sıcak günlerde balkona çıkarıp güneşlendiriyor, bak seni bugün havuza 
götüreceğim diye gülümseyip büyük leğene su doldurup ayaklarını sokuyordum. Kapalı 
günlerde de eğlensin diye neşeli kitaplar okuyordum. Gitgide yürüyemez oldu annem. 
Önce çok zorlandım altını değiştirirken ama sonra alıştım, on dakikada yapar oldum. 
Böyle bir yıl geçti. Tam alıştık bu düzene derken yemek de yiyemez hâle geldi. Yedirdim, 
lokmayı çiğneyemez diye ezdim yedirdim. Böyle üç yıl geçti. Beni bile tanımamaya başladı 
yirmi yılın sonunda... Bir gün sabaha karşı sıkıntıyla uyandım, her zaman yaptığım gibi 
anneme dönüp baktım alacakaranlıkta. Uyuyor gibiydi, sonra göğsüne dikkat ettim, inip 
kalkmadığını gördüm. Gitmişti annem. İfadesiz bir yüzle veda bile edemeden gitmişti. Hiç 
ağlamadım o anda. İçeri koşup o çok sevdiği kırmızı sabahlığını getirip üstüne örttüm. 
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Teyzemi çağırdım, daha yürüyebiliyordu teyzem, herkese haber verdim. Geldiler, annemi 
götürüp yıkadılar, kefenleyip tabuta koydular, helâllik alındı, namazı kılındı. Mahallenin 
gençleri taşıdı annemi. Bunlar olurken sesim bile çıkmadı, izledim yalnızca. Ne zaman 
ki mezarın başına geldik, imam, “Birisi aşağı insin,” deyince öne fırladım. “Hanım kızım 
oğlu damadı varsa o gelsin,” dedi. “Yok,” dedim. “Erkek yok bizde. Ben doğurdum ben 
gömeceğim.” İmamın delirdiğimi düşündüğüne eminim. Herkesin şaşkın bakışlarının 
arasında indim mezara. Bid’at diyen oldu dinlemedim, mekruh diyen oldu dinlemedim. 
Annemi her gün sırtlayıp kaldırırken hiç kimse yoktu bu cemaatten, öyleyse şimdi de 
söz hakkı yoktu. Annemi elimle indirdim elimle gömdüm... Bir büyük görevi sükûnetle 
sonuna kadar yapmış olmanın huzuruyla o an başladım ağlamaya. Sessizce ve günlerce 
ağladım. Sonra bir sabah Nesrin abla çaldı kapıyı. Kahve içerken annemin birkaç mektup 
yazdığını bana o gittikten sonra verilmek üzere kendisine emanet bıraktığını söyledi. 
Üç zarf, içinde çok da uzun olmayan üç mektup… Biri teşekkür, diğeri benim okumamı 
engellediği için duyduğu vicdan azabı ve özürle ilgili, o faslı geçersek asıl söylediği 
evlenmemi, benim de yuva kurmamı istediğiymiş. Nesrin ablanın mühendis olan büyük 
oğluna da gıyabımda söz kesmiş. “Yok,” dedim, “benim ne olacağım belli değil, bak 
sonra hasta teyzem var,” dedim ama “Annenin vasiyeti,” deyip ne yaptı etti ikna ettiler 
beni. Aldım adamı karşıma, kendisini nasıl bir hayatın beklediğini bir bir anlattım. Ne 
dediysem tamam dedi. Hatta bir ara “Ben bakayım teyzene, sen aftan yararlan git oku,” 
dedi. Zayıf yerimden yakaladı beni. Öyle düğünsüz falan yalnızca nikâhla evlendim.

Annemin yatağına teyzemi yatırdım, odamızı içeriye yaptım. Bir bakıcı tuttuk, 
benim okulda olduğum saatlerde o ilgilendi teyzemle. Önce yavaş yavaş çöktü teyzem 
de, ama yatağa bağlı kalınca çok sürmedi, gitti o da bir gece uykusunda. Bizim evde 
herkes uykusunda ölüyor. Soğuk bir yatak gibi bizim ev. Artık çıkmak istedim bu 
yataktan. Teyzem ölünce sıranın bana geldiği duygusunu atmak istedim, içimde her an 
bir şey yıkılacak gibiydi. Üstelik sokaktaki balyoz sesleri, matkap gıcırtılarının da arkası 
kesilmiyordu günlerdir. Birkaç gün sonra, bizim apartmanın da kentsel dönüşüme dâhil 
olduğu tebliğ edildi. İstanbul yıkılıyordu. Evim yıkılıyordu. Annemin sinir hücreleri gibi 
yıkılıyordu şehir. Teyzem gibi yıkılıyordu evim…

Otuz yıl oldu. Bugün Belma ablanın yanından heyecanla çıktım. Sırtıma sıcak sıcak 
vuran Nisan güneşini arkama aldım, başladım yürümeye. Bir yandan da düşündüm. 
Ne yapacaktım? Nasıl başa çıkacaktım bununla? Geçerken bizim sokağın başındaki 
eski ahşap konağın restore edildiğini gördüm. İçin için gülümsedim. Sen de böyle 
restore edebilecek misin hayatını bakalım mimar hanım? Yolun başında çile çekmiş 
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büyük bir kadındım. Bedenimde bir dönüşüm başlamıştı. Fark ediyor, kendime itiraf 
etmeye korkuyordum. Ama bugün bu yolda bir daha büyüdüm ben. İçimde kızım beni 
büyütüyordu. Kızım beni doğuruyor, çileme ortak olmaya geliyordu…
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Funda POLACANLI

 DOSTLUĞUN ZAFERİ

“Tetkikleriniz sonuçlandı ve biraz gecikmeli de olsa tanıyı koyabildik, size hastalığınız 
ile ilgili artık daha detaylı bilgi verebilirim. Aslına bakarsınız bu oldukça nadir görülen 
kalıtımsal, nörolojik bir hastalık.

Huntington hastalığı, kronik, Nörodejeneratif bir beyin hastalığıdır. Bu beyninizdeki 
sinir hücrelerinin zamanla yıkıma uğradığı anlamına gelir. Hastalık tipik olarak 
30-50 yaşları arasında başlar, bazen de daha genç. En sık görülen semptomlar 
kontrol edilemeyen hareketler olup buna konuşma ve yürümede problemler de eşlik 
edebilir. Ayrıca hastalığın ilerleyen evrelerinde bellek kaybı, konsantrasyon güçlüğü, 
görevleri gerçekleştirmede zorluk, öfke kontrol bozukluğu, depresyon ve ilgi kaybı, 
uyku bozuklukları, yutma güçlüğü, düşmeler de görülebilir. Erken dönemde fiziksel 
sorunlardan önce bazı hafif mental, duygusal ve davranışsal problemler de gözlenebilir. 
Bu semptomları azaltmak için hemen ilaç tedavisine başlayabiliriz.” duyduğum son 
cümleydi. Doktor konuşmaya devam ediyor ama ben sadece bir uğultu duyuyordum ve 
artık söylediklerini anlamlandıramıyordum.

Doktorun odasından çıktığımda bacaklarımın bağı çözülmüş, bayılacak gibi 
olmuştum. Bir o yana bir bu yana sendelerken biri kolumdan tutup: “İyi değilsiniz 
sanırım, yardım edeyim size, doktora ya da acil servistekilere haber vermemi ister 
misiniz?” dedi. “Gerek yok sağ olun, sadece biraz başım döndü ve gözlerim karardı,” diye 
cevap verdim. “İsterseniz dışarıya çıkarayım sizi. Hemen aşağıda hastanenin bahçesinde 
bir kafeterya var, orada biraz hava alırsınız,” diye devam etti. “Olabilir hatta çok iyi olur,” 
diye karşılık verdim zoraki bir gülümseme ile zira kendimi hiç iyi hissetmiyordum ve 
kolumu bırakırsa yere yığılıp kalacakmışım gibi hissediyordum.
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Kolumdan tutarak kafeteryaya kadar eşlik etti bana, sonra da bir masaya oturtup 
içecek bir şeyler getirdi ve o da aynı masaya oturdu. Açık hava ve su içmek biraz daha 
iyi hissetmemi sağlamıştı sanki. “Kendimi daha iyi hissediyorum, yardımınız için çok 
teşekkür ederim. Bu arada benim adım Bahadır,” diyerek söze başladım. “Benim adım 
da Zafer,” dedi hafifçe gülümseyerek. Bir süre hiç konuşmadan sessizce oturduk. Sonra 
Zafer konuşmaya devam etti: “Doktorun odasından çıkar çıkmaz fenalaştınız, kötü 
bir şey yoktur umarım,” dedi. Bir süre cevap vermeden durdum öylece, ne diyeceğimi 
bilemedim belki de. Aslında içimde fırtınalar kopuyordu; bağıra haykıra ağlamak, 
kendimi paralamak geçiyordu içimden ama sakin kalabilmek için zorluyordum kendimi. 
Gözlerimi kaçırarak alaycı bir ifade ile: “Hayatım boyunca hiç duymadığım hatta adını 
bile söyleyemediğim bir hastalığım olduğunu öğrendim,” dedim. Hafifçe gülümsedi 
göz teması kurmayarak ve bir süre hiçbir şey söylemeden öylece durdu. Sonra tekrar 
konuşmaya başladı: “Konulan teşhis Huntington hastalığı mı yoksa?” dedi. Şaşırmıştım, 
bu kadar nadir görülen bir hastalığı nasıl olmuştu da ilk seferde tahmin edebilmişti 
ki? Şaşkınlığım yüz ifademe de yansımış olacak ki çok beklemeden açıklama yapmaya 
girişti: “Ben de aynı dertten muzdaribim de!” dedi. Bu sefer, nasıl olmuştu da bu 
kadar nadir görülen bir hastalık ikimize de böylesine denk gelmişti diye düşünmeye 
başlamıştım ki bu alanda çok başarılı bir hekimin odasının çıkışında karşılaştığımızı 
hatırlayıp suskunluğumu korudum.

“Bana da 5 ay önce teşhis konuldu ama bu teşhisin benim için çok şaşırtıcı 
olduğunu söyleyemeyeceğim. Annemi bu hastalıktan kaybettik, dayım da son evrede,” 
dedi. Neredeyse gözümü bile kırpmadan pür dikkat dinliyordum Zafer’in anlattıklarını. 
“Uzun süredir kalıtımsal bir hastalık olduğunu bildiğimiz için, kardeşim ve ben oldukça 
tedirgindik zaten ve biraz kas ağrımız olsa bile hemen doktora koşturuyorduk. Ama 
genlerimizden kaçış yok galiba, sonunda korktuğumuz o günler geldi çattı işte,” dedi. 
Soğukkanlılıkla anlatıyor gibi görünse de gözlerindeki puslanma dikkatimi çekti, ama 
gördüğümü fark etmemesi için hemen gözlerimi kaçırdım. İkimiz de susuyor ve göz 
göze gelmemeye çalışıyorduk. Bir süre sessizce oturduktan sonra Zafer yine söze girdi: 
“Kendinizi daha iyi hissediyorsanız ben gideyim,” dedi. Tekrar teşekkür ettim. Birbirimize 
geçmiş olsun dileklerimizi de ileterek ayrıldık ve ters yönlere doğru yürümeye başladık. 
Sonra birden Zafer’in gittiği yere doğru yönelip ona seslendim. Dönüp baktı, yüzünde 
merak dolu bir ifade ile: “Eğer,” dedim cılız bir ses tonuyla “Eğer senin için bir sakıncası 
yoksa telefon numaranı alabilir miyim?” O da duraksadı bir an ama hemen toparlayarak: 
“Tabii ki yazın lütfen, yardımcı olabileceğim bir şey olursa beni rahatlıkla arayabilirsiniz” 
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dedi ve gitti. Aniden bunu yapmak gelmişti içimden ve engel olamamıştım kendime.

Hastalık ile yüzleşmekten daha zor olanı, insanın bu durumu sevdikleri ile 
paylaşmasıymış meğer… Bu öylesine sancılı, öylesine travmatik bir süreçti ki hastalığı 
kabullenmeyi bir yana bırakıp onların üzüntülerinden de üzüntü duyar hale gelmiştim 
sanki. Birkaç haftadır sürekli bu hastalığı araştırıp duruyordum. Bu süreçte sadece olumsuz 
bilgilere değil bu konudaki gelişmelere de rastlıyordum elbette ama yine de araştırdıkça 
ve bu konunun içine girdikçe kendimi daha yalnız ve daha çaresiz hissediyordum. 
“Bilmek lanetlenmek miydi gerçekten!” “Araştırmalara bir son verip aklıselim bir şekilde 
düşünmeye başlaman gerekiyor, hadi ama yapabilirsin Bahadır,” diye söyleniyordum 
kendi kendime, ama mantıklı düşünmeye bile mecalim kalmamıştı ki. Fena halde bitkin 
düşmüştüm ve bu kısır döngüden çıkacak gücü bir türlü bulamıyordum kendimde. Tam 
o sırada Zafer geldi aklıma, doktor çıkışı yine böyle yere yığılacakmışçasına kendimi 
güçsüz ve çaresiz hissettiğim o anda bana verdiği desteği anımsadım. Aradım hemen, 
mümkünse görüşmek ve biraz konuşmak istediğimi söyledim. Hemen ertesi güne 
sözleştik. Bu telefon konuşmasının sonrasında bile kendimi biraz daha iyi hissettiğimi 
fark ettim.

Pierre Loti’de oturup çaylarımızı söyledik ve sohbet etmeye başladık. “Nadir hastalığı 
olan iki kişi için yanlış bir buluşma yeri mi seçtik acaba?” diye espri yapmaya çalıştım, 
aşağıdaki manzaraya bakarak güldük biraz. Sonra devam ettim konuşmaya: “Sadece 
kaslarımda silkinme şeklinde, istemsizce kasılmalar oluyordu. Önceleri önemsemedim. 
Stresten herhalde deyip geçiştirdim ama geçmeyip bilakis artmaya başlayınca artık 
doktora başvurmak kaçınılmaz olmuştu. İki haftadır bilgisayarın başında deli gibi 
bu konuyu araştırıyorum, araştırdıkça da daha çok bataklığa saplanıyormuşum gibi 
hissediyorum. Belki de doktorun dediği kadarını bilerek ve ne tedavi uyguluyorsa 
kabullenerek devam etmeliydim hayatıma. Ama artık çok geç! Neredeyse küçük çaplı 
bir seminer verecek derecede teorik bilgiye sahibim ve inan ki şu an en çok istediğim 
şey hafızamı sildirebilmek,” dedim. Hiç bölmeden, sakince ve tüm ciddiyetiyle dinliyordu 
Zafer. Hızımı alamayıp devam ettim konuşmaya: “Bu kadar genç yaşta bu hastalığın 
ortaya çıkmasından çok daha zorlayıcı olan ne biliyor musun? Neredeyse her evresini 
ve ilerleyişini farkında olarak devam edebilmek. Keşke bu illetin yerine Alzheimer 
olsaydım diyorum bazen, bir süre sonra hasta olduğumu bile unuturdum hiç olmazsa.” 
Sözümü bitirip çayımdan bir yudum alırken birden Zafer ile göz göze geldik. O an 
birden başımdan aşağı kaynar sular döküldü sanki. Zafer benden çok daha gençti ve bu 
hastalığın süreçlerinin bilincinde olmak bir yana, bir de en yakınlarının tüm evrelerine 
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şahitlik etmişti. Nasıl olmuştu da bu kadar fütursuzca konuşabilmiştim. Müthiş bir utanç 
duygusu ile ne diyeceğimi bilemeden gözlerimi kaçırıp öylece kalakaldım.

Bir süre sonra tekrar konuşmaya başladım ve durumu kurtarmaya çabalarcasına 
bir şeyler geveledim: “Neyse ki artık bilim çağında yaşıyoruz, bu konuda da çok 
ciddi çalışmalar yapılıyor ve hızlı gelişmeler de oluyor. Bizim yapabileceğimiz tek şey 
yılmadan, kararlılıkla bu hastalık ile mücadele etmek,” dedim. Zafer yine sessiz kaldı 
kısa bir süre, sonra gözlerimin içine bakarak: “Büyük bir mücadele verecek olsak bile, 
zaferle sonuçlanmayacağını bildiğimiz bir savaşa girmek ne kadar anlamlı ki?” dedi. 
Hiçbir şey söyleyememiştim. İkimiz de öylece uzaklara bakarak düşüncelere dalmıştık. 
Bir tür intihar söylemi olabilir miydi bu? Yoksa hastalığın ilerleyen evrelerindeki depresif 
ruh halinin getirdiği semptomlardan biri miydi? Nedenini tam olarak bilemiyordum ama 
söylerkenki ses tonundan ve keskin bakışlarından gayet bilinçli bir dışavurum olduğu 
anlaşılıyordu.

Bu tür zamanlarda yani kriz yönetimi gerektiğinde hızlı düşünebilme ve çözüm 
üretebilme özelliğim ile övünürdüm hep, şimdi de bu yetimin devreye girmesi için adeta 
kendimi zorluyordum ama olmuyordu işte. Kilitlenmiştim ve ne diyeceğimi bilemez halde 
öylece duruyordum. Sonra birden aklıma bir fikir geldi ve hemen konuya girdim: “Bak 
ne diyeceğim Zafer! Söyleyeceklerim sana biraz saçma gelebilir, ama yorum yapmadan 
önce sonuna kadar dinle lütfen. Ben! Doktor çıkışında karşılaşmamızın ve tanışmamızın 
bir anlamı olduğunu düşünüyorum. Belki benzer süreçlerden geçeceğiz, belki de ikimiz 
içinde çok farklı gelişecek her şey. Bizi neler bekliyor bilmiyoruz, ama çok net bildiğim 
bir şey var ki, seninle görüşmeye devam etmeliyiz. Sağlığımız el verdiğince görüşelim, 
sohbet edelim, hatta bunu bir rutine dönüştürelim. Mesela her hafta ya da 2 hafta da 
bir buluşalım, mümkün olabildiğince tabi. Hem böylece birbirimize de yol arkadaşlığı 
yapmış oluruz,” dedim ve gülümsedim.

Gerçekten de öyle oldu. Zafer ile belli aralıklarla, hastalığımız izin verdiğince 
görüşmeye başladık. Bazen moralimiz yerinde oluyor ve çok iyi vakit geçiriyorduk. Kendi 
aramızda “En iyi fotoğrafı çekme yarışması” yapıyorduk mesela, ya da tavla seansları. 
Bazı günler ise keyifsiz oluyorduk, oturup uzun uzadıya sohbet ediyorduk sadece. Her 
ne yaparsak yapalım ikimize de çok iyi geldiği kesindi.

Bir gün yine sohbet ederken Zafer biraz çekimser biraz kaygılı bir tavırla: “Abi 
haddimi aşmazsam sana bir şey soracağım,” dedi. “Tabii ki Zafer rahat ol,” diye karşılık 
verdim. Her ne kadar belli etmemeye çalışsam da, merak uyandıracak bir girizgâh yaptığı 
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için aslında ben de biraz gerilmiştim. Sonra birden konuya girdi: “Hiç bahsetmediğin 
için ben de şu ana kadar sormaya cesaret edemedim ama… Bu durumdan, şey yani… 
Hastalığından evliliğin nasıl etkilendi?” diye sordu. Bu gerçekten de hiç beklemediğim 
bir soruydu. Anlık bir şaşkınlık ve bocalama yaşamış olacağım ki, Zafer duruma hızla 
müdahale ederek: “Boş ver abi konuşmayalım; kusura bakma, unut gitsin!” dedi. Söze 
nasıl gireceğimi bilemediğimden bir süre daha sessiz kaldım ve ardından konuşmaya 
başladım:

“Eşim ilk duyduğunda adeta yıkıldı. Bana moral vermeye ve soğukkanlılığını 
korumaya çalışıyordu ama ben her halinden anlıyordum ne kadar endişeli ve üzgün 
olduğunu. Bir süre ne yapacağımızı bilemez halde oradan oraya savrulduk, ama çabuk 
toparladık. Güçlü bir kadın ve varlığı bana da güç veriyor. Ama bir konu var ki onu nasıl 
yöneteceğimiz konusunda hiçbir fikrim yok,” dedim ve uzaklara bakarak düşüncelere 
daldım… Sonra kaldığım yerden devam ettim: “Bu hastalığın teşhisi konulmadan 3-4 
ay önce çocuk sahibi olmaya karar vermiştik. Eşimin yaşı kırklara yaklaştı, ben zaten 
kırkı geçtim, daha fazla ertelemeyelim diye konuşmuştuk, ama artık bu hastalığın 
bana neler getireceğini bilemezken daha da önemlisi çocuğumuzun %50 ihtimalle 
bu hastalık ile doğacağını bilirken…” diyebildim ama devamını getiremedim. Zafer 
hemen söze girdi: “Ben de evlilik düşüncesinden hep uzak durdum abi. Ne bileyim işte, 
bile bile başka bir insanı kendi belirsizliğim içine nasıl sürükleyebilirim ki…” dedi ve 
o da devamını getiremedi. İkimiz de oldukça yoğun duygular içerisine girmiş, derin 
düşüncelere dalmıştık. Sonra bu ağır havayı dağıtmak istercesine neşeli bir tonda tekrar 
söze girdim: “Ama hastalığımız ile ilgili enteresan bir haberim var sana. Bu durumun, 
zamanla edinilen güçlü beyin fonksiyonlarının ve zekânın evrimsel süreçteki gelişiminin 
bir uzantısı olarak ortaya çıktığı düşünülüyormuş. Yani insanlığın evrimleşme sürecine 
önemli katkı sunuyor, hatta öncülük bile ediyor olabiliriz,” dedim, gülüştük birlikte.

Aynı hastalığa sahip olan biri ile yol arkadaşlığı yani Zafer ile kurduğumuz bu samimi 
bağ gün geçtikçe beni de daha çok hayata bağlamıştı sanki. Bu sevimsiz hastalıktan 
sıcacık bir dostluk hikâyesi çıkarmıştık. Mümkün olabildiğince görüşmeye devam ediyor, 
görüşemediğimiz zamanlarda da mutlaka birbirimizden haberdar oluyorduk. Ayrıca 
Zafer’in önerisiyle farklı Nadir Hastalık Dernekleri’nin bir araya gelerek oluşturduğu 
“Nadir Hastalıklar Ağı” adlı bir gruba dâhil olmuştuk. Bu tür hastalıklarla mücadele eden 
hastaların ve hasta yakınlarının seslerini duyurabilmek, yaşadıkları sıkıntılara dikkat 
çekebilmek ve çözüm üretebilmek için kurdukları bir iletişim ağıydı bu. Orada çok güzel 
insanlar ile tanışıyorduk ve herkes elinden geldiğince birbirine destek olmaya çabalıyordu.
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Bu arada Zafer’in de bir sevgilisi vardı artık. Nadir Hastalıklar Ağı’nda tanışmışlardı 
ve oldukça iyi gidiyordu ilişkileri. Birbirlerine can yoldaşı olmuşlardı ve bu koşullarda da 
olsa mümkün olduğunca mutlu olmaya çabalıyorlardı.

Nadir görülen çok zor bir hastalığa yakalanmıştım ve bu hastalık hakkında çok şey 
biliyor olsam da, ne zaman ne getireceğini öngöremiyordum, ama garip bir şekilde 
hayatımın daha anlamlı bir yöne doğru aktığını hissediyordum. Sevdiklerimle kurduğum 
bağ, yaptıklarım, yaşadığım her an ve yaşamımdaki her şey daha anlamlı hale gelmişti 
sanki. Bunda Zafer ile dostluğumuzun da çok büyük payı vardı ve aramızdaki bu güçlü bağ 
daha da güçlü kılıyordu bizi. “Birlikten güç doğar.” sözünü duyardık elbet ama yaşayınca 
anlıyormuş insan, “Birlik olmanın ne kadar paha biçilmez ve ne kadar iyileştirici bir güç” 
olduğunu. Zafer ile söz vermiştik birbirimize, uzuvlarımız işlevini sürdürdüğü ve sağlıklı 
düşünmeye devam edebildiğimiz sürece, nadir hastalıklarla mücadeleye katkı sunmak 
için elimizden ne geliyorsa yapacaktık. Şimdi bu durumdayken bile bir amacımızın 
olması ve bu hastalığa teslim olmadan devam edebilmek… Bu güçlü duygu, enteresan 
bir şekilde diri tutuyordu bizi de. Yarınımızı göremiyorduk belki, ama bu aslında tüm 
insanlar için geçerli değil miydi? Hem ne kadar yaşayacağını ve ne yaşayacağını kim 
bilebilirdi ki…
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Saadet ÜNSAL DEMİR

DRAVET’E BİR DEMET “UMUT”

7 Haziran 1981 gecesi, saat tam on bir otuz ikide anneciğimin feryadı tüm 
Muğla’yı inletti. Sessizliğe gömülmüş şehir, bu içli feryada ne tepki vereceğini 
bilemedi. Kuşlar ürktü, köpekler saklandı. Kediler, ağaçların zirvesine tırmandı. 

Karıncalar, yuvalarında kıpırtısız beklediler. Tüm kâinat, gizlendi... Yalınayak, arabaya 

son hız koşan annem ve babam dışında…

Hastaneye vardıklarında, üç aylık kardeşim hâlâ yaprak gibi titriyordu. Arabaya nasıl 

bindik, bilmiyorum. Babam hangi ara arabayı çalıştırdı, araba nasıl da ok gibi yerinden 

fırladı? Annemin ve babamın ayakları çıplaktı, bense zor bela terliklerimi ayağıma 

geçirivermiştim. Yavrum nasıl da kasılıyordu. Annem, Firuzan’ın feri sönmüştü, isminin 

anlamının tam aksine: “Neden bu kadar uzun sürdü, Metin? Ateş, bu kadar inatçı 
mı olur? Ateş düşürücü verdik, kıyafetlerini çıkarttık, ılık duşa soktuk, fitil kullandık. 
Alnına, koltuk altlarına, kasıklarına ılık bez koyduk. Demet’im hâlâ kasılıyor, kendinde 
değil. Birinden biri işe yarar, değil mi? Hiçbir şey fayda etmedi. Allah’ım ne yapacağız 
biz? Yavrumuz, daha çok küçük…” Anneciğim, hüngür hüngür ağlıyordu. Ayacıkları, 

yolun pisliğini süpürmüştü, kömür karasıydı. Titizliğiyle mahalleye nam salmış annem, 

kendini nasıl da salmıştı! Babam ise, boncuk boncuk terliyordu, ifadesi donuktu. Sanki 

tüm olup biteni bir yabancı yaşıyor da izliyormuş gibi hissizdi. Yatış verdiler. “Ateşli 
enfeksiyon” dediler. Şükür ki önemli bir şey yokmuş. Doktorumuzu yüreğimiz ağzımızda 

dinlerken rahat bir nefes aldık. Acildeki doktor: “Korkmayın, fiziksel ve psikomotor 
gelişimi normal,” dedi ve bir gece hastanede yattıktan sonra, evimize mutlu mesut geri 

döndük.
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Bu arada, benim adım, Umut. On dört yaşındayım. Türkçe öğretmenimi de Türkçe 
dersini de çok seviyorum. Okumak, benim için gizemli bir yolculuk ve vazgeçilmez bir 
tutkudur. İyi bir öğretmene rastlamış olmak ise, hayatımın şansıdır. Ömer Seyfettin ve 
Orhan Veli Kanık’da en sevdiğim yazarlardır.

Kardeşimin doğmasını çok istedim. Kitaplar, dostum ama ben dokunabileceğim, 
paylaşabileceğim birine özlem duyuyorum. İnsan renk istiyor evde, cıvıltı, oyun, 
paylaşmak, yeri geldiğinde didişmek... 8 Mart’ta dünyaya açılan bir çift göz, evimize 
sevinç getirdi, dünyamızı aydınlattı, yalnızlığımı alıp süpürdü ta ki on Eylül akşamı saat 
yedi buçuğa kadar… Televizyona bakarken elma yanaklımın gözleri yana kaydı. Sabit bir 
noktaya bakmaya başladı. Sonrasında ise, kollarında ve bacaklarında çift taraflı kasılmaları 
oldu. Bilinci kapalıydı. En sevdiği lahana bebeğine bile tepki vermiyordu. Biçarenin 
alnına dokunduğumda, onun alevlerin ortasında cayır cayır yandığına tanıklık ettim. 
Annemler, gene aynı önlemleri aldılar. Ilık duşa soktular, ateş düşürücü verdiler, rektal 
diazem kullandılar. Nafileydi... Ne ettilerse, kardeşimin bilincini, yerine getiremediler. 
Çok korktum. Ona bir şey olmasından, delirircesine korktum. Kuzucuğumun ateşi çok 
yüksekti, onca müdahaleye rağmen... Acildeki doktorumuz sıraladı: “Ateş, otuz dokuz. 
Nabzı, dakikada yüz seksen. Solunum, dakikada otuz iki.” Yüz ifadesinden, doktorun 
da karşısındaki bu tablodan rahatsız olduğunu anladım. Besbelli, bir şeyler rayından 
çoktan çıkmıştı. Doktor, acilen başka bir doktoru aradı. Sesi telaşlıydı. El kol hareketleri 
ise abartılıydı. 

Acilen, kardeşimi hastaneye yatırdılar. Annem, dizlerini dövüyordu: “Allah’ım 
yavrumuzu bizlere bağışla. Bu nasıl bir ateş, nasıl bir kasılma? Umut’u büyüttüm, 
yeğenlerimi büyüttüm. Ben, ömrümde böyle bir şey görmedim.” Babacığım ise, vakur 
duruşunu belli ki kaybetmek istemiyordu. Annemin arkasında, dağ gibi sapasağlam 
durmak istiyordu. O da kendini bıraksa, her şey daha da zorlaşacaktı. Aile reisi olmanın 
ağırlığını yıllarca bizlere hissettirmişti, ancak şimdi zorluğunu yaşıyordu. Gözlüğünün 
altından bir an fark ettim ki siyem siyem ağlıyordu. Bendeki boşluk ise feza kadardı. 
İçimde bir ateş topu dans ediyordu. Sanki tüm insanlar köşelerine çekilmiş, beni bu 
hastane koridorunda yapayalnız bırakıyordu.

Bu sefer, kardeşimin genel durumu kötüydü. Miniğimin yanına, kar beyazı 
önlüğüyle bir doktor geldi. Nörologmuş kendisi. Adı, Ayça Yıldız’mış. Yaklaşık on beş 
dakika kardeşimi muayene etti, birtakım ilaçların dakikası dakikasına verilmesini ve 
diyet programının harfiyen uygulanmasını hemşirelerden istedi ve bizlerle acil olarak 
konuşmak istediğini söyledi. Ayça hanımla, koridor boyunca odasına doğru yürüdük. 
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Yol, bizlere o kadar uzun geldi ki sanki merdivenlerin tırabzanlarına tutunmasak, ailecek 
oracığa yığılacaktık. Çaresiz kalmak ve sevdiğinle sınanmak ne zordu! Güzel bir şeyler 
duymaya çok ihtiyacımız vardı. Doktorumuz Ayça hanım, şefkatli ses tonuyla bizlere 
döndü: “Firuzan hanım, Metin bey ve sevimli yavrucak, Demet’in rahatsızlığının adı: 
Dravet sendromu. Bu hastalık, bebeklik döneminde ortaya çıkan ve bazı durumlarda 
özellikle geç teşhis edildiğinde ciddi şekilde engelliliğe yol açan bir Epilepsi türüdür. 
Nadir görülen bir bozukluk olup 15.700-40.000 canlı doğumda birdir. Ama bu rahatsızlık, 
bir aile için rakamlarla ifade edilemeyecek kadar önemlidir. Dravet sendromu, bebeklik 
döneminde başlamakta, ancak ömür boyu sürmektedir.” Babam, doktorun sözünü bıçak 
gibi kesti: “Nasıl yani? Çocuğumuz ömür billah bu hastalıkla mı boğuşacak? Tedavisi yok 
mu bu meretin?” Annem ise, elinde kardeşimin oyuncağını sımsıkı tutuyordu, sanki biri 
elinden çekip kaçıracak gibi. Ağzını bıçak açmıyordu ama gözleri kanıyordu. Yaralı bir 
ceylandan farksızdı hali. Vurgun yemiş dalgıç gibi çaresiz, umutsuz, halsizdi. Gözyaşları, 
inci gibi döküldü oyuncağa, duyguları da şelale misali o an akabildi: “Ömür boyu demek, 
ne demek hocam? Hep hasta mı kalacak, yavrum? Hâlbuki doğduğunda, bir şeyciği 
yoktu…”

Doktorumuz, üzülerek ama profesyonelliğini koruyarak devam etti: “Öğrendim ki 
akrabalığınız yok. Sağlıklısınız. Demet’in ateşi düşmeyince rektal diazem kullanmışsınız. 
Hastamızın kasılmaları, on dakikadan fazla sürdü. Nörolojik değerlendirmesinde, ışık 
rekleksi, fokal nörolojik defisiti yok, solunum sesleri kaba, ral yok, ronkus yok, ekspiryum 
uzunluğu yok.” Doktor, kendi kendine bu cümleleri mırıldandı, elindeki notlara göz 
atarak. Dediklerinden çok bir şey anlamasak da sandığımızdan daha ciddi bir durumla 
karşı karşıyaydık. Üç ay önceki yüksek ateş ve kasılmalar da bu rahatsızlığa bağlıymış. 
Yanlış tanı konmuş, ne olduğu bilinememiş. Ayça hanım: “Bu nöbetler sonucunda, 
nörogelişim basamaklarında gerileme, yürüme bozukluğu, merdiven çıkamama, 
yorgunluk, güçsüzlük görülebilir,” dedi. O kadar net, olanı olduğu gibi anlatan fazladan 
umut vermeyen cümleler sıralıyordu ki kendimi soğuk duşa girmiş bir kedi gibi hissettim. 
Sonrasında ise kendimi tutamadım: “Ne yani, Demet’im yürüyemeyecek mi?” diye 
kükredim. Ayça hanım: “Zamana bağlı, bakacağız, değerlendireceğiz oğlum. Sakin ol, 
lütfen,” dedi, kocaman gözlüklerinin tepesinden bakarak.

Nasıl sakin olabilirdim? Biricik kardeşim, oyun arkadaşım, gülen yüzüm, bilmediğimiz 
bir hastalığın pençesindeyken ve geleceği ile ilgili bu kadar bilinmez varken ben nasıl 
sakin kalabilirdim? Annem ve babam birbirlerine sarılmış, ağlıyorlardı. İlk defa, annemin 
ve babamın bu kadar çaresiz ve üzgün olduğunu görüyordum. Sağlık, ne kadar değerli 
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bir mücevherdi… Atatürk’ün “Beni, Türk hekimlerine emanet ediniz,” cümlesi beynimde 
şimşek gibi çaktı ve az önceki fevriliğimden utandım. Doktorumuza güvenmemiz ve 
dediklerini aynen uygulamamız gerektiğini idrak ettim. Ayça hanım, takip edeceğini 
söyleyerek beşinci gün kardeşimi hastaneden taburcu etti. İlaçlarını ve özel diyet 
programını anneme dosyalayıp verdi. Dakikası dakikasına ilaçlarını içirdik. Hatta ilaç 
saatlerini, özenlice yazıp mutfak dolabımızın kapağına bantladık, unutup aksatmayalım 
diye… Şükür ki kardeşimde, herhangi bir değişiklik ve gerileme yoktu.

İkinci yaşta, “Miyoklonik nöbetler” le tanıştık. Yüz, ekstremite veya aksiyal kaslarda 
küçük atımlar şeklinde olan miyokloniler başladı. Miyokloniler; uyandıktan hemen 
sonra, ışığa maruz kaldığında ve sıcak banyo yaptığında tetiklenmekteydi. İkinci yıldan 
itibaren, nörogelişimsel bozukluklar belirginleşti. Ataksi ve koordinasyon bozukluğu 
gözle görülür biçimdeydi. Dikkat eksikliği, iletişim ve özgül öğrenme bozuklukları 
kapımızı birer birer çaldı. İnce motor yetenekleri, çok gelişmedi. Konuşması, sınırlı ve 
bozuktu. Yaşadığımız zorluklar, bir kişinin bir orduyla mücadele etmesinden farksızdı! 
Aile olarak, o kadar birbirimize kenetlendik ki bir an bile yılmadık… Elimizden gelenin en 
iyisini, sevgiyle yapmaya hazırdık. Çünkü hepimiz Demet’i çok seviyorduk…

Beş yaşına kadar, ara ara nöbetleri oldu ama sonradan, nöbet geçirmemeye başladı. 
Yağ oranı yüksek ve karbonhidrat oranı düşük ketojenik diyetini hanemizde uyguladık. 
Yemeklerimiz, Demet’e şifa olsun diye pişti. Ailecek, o ne yemesi gerekiyorsa onu yedik. 
Demet’e göre beslendik. Onu, ayrıştırmadık, ötekileştirmedik. Morali iyi tutmanın, en 
şifalı tedavi olduğuna inanıyorduk. Ona destek olduk ve en önemlisi, başına ne gelirse 
gelsin onu çok sevdiğimizi ve bizim için çok değerli olduğunu hissettirerek onu sevgiyle, 
hoşgörüyle büyüttük. Kararsız yürüdüğünde, destek sağladık, ona ayak olduk. Çömelerek 
yürüdüğünde, bu acıyı oyuna çevirdik, onunla oyunlar oynadık. Onu, hayatın “tam içi” 
ne kattık. Ağrılı ayak problemleri yaşadığında, anacığımın da ayaklarının ağrıdığına 
şaşkınlıkla tanıklık ettik. Annelik, nasıl bir duyguydu, ne denli derin bir mevzuydu 
hayranlıkla seyrettik. Demet’in sevinci, sevincimizdi. Ağrısı, acımızdı ama üzüntümüzü 
ona belli etmemeye çalıştık. Kapı arkalarında ağlaştık, gizli gizli.

Bu süreçte, o kadar çok şey ekledik ki bilgi heybemize. Üzüntümüzü içimizde 
yaşadık, ama kahretmedik hayatı. “Ona nasıl yardımcı olabiliriz?” in derdine düştük. 
Özel eğitim destek dersleri aldırdık, dil terapisti rehberimiz oldu. Ödevler yaptık güle 
oynaya. Konuşmasını aktive edecek oyun terapilerinden faydalandık. Işık uyarımını, 
aza indirgedik. Güneşli ortamlarda, Demet’e şapka taktık. Televizyondan, uzak tuttuk. 
Klasik müzik, destekçimiz ve sakinleştiricimiz oldu. Ve tabii ki de ilaçlarımız… Uzun 
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yıllar valproat, klobazam, topiramat, stiripentol, levetirasetam ve blomürleri içeren 
antiepileptik ilaçlar kullandık. Diyet (ketojenik diyet) ve cerrahi tedavi (vagal sinir 
uyarımı) ile önemli ölçüde yol kat ettik. Sodyum kanalı blokorü ilaçlardan kaçındık. 
Karbamazepin, okskarbazepin, lamotrijin, vigabatrin, rufinamid, fenitoin ve fosfenitoin 
gibi ilaçları kesinlikle kullanmadık.

Ben ise, Ayça hoca’ya, çalışma azmine, hayatımıza sevgiyle dokunmasına, içimizi 
ısıtan cümlelerine, bu süreçte bizi doğru yönlendirmesine, sabrına, sorduğumuz sorulara 
bıkmadan verdiği cevaplara o kadar hayran kaldım ki doktor olmaya karar verdim. İyi bir 
doktora rastlamak, hayata sunulmuş bir ödüldü. İhtisasımı, “nöroloji anabilim dalı” nda 
yapıyorum. Başka Demet’lere “Umut” olabilmek, yollarındaki taşları temizleyebilmek ve 
hayatlarına katkı sağlayabilmek için. Nöbetlerin süresini azaltmak, status epileptikusu 
önlemek, antiepileptik ilaçların yan etkilerini sınırlamak, daha iyi nörokognitif gelişim 
sağlamak, yaşam kalitesini artırmak için ne yapabilirim diye kafa yormaya başladım bile, 
uzun yıllar da yoracağım aşikâr. Çünkü nöroloji, Alfred Adler’in de dediği gibi: İnsanı 
tanıma sanatına ivedilikle gereksinim gösteren bir disiplindir. Biz nörologlar insanların 
duygusal, psikolojik yapılarına ve dahası hayatlarına derin izler bırakmaktayız. Yollarını 
kolaylaştırmakta, hayatı daha rahat yaşamaları ve hayattan daha fazla zevk almaları 
için didinip durmaktayız. Bu onurlu meslek sayesinde, gördüğümüz ufak bir ilerlemede 
dahi çok mutlu oluyoruz. Dışarıdan ufak olarak görünen küçük bir adımın, aslında o 
hasta için ne kadar önemli olduğunun farkındayız. İnsan hayatı, değerli. Sağlıkları, 
bizlere emanet… Mesleğimiz, oldukça kutsal…

Bizler şanslıydık ki altıncı ayımızda kardeşimin rahatsızlığı teşhis edilebilmişti. 
Yolumuz, nöroloğumuz Ayça hanım’la kesişebilmişti. Beslenmesinden, ilaçlarına, uyku 
saatinden, banyosunu nasıl yaptırabileceğimize kadar bilinçlenmiştik, farkındalığımız 
artmıştı. Ayça hanım, ne derse onu yaptık. “Psikolojik destek almalısınız,” dedi. 
Annem, babam ve ben psikolojik destek aldık. Faydasını da misli misli gördük. Demet’in 
rahatsızlığını, zor da olsa “kabullendik.” Fiziksel aktivitesini, yaşına ve kilosuna göre, 
doktorumuzun tavsiye ettiği saat dilimlerinde yaptırdık. En kalbe dokunanı ise, Ayça 
hocanın şu cümlesi oldu: “Demet’i koşulsuz sevdiğinizi, ona gösterin.” Demet’e 
sarılmamızla, ihtiyaç duyduğunda yanında olmamızla, hissimizle, bakışımızla, onun 
için atan kalplerimizle sevgimizi ona en duru haliyle sunduk. Sevginin, iyi gelmediği 
hiçbir şey yok ki şu kâinatta! Desturumuz, rotamız bu cümle oldu. Kalbimizi ısıttı, 
ruhumuzu aydınlattı, karanlıklarımıza ışık, vazgeçişlerimize, yorgunluklarımıza “umut” 
oldu. Artık, bize acıyarak bakan gözleri, “vah vah” ları, “tüh tüh” leri umursamıyoruz 
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ailecek. Yastığa, başımızı huzurla koyuyoruz. Mutluluğu, her olumsuzluğa rağmen 
savaşmakta, öğrenmekte ve yılmamakta buluyoruz. Yalan yanlış hurafelere, kulaktan 
dolma bilgilere değil; bilime, ilme, tıbba, doktorlarımıza güveniyoruz. Toplumun da bu 
konuda farkındalığının artmasını önemsiyoruz. Hatta bu konuda “farkındalık programı” 
hazırlıyorum. İnsanlarımız bilinçlensin, kritik zamanlarda süreci doğru yönetebilsinler 
diye. Yaşadıkları durum ne kadar zor olursa olsun, daha kolay kabullenip daha hızlı yol 
alabilsinler diye…

Şu an kardeşim on altı yaşında, düzenli aylık kontrollerimiz var. Kullandığımız ve 
faydasını gördüğümüz ilaçlarımız var. Bizi anlayan ve doğru yönlendiren dünyalar 
tatlısı nöroloğumuz var. Ne mutlu ki doğru teşhis ve uygun tedavi ile Demet’imiz eskiye 
nazaran daha iyi. En azından, destekle de olsa yürüyor. Bizim gibi akıcı konuşamasa da 
derdini anlatabiliyor. Bir de o kadar içten gülüyor ki gözlerindeki o sıcaklığı kelimelerle 
tarif edebilmem mümkün değil. Teşekkür eder gibi bakıyor bizlere, sevgiyle, minnetle… 
Biz başardık ve kardeşimi yeniden kazandık. Bilinçli olan herkes yapabilir. Yeter ki 
farkındalığımız artsın ve öğrenmekten asla ama asla vazgeçmeyelim! 

SEVGİYLE…
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Şahin DOĞAN

Güzel, aydınlık bir ilkbahar günü. Tabiat taşlaşmış kisvesinden rengârenk 
silüetine kavuşmanın sevinci içerisinde. Bu törene kuşlar, böcekler ve envai 
tüm hayvanat şarkı söyleyerek tempo tutuyor. Yıl baharken kış mevsimini 

yaşıyorum Nisanın on sekizinde. Yetmiş beşinci yaşıma beş gün kala… Belki de 
hatırlayacağım son doğum günümün arifesi. Belki de idrakine vararak karaladığım 
son satırlarım. Yıllarını hayat kurtarmaya adayan sevdiklerinden ve kendinden çoğu 
zaman feragat edip yaşama son bir can simidi göndermeyi şiar edinen Doktor Halil’in 
zihnindeki son çırpınışlar...

Bir yıl önce başladı her şey. Hayat arkadaşım, yoldaşım, biricik eşim Hülya’nın, 
yaşamdan kopmasıyla... Bir türlü alışamıyordum onun yokluğuna. Büyük bir 
depresyonun içindeydim. Gerçekle hayal; geçmiş, şimdi ve gelecek karışıyordu zihin 
dünyamda. Bir tuhaflık vardı düşünce iklimimde. Kimseye belli etmemeye çalıştığım 
ama çocuklarım, torunlarım ve yakınlarımın gözü önünde cereyan eden bir tuhaflık. 
Eşimin ölümünden aylar sonra Demansın sıra dışı casusuna, tarihin düşünce vebası 
Alzheimer’a yakalandığımı öğrendim. Günlük yaşantımdaki aktivitelerimi etkileyecek, 
santral sinir sistemimi çökertecek, uzun vadeli bir atom bombasıydı bu. Zihnimdeki kale 
nöbetçilerinin firarı söz konusuydu.

Yavaş ilerleyen bu sinsi düşman beynimdeki sinir hücreleriyle her daim harp halinde. 
Tarafı olduğum bu savaş, her an bitecekmiş gibi değil, hiç bitmeyecekmiş gibi seyir 
almış durumda. Bu savaşta, hatıralarımın birbirine karışıp donuklaşmalarına ve sonra 
kristalleşen düşünce kalıplarının yere düşerek parçalanmalarına şahidim aldığım her 

DÜŞÜNCE VEBASI
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nefesle. Attığım her adımla uzaklaşıyorum geleceğime ışık tutan tecrübelerimden. 
Baktığım her çehrenin yabancılaştığını hissediyorum. Çocuklarımın, torunlarımın, 
dostlarımın ve tüm tanıdık eşyanın her an hafızamdan silineceği korkusuyla geçiyor 
kalan ömrüm. Mukaddes değerlerim, kendimden sakladığım mahremim, korkularım, 
yarına dair düşlerim menzili olmayan bir kuyuda. Hiçlik, boşluk, ses ve sessizlik hücum 
ediyor dört koldan. Hatıralarımın silinmesiyle ruhumdan parçalar kopuyor canımı 
acıtarak.

Hikmet, idrak, muhakeme garip bir tecessüse dönüyor şuur altımda. Güçsüz zihnim 
yazdığım her anımın yok oluşuna gebe. Unutulmamak, yaşarken yok olmamak içgüdüsüyle 
yazmak istiyorum. Hatırladığım her anı, her resmi kelimelerle ölümsüzleştirmek ve 
bu sinsi düşmana aslında kazananın ben olduğumu haykırmak gayesiyle yazıyorum. 
Yazarken mazinin karanlık dehlizlerinde kendimi arıyorum. “Aynada gördüğüm bu çehre 
de kimin?” dememek için tüm gayretim.

Huzur veren bir ses, “Dede hadi ilaç içme zamanı,” diyor. İlacın adı donepezil. Yaklaşık 
altı aydır kullanıyorum bu hatıra iksirini. İlk derece Alzheimer hastalarına verilen 
ilaç beyindeki sinir hücrelerinin fonksiyonlarını geliştiriyor. İlaçtaki asıl etki hafıza, 
düşünme ve akıl yürütme süreçleri için hayati önem taşıyan asetilkolin kimyasalının 
düşen seviyesini yükseltmek. İlacı usulca içiyorum. Torunumun yüzündeki ışık ismi gibi: 
Nisanur. Ondan gelen olumlu hava farklı bir tedai gark ediyor yorulmuş zihnimde.

“Yakışıklı dedem birazdan hastaneye gidiyoruz biliyorsun, değil mi?” Nasıl 
unutabilirim ki diyorum gülümseyerek. Az sonra hastanenin yolunu tutuyoruz. Yıllarca 
hayat kurtarmak için gittiğim şifahanede her bakış bana odaklanmış gibi yürüyorum 
dar koridorlarda. Önceden olduğu gibi güç vermiyor bu nazarlar. Kaçamaklı bu gözlerde 
acıma görüyorum yüreğim sızlayarak. Bükülmüş belim titreyen ellerim yürürken yardıma 
muhtaç. Üstadım hoş geldiniz sizi daha iyi gördüm minvalinde bir şeyler söylüyor doktor. 
Göz kapaklarımı yumuyorum teşekkür mahiyetinde.

Testler için ayrılıyoruz muayenehaneden. Mütemadiyen yaptığımız tekrarlar yeniden 
başlıyor. Radyolojik görüntülemeler, kan tahlilleri, nöroradyoloji mekanizmaları, 
nöropiskolojik testler ve psikiyatr. Hepsi kaybolmaya yüz tutmuş anılarımı koruma 
peşinde. Saatler sonra bitiyor tetkikler. Yorgun bedenim artık taşıyamıyor yaşlanmış 
gövdemi. Torunum omuz veriyor bana. Şimdi yatağımdayım. Uzanıvermişim. Bu kez her 
şeyi unutmak ve sadece dinlenip uyumak için yumuyorum gözlerimi. Gözlerimi tekrar 
açtığımda hiçbir şeyi hatırlamayacağımdan korkmayarak.
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Nisanur’un, “Akşam yemeği dede,” sesiyle uyanıyorum. Yemek için tüm aile toplanmış. 
Gelmemle oğlum, gelinim, küçük torunumda tatlı bir tebessüm peyda oluyor. Gözüm 
her yemekte olduğu gibi boş sandalyeye ilişiyor. Hüzün kaplıyor içimi. Onsuz kimsesiz 
hissediyorum kendimi. Gelinimin hazırladığı yemekleri tadıyorum iştahım olmasa da, 
nezaketen. Biraz sonra yorgun olduğumu söyleyerek gidiveriyorum hiçliğime.

Uzanıyorum solgun yatağıma. Buruşmuş şiltem yokluğuma şahit. Yaşanmış güzel 
bir ömrün ahiri, bedbaht olmuş hatıraların kıskacında. Keşke son nefesimi “Nefesimle” 
verebilseydim. Ölüm bir an olur ve biterdi. Bense ölüyorum, daha sonra diriliyorum ve 
tekrar ölüp yeniden doğuyorum. Varoluş ve yok oluş sancıları çekiyorum aldığım her 
nefesle. İnsan her an hastalanacağı ya da öleceğini bilir. Bu korkusunu belirleyemediği 
zaman düğümüyle aşmıştır. Aksi halde hayat içinden çıkılmaz, yaşanmaz bir hal alırdı. 
Lakin ben bedenimin, düşüncemin, beni ben yapan değerlerimin ve ruhumun her an 
firakıyla yaşamak zorundayım. Keşke doktor yerine bihaber ama mutlu yaşayan bağban 
olsaydım, kayısı bahçelerinde ya da tıbbi bilgilerden yoksun mesut bir çoban olsaydım 
yüce dağ başlarında.

Son nefesimi verinceye kadar kurtulamayacağım bir lanetin pençesindeyim. Bu lanete 
tahammülü kalmayan ben. Bazen hayatıma son vermek geçiyor içimden. Korkudan 
mı, çocuklarımı utandıracağımdan mı, geçmişime ihanet edeceğimden mi ya da dini 
referanslarımdan mı bilinmez “Sübhanallah,” deyip uzaklaşıyorum bu düşünceden.

Empatiyle yaklaşan sosyal çevrem! Tanıdıklarımın çehrelerinde anlamsız bir 
gülümseme ve sonsuz bir hoşgörü. Benden bahsederken ölmüş birini rahmetle yâd 
ediyorlar sanki. İsa’nın sancısını çekmeyenlerin Meryem’i anlamadıkları gibi. Yok, 
yok anlamıyorlar beni. Normal davranmalarını, yine karşı çıkmalarını, tartışmalarını 
istiyorum. Acımaları daha çok incitiyor kırılgan ruhumu. Yokmuşum gibi davranmaları, 
hiçbir planda olmayışım, maziden bir ruhmuşum gibi aralarında dolaşmam, gereksiz 
bir eşya gibi dedikodu mezelerine malzeme olmam uzaklaştırdı beni onlardan. Artık 
girmiyorum aralarına. Samimi birkaç dostumla da yapabileceğim tuhaflıklar yüzünden 
görüşmüyorum epeydir. Sevgi ve hoşgörü elbette ki tüm dertlerin devası ama bunun 
dengeli olması, bir denge üstüne kurulu insanın devamlılığı açısından hayatidir. 
Ailemdeki samimiyeti ve bana karşı olan derin sevgiyi bunamış ben dahi iliklerime kadar 
hissediyorum. Bu his Alzheimer’a karşı en etkili müttefikim lakin onların varlığı dahi 
içimdeki vehimleri ortadan kaldırmıyor.

Liseli gençlerin aşkları gibi büyütüyorum korkularımı karanlık gecelerde. Belki şu an 
yek parça esaretinde değilim bu melun illetin. Lakin rutin yaşamımı etkileyecek kadar 
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unutkan olmak, gündelik işlerimi yapamamak, yemek yiyip yemediğini hatırlayamamak, 
en küçük konuda dahi karar vermede güçlük çekecek olmak, konuşurken ya da yazarken 
kelimeleri bulmakta zorlanacak olmak ve bunlardan dolayı sevdiklerini suçlamak, sonsuz 
dehlizlerde boğulmak gibi. Acaba bu illetlerden kaç tanesi müptela olmuştur? Biri mi, 
birkaç tanesi mi, hepsi mi?

Saat gecenin on biri. Yatmadan önce içmem gereken sihirli toz: Donepezil. Günlük 
aldığım 10 mg şuur takviyesi. Geçmişin hayaletleri tecelli ediyor kıvrılmış battaniyeme. 
Ailemin sevgiyle, şefkatle, merhametle yanımda, yakınımda olduğunu bilmek, kovulmuş 
ruhlara karşı cesaret veriyor bana. Artık uyku vakti. Hatırladığım bir günüme, iç 
yaşantıma ve yaşadıklarıma dair karaladıklarım bugün bunlardan ibaret. Bir gün son 
nefesimi verdiğimde tuttuğum notlardan hikâyemin kitaplaştırılması ve bu illete 
tutulanlara bu sayede bir yardımım olacağı ümidi taşıyorum. Aynı zamanda yarın 
uyandığımda bu isteğimin belleğimden silineceği korkusuyla gözlerimi yumuyorum ve 
bırakıyorum kendimi garip bir boşluğa.
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Melike PEHLİVAN İŞLER

 ELMA ŞEKERİ

Aniden üç beş yaş büyüdüğünüz anlara tanıklık ettiniz mi hiç? İllaki vardır 
hepimizin böyle anları, hayatımızı ışık hızıyla değiştiren ölümsüz anlar. Benim 
için en önemlileri doksan iki yılına rastlar. Tam tarihini hatırlamıyorum, 

hiç hatırlayan da yok, enteresandır. Sanırım kimse öldüğümü zannettikleri günü 
kaydetmek istemedi hafızasına. Hastanede gözlerimi açtığımda rahmetli babaannem 
Yâsîn okuyordu başucumda. Göz göze gelince besmele çekmişti, hiç unutmam. Kahvaltı 
sofrasında birdenbire değişen bir hayat ile karşı karşıyaydı herkes. Nefes almadığını 
düşündüğünüz liseli kızınız yerde, sonradan o gün kırıldığı anlaşılan babanın parmağı 
kızın ağzında, canhıraş yardım isteyen anne ve apar topar hastaneye ulaşma. Ve soran 
gözler... Nesi var doktor?

“Tomografi çekilmesi gerek Mustafacığım. O da bizde yok Gazi’ye yönlendireceğim 
seni. Epilepsi gibi görünüyor. Tümör var mı emin olmamız gerek. Şart tomografi yani.”

Boş boş bakan anne baba çaresizliğini o gün gördüm ben. Evladının hayatına nasıl 
devam edeceğini bilmemek kadar yıpratıcı duygu pek az olsa gerek, ben de anne olunca 
anladım. Karga tulumba geldik Ankara’ya. Bizi misafir etmek zorunda kalmaktan pek de 
hoşnut olmayan aile dostumuzda yer yatağında yattık babamla. Hiç susmayan babam, 
hiç konuşmuyordu. Gözlerini kaçırıyordu benden, fark etmediğimi sanarak. Erkenden 
gittik hastaneye. Bekleme salonunda hiç bitmeyecekmiş gibi gelen zaman dolup 
da hemşire adımı seslenince bir kez daha büyüdüm. O aralar pek hızlı büyüyordum. 
Kocaman odaya girince korkmadım, anlamıştım, başıma gelenlerden korkmamam 
gerekiyordu. Koca iğneyi vurdular koluma ve roket gibi diye tasvir ettiğim çok konuşan 
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şeyin içine girdim. Ne olduğunu sonralardan anladığım aletle birlikte boşlukta koşmaya 
devam ettiğim anlamsız rüyaları andıran dakikalardan sonra ayrıldım o odadan. 

Babam beni sonradan Kızılay olduğunu öğrendiğim o gün devasa ve değişik gelen 
büyük bir yere götürdü. Ben Anadolu’nun taşra kenti denen kentlerinden birinden 
Başkent’e hastaneye gelen bir kız çocuğuydum sadece. Kızılay o zamanki haliyle bile 
bana sonsuz bir keşmekeş gibi geliyordu. Siyah beyaz resimlerde kırmızı nesneler ön 
plana çıkarılıyor ya şu aralar. İnsan gözü ilk o kırmızıları algılıyor. Elma şekeriydi benim 
fotoğrafımdaki kırmızı. Kızılay gözükmüyordu gözüme. Elma şekerciye takılmıştı gözüm. 
Babam anladı, bilmem nasıl, hiç konuşmamıştım. Bana kocaman bir elma şekeri aldı ve 
buğulu gözlerle sustu. O andaki tek derdi bir daha elma şekeri yeme ihtimalimin olup 
olmadığını bilmekti sanki. Elma şekeri benim için hayatımın değiştiğinin simgesi olarak 
kaldı hep. Ne zaman görsem babamın beni buğulu gözlerle seyrettiği Kızılay’daki o 
kaldırıma gidiyorum.

Tümör yoktu. Herkes çok mutlu olmuştu. Fısıldayarak konuştukları bir konu halini 
almıştı bu anlamsız olay. Neden fısıldıyorlardı? Duymuştum babaannemi, anneme, 
“Kimseye söylemeyin,” derken. Neden? Ben herkese söyledim sonra. Epilepsiydim. O küçük 
taşra kentinde teyide muhtaç konulan teşhis, komşu, hallice büyük kentte bir üniversite 
hastanesinde konmuştu. Durum anlatılmıştı ama kimse pek bir şey anlamamıştı. İlaçlar 
yazılmış ve alınmaya başlanmıştı. Ben üç gün ciddi uyuklamıştım ilaçların etkisiyle. Alışana 
kadar uyutuyordu ilaçlar, şimdi bunu herkes bilir ama o zamanlar kimsenin bir tıkla bir 
şey öğrenebilme imkânı yoktu ki. Ağlamaklı yüz ifadeleriyle birbirine bakan aile fertleri 
uyandığımda ilaçları bana anlattılar. O gün tanıştığım küçük arkadaşlarla hâlâ beraber 
yaşıyorum. İlk yaptığım şey dimdik durup “Ben hasta değilim,” demek olmuştu. Tamam, 
içerim ilaçlarımı ama bana hasta muamelesi yapmayın dediğimi dün gibi hatırlıyorum. 
Bu durum annem hariç herkesin hoşuna gitmişti. Beraber yaşadığım biraz hassas bir 
arkadaşım vardı sanki. Doktor amca çok tonton bir amcaydı. Bana düzenli bir uykum 
olması gerektiğini, güneşe çok uzun süre maruz kalmamamı, denizde yalnız olmamam 
gerektiğini, yemeklerinin düzenli olması gerektiğini, aç kalmamamı, ışık kaynağı 
olmadan televizyon seyretmememi söyleyip birçok küçük broşür vermişti. Nereye gitsem 
o broşürleri çantamda taşıdığımı dün gibi hatırlıyorum. Kullanma kılavuzum vardı artık 
benim. Unutursam arada açıp açıp okuyordum. Anneme de okurdum, her dinleyişinde 
ilk defa dinliyormuş gibi tepki veren annem benden daha fazla olay olmuştu. Doktorlar 
çok açık bir neden söylememekle birlikte anneme dönüp “Nasıl doğdu?” dediklerinde 
dünyası başına yıkılmıştı. Vakumla çekilmiştim ve bu doktorlar için yeterli bir sebep 
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gibi gözüküyordu, en azından o vakitler. O soruyu duyan kulaklar o günden sonra 
Epilepsi ile ilgili ne duysa kıpkırmızı oldu hep. Bir şekilde sorumluluk hissetmişti. Hele 
sonralarda “Epilepsi genetik olarak taşınıyor mu?” başlıklı makaleleri kesip kesip bana 
getirip günah çıkarmaya başladığı zamanlar yok mu, çok kızıyordum. Bu rahatsızlık için 
onun da benim de yapabileceğimiz bir şey yoktu. Anlamamakta ısrar ediyordu. Nedenini 
anlamadığım bir sorumluluk hissediyordu. Ama ben hiç ipleri onun eline vermedim. 
O günlerde benimsediğim hastalıkla yaşama devam etme fikri her zaman düsturum 
oldu. Epilepsinin beni gütmesine izin vermedim. İşte bundandır ki çok ilerleyen yaşlarda 
okul müdürü iken şenlikte çekilişten bisiklet kazanan kız öğrencimin gelip bisikleti 
kabul edemeyeceklerini, yavrunun Epilepsi olduğu için binemeyeceğini ve başka birine 
vermemi söyleyen annesine sinirim hiç geçmedi. Hiç de geçmeyecek. Epilepsi hayatınızı 
dört duvar arasında geçirmek zorunda olduğunuz, normal yaşayamayacağınız anlamına 
gelen bir rahatsızlık değildir. Epilepsi varsa evlenmezsiniz, yalnız yaşayamazsınız, çocuk 
sahibi olamazsınız, meslek sahibi olamazsınız gibi hurafelerin bisiklete binmesin gibi 
basit bir olaya kadar indirgenmesi beni ziyadesiyle üzmüştü.

İlaçlarımı hep içtim, kendime kalp şeklinde bir ilaç kutusu bile edinmiştim. 
Alışmıştım onlara. Oldukça titizdim ilaçlarım konusunda. Lise yıllarımı “Bayılıyormuş o 
kız, ne hastası? Sara mı yoksa?” diye kör topal atlatmıştım. Üniversite yıllarımda yalnız 
yaşadım, yakın arkadaşlarıma hep anlattım. Yapmaları ya da yapmamaları gereken 
her şeyi öğrettim. Benim yakınım olan herkes kolonya ve soğanın nöbet geçiren 
insana zarar verdiğini öğrendi. Ama ben çok çektim o kolonya ve soğandan, üç gün 
kolonya kustuğumu bilirim. Ne tuhaf bir toplum olduğumuzu anlamanın en kestirme 
yollarından biridir sara hastası olmak. Yalnız yaşayamayacağız, evlenmeyeceğiniz, 
yolda bile yürüyemeyeceğiniz düşünülür nedense. Siz biteviye anlatırsınız, dilim nefes 
yolumu kapatmasın; ağzım kenetlenir, içeri çelik bir madde sokmaya çalışmayın, en 
iyisi tahta kaşık, sakın elinizi sokmayın... Ama nafile. Yarım yamalak ilk yardım bilgisi 
ve dolmuşlarda sara hastasıyım diye köpürerek bayılan sahtekârlar çok revaçtayken 
epileptik olarak yaşamak çok zordu. Onlarla çok mücadele ettim ben. Gerçekten hasta 
olanına da rastlamıştım. Zor zamanlardı. İnanmak da istemiş olabilirim çaresizliğine. Ne 
de olsa yumuşak karnım...

Saklamadım. Saklanmadım. Babaannem çok istedi saklamamı ama saklanmadım. 
Onu yaşamayı bildim o da bana alıştı. İlaçlarımı hep aldım. Meslek sahibi de oldum. İki 
kız annesi de oldum ama vakumla çekilmemelerini sıkı sıkıya tembih ettim, yalan değil. 
Ne olur ne olmaz...
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Çok okudum Epilepsi ile ilgili, küçük broşürlerle başlayan sevdamız kocaman kocaman 
kitaplara evrildi. Ergenlikte gelen bu misafirimin hâlâ kimi zaman regl dönemlerinde 
hormon değişikliğinden beni yokladığını bilirim. Zamanla büyük nöbetler azaldı ve 
tükendi. Küçük nöbetler hormon değişikliğinde arada olmaya hâlen devam eder. Anlık 
kayboluş diyorum ben onlara. Çok enteresan bir duygudur. Kimse bilmez gittiğini ya da 
gidip gitmediğini... Kısa bir mola gibi, güzel değil mi?

Elma şekerini ülkemizin en iyi Epilepsi doktoruna giderken de yemiştim Kızılay’da. O 
benim en büyük şansımdır. Bu tip ömür boyunca seni bırakmayan sadık rahatsızlıklarda 
ne yaptığını bilen doktor büyük şanstır. Hangi tür bir Epilepsim olduğu teşhisinden 
tutun da ilaç düzenlemesi Epilepsiyi benim bile unutmama yaradı diyebilirim. Uzun 
yıllar ve hâlâ karaciğer testlerinden tutun da hamileliklerimde ilaç alımı ve aklıma 
gelmeyen birçok durumda Türkiye’nin neresinde olursa olsun yanımda olan doktorum 
benim için çok özel bir yerde olacaktır her daim. Ben kırk dört yaşımdayım ve cep 
telefonu çıktı çıkalı rehberimdeki değişmeyen tek kişi o. İyi bir doktor, uzman bir 
doktor, sorunu anlayıp gideren doktor bizim gibi hastalıklarla yaşayan insanlar için o 
kadar önemli ki anlatamam. Düzenli ilaç kullanan vücut düzenli tetkik altında olmalı. 
Bizim yaşamımızın rutinidir bu ki artık kahve içmekten farksızdır bizim için karaciğer 
fonksiyon testi. Doktorumuz bizim hocamızdır. İyi ki yanımızdadır. 

Neden Epilepsiyim?

Bilmiyorum. Evet, şu sebepten denemedi bana hiç. Dünyaya gelirken vakumla 
çekilmişsin, olabilir bu sebep. Bu kadar geç yaşta ortaya çıkması çok anlamsız. İlaç 
kullanmak zorunda mısın bir bakalım? Hastanede misafir edelim seni bir-üç gün, nöbet 
geçirtelim kontrollü... EEG, uykusuz EEG, MR, kan alalım... Primer jeneralize falan derken 
iyice kanka olduk Epilepsiyle. Çok önemli değil benim için nedeni. Genetikmiş galiba da 
dediler dedeme yaşlılık Epilepsi teşhisi konunca. Ben hasta değilim ki, özelim. Epileptikler 
özel derin gözlere sahip enteresan ruhlardır. Ben buna canı gönülden inanıyorum.

Hayat kontrol edemediğimiz olaylar silsilesinden çıkardığımız ve yaşamaya kendimizi 
adadığımız kocaman bir bilinmez değil mi? Bu bilinmez olayların en nefes keseni de 
genetik kodlarımızla bize bahşedilenler değil mi? Kimi zaman adına hastalık da dense 
aslında belki lütuf bize. Hastalıklar öğretmeni olmayan derslerden yapılan sınavlara 
benziyor. Sınav sırasında öğreniyorsun. Öğrenci de sensin öğretmen de... Kendinle 
beraber olacaksın yılmadan. Büyüyeceksin. Seni yönetmesine izin vermeden onunla 
dost olup yaşayıp gideceksin. Senden azade bir gerçek değil hastalığın. O sensin, sen 
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de o... Kimi zaman zor yollara sokacak elbette. Olayı bu onun, rutini bozmak. Olsun, 
birlikte tekrar bir rutin kuracaksın. Hastalıkları öteleyerek ve saklanarak yaşamak, 
onu kendinden ayırmak, kendinden ve hayattan saklanmak korkarak yaşamak ile eş 
değerdir ve korkmanın ölümden farkı yoktur. Hastalığını inkâr etmek vücudunuzu inkâr 
etmek gibidir: Anlamsız ve gereksiz. Bilgi çok önemlidir ve sizin kim olduğunuzu ve 
kim olmadığınızı anlamanıza yarar çünkü insanlar kesin ve doğru bilgiye erişmemişse 
tahmin yürütmekte sınır tanımaz. Bu da hastalık gerçeği ile yaşayan her yekvücut için 
çok tehlikelidir. Gerçek mühimdir ve gereklidir. Bu gerçek bir hastalık da olsa... 
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Yahya DEMİRLER

ELVEDA

Aslında gök mavisiydi bu fayanslar. Bu süs havuzunu yaptırmaya başladığım 
günü çok iyi hatırlıyorum aynı şekilde bittiği günü de. Havuzun yapımı bittiği 
zaman bir de çim biçme makinesi almıştım o zamanlardaki hevesimle. Gök 

mavisi bu fayansların yeşillere teslim olacağını nereden bilebilirdim ki! Oysaki hâlihazırda 

yeterince yeşilliğe sahip olan bu eşsiz bahçemde gökyüzünün yerdeki temsilcisiydi bu 

süs havuzu. Masmavi olmak onun göreviydi ve kızıyorum şimdiki yeşilliğine! Güneş 

de çokça misafir oldu bu bahçede. Ben misafir ettim güneşi, inanabiliyor musunuz? 

Günlerim her daim eşsizdi benim için. Her gün bir ayrık otu koparır, usulca soyardım 

yapraklarını. Sonrasında tıpkı çocukluğumdaki gibi tereddütsüzce ağzıma koyardım 

toprak kokan ayrık otumu. Ağzımda ayrık otumu gevelemeye başladığım anlarda bir 

kovboydum sanki! Yenilmez hissederdim kendimi. Her sabah onlarca çiçek gülümserdi 

bana, çocuklarım gibi gördüğüm ağaçlarım işime uğurlardı beni. Yağmurlu günler ayrı 

bir mutluluk nedeniydi benim için. Çünkü can dostum Tarçın beni yalnızca yağmurlu 

günlerde dört gözle beklerdi. Aramızda kalsın Tarçın pek korkardı yağmurdan.

Hayatımı bu şirin köpeğin dostluğu olmadan düşünemezdim ta ki onu kaybedene 

kadar. Yaklaşık… Bilmiyorum, sahi kaç yıl oldu Tarçın’ı kaybedeli? İşte bunu yazmamışım 

ağarmakla aslını korumak arasında kararsız kalmış defterime. İhtiyar ceviz sandalyem ise 

pek rahat sallanır olmuş. Şaşırıyorum bu duruma. Sandalyemin tam arkasındaki vitrinin 

canlı enkazı bu durum hakkında ufak bir ipucu veriyor. Vitrinin rengârenk camları 

darmadağın olmuş ve parlayan toz damlalarının dağılımından kırılan biblolara uzun 

süredir dokunulmadığı da anlaşılıyor. Vitrini uzun uzun izledikten sonra gözüm aniden 
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yerdeki yapraklara takılıveriyor. Sahi ne işi var bu yaprakların salonumun bir köşesinde? 
Ah, şey… Anımsıyorum! Sandalyemin saksılar tarafından kısıtlanan özgürlüğü beni 
deliye döndürmüştü. Öyle ya, özünde sallanması amaçlı yapılmış bir sandalye ne cüretle 
sallanmazdı? Göz alıcı bitkilerin köklerini hapseden bu saksılar bir de koskoca sandalyeyi 
hapsedemezdi ya!

İşte tüm bu düşünceler son zamanlarda oldukça sık yaşadığım öfke nöbetlerimden 
birine sebep oldu. Huntington hastalığı belirtilerini göstermeye başladığından beri 
oldukça işlevsiz olan bedenim sanki birdenbire yeniden canlanıverdi. İşte tam da bu 
anda dağıtıverdim güzelim vitrini. Haliyle saksılar büyük bir çekinceyle sandalyemi 
özgür bırakmak durumunda kaldılar. Bu yapraklar da göz alıcı o bitkilerin olmalı. Öfke 
krizlerim? Önemli değil, endişelenmeyin. Psikolog bir dostum var. Düzenli olarak devam 
ediyorum seanslarıma. Aslında oldukça rahatlatıyor beni bu seanslar. Ah bir de klinikteki 
şu kırmızı Afgan halıları olmasa! Oldum olası sevmem kırmızıyı. Sıkılıyorum da bazen. 
Hem sıkılmamak mümkün mü?

Her şeyi unutsa bile insan, hoşlandığı şeyler değişmiyor. Meşgalelerim hâlâ aynı. 
Mesela hâlâ çok seviyorum yağlı boya yapmayı. Hem biliyor musunuz sordum, duvarlarda 
asılı duran bu güzel tablolar benim eserlerimmiş. Ama şimdi… Sanki ellerim benim 
değil! Sadece ellerim mi? Gözlerim, ayaklarım… Bedenim ruhumdan bağımsızlığını 
istiyor sanki! Durum böyle olunca pek de güzel olmuyor tablolarım. Nasıl olabilirler 
ki? Tuvalimdeki o renk cümbüşü tablolarımda yok oluyor sanki. Nereye gidiyor onca 
renk? Şüpheleniyorum, Edvard Munch’ın “Çığlık’’ tablosu çok renksizdi. Sakın o çalıyor 
olmasın renklerimi?

Huntington hastalığının serebral korteksimdeki hücrelerin düşmanı olduğu o denli 
açık ki, hem bedenimin hem de ruhumun kontrolünü kaybettim! Nedir bu halim? Vincet 
van Gogh gibi kulağımı kesip pipomu tüttürmek üzereyim! Çaresizlik… Bir menekşe 
kokusunda kaybolan umudumu ararken her an daha da çaresiz hissediyorum. Sebep mi? 
Çok nedenim var çaresiz hissetmek için. İşte bir neden, durun anlatayım: Kapağı yaldızlı bir 
fotoğraf albümüm var ve çok değerli olduğu o kadar belli ki! İçinde çok güzel fotoğraflar 
var bu albümün. Tüm ihtişamımla poz veriyorum, istisnasız her fotoğrafta! Ama… Ama 
belirli bir sayfadan sonra değişiveriyor her şey. Bir kauçuk ağacıyım sanki Tayland’da, 
yapayalnız ve aciz bir kauçuk ağacı. Huntington hastalığı acımasızca soyuyor kabuğumu, 
tek amacı birazcık kauçuk elde etmek. Fotoğraflar o soluk renklerinden kurtuldukça 
soluklaşma sırası bana geçiyor. Bu fotoğraf albümüne her baktığımda değişen sayfaların 
arasında oluşan tatlı meltem ile yaşama sevincimin külleri yeniden uçuşuyor.
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Her anını yaşıyorum ölümün! Huntington hastalığını da dert kılan tam da bu: 
“Ölümün soğuk yüzünün her an farkında olmak!” Bir de sırma saçlı ve çok şık giyinen 
bir kadın vardı, en azından yok oluşu tadan hafızam sırma saçlı bu kadına yalnızca 
çok güzel elbiseleri yakıştırabiliyor. Ah ne çok sevmiştim onu! Melek kanatlarını küpe 
yapmıştı kulaklarına ve ışıl ışıl parlardı bu küpeler sırma saçlarının arasında. Hakkında 
bunca şeyi hatırlamam beni çok etkilemesinin bir kanıtı olmalı. Düşünüyorum da… 
Sahi neydi adı? İşte bu durum üzüyor beni, yaralanıyorum. Sevdiğin kadının adını 
hatırlayamamak, ne acı!

Şoförüm ve bir de yardımcım var. Onlar ilgileniyorlar benimle. Ha bir de arada sırada 
benim yaşlarımda çiftler uğruyorlar yanıma. Farklı farklı çiftler… Dostlarımmış birçoğu, 
öyle söyledi yardımcım. Elbette hatırlayamadım hiçbirini, çok yabancı yüzleri, sesleri… 
Ancak pek sezdirmiyorum onları hatırlamadığımı. Ben de öğrendim artık bir şeyleri 
biliyormuş gibi davranmayı. Beklemedikleri bir anda katılıyorum sohbetlerine, eğlenceli 
oluyor! Zaten nadir eğlenceli zamanlarımdan bu anlar. Ama bakın sizlere bir şey daha 
anlatacağım: 

Bir alışveriş esnasında şoförüm bir yandan benimle bir yandan da elindeki alışveriş 
listesiyle ilgileniyor, ben de bulunduğum ortam alışveriş merkezi olsa dahi ev dışında 
bir ortamda olmaktan mutluluk duyuyorum. Bu mutluluk duygum bir genç kızın 
aniden yanımda belirmesiyle yerini heyecana bırakıyor. Genç kız sesleniyor: “Hocam.” 
Heyecanım artıyor. “Ne hocası, hoca mıydım ben?” Ben bu soruyu düşünürken oldukça 
vakit geçmiş olacak ki iri bir çift göz hâlihazırda odaklanmış olduğum market rafındaki 
çikolata kavanozu ile arama giriveriyor, aynı ses yeniden soruyor: “Hocam beni 
hatırlamadınız mı?” Aslında hiç de yabancı değil bu ses, bu gözler. Merak ediyorum, 
acaba kim bu genç kız ve beni nereden tanıyor? Sanki iç sesimi duyuyor ve cevap 
veriyor: “Hocam beyin ameliyatımı siz yapmıştınız, ben o zamanlar yedi yaşındaydım 
ve ameliyat için saçlarımı kesmek zorunda olduğunuzu öğrendiğimde çok ağlamıştım. 
Siz de…” Hırslı bir çocuk gibi kesiyorum sözünü: “Ben de saçlarımı kestirmiştim seninle 
birlikte!” Ağlamaya başlıyorum. Saniyeler içerisinde ağlama şiddetim büyük bir hızla 
artıyor. Kız şaşırıyor önce, sonrasında o da başlıyor ağlamaya. Biz ağlarken şoförüm de 
genç kızın yanında bulunan yaşlı kadına bir şeyler anlatıyor. “Bu yaşlı kadın genç kızın 
annesi olsa gerek,” diye düşünüyorum. Kadın yaklaşıyor yanıma, acıyarak bakıyor bana. 
Huntington hastalığı bile canımı bu acıyarak bakan bir çift göz kadar yakamıyor. İç 
sesimle bu gözlere haykırıyorum: “Benim gibi güçlü bir adama sakın bir daha acıyarak 
bakmayın!” Ancak sonrasında kendi içimde bir hesaplaşma başlıyor ve bedenim kestiği 
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hesabı ruhumun ellerine tutuşturuyor. Anlıyorum ki artık güçlü bir adam değilim ben 
ve haksız haykırışım aniden yüzüme çarpıyor ama bu sefer hiç de acımıyor canım. Bir 
tebessüm beliriyor yüzümde, en azından ben bir tebessüme sahip olmak istiyorum 
ancak bir tebessüme sahip olmak söz dinlemeyen yüz kaslarıyla hiç de kolay olmuyor. 

Beyaz fanilamı kuru bir değneğe tutturarak çıkıyorum Berlin’in kan kırmızı 
sokaklarına. Ama nafile! Huntington beyaz bayrakla meydana çıkmaktan anlamıyor, 
belki de anlamıyor gibi davranıyor. Her beyaz bayrakla sokaklara çıkışımda bu hastalık 
yeniden delik deşik ediyor bedenimi ve her seferinde biraz da ben kırmızıya boyuyorum 
Berlin sokaklarını sanki ortalık yeterince kırmızı değilmiş gibi! Söyledim ya oldum olası 
sevmem kırmızıyı. Yeniden fark ediyorum ki Huntington hastalığı yalnızca bir beden 
almıyor insandan, aynı zamanda koca bir yaşamı alıp götürüyor.

Düşüncelerimin arasında parlıyor altın yüzüğüm ve bir şeyler söylüyor bana. İlginçtir 
ki yaşadığım onca şeye rağmen bu altın yüzüğün anlamı hiç silinmemiş aklımdan. Ne 
mi anlamı? Bu bir nişan yüzüğü ama durun, dahası var! Babamın Huntington hastası 
olduğunu öğrendiğimde %50 ihtimalle bu hastalığın genini kendimin de taşıyor 
olabileceğimi biliyordum ve benim hasta olmam durumunda doğacak çocuklarım da 
%50 ihtimalle hasta olacaktı. Vücut kromozomları ile baskın bir şekilde aktarılan bu 
genetik hastalık her yönüyle bir felaketti ve tüm bu risklere rağmen sevdiğim kadınla 
hayatımı birleştirmek çok bencilce olacaktı. Çünkü hasta olmam durumunda yitip giden 
ömürlerin sayısı bir tane ile sınırlı kalmayacaktı. İşte bu altın yüzük bana babamın hasta 
olduğunu öğrendiğim anı ve sonrasını hatırlatır. Bu altın yüzük hayat oyunumun son 
perdesinde oldukça başarılı bir ikinci oyuncudur. Evet, oldukça başarılıdır bu yüzük 
çünkü ancak onun sayesinde güç buluyorum, onun sayesinde ayakta durabiliyorum! 
Her şeye rağmen yaşamak için bir sebep gerekiyor işte! Bu yüzük olmasaydı eğer lavanta 
kolonyamın ensemdeki kokusunun yerini ucuz bir karabarut kokusunun alması işten 
bile değildi. Anlıyorsunuz değil mi beni? Biliyorum, anlıyorsunuz. Sanki saatler geçti 
ben bunları anlatırken ve beni dinleyen sizler usulca uzaklaşıyorsunuz yanımdan. Ama 
durun, anlatacaklarım bitmedi ki!

Dayanılmaz bir ağrı… Başım çok ağrıyor, hiç yabancı olmayan iyodoform kokusu 
hastanede olduğumu anlatıyor bana. Anlam veremediğim konuşmalar kulağıma 
ulaşmaya fırsat bulamadan bir uğultuya dönüşüveriyor. Dilim tam anlamıyla damağıma 
yapışmış durumda, kupkuru ağzımı açamıyorum bile. Gözlerimdeki yanma hissi bana 
çocukluk dönemimde hasta yatağımda ateşler içerisinde yattığım bir günü anımsatıyor 
ve hâlâ bir şeyler hatırlayabildiğime çok şaşırıyorum. Tahminimce tıpkı çocukluğumdaki 
gibi ateşler içerisindeyim. Ben tüm bu düşünceler içerisindeyken tok bir ses duyuyorum: 
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“Merhabalar hocam, bir beyin kanaması geçirdiniz fakat ameliyat oldukça iyi 
geçti ve şu an oldukça iyisiniz.” Hocam dedi bana, neden acaba? Yoksa öğrencim mi? 
Gerçekten çok merak ediyorum ancak bunu sorgulamaya hiç mecalim yok. Kupkuru 
dilim ve sancılı göz kapaklarım kıpırdamamakta oldukça ısrarcı. En başından beri derdimi 
anlattığım insanlar şimdi neredeler? Şu an bir rüyada değilim, yaşadığım tarifi zor baş 
ağrısı bunun en belirgin kanıtı. Geriye tek bir izah kalıyor: Ben rüyalarımda dertlerimi 
anlatır olmuşum! Zihnimin zaten oldukça azalmış gücünü yanlış sorgulamalarla meşgul 
ettiğimi anlamam pek de uzun sürmüyor ve düşünüyorum da sorgulamam gereken 
esas şey nasıl buraya geldiğim. Beyin kanaması dedi. Nasıl gerçekleşti olaylar, bilmek 
istiyorum. Soluklanıyorum ve kupkuru damağıma dilimi rahat bırakmasını emrettikten 
sonra büyük bir azimle ancak tek bir soru sorabiliyorum:

“Beyin kanaması mı?” Bu soru doktordan yeni açıklamaları duymam için yetiyor. 

“Hocam evinizde çalışan yardımcı hanımefendinin ve şoförünüz beyefendinin 
anlattıklarına göre siz odanızdayken bir ricanızın olup olmadığını sormak için odanıza 
gelen yardımcınız sizi çalışma masanızın dibinde yatarken görmüş ve sizi hemen 
acil servisimize getirmişler. Muhtemelen dengenizi kaybettiniz, başınızı şiddetli bir 
şekilde bir yerlere çarptınız ve beyin kanamasına yol açtı. Ameliyatınızın ardından 
uyanma süreciniz boyunca yoğun bakımdaydınız ancak şimdi sizi hasta odanıza 
alacağız ve eminim ki orası daha konforlu olacaktır. Unutmadan söyleyeyim, olayla 
ilgili şoförünüzün ve yardımcınızın ifadesine başvuruldu. Ancak ben hem daha fazla 
yorulmamanız gerektiğini düşündüğümden hem de Huntington hastası olmanızdan 
ötürü ifadenize başvurulmasının sağlıklı olmayacağını belirten bir dilekçe yazdım. 
İstemsiz kas faaliyetlerinden ötürü düşme ve çarpma kaynaklı yaralanmalar Huntington 
hastalarında oldukça sık rastlanan bir durumdur hocam. Birkaç uzman doktor arkadaşım 
da tahlillerinizi ve görüntüleme sonuçlarınızı inceliyorlar. Eminim ki sizin düzenli bir 
kontrol süreciniz vardır ancak ben her ihtimale karşı bir de burada biz bakalım istedim. 
Hem sizin iyi olmanızı sağlamak başta bizlerin, öğrencilerinizin görevi! Arkadaşların 
incelemeleri sonuçlanınca ben yine sizi ziyaret edeceğim. Sağlıkla kalın hocam.”

Açıklamaları bitiyor doktorun ve uzaklaşıyor yanımdan. Ancak bir hemşire hanım 
var yanımda, ne yaptığını tam olarak kestiremesem de bağlı olduğum kablolarla ve 
kollarımda açılmış damar yollarıyla ilgileniyor. Zaman geçiyor, ben dinlenirken odaya 
birileri giriyor. Ameliyatımı yaptığını söyleyen doktorun sesi duyuluyor yeniden:
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“Hocam size bahsettiğim uzman arkadaşlarım kan değerlerinize ve görüntüleme 
sonuçlarınıza baktılar.” Oldukça heyecanlı farklı bir sesi duyuyorum: “Hocam soluk 
borunuza kaçtığını düşündüğümüz bir cisim gözledik. Bu cisim yüksek ihtimalle bir katı 
besin parçası. Akciğerinize yerleşmiş ve bir akciğer iltihabına yol açmış. Hasta kimliğinize 
baktığım zaman nefes darlığı ve şiddetli baş ağrısı şikâyetlerinizin uzun bir süreden 
beri sürdüğünü de gördüm. Bu iltihap akciğerinizin sağlıklı çalışmasını engelleyerek sizi 
oksijenden yoksun bırakıyor ve nefes darlığı, baş ağrısı gibi şikâyetlerinize sebebiyet 
veriyor. Ancak endişelenmeyin, uygun bir zamanda doğru planlanmış bir antibiyotik 
tedavisiyle bu iltihaptan akciğerlerinizi kurtarabileceğimizi umuyoruz. Hem bu tip 
yutkunma bozukluklarına bağlı akciğer iltihapları Huntington hastaları arasında oldukça 
yaygın olarak gözlenir. “İyileşeceksiniz hocam!” Belki de bu, “İyileşeceksiniz hocam!” 
sözü bana güven vermeliydi ancak ben çok korkuyorum ve hiçbir şeye güvenmek 
gelmiyor içimden.

Tam da bu duygu dalgalanmalarım ve korkum arasında gidip gelirken o altın 
yüzüğümü arıyor gözlerim. Ah bir parlasa! Belki de yeniden güvenebilirim bir şeylere, 
devam ederim yaşamaya her şeye inat. Ancak yüzüğüm yok parmağımda, haliyle bir 
parıltı da yok bana yardım edecek. Çok üşüyorum, sanki ayak parmak uçlarımdan 
delikler açılıyor da ruhum bir çarşaf misali dışarıya çekiliyor. İnanmayacaksınız ama 
Huntington hastalığı beni yeniyor. Sırtımdaki soğuk akım tepemden aşağıya gelen 
sıcaklık ile karşılaşınca daha da çaresiz hissediyorum kendimi. Artık bedenimden çıkan 
ruhum tam anlamıyla özgür. Bu kibirli ruhum son bir tebessümle acıyarak bakıyor aciz 
bedenime. Anlıyorum, tezatlığa olan yolculuğum başlıyor. Tam anlayamadığım sesler… 
Hayat oyunumun sonunda şapkamı çıkarıp göğsüme basarken masumca eğiliyorum tüm 
izleyenlerin önünde. Hayatımın son perdesini de başarıyla oynamış ve bitirmiş olmanın 
haklı gururunu yaşıyorum. Elveda...
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Nicole CAVAK

 ELVİN’İN HAYATA TUTUNMA 
SERÜVENİ 

Elvin uzun süredir eski anılarını hatırlamaya çalışıyordu ama her seferinde o 
hatıraları hatırlamak yerine daha fazlasını unutmaya başlamıştı ve artık eskisine göre 
daha yavaş yürüyordu. Ne zaman eline bardak alsa elleri titriyordu. Şirketteki çoğunluk 
onda bir şeyler olduğunu anlamıştı ama kendilerini yanlış açıklamaktan korktukları için 
bir şey söylemeye çekiniyorlardı ama bu arada Elvin gittikçe güçsüzleşiyor ve kasları 
eriyordu. Ertesi gün Elvin işe gitmek için otobüse binmiş ve gözüne en arkadaki boş yeri 
kestirmişti. Otobüs önüne son anda çıkan motoru ezmemek için ani bir fren yapınca 
Elvin frenin etkisiyle otobüsün en önüne uçarak kaburgasını kırdı. Bu şekilde ambulans 
ile en yakındaki hastaneye ulaşıp orada röntgen çektirdi, kaburgasını kırdığını net 
bir şekilde anlamıştı, sonrasında işyerinden bir aylık izin kâğıdını almıştı. Hastaneye 
gelmişken tüm kontrollerini yaptırmak istedi. Tanıya giden süreç başlamıştı. Yorgunluk, 
depresyon, anksiyete, davranış bozuklukları, göz ağrıları, görme bozukluğu, kilo kaybı, 
uyku bozukluğu ve ağrı. Günün sonuna yaklaşırken danışmaya şöyle bir soru yöneltti:

— Sizce bende bir hastalık olabilir mi, çünkü bu kadar bulgunun bir arada bulunması 
çok garip.

Danışmada bulunan kişi dosyaya şöyle bir göz attıktan sonra;

- Nöroloji polikliniğine başvurmanız gerek diye gerekli yönlendirmeyi yaptıktan 
sonra polikliniğin yerini tarif etti.

Elvin birkaç dakika sonra kendini nöroloji polikliniğinde sıra beklerken buldu. Kısa 
bir süre bekledikten sonra muayene odasına alındı. Doktor, Elvin’e Parkinson hastası 
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olabileceğini, bunu daha net söyleme adına bazı kan tetkikleri ve MR isteyeceğini 
belirtti.

Elvin çok yorulmuştu ve eve gitmek istiyordu. İçinden ben hasta değilim ve bu 
testleri yaptırıp hasta olmadığımı kanıtlayabilirim gibi cümleler geçiriyordu ama test 
sonuçları Elvin’in istediği gibi değildi. Sonuçları doktoru ile paylaşmak için muayene 
odasına girdiğinde doktor;

- Günaydın Elvin, bugün seni hastalığın hakkında bilgilendireceğim ve tedaviye en 
kısa sürede başlayacağız.

Parkinson hastalığının tedavisi sende de uygulayacağımız gibi öncelik olarak bir takım 
ilaçtır. İlaç tedavisi ile beyindeki dopamin maddesinin üretim açığı kapatılıyor. İlaçlar, 
senin mevcut şikâyetlerinin azalmasını sağlasa da maalesef hastalığının ilerlemesini 
önleyemiyor sadece yavaşlatabiliyor. Dolayısıyla günümüzde Parkinson hastalığının 
kesin tedavisi bulunmuyor. İlaç tedavisi ile şikâyetlerin ortadan kalkması sağlanıyor. 
Ancak hastalık düzelmiyorsa ya da ilaç kullanımı ile ilişkili yan etkiler ortaya çıkmışsa 
cerrahi tedavilere de başvurabiliyoruz. Cerrahi tedavide, lezyon temelli uygulamalar 
ve nörostimülasyon uygulamaları (beyin pili gibi) iki seçeneğimiz var. Ama biz şu an 
senin durumunda ilerleyen seviyelerde beyin pilini kullanabiliriz. Beyin pili yakınmaları 
önemli ölçüde azaltılıyor dolayısıyla bu uygulama ile senin hem günlük yaşamında 
hem de aktiviteni kısıtlayan eylemlerde düzelme görülecek; ellerin titremeyecek, 
merdivenlerden daha rahat çıkıp daha az yorgun ve daha güçlü hissedeceksin. Hastalığın 
önlenmesi günümüzde henüz mümkün değil. Parkinson hastalığı ile mücadelede erken 
teşhis, uygun ilaçlarla doğru tedavi seçimi, fizyoterapi ve egzersiz çok önemli. Egzersiz 
sayesinde yürüyüş, denge ve duruş düzelebiliyor. Ayrıca hastalığın depresyon, durgunluk, 
yorgunluk gibi başka psikolojik ve fizyolojik tepkileri de olumlu yönde etkileniyor. Yani 
senin de yapabileceğin şeyler var.

9 yıl sonra…

- Evet Elvin artık kullanmakta olduğun ilaçlar tedavinde yetersiz kalıyor bu nedenle 
sana beyin pili takmayı düşünüyoruz. Bu işlem sırasında beyninin bazı bölgelerine özel 
elektrotlar yerleştireceğiz. Elektrotların bir ucunu köprücük kemiğinin altındaki bir pile 
bağlayarak oraya elektrik verilecek. Bu işlemi yapmadan önce beyin MR’sini çekerek bu 
elektrotları nereye yerleştireceğimize karar vereceğiz ve ardından ameliyathanede baş 
derisinin bölgesel olarak uyuşturduktan sonra elektrotlar yerleştirerek birtakım uyarılar 
vereceğiz. Kollarındaki titreme ve kas sertliğinin durumuna bakacağız. Elde ettiğimiz 
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sonuçlara göre seni uyutup pili yerleştireceğiz. Bu ameliyatın temel amacı beynindeki 
bozulmuş olan elektriksel aktivitenin düzenlenmesi. Şunu sana söyleyebilirim ki 
ameliyattan sonra büyük ihtimalle titreme, yavaş hareket etme ve ilacın yan etkisi olan 
istemsiz kasılmaların azalacak. İşlem sonrası pek çok hasta ayakkabı bağlamak, gömleği 
iliklemek ve çay içmek gibi günlük ihtiyaçlarını kendileri karşılayabilir hale geliyor. Bu 
arada büyük ihtimalle dememin nedeni, her ameliyatta olduğu gibi bu ameliyatta da bir 
başarısızlık oranı bulunması ama şunu da bil her gün evden çıktığında, sen düşünmesen 
de bir risk her zaman bulunmakta. Tamam mı Elvin? Seni yarın ameliyata alacağım 
ve bütün bu riskleri anladığın ve anlattığım işlemi yaptırmayı onayladığın hakkında 
belgeler imzalayacaksın asistanlarım sana bu belgeleri en kısa sürede ulaştırır.

Günün sonuna gelirken Elvin gerçekten de yorulmuştu ve bitkin görünüyordu. Ama 
önemli olanın kendine inanmak olduğunu bildiği için o ameliyattan sağ çıkacağını 
biliyordu ve bunu bilerek erkenden yattı çünkü ameliyatı sabah saat 6’da başlayacaktı.

Ameliyat günü, aslında sıradan bir gün gibiydi Elvin için. Sonuçta uyandıktan 30 
dakika sonra ameliyata başlamışlardı ve de ameliyattan sonraki süreç içerisinde Elvin’de 
değişiklikler görüldü. Tabii ki hastalığı kesin bir ölçüde bitirmemişti ama büyük bir 
çoğunluğu gitmişti ve artık Elvin’in ameliyatının üzerinden bir ay geçmişti ve şu an 
oldukça mutlu idi.
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Adnan Şahin KARACA

ENDİŞE

Uzun zamandır beklediğim gün nihayet gelmişti. Sonunda okula başlıyordum. 
Bu sevincimi annem ve abimle paylaşabiliyordum. Babam hastalığından dolayı 
bu duruma pek ortak olamıyordu maalesef. Onun elinden birşey gelmediğini 

biliyordum. Bir gün önce evin salonunda toplanmıştık. Ben de yetişkinler arasına 
karışıyordum ve bu durum herkeste bir heyecan dalgası yaratıyordu. Abim kendimi 
bildim bileli okuyordu. Ailemizin en iri yarı bireyi olmasına karşın hâlâ okuduğuna göre 
okumak büyük insanların yaptığı bir iş olmalıydı.

Nihayet büyük bir heyecan içinde okula ilk adımı attım. Ancak benim gibi mutlu 
gelen diğer çocuklar ailelerinin gitmesiyle bir bir ağlamaya başladılar. Şaşkınlık içerisinde 
etrafa bakıyordum. Neden ağladıklarını bile anlamıyordum. Acaba ben de ağlamalı 
mıydım? Bir an ağlamazsam dışlanacağım korkusu ile kendimi zorlamayı düşündüm. 
Etrafa bakarken bir an benim gibi ağlamayan şirin bir kızla göz göze geldik. Herkes 
ağlarken bizler gülüyorduk.

O günlerde atari adında bir cihaz yayılmaya başlamıştı arkadaşlarım arasında. Ben de 
ne olduğunu merak edip arkadaşlarımın peşine takılmıştım. Her hafta birinde toplanılıp 
farklı kasetler deneniyordu. Ben de anneme atari alalım diye yalvarmıştım. O da babamın 
hastalığının kötüleştiğini ve paraya ihtiyacımız olacağını söyledi. Bu duruma anlam 
veremiyordum. Babamın hastalığı önceleri çok basit gelmişti gözüme. Sadece eli ve 
gözü seğiriyordu. Eskiden çok konuşkan bir insandı. Sadece artık daha az konuşuyordu. 
Üzülmüştüm. Sanırım atari alamayacağımıza babamdan daha çok üzüldüğüm için biraz 
suçluluk da duyuyordum. Ertesi gün atari alamayacağımı söylediğimde arkadaşlarımın 
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morali bozulmuştu. Yine de beni teselli ettiler. Ancak hastalık kısmını anlatamadım 
nedense. Bir süre daha onların evine gitmeye devam ettim. Sonra atari unutulup giden 
bir oyun oldu. Babamın hastalığı dolayısıyla arkadaşlarımı eve çağıramadığım için 
arkadaşlarım benimle konuşmayı kesmişti. Ben de ismini “Endişe” koyduğum ilk günkü 
kız arkadaşımla konuşmaya başladım. Her günümüz beraber geçiyordu. Normalde çok 
endişeli bir kızdı ancak beraberken sakinleşiyordu. Ben de olduğumdan daha cesur 
hale geliyordum sanırım. Zamanla en sevdiğim arkadaşım oldu. Annemden gizli olarak 
evimize getirmiştim. Babamı gördüğünde üzülmüş ve bana sarılmıştı. Bize geldiğinde 
babam artık yürüyemiyordu. O ağladığında ben de ağladım ve beraber odama gittik. 
Daha önce abimle yattığım gibi yanıma yattı ve bana baktı. Gözyaşlarımız kurumuştu. 
Ellerim yanaklarımın altında onu izledim. Konuşmadan anlaşabildiğimizi fark ettim. 
Diğer arkadaşlarımın baskısı ile zaten uzaktan bakışarak anlaşırdık önceleri. Kızlarla 
konuşanları dışlayan bir gruptuk. Nedenini anlamasam da uymak daha kolay geldiği 
için çok sorgulamadım. Ona bakarken kalbimde bir ağrı olduğunu hissettim. Hissettiğim 
anda Endişe’nin kaşları çatıldı. Hislerimi saklamaya çalışırken onun da aynı şekilde 
kalbinin ağrıdığını gördüm yüzünden. Saatlerce bir şey demeden öylece bakıştık. Sonra 
bir ara gülmeye başladık. Ağızlarımız kıpırdamadan milyonlarca soru sorduk birbirimize. 
Parmak uçlarımda tatlı bir kaşıntı başlamıştı. Tam ağzımı açacağım sırada annem odaya 
girmişti. Hayatımda öyle azar yememiştim. Sonra arkadaşımın yanında utandırmak 
istemediği için azar yarıda kesildi.

Annemin zamanla Endişe’ye alışması ile gidip gelmeleri sıklaştı. Zamanla ben de 
onlara gidip gelir olmuştum. Liseye başlayana kadar bu durum devam etti. Ancak artık 
uygun olmayacağını söylediler. Her günümün beraber geçtiği insandan anlamadığım 
bir nedenden ayrı kalmıştım. O dönem akrabalarımız da bizi daha çok ziyaret etmeye 
başladılar. Babamın durumu kötüleşmiş ve yataktan kalkamaz hale gelmişti. Elleri ve 
ayakları bağımsız hareket ediyordu. Bazı akrabalarımız içine cin kaçtığını iddia etmişti. 
Sonraları babamın hastalığının nedeninin gerçekten cin olacağını öğrenecektim. Fakat 
İngilizce telaffuzda “Gene” yani gen olacaktı. Hem yabancı dil bilen hem de bir bakışta 
hastalığın nedenini anlayan bilge akrabalarım vardı. Endişe ile arama girenler de 
onlardı. Farklı okullara kaydolmamız yüzünden gün içinde de görüşemiyorduk. Ancak 
aynı otobüse denk getirip çoğu zaman bakışmalarımızla konuşuyorduk. Sanırım bazı 
şeylerin kelimelere dökülmesi gerekmiyordu.

Üniversiteye başladığım yıl babam biberonla beslenmeye başlamıştı. Bindiğim 
otobüste yol boyunca babamı düşündüm. İlk yıl benim için çok zor geçmişti. Sürekli 
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bütünleme sınavlarına kalıyordum. Ara tatile arkadaşlarımdan on beş gün sonra çıktım. 
Aileme durumu anlattığımda abimle annem birbirlerine baktılar. Fakat bir şey demediler. 
Sonraki dönem biraz daha kolay geçmişti fakat yine bütünlemelere kalmıştım. Eve 
nerdeyse bir ay geç gittim. Kapıyı açtığımda ilk annemle karşılaştım. Yüzünde tuhaf 
bir ifade vardı. Koşarak babamın odasına gittim. Odası boştu. Bir ay önce öldüğünü 
söylediler. Babam ben sınav haftasındayken yutkunamadığı için yediği yemekten 
boğularak ölmüştü. Sınavımı etkilememesi için bana söylememişlerdi. Demek bu şekilde 
ölebiliyorduk. İnsanların bir anlık dalgınlığına gelebiliyor, çaresiz bakışlar arasında bir 
kelime edemeden gidebiliyorduk. En çok böyle dönemlerde Endişe ile tartışıyorduk. 
İçimde bir şeylerin değiştiğini hissedebiliyordum. 

Okula döndüğümde dalgınlaşmaya başlamıştım. Elimdeki çay sık sık yere düşüyordu. 
Kantinci ile aramızda şaka konusu bile olmuştu bu durum. Sosyal faaliyetlere 
katılamadığımdan burada da insanlarla arama mesafe girmeye başlamıştı. Sınıfta 
nedensiz bir rekabet başlamıştı. Fazla efor sarf etmeden sınıf birincisi olmuştum. Sürekli 
bütünlemelere kaldığım halde notlarımın yüksek olması sınıf arkadaşlarımı ve hocaları 
sinir ediyordu. Günlerden birinde aynı sınıfta okuduğum oda arkadaşım beni kaldırmadan 
gitmişti. Ben de derse yetişmek için can havli ile koşmaya başlamıştım. Koşarken düştüm 
ve başım kanadı. O gün katılamadığım dersin notunu istediğimde gezip tozana kadar 
derse gelseydin dediler. İnsanlar neden bana düşman olmuştu anlamıyordum. Son 
sınıfta bu düşmelerimin artması nedeni ile sık sık doktora gidiyordum. Başta bu da espri 
konusu olsa da bir süre sonra herkeste endişe yayılmaya başlamıştı. Sinirlerime hâkim 
olamadığımdan elim yüzüm seğirmeye başlamıştı. Doktor aynı endişe duygusu ile yüzüme 
baktı. Bazı testlerden geçmem gerektiğini ve beni nörolojiye sevk edeceğini söyledi. Bu 
aralar günümde olmadığımı ve o kadar ciddi bir durum olmadığımı söylesem de beni 
gitmeye ikna etti. Nöroloji bölümünde çalışan doktor şikayetlerimi dinledikten sonra 
ailemle ilgili sorular sordu. Babamın ölümünü ilk defa bu kadar rahat anlatabilmiştim. 
Ben rahatlarken doktorun kaşları çatılmıştı. Bir dizi tetkikten geçeceğimi söyledi. 
Beyin tomografim çekildikten sonra genetik teste tabi tutuldum. HTT genim olması 
gerektiğinden büyük çıkmıştı. Bunun anlamı ise babamda olduğu gibi Huntington hastası 
oluşumdu. Benimle açık konuşması gerektiğini söylemişti doktor. Nörolojik hastalıkların 
çoğunun tedavisi bulunmuyor ve nedenleri bilinemiyordu. Babamın yaşayacaklarını 
yaşayacaktım. Hastalık geninin baskın olması sebebiyle çocukların yakalanma riskinin 
yüzde elli olduğunu söyledi. Bu durum abimin sağlıklı olmasını açıklıyordu. Ortalama 
on ila otuz yıl arasında ömrüm olduğunu ve bunun çoğunda bakıma muhtaç olacağımı 
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söyledi. Peki ya yaptığım planlar ve umutlarım ne olacaktı? Kafamdaki şeyleri sıraya 
koyup birer birer yapmalıydım. Daha Endişe’ye onu sevdiğimi söyleyememiştim. Büyük 
ihtimal biliyordu ama yine de söylemem gerekiyordu. Hem insanlığa unutulmaz bir 
eser bırakmak istiyordum. Kelimeler beni terk etmeden her şeyi yazmalıydım belki de. 
Doktorun yanından karışık hisler taşıyarak ayrılmıştım. 

Dengem ve kelimelerim beni terk ediyordu. Ancak umut gitmiyordu bir türlü 
bedenimden. O da terk etse belki daha kolay olacaktı her şey. Sürekli bana makul 
gelen planlar zihnimin içinde dönüp duruyordu. Hastalığımı kimseye söylememiştim. 
Eğer işe girdikten sonra hastalığım ayyuka çıkarsa malulen emekli olabilir aileme 
bakabilirdim. Eğer zamanlamasını doğru tutturursam evliliğimiz tereyağından kıl çeker 
gibi gerçekleşebilirdi. İlçemizdeki bazı sorunlara ve toplumsal olaylara da çözümler 
bulmuştum. Bunları yazmaya koyuldum. Okulu birincilikle bitirebilecekken hocaların 
ve sınıf arkadaşlarımın ortak çabasıyla beşinciliğe gerilemiştim. Bu bazı planlarımın 
ertelenmesi anlamına gelirdi ve zaman bende olmayan bir şeydi. Bu tipleri arkamda 
bıraktığım için yine de mutluydum. İlçe belediyesine gittiğimde projelerimi anlatmama 
fırsat vermediler. Çaycısından odacısına dert ortağım oldu ancak koltuk değnekli, eli yüzü 
seğiren birini yetkili kimse dinlemek istemedi. Toplumsal olayları düşünerek yazdığım 
hikâye basılır umuduyla yayınevlerini dolaştım. Buradan da bir sonuç alamayınca yenik 
bir halde Endişe’nin karşısına geçtim. Bir bakışta bütün olanları anlamıştı yine. Artık 
belki de sana endişe demeliyiz diyordu. Ne zaman evlenmek istiyorsan ben hazırım, 
ailemi çoktan ikna ettim dedi. Hastalığım olduğunu ve ömrümün bakıma muhtaç olarak 
geçeceğini anlattım ona. Öyleyse acele etmeliyiz fazla zamanımız yok demektir dedi. 
Sevildiğimi yüreğimin derinine kadar hissetmiştim.

Uyandığımızda bir süre birbirimize baktık. Bakışmak ne güzel şeydi. Acıktığımı 
söyleyemeden kahvaltı edelim mi diye sormuştu. O kadar doğal ve içten gelen bir 
soruydu ki aile olarak doğmuşuz gibi hissettim. Sanki yıllar önce planlamıştık bu anı. 
Kahvaltıdan sonra uykuya dalmıştım. Ne kadar uyuduğumu kestirememiştim. Endişe 
beni uyandırmıştı. Okuldan arkadaşlarımın ve hocalarımın geldiğini söylemişti. Onları 
içeri almasını söylemiştim. İçeri girip sırayla özür dilediler. Filmlerdeki günah çıkarma 
ayini gibiydi. Bazıları beni kâğıt üstünde işe sokabileceğini ve maaş bağlatabileceğini 
söyledi. Onlara bunu istemediğimi söyledimse de anlamadılar. Ağzımdan kelimeler 
çıkmıyordu. İnsanlara sadece bakıyordum. Gözümden yaşlar çıkıp yanaklarımdan 
süzüldüğünü hissettim. Hızlı hızlı nefes alıp veriyordum. Endişe ile uzun süredir sadece 
bakışarak anlaşıyorduk ve ben konuşamadığımı fark edememiştim. Sınıf birincisi olan 
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çocuğun çıkarken karıma bakışını yakalamıştım. Sanırım bedenimi yitirdiğim gibi 
ruhumu da yitirecektim. Ellerim ve ayaklarıma komut vermediğim halde gözümün 
önünden geçtiklerini gördüm. Endişe de gidecek miydi? Lütfen terk edin burayı sözü 
odaya kadar gelmişti. Bu söz beni hayata bağlayan sözdü. 

Bir zaman sonra ilçemizin belediye başkanı bizzat beni ziyaret etmişti. Kameralar 
karşısında projemi çok iyi bulduğunu ve hemen uygulamaya geçtiğini söyledi. Yine 
sinirden ağlıyordum. Duygu yüklü bu anı kaldıramayacağım için basınla birlikte belediye 
başkanı da çıkmıştı. Bir süre sonra da yayınevinden gelmişlerdi. Kitabı basabileceklerini 
söylediler ancak bu kitabı yatalak halde iken yazdığımı ön sözde yazacaklarını söylediler. 
Bu Christy Brown’un veya Stephan Hawking’in hayat hikâyelerindeki gibi insanlara ilham 
verebilir dediler. Onların hastalığı Serebral palsi ve ALS idi hâlbuki. İnsanların acımak 
için düşmüş insanları bu şekilde gruplandırması beni sinir etmişti. Oysa Endişe beni 
daha çok “Bir Litre Gözyaşı” ndaki Japon kıza benzetiyordu. Hastalığı Spinoserebellar 
ataksi olmasına rağmen nörogenetik kısmında örtüşüyorduk. Sağlığımda çelme takan 
insanların düştükten sonra kapıma dizilmeleri bende bazı duyguları uyandırıyordu. Bana 
bir kâğıt imzalatmak için yaklaştıklarında tokat ve tekme yediler. İlk defa vücudumun 
beni dinlememesi hoşuma gitmişti. Sanırım öldükten sonra telif hakkı vermeden kitabı 
bastıracaklardı. Endişe yıllarca davanın peşinden koşacak ve bu uğurda gençliğini 
yitirecekti. Keşke ilk onun kapısını çalsaydım diye içimden geçirdim. Bunun önemli 
olmadığını söyledi sesli şekilde. O hayatımdaki mucizeydi. İçeri girdiğinde gözlerini 
kaçırmaya çalışmıştı ilk defa. Uzun uykularım sırasında bu insanları dize getiren kişinin 
onun olduğunu bildiğimi söyledim. Sesli şekilde özür diledi ve birbirimize sarıldık. O 
yanımdayken elim ayağım da rahat duruyordu garip bir şekilde. Bunun gibi anlardan 
birinde gözlerine bakarken onu sevdiğimi söyleyerek son nefesimi vermiştim.
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Ahmet KAVLAKÇI

 ENGEL SİZSİNİZ

Ahmet bey küçüklüğünden beri çalışma hayatının içinde yetişmiş, hayatın 
zorluklarını tanıyarak büyümüş ve kendi kaderini, yolunu çizebilmek için 
okumanın gerekliliğini kavramış ve mücadele ederek okumayı başararak 

öğretmen olmuştur. Ailenin 7 kardeşinden birisidir. Babası kendisini okutmada zorluk 
çekeceği için kendisi okul hayatında da çalışmış ve hayata değer güzel tecrübeler 
kazanmıştır.

Bir müddet farklı illerde çalışmış ve en son ailesine yakın bir şehre tayin isteyerek 
uygun zamanlarda ailesini ziyaret etmektedir. Sosyal yaşantısında aktif, öğrencileri ile 
iyi diyaloglar kuran onlarla saklambaç, körebe, ip atlama gibi oyunlar oynayan gazete 
çıkaran bir insandır.

Hayata olumlu bakmaya çalışırdı. Mutlu ve huzurlu hayatını ilerleyen yaşının 
sonunda babalarının tavsiyelerine uyarak görüştüğü eşiyle evlenmeye karar verir. Yeni 
hayatlarına kısa sürede alışmışlar ve nihayetinde hep istedikleri bir kız evlatları olmuştur. 
Hem kendisi hem de eşi kız olsun istemekteydiler. Ve sonunda sevimli bir kızları olur. 
Hayatları daha güzel ve anlamlı bir hale gelir.

O an geldiğinde hayatlarında bir ip kopması olmuş, yıldızlar bir bir kaymaya 
başlamıştır. Dönülmez bir yolun başlangıcı işte o anda başlamıştır.

Kendisinden küçük olan kız kardeşi karnındaki 6 aylık bebeği ile eşinin kötü davranış 
ve alışkanlıkları nedeni ile boşanma kararı alarak baba evine dönmüş, aylar içinde de 
sağlıklı bir kız çocuğu dünyaya getirmiştir. Ama yıldız kaymaları devam etmektedir.

(Gerçek bir hayattan alınmadır.)
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Babalarını kaybederler. Ahmet içindeki sızıları kimseye yansıtamaz. Hep hayatın acı 
ve çilesine, çocuk yaşlarda çalışma hayatının olumsuzluklarına göğüs germiştir. Yaşadığı 
bu olay karşısında göz yaşlarını içine akıtmış, dertlerini kimseyle paylaşmamıştır.

Sanki katı bir duvar gibi duyguları set çekmiştir. Zaman geçtikçe acılar unutulur 
zanneder. Fakat beyin onu işlemiştir. Zaman asla bir ilaç olamamıştır.

Ahmet’in sorumlulukları giderek artmaktadır. Tayin isteyerek kendi memleketine 
döner. Aynı çatı altında doğan yeğeni babasının yerine dayısı Ahmet’i koymuştur. Kız 
kardeşinin son nefesini vermeden önceki isteğini de düşünen Ahmet hoca yeğeninin 
velayetini alır. Annesini de yanına aldırır, kendi memleketinde yeni bir yaşam kurmaya 
çalışır.

Kurulmuş düzenini ailesi için feda etmek zorunda olduğunu düşünür. İçinde fırtınalar 
kopsa da bunu asla dışarı yansıtmaz. Uykuya daldığında içindeki duygusal kişiliği ortaya 
koyan birbirinden farklı rüyalar görür. Zira ne hayat ne de çalıştığı kurumlardaki kişiler 
ona iyi davranmamıştır. Sanki hayatın bütün kötü yıldızları Ahmet hocanın üzerinde 
gezinmektedir.

Hayatını hep doğallığa adamış, insan sevgisini içinde yaşamış, hayatın olumlu 
yönlerini görmeye çalışmıştır. Ama hayatın iyi yıldızları gitmiş yerine her daim kötü 
yıldızlar gelmeye iyiler kayıp gitmeye başlamıştır.

Çevrenin ona karşı sergiledikleri olumsuz tavırlar hayata olumlu bakışını etkilemiştir. 
İçinde bir şüphe oluşmaya başlamış, yaşadıklarını sorgular hale gelmiştir. Neden?, Niçin? 
Ben bunu hak mı ettim? Yaşama hakkıma mı itiraz ediliyor?

Yine de kendi kendine bu soruları ben mi yanlış anladım diye sorarak olumlu bir 
bakış açısı getirmeye çalışmakta, evde onu gülümseyerek karşılayan eşi ve kucağına 
atlayarak buseler veren kızı onu mutlu etmektedir.

Evde huzur bulmaktadır, ne de olsa insanın hayatın olumsuzluklarını bırakacağı kapı 
evin bahçe kapısıdır.

Kızıyla oyunlar oynar, mutluluğu tekrar yakalar. Günler geçince içindeki huzuru 
yakalamaya başlamıştır ancak hayat yeni bir oyun hazırlığı içindedir. Hayat dedik ama 
gerçek olan bu hayatın içine o olumsuz duyguları, olayları katanlardır aslında.

Ahmet hoca ertesi gün hazırlığını yaparak okuluna gider ders başlayalı 10 dakika 
olmuştur ki tok bir sesle kapı çalar. Açılan kapıdan içeri iki müfettiş girer ve Ahmet 
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hocayı çağırarak, kendisi hakkında şikâyet olduğunu ve soruşturma kapsamında 
ifadesinin alınacağını söyler.

Ahmet hoca şaşkındır. Hiçbir şey anlamamıştır. Beklediği bir şey değildir. Sessizce 
oturur. İddiaları dinler. Sonra haykırır hayır... Hayır... Ben bunları yapmadım. Ben bunları 
yapmadım. Olamaz, ben kötü bir insan değilim. Ben cani değilim. Ben küfretmedim, ben 
dövmedim diye haykırır.

Müfettişler sadece ona bakar ve şahit göster der. Çocuklar, çocuklara sorun diye 
bağırır.

Müfettişler gülerek, onlar çocuk, onların şahitliği kabul olmaz. Başka şahidin 
varsa göster. Yoksa hakkında işlem yapacağız derler. Ahmet hoca sessizce oturur. 
Elleri titremekte, yüreği kabarmaktadır. İçinde volkanlar çağlamakta, bütün damarları 
sertleşmektedir. Kendi içinde sessizce ağlar. Ben hak etmedim, ben suçsuzum diye 
düşünür. Ama nafile soruşturma açılmıştır. Birkaç gün etrafında kendisine bakan 
korkunç gülümsemeli kişiler görür. Sanki oh biz yaptık, sana oh olsun der gibilerdir.

Geceleri rüyalarında hep boşluktadır. Hep rüyalarında ağlamaktadır. Bir gece Ahmet 
hoca bağırmaya başlar. Ben yapmadım, ben yapmadım. İftira, iftira diye avazı çıktığı 
kadar bağırarak uyanır. Çığlık bütün mahallede yankılanmaktadır. Çevredeki bütün 
ışıklar yanar. Az sonra ambulans sesleri duyulur. Yapılan müdahale sonrası hastaneye 
kaldırılan Ahmet hoca kriz geçirmiştir. Beş saat sonra kendine geldiğinde eşini görür 
ve gülümser... Sonraki günlerde arka arkaya gelen krizler Ahmet hocayı sarsmaktadır. 
Bir günde 10 kriz geçirmeye başlamış, aniden donmaya, elleri titremeye başlamıştır. 
Araştırma hastanesinde yapılan tetkikler sonrası Ahmet hocaya Epilepsi teşhisi konur. 
Hayatın acılarını hep içine atmış ama içindeki düşman patladığında, yüreğindeki 
çalkantılar ve köpüren tsunami benzeri fırtınalar bütün köprülerin yıkılmasına neden 
olur ve hayatın ortasında kocaman bir çatlak oluşur. Tek çözüm farkındalıktır. Onu fark 
edebilirsek. Artık Ahmet hoca bir engellidir. Ailesinde birçok engelli olan Ahmet hoca 
engelin farkındadır ama asıl engelin engelli olmak değil o engelli bireylerin hayatının 
olumsuzluğa dönüşmesine neden olan engellerdir.

O artık kendini dış dünyaya kapatmış, çevreden ona bakılan öcü bakışlarından bıkmış, 
hayatın olumlu yönlerini bırakıp hayata gözlerini kapatmaya ve hayatına engel olanların 
başkalarının hayatına engel olmasına engel olmak için silaha sarılmaya kalkmış ama eşi 
ve kızı ona o kadar çok sevgi göstermişler ki hayatın ufak bir olumlu yanı kaldığını 
düşünerek katil olmaktan vazgeçmişti. İlk zamanlar sıkıntılı geçen hayatında yavaş 
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yavaş olumlu esintiler oluşmaya başlamıştı. Nihayet soruşturmalar bitmiş, Ahmet hoca 
aklanmıştır. Yani o iddia edilenleri yapmamıştır. O suçsuzdur. Bu bilgi ona geldiğinde 
gözlerindeki kısıklık azalmış, bakışları düzleşmiştir. Gözünün önündeki sis perdesi 
azalmaya başlar. Hayatın küçük bir olumlu noktası eşi ve kızının sayesinde başlamış ve 
gelen olumlu sonuç sonrasında yeni bir anlam kazanmıştır.

Psikologlara gider, psikiyatristlere gider. Onlarla sohbet eder. Olumsuz olan 
ortamlardan uzak durmaya başlar. Zihninde oluşan olumsuzlukları hatırlamamak 
adına hep kendisi ve ailesiyle olmaya çalışır. Kendi evinin bahçesinde oluşturduğu 
çiçekleriyle sohbet eder. Masum düşüncede olan çocuklarla sohbet eder, onlarla oyunlar 
oynar. Kendini yazmaya verir, yaşadıklarını, düşüncelerini içinde atması gerekmektedir. 
Kimseye anlatamadıklarını eline aldığı kalemle kâğıtlara döker. Sonra sessizce okur ve 
ağlar. Bazen de içindeki sesleri dışarı vurur. Bir başkasına değil, kendi halinde kendisiyle 
hesaplaşır. Bağırır, ağlar ve aynanın karşısına geçerek kendi gözlerindeki o caniliğe 
yatkın, olumsuz bakışları görür. Dakikalarca kendisine bakar, bakar ve sonunda gözleri 
açılmaya başladığında hiçbir şey olmamış gibi oturur ve hayatına devam eder. Artık 
bir şeyler değişmeye başlamıştır. Hayatın farklı yönlerini yaşamaya başlamış, olumsuz 
kişileri silmeye karar vermiştir. Telefonunu eline alır ve kendisine olumsuz bakan kişileri, 
kendisi hakkında olumsuz kelimeler kullanan kendisine zavallı davranışı, o bir engellidir 
ifadesi gösterenleri, dedikodu yapanları teker teker siler atar telefonunun hafızasında, 
sonra yavaş yavaş kendi hafızasından atmaya gelmiştir. Eline bilgisayarı alır ve tuşlarına 
basarak sil der.

Sonra kendine bakarak gülümser. Evet, resetledim kendimi. Attım olumsuzlukları 
geri dönüşüm kutusuna diye güler. Eline kâğıdını, kalemini alır. Yüreğinin sesini kâğıda 
döker.

Çiçeklerini koklar, ruhunun esintilerini ferahlatır. Kızına, eşine sarılır hayatın sıcak ve 
yumuşak anılarını tazeler. Eline oltasını alır, doğaya açılır. Suların dalgalanışını seyreder.

Ve bir gün artık tamam der. Ben ben oldum. Olumsuzlukları yendim der. Sonraki 
süreçte Ahmet’in donmaları, yaşadığı krizler geçmeye, gözlerindeki donukluklar gitmeye 
başlar ve işte o an gelir. Ben artık iyiyim demektedir ama eşi, kızı ve ailesi tereddüt 
etmektedir.

Sonra tekrar doktora kontrole giderler. Kaç farklı doktora gittilerse hepsi aynı kanıya 
varmıştır. Kullanması düşünülen bazı ilaçlar iptal edilir. Sadece önerilen ilacını kullanmak 
şartıyla hayatını normal bir birey olarak devam ettirmesinde bir sakınca olmadığını, 
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görevini yapmakta hiç sıkıntı çekmeyeceğini söylerler. Ahmet şöyle bir geriye yaslanır 
ve düşünür. Evet evet. Doktora gitmeyeli, olumsuzluk yaşamayalı, donmayalı, kriz 
geçirmeyeli bir yıl oldu. Kocaman bir yıl. Ben artık benim. Ben Ahmet hocayım. Hayatın 
engelini kaldırdım. Hayatıma engel olanlara engel koydum. Ben bir insanım. Ben mutlu 
bir bireyim. Ben ailemi seviyorum. Ben çiçeklerimi seviyorum. Ben artık ben oldum. 
Yaşasın ruhumu özgür kıldım diye haykırır. Ağzından şu mısralar dökülür.

“Ben engelliyim, benim hayatıma engel koymayın.

Yaşamak istiyorum. Yaşamıma set çekmeyin.

Hayatıma engel koyanı engellemek benim asli görevim.

Hayat benim hayatım. Siz hayatımı engellemeyin.”

Ayağa kalkar. Kalemini eline alarak kartonuna yazdığı yazı ile sokaklara çıkar. 
Caddeler boyunca yürür ve farkındalık oluşturmaya çalışır. Hayata yanlış bakanlara 
dikkat çekmeye çalışır. Elinde taşıdığı kartonda şu kelimeler yazmaktadır.

BEN BİR ENGELLİYİM

AMA BENİM HAYATIMA ASIL ENGEL OLAN

ENGEL SİZSİNİZ.

Kendisini elindeki dövizi çeken gazetecilere gülümseyerek, sessizce evinin yolunu 
tutar. Akşam haberleri izlerken eşi ve kızına sarılarak gülümser. Artık diğer insanlar bizi 
de özümsemek, bizi de tanımak ve hoşgörüde bulunmak zorundadır.

Ayağa kalkar ve ben engelsizim benim hayatıma engel sizsiniz. Ben değil bana siz 
engelsiniz diyerek elini yüzünü yıkar ve suyunu içerek güzel hülyalarla dolu bir uykuya 
dalar. Sabah kalktığında eşine ve kızına sarılarak bahçesine çıkıp güzel mis kokulu 
çiçeklerini koklayarak güzel hayatına devam eder.

Hepimiz engelsiz bir hayatı yaşamayı hak ediyoruz. Yeter ki hayatımıza engel 
olunmasın...

 



166

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

Gültekin AKYAR

 ERKEKLER DE AĞLAR

Yenilmişti göz kapaklarına. Hem bu kaçıncı yenilgi? Eski Sparta’da bir kölenin 
ağzına zorla içki akıtılarak içirilir, topluluğun önüne atılırmış. İçkinin 
hazin sonu, insanlara özellikle de çocuklara gösterilirmiş. Emre de böyle 

düşünüyordu. Günler hatta haftalar boyu derin uykulara dalsa şöyle. Uyku boca edilse 
gözlerinin içine. Belki böylelikle bıkıp usanırdı ondan ama zor! Düşünceler kaynaşıp 
dururken karanlığın içinden Zeus çıkıyor gür sakalıyla, Hera’nın kıskançlıklarından yaka 
silkmiş olmalı ki, Olympos’tan kaçmakta... Birden Herkül dikiliyor karşısına ve elindeki o 
meşhur sopasını küt vuruyor Emre’nin başına! “Oldu mu şimdi Herkül dayı? Yakıştı mı 
şanına?”

Cetvelin arkasından Oğuz’un sırıtkan, sivilceli yüzü görünüyor:

“Kafayı yedi herhalde dedim. Oğlum şimdi uyunacak zaman mı? Erdinç hocanın 
gözü üstümüzde.”

“Dalmışım hocam ya.”

Erdinç hoca o meşhur donup kalmalarından birini yaşıyordu yine! Gözleri acı mavi, 
buzdan öte birşey. Aynı pozda yine:

“Emre sen iyi bilirsin. Söyle bakalım “Hipnoz” uyku mitolojisinde hangi kavramlarla 
bağlantılıdır?”

Durup düşünmeden yanıtladı Emre:

“Ölüm!”
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Bir çırpıda söyleyivermişti. Bir bakıma doğruydu. Sürekli bir uyku hali ve ona 
uyup kimi zaman söz dinleyemeyen kaslar... Bir uykunun koynundan diğer uykuların 
koynuna... Her gün aynı. Bitmek bilmeyen suskun bir esaret! Adı havalı gibi görünse 
de “Narkolepsi” zalim bir efendiydi. Normal zamanların dışında ve ani uyku ataklarıyla 
kendini gösteren bu hastalık bir uyku bozukluğuydu. Genetik olduğunu da ortaya koyan 
bilimsel çalışmalar vardı. Öyle veya böyle hayatı düpedüz etkileyen bir sisti bu hastalık. 
Hayat orada bir dağ gibi dururken önündeki yoğun sisten baktığında onu görememekti, 
hayatı kaçırmaktı bu hastalığın diğer anlamları...

“Uyku yani; “Hypnos”, Gece’nin Nykis’in oğlu, “Ölüm” yani; Thanatos’un ikiz 
kardeşidir çocuklar.”

Emre dalıp gitti. Ölmeye yatmaktı her uyku. Huzurla dalınan uykular olduğunu 
sanıyordu herkes. Tam uykuya dalarken o gördüğü sanrılar... Simsiyah duman gibi bir 
şey görünmemiş miydi dün akşam? Çenesi kilitleniyordu uykudayken, göz kapaklarını 
açmak istiyor, çaresizce bir isim söylemek istiyor ama yapamıyordu işte. Arada bacakları 
birden fırlıyordu yukarıya! Sanki huysuz bir cüce gelip dokunup kaçıyordu bacaklarına. 
Onları yukarı fırlatıp gidiyor gibiydi. O kadar canlı! Böyle uyanıyordu bazen Emre. 
Uyuyamıyordu bir daha, oturup huzursuzca televizyonu açıyor, telefonun mavi ışığına 
sığınıyordu çoğunda. Gittiği doktor “Huzursuz Bacak sendromu,” demişti. Devamında 
eklemişti: “Katapleksi durumu da olabilir hazırlıklı olun, aniden REM uykusuna 
geçmeden istemsizce uyuyup kalabilirsiniz gündelik hayatta.” Kasların gücünü yitirdiği, 
konuşmanın anlaşılmaz hale geldiği derin bir epizodi durumuydu bu. Emre bu süreçte 
çok okumuş, hekimlere sormuş ve çok şeyler öğrenmişti. Uykuculukla geçiştirilemezdi 
bu karşı konulmaz uyuma isteği.

Doktorların dediğinin bin misli fazlası hem! Araba kullanmaktan korkuyordu bu 
yüzden, ehliyeti vardı ama neye yarar? Bilgisayar başında, kafedeyken masada... Hatta bir 
gün arkadaşıyla konuşurken uyuklayıvermişti duvara yaslanıp. Ve iç içe geçen rüyalar... 
Gerçekle rüya birbirine karışıyordu, karışmakla kalmıyor gerçeği ele geçiriyordu. Filibeli 
Ahmet’in Amak-ı Hayal kitabının suçu yoktu, masumdu elbet. Her şey beyinde olup 
bitiyordu, kalp denilen şey bir arka bahçeydi sadece.

Ayşegül’ün annesi, “Oğlum bir doktora görün, şekerini falan ölçtür,” demişti. Her şeyi 
biliyordu artık. Daha geçen seneye kadar zıpkın gibi bir çocuktu. Şimdiyse silik hafızalı, 
güçsüz ve asosyal birine dönüşmüştü. Bazen yemeği bile unutuyordu uykudan. Babasının 
ölümünün ardından sığındığı uyku iki yüzü keskin bir bıçaktı. Üniversite sınavına 
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girilecek son yıldı, Oğuz’a bakılırsa, sınava kadar kimse borusunu gür öttüremeyecekti. 
Hayallerini paylaşıyordu her gün. Annesiyle dertleşirken sesi titriyordu Emre’nin:

“Hedefim tıp fakültesi, beyin cerrahı olmak istiyorum ben.”

“Benim aslanım yapar.”

“Öyle diyorsun da...”

Emre’nin bal rengi gözlerinde kehribar kadar kırılgan ışıltılar belirmişti:

“Bu uyku atakları ve mıymıntılığımla mı anne?”

Aynısı Ayşegül’e de demişti de kız tatlı sert azarlamıştı onu:

“Ben seni güçlü bilirdim. Hemen böyle teslim olacak mısın uykunun kollarına? 
Uykuya sığınmak çözüm değil. Uyanınca sorunlarla yine baş başasın sersem çocuk! 
İçindeki güç ta buranda!”

Bunu söylerken Emre’ye yaklaşıp kalbinin olduğu yere dokunmuştu usulca. Sıcacıktı 
eli. Saçları bahar dalı gibi. Soluğu o ilkbahar iğdelerinin esintisinden kopup gelmiş gibi 
masum, neşesi portakalın kokusu gibi yaygaracı. Bir başka ısındı Ayşegül’e o gün. Hep yan 
yana oldular o günden sonra. Etütlerden sonra hep kendilerini İstanbul’un bir yerlerine 
attılar. Ellerinde test kitapları, soru bankaları az oturmadılar parklardaki banklarda. 
Reşat Nuri’nin, Refik Halit’in, hatta Hüseyin Rahmi’nin anlattığı İstanbul’u keşfetmeye 
durmuşlardı bu süreçte. Emre’nin hiç bilmediği bir dünyaydı bu. Paragraflardan daha 
az korkar olmuştu artık, ara sıra şekerlemeler yapsa da uykunun etkisi epey azalmıştı. 
Okurken uyuklamıyordu artık, kitapları sevmeye başlamıştı.

Şişli’den Levent’e doğru giderken Gayrettepe’de sağ taraftaki bina karmaşasına 
bakıp buruk şekilde gülümsemişti Ayşegül:

“Menekşeli vadi!”

“Evet. Sait Faik’in güzel hikâyesiydi değil mi?”

“Yaşa be! Zehir matematikçi hızlı sözelci oldu bir anda.”

“O çiçek, meyve bahçelerinden eser yok ama bunu bilmek bile yeter bize.”

Ellerinde simit gazozla, o ilkbahar ayazında Karaköy’den Eminönü’ne Galata 
Köprüsü’nden geçerken hayatı hissetmişti Emre. Ayşegül kalabalığa aldırmadan kollarını 
açıp bağırmıştı:
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“Yataktan kalkmak için bir sebebi olmalı insanın! Mesela şu Boğaz, şuh manzara!”

Beyoğlu’ndaki Terkos Pasajı’nda tezgâh karıştırmışlar, bol bol müze gezmişler, 
Kuzguncuk’un arka sokaklarında acıbadem kurabiyesini gizli bir günah gibi atıştırıp 
bisiklet turu atarken sınavı da hiç akıllarından çıkarmamışlardı.

Günler su gibi akıp geçerken akşamları da ders çalışıyorlardı birlikte. Ayşegül Acar 
kızdı, bilim kadını olacaktı besbelli. Emre bunu nereden mi belledi? Nereden olacak 
uyumasın diye ders çalışmaya başlamadan önce hazırladığı makara düzeninden. Bundan 
kimse bahsetmedi gerçi ama düpedüz bir gerçek! Şeytanın aklına gelmez ama bu kız bir 
melek! Üstelik annesi de suç ortağı. Makara düzeneğinin bir ucunda annesinin babasına 
gönderdiği asker mektubu var, hemen altında eski akvaryum silme suyla dolu. En ufak 
bir uyuklama ya da baş eğilmesinde makara sistemi harekete geçiyor tıkır tıkır. Mektup 
suya değdi değecek. Düzeneği de bozamıyor Ayşegül’ü çiğneyip geçip hem anneden 
zılgıt yemek de var.

Günler böyle su gibi akıp geçti ve sınav gününde donup kaldı. Erkenden kalktı o 
gün, göz ucuyla düzeneğe göz attı. Hepsi ortadan silinip gitmişti. Yastığının yanında bir 
mektup, annesinin babasına yazdığı o mektup. Yanında da bir not:

“Onu kalbinin üzerine koy, sana güç verecektir!”

Annesinin iri, kabadayı harfleriydi bunlar. Onu minicik katladı ve ön cebine itiverdi. 
O güçle girdi okulun kapısından. Sınavda da uykuya teslim olmayacaktı. Ne zaman göz 
kapakları ağırlaşır gibi olsa ön cebine dokundu, o anlarda silkiniverdi bir Zümrüdüanka 
kuşu gibi. Küllerinden, o bitmek bilmeyen uykulardan sıyrılıp yeniden doğdu adeta. 
Harfler karıncalar gibi paragraflarda kaynaştığında aklına Ayşegül geldi ve son soruyu 
da halledince bir “Oh!” fırlattı hafifçe. Gözetmene gülümseyip verdi kâğıtlarını. Koşarak 
bir kuş hafifliğiyle indi merdivenlerden. Ayşegül göründü ilk, sonra annesi. Emre’nin 
kirpiklerinde söz dinlemeyen yaramaz gözyaşları takılı kalmıştı. Ağlamayacaktı, erkekler 
ağlamaz demişti bilir bilmez herkes. Annesine sarıldı, kokusunu içine çekti, Ayşegül’le 
yüz yüze gelince durdu öylece. Ayşegül elini onun yanağına uzattı:

“Erkekler de ağlar ama bugün sil gözyaşını. Zafer senin. Uyku zalim efendin değil 
artık!”

Sarıldılar, üçü kol kola kenetlenip hem bir ağızdan o meşhur şarkının sözlerini 
değiştirerek söyleyip gülüşüyorlardı:

“Erkekler de ağlar ama sil sen gözyaşını...”
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Uyku sevgiye dönüşmüştü. Narkolepsi mi? İlaçlar yanında reçeteye “Bol sevgi” de 
yazılmalıydı. Yalnızlığın çaresi bulunmalıydı kanserden önce!

Devamını da Emre getirdi:

“İnsanız unutma, susturdum içimdeki uykuyu.”
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Lale YÜCEL KAPLAN

 ES

- Git… Sana ihtiyacım yok.

- Bizim ilişkimiz muhtaçlıktan doğmadı ki. Bizi aşk bir araya getirmedi mi?

- Aşk mı? Hasta olma ihtimalime rağmen mi? Aptallık bu. Ya da iyi oyunculuk!

- Yarın bana ne olacağının garantisi var mı? Hem benim ailemde de kanser var. 
Annemde meme, babamda kalın bağırsak. Genetik yatkınlığın ne olduğunu ikimiz de 
biliyorduk. İkimiz de çocuk istemiyorduk. İkimizin o kadar çok...

- Ben benimle evli olsaydım, ben de çocuk istemezdim.

- Ben hiç çocuk istemiyordum ki. Kendi kendini kandırıyorsun.

- Asıl kandıran sensin.

- Bak ben tıp öğrencisiyken babamı kaybettim. Mezun olduğum sene annemin bir 
göğsü alındı. Hepsini biliyordun. Nasıl kandırmış olabilirim ki?

Metin sertçe omuz silkti. Aysel sakince devam etti.

- BRCA1&2 genetik testinden bahsetmiştim sana. İkimiz de gen testleri olmayı 
reddetmiştik. İkimiz de risk değerlendirmesi istememiştik. “Zararı kendimize, kime ne?” 
demiştik. Bir keresinde evliliği konuşmuştuk uzun uzun. “Hayat bir kumar. En iddialı 
bahis de nikâh masasında, mikrofonlu krupiyer nikâh memuru önderliğinde oynanıyor,” 
diye dalga geçerdik. Sonra o masada bulduk kendimizi. İkimiz de “Her şeyin üstesinden 
sevgiyle geliriz,” demiştik. Unutun mu? Hisleri, anıları, verdiğimiz sözleri... Bunları 
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görmezden mi geliyorsun şimdi? Hastalık sana bunların hiçbirini yok sayma yetkisi 
vermez.

- Ama sana koruyucu melek, kahraman olma yetkisi veriyor, öyle mi? Hastalığımdan 
istifade ederek kendini iyi hissetmek istiyorsun. Beni kullanıyorsun.

- Kullanmak mı?

- Florance Nightingale sendromu var sende.

- Daha neler.

- Kendinden daha kötü durumdaki biriyle evlenerek taşıdığın riski bertaraf ettin. 
Hafifledin. Yalan mı?

- Gençlik de, sevda de, korkaklık de, kullanmak deme! Bana haksızlık yapıyorsun. 
Sanki beni hiç tanımamışsın gibi konuşuyorsun. Çok inciniyorum. Ve yalnız hissediyorum.

- En iyisi sen git işinde hastalarınla ilgilen. Yalnızlığını giderirsin.

- O ayrı. Ben...

- Hem sen pratisyen hekimsin. Benim işime yaramazsın.

- Saçmalık! Hayat arkadaşınım ben senin... Kulaklarıma inanamıyorum. Nasıl olur da 
bir çırpıda bu kadar gaddar birine dönüşebilirsin?

- Dönüşmekte olduğum şeyi biliyorum ben.

- Benim değişeceğimi sanıyorsun.

- Sanmak mı? Görüyorum.

- Neymiş o gördüğün?

- Bakışların... Bakışlarınız... Çoktan değiştiler.

-Kimlerin?

- Annemin, arkadaşların, herkesin... Senin!

- Yanılıyorsun.

- Acımaklı, ağlamaklı, sulu... Dışarıda beni görenlere ne demeli? Alaylı. Kimim ben? 
Palyaço mu?

Ağzını eğip bükerek devam etti:
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- Kâh güldüren, kâh ağlatan, kâh düşündüren.

Ayseli sakince yanaştı, saçlarını okşadı:

- Sen de şu an biraz alaycı değil misin?, dedi. O sırada; Metin saçında şefkatle 
gezinen eli öyle hoyratça itti ki Ayseli ağlamamak için kendini zor tuttu. Metin kendini 
haklılıkla avutanlardandı, uzlaşmaya yanaşması uzun zaman alırdı. Ayseli’ye döndü:

- Dönüşmekte olduğum şeyi biliyorum. Gregor Samsa!

Kendi kendine söylenir gibi devam etti:

- Sevdiğin kızı etkilemek için Kafka’dan alıntılar yap, kitaplar al. Sonra da onun 
gözleri önünde...

- Beni tavlamak için miydi onlar... Bak sen... Ya, görüyor musun? Beni hala şaşırtmaya 
ve şımartmaya devam ediyorsun. İşte bu hiç değişmeyecek.

- Evet. Daha neler görüp şaşıracaksın. Bir iki sene sonra öyle biçimsiz yamulacağım 
ki... Anneannem görse cin çarpmış, derdi.

- Lütfen ama... Çok abartmadın mı?

- Kes sesini! Ne yüzsüz kadınmışsın. Sabah uyandığımda temelli gitmiş olacaksın bu 
evden. İstemiyorum seni. Anlıyor musun? Git!

Ayseli derin bir nefes alarak sakinleşmeye çalıştı. Huntington hastalığı teşhisi bir 
hafta önce konulmuştu. Babası da aynı hastalıktan öldüğünde Metin 9 yaşındaydı. 
Yaşanmış bir trajedi. “Yine de bazı acıların aşinalığı da bağışıklığı da olmuyor,” diye 
düşündü.

Metin’i büyük bir gayretle anlamaya çalışıyordu. Ve bu çaba ne yazık ki tek taraflıydı. 
O gün iyi ki nöroloğunun tavsiyesiyle bir psikiyatristle görüşmüştü. Konuştuklarını 
hatırlamaya çalıştı: Sadece hastalığın mağduriyetine kızmış, kadere küsmüş biriyle 
birlikte değilsin. Bütün bunların yanında gururu incinmiş, utanç ve suçluluk duyguları 
içinde kıvranan biriylesin. Bilirsin, bu üç duygu beyindeki dorsomedial prefrontal 
korteks, amigdala, insula ve akümbens çekirdeği gibi kısımları harekete geçirir. Bu 
bölgeleri tetikleyen duygulardan en güçlüsü gururdur. Yani gurur, suçluluk ve utancı 
beraberinde getirir... Evet, şimdilik top sende. Her davranışını ve konuşmalarını onun 
gururunu göz önünde tutarak düzenle. Zamanla onu da gelmeye ikna ederiz. Zaten 
malum, gelmek durumunda…
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Ayseli el yordamıyla bir sandalyeye attı kendini. Psikiyatristin son sözleri, az önce 
Metin’in acemi bir alınganlıkla yonttuğu böcek Gregor heykelinin üstünde uçuşan 
kargalar gibiydi... Demansla o zaman ilgileniriz… Hastalığın ilk aşamalarında hastanın 
intihara eğilimi, zihinsel ve duygusal bozukluklar, depresyon…

Aynı saatlerde -ve ardı arkası kesilmeksizin her saniyede- Metin’in kulağında 
nöroloğunun sesi çınlıyordu: Kusurlu gen, dejeneratif beyin rahatsızlığı, istemsiz kas 
hareketleri, ilerleyen zamanda zihinsel, fiziksel, duygusal bozukluklar, kalıtsal, kusurlu 
gen, kusurlu, kusurlu, kusurlu...

Ve sonra kendi sesinde boğuluyordu, lanet olsun... Hayata da, kadere de, dine de, 
babama da, sana da Ayseli, sana da... Lanet olsun!

Metin’in zihni, toz duman içindeki cellatlar ve kurbanların, birbirinden ayırt edilemez 
halde tepiştiği, her geçen gün daha da çok genişleyen engin bir arena gibiydi. Nöroloğu 
da bu karmaşadan nasibini alıyor, Metin’in gözünde kâh duymak istemediklerini ısrarla 
söyleyerek işkence eden zalim bir zebaniye kâh âlim bir yardım meleğine dönüşüyordu. 
Bu döngü istisna tanımadan herkesi kapsıyor ve bitkin düşürüyordu.

İlerleyen günlerde Ayseli, Metin’in muzip çocukluk arkadaşı Rafet’i eve davet etti. 
Metin’in hoşlanmayacağını bildiği için olayı Rafet’in sürpriz ziyareti olarak gerçekleştirdi. 
Arkadaşını gören Metin’in gözleri ilkin parladı, söndü.

- Hayrola Rafet?

- Özledim yahu. Göresim geldi.

Metin’deki ifade -yüz kaslarında tekrar eden kasılma hareketlerine rağmen- 
çehresine mühürlenmişti sanki.

- Neyi? Gösteriyi mi? Nadirdir. Kaçırma tabii.

- Ne gösterisi abi?

Rafet her zamanki afacan bakışlarıyla arkadaşını süzdükten sonra, Metin’in hiç 
beklemediği bir tonla:

- Evet, kıçın başın ayrı oynar olmuş. Ee n’olmuş? Cümle âlem bilmiyor mu senin ağır 
abi olduğunu?

Metin yarım ağız gülümsedi.

- Bilirsin sevmem oynak adamı.
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- Yenge sorun etmiyorsa sen hiç etme abi. Ee Ayseli, kaşı gözü oynuyor bunun. İş 
atıyor sanan hatunlar olabilir. Gözünü üzerinden ayırma derim.

- Yolarım o hatunları.

- Yalnız bırakmaya gelmez ha...

Gülüştüler. Metin’in uzun süredir tek bir ifadede sabitlenmiş yüzü için neredeyse 
icat gibi yeni bir şeydi bu.

“Yalnız bırakmaya gelmez!” Ayseli’nin bu hoşuna gitti. Metin ikna olsun olmasın, 
bakıcılıktan kıskanç eşe evrilen mizahi rol değişimi, yaşadıkları keskin dönüşümlere 
ayak uyduran yumuşak bir manevra olabilirdi. Rafet’in ziyareti ve nükteleri, hastalıktan 
ve gururdan can çekişen Metin’e can simidi, Ayseli’ye kısa bir mola olmuştu. Ayseli, 
Metin’in kendisini iyi hissetmesi için birçok şeyi düzenlemekten yorgundu. Daha iki 
gün önce evi boyatma bahanesiyle tüm resimleri değiştirmiş, bazı eşyaların düzenini 
Metin’in yaşamını kolaylaştıracak hale getirmişti. Ve “Senin için/senin yüzünden,” 
anlamı çıkarmasın diye, her birine tek tek kılıflar uydurmuştu. Şimdilik birçok şeye gücü 
yetebiliyordu. Tek bir şeyi kontrol altına alamıyordu: Duygular! Sık sık gözyaşlarına 
boğulan kayınvalidesini telkin etmek zorunda kalıyordu: “Anne, biliyorsun, şu an sadece 
kinetik bozukluk. Onun morale, desteğe, sevgiye ihtiyacı var. Kendi acısı yetmezmiş 
gibi bizim acımızı da mı göğüslesin? Üzüldüğünü belli etme. Hele hele gözyaşını hiç 
gösterme... Zor biliyorum. Lütfen dayanmaya çalış...” Annesi anlıyor, elinden geldiğince 
analığından aldığı güçle dayanıyordu. Ziyarete gelecek arkadaşlarına da aynı şeyleri 
tembihlemesine rağmen, bazı duyguların ifşasıyla yaralanmasını engelleyemiyordu.

Metin zamanla, hastalığın getirdiği distoni, dizartri gibi yeni sorunlarla uğraşmaya 
başlayacak ve bu ilk sorunlar yavaş yavaş ortadan kalkacaktı. Ama başlarda onu fiziksel 
yıkımdan çok kurban olma ve hükümsüz kalma hissi örseliyordu. Can güvenliği için 
motor sürme, yüzme gibi sevdiği şeyleri çoktan hayatından çıkarmıştı. Üçüncü ayın 
ortalarında, bozuk bir yazıyla “Bedenimi Huntington’a değil kendi hür irademle ölüme 
ibraz ediyorum,” diyen bir not bırakarak intihara teşebbüs etmişti. Ayseli o gün öğle arası 
gelip açık gazı fark etmesiyle, Metin’i kurtarmıştı. Ve uzun zamandır ilk kez aralarında 
şiddetli bir tartışma yaşanmıştı. Metin kendini savunurken karısına “Gün gelecek 
aklıma eseni yapamayacağım. Belki ortada akıl da kalmayacak. Ben şimdiden özledim. 
Aklıma eseni yapmayı özledim. Elimden sadece ölmek geldi,” demişti. Birbirlerine sarılıp 
ağlamışlardı. O an Metin, Ayseli’nin bilindik sona rağmen Metin’e sımsıkı bağlarla 
tutunduğunu ve ne kadar sağlam durursa dursun, en az kendisi kadar yalnızlıktan 
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korktuğunu sezinledi. Ve içini kemiren kendine acıma kurtlarının yanı başına, şanslı 
olduğu hissini yerleştirdi. Artık ne zaman aklına esemeyen rüzgârlar, nefesini kesercesine 
içinde dolansa, bu his göğsünde bayrak gibi dalgalanıp huzur verecekti.

O ayın sonunda Ayseli eve bir kamera ve tripod ile geldi. Salona kamerayı 
yerleştirirken:

- Bir fikrim var, dedi. Yaşadığı heyecanı Metin’de de görmeyi bekliyordu ancak Metin 
sessizliğini koruyordu.

Ayseli işini bitirdikten sonra Metin’in yanına oturdu. Alnından öptü.

- Bugün bir hasta geldi. Abisi ve annesi ile. On sekiz yaşında. Muayene eder etmez 
Huntington hastalığı olduğunu anladım. Ama kesin teşhis için nörolojiye sevk ettim. 
Kendilerine de biraz bilgi verdim. Herhalde hazırlamak istedim. Sanki hazır olmak 
mümkünmüş gibi... Şu son birkaç aydır yaşadığımız tüm o olumsuz duyguları gördüm 
gözlerinde. Çaresizliği, ıstırabı, korkuyu. Senden bahsettim. Çınladı mı kulakların?

Metin’in saçını okşadı.

- Seni ve yaşadıklarımızı anlatırken öyle can kulağıyla dinlediler ki Metin. Sanki 
yollarını kaybetmişler, evlerine dönememekten dolayı çok endişeliler. Ve ben onlara 
varmak istedikleri yuvalarının yolunu tarif ediyorum.

Ayseli güçlükle yutkundu. Yolun sonunu bilmenin dikenli gerçeğini yuttu sanki.

- Yalnız değilsin. Yalnız değiliz. Kalabalık da değiliz. Belki de o yüzden birbirimiz için 
çok önemliyiz. Eğer istersen internet yoluyla ya da yüz yüze iletişime geçeriz. Birbirimize 
güç veririz. Tecrübelerimizi paylaşırız. Mücadeleyi yalnız başımıza değil dirsek teması ile 
veririz. En güzeli de anlar ve anlaşılırız. Buna çok ihtiyacımız var.

Biraz düşündükten sonra Metin, “Tamam,” dedi. Bu fikri sevmişti. Çok sevmişti. Ayseli 
kameranın arkasına geçti.

- Anlat bakalım.

- Ne diyeceğim ki ben şimdi?

- Aklına eseni.
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Münevver BULUT

 FARELİ KÖYÜN DOKTORU

Sadece odaya girip, iklimine alışanların duyacağı tonda sesi çıkan radyoda, 
Feride’nin sıkılıp bunaldığı zamanlarda dinlediği, en sevdiği parça çalmaya 
başlamıştı. Özellikle ikindi üzerleri boğazdan gelen hafif esinti penceresinin 

tülü ile oynaşır, Feride dalgın dalgın onları izler bu şarkıyı mırıldanırdı. Henüz yemekten 
sonra odasına gelmiş, birkaç dakika da olsa kafasını dağıtmaya çalışıyordu. Yemekte 
ABD’den yeni gelen Dr. Fırat yine şov yapmış, su içtiği kadehin kenarlarında gezdirdiği 
eliyle melodik sesler çıkarmış ve kimse açıklama beklemese de konuşmuştu: 

“Rezonans efendim, Washington eyaletinde yapılmış olan Tacoma Asma Köprüsü’nün 
kullanıma açılmasından birkaç ay sonra rüzgârın uygun titreşimler oluşturarak esmesi 
sonucu yıkılması rezonanstır.” 

Ak saçlı Prof. Dr. Ragıp Bey:

“Bre oğlum, bunları biz daha orta mektepte göreli yıllar oluyor, sen yeni mi muttali 
oldun!” demesiyle ortamdaki herkeste intikamla karışık bir gülümseme belirmişti.

Dr. Fırat hiç de alınmadan:

“Hocam, ben işin başka yönündeyim. ABD’de de Michigan ve Kansas Üniversite’lerinde 
1944’ten beri müzikle terapi kürsüleri var. Gelmeseydim ben de geçecektim Kansas’taki 
lisansüstü programa.”

“Pencerenin perdesini havalandıran rüzgâr,

Denizleri köpük köpük dalgalandıran rüzgâr

Gir içeri usul usul…”
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Ragıp Bey bu kez daha bir şefkatli:

“Haklısınız Dr. Fırat, ta Şamanizm’den başlayarak sonrasında da Türk-İslam döneminde 
bazı sûfîler, müziği savunmuş, onu ruh ve sinir hastalıkları tedavisinde kullanmışlardır.”

Dr. Fırat yeni bir şeyler öğrenmenin mi yoksa kendi kültürünün zenginliğinden 
duyduğu hazdan mıdır, ayağa kalkıp Dr. Ragıp’ın elini sıkmış:

“Hocam, vaktiniz oldukça konuşmak, istifade etmek isterim,” demişti.

Olay bazı doktorlarda Dr. Fırat’a karşı antipati duygularını pekiştirse de Feride’yi 
keyifli bir araştırmaya sevk etmişti. Şarkı, rüzgâr ve tülün aklı, gözü hatta kalbiyle 
koordinesi hatta senkronizesi, uyumu ne güzel bir andı. Tülü aldığı zamanı düşünmeden 
edemedi. Tüm hastaneye hâkim olan ruhsuz stor perdeleri değiştirmiş, basit bir Fransız 
dantelinden denizköpüğü kadar beyaz olan bu tülü almıştı. Hayaller ve anılar gündelik 
yaşamdan kaçılacak ne güzel adalardır, kimseciklerin bilmediği uğramadığı... Daldığı 
andan, içini saran merak duygusu ile sıyrıldı. Kütüphaneden masasına epeydir konuk 
gelmiş “Tıpta Alternatif Tedaviler” isimli kitapta seri bir şekilde aradığını buldu.

“Ünlü Fransız teorik fizikçi Joel Sternheimer çalışmalarında amino asitleri ve amino 
asitlerin rezonansını incelemiştir. Sternheimer tRNA’ya bağlı amino asitlerin rezonans 
frekansını ölçmek adına onların ses renklerini incelemiştir. Ses rengi, bilimsel manada 
maddelerin titreşim enerjilerinin görsel olarak gösterimi olarak tanımlanır.” Daha 
anlamlı ne olabilir, diye düşünürken hemşire içeri girdi:

“Doktor hanım, vizit için sizi bekliyorlar.”

***
“Yabancısın buralara nerelerden geliyorsun,

Otur dinlen başucuma belli ki çok yorulmuşsun.”

Balta Limanı Kemik Hastalıkları Hastanesi’nin bu serin odasından birkaç kilometre 
ilerde İstinye ara sokaklarında eski tarihi kâgir bir evde de aynı şarkı ile dans ediyordu 
başka bir tül... Meryem berjerine oturmuş saçlarını tararken yakalanmıştı şarkıya. Hiç 
düşünmemişti, bir rüzgâr ile dertleşmenin bu kadar güzel olacağını bu yaz sıcağında 
serinleteceğini... Tül bir ara bahçedeki erguvanın dallarına sarılacak kadar coşmuşken 
Meryem de tarağı kenara bırakıp şarkının atmosferinde hayallere dalmıştı.

Köydeydi...
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O sene Meryem’i götürememişlerdi, köyde kalmıştı Meryem. Önceleri çok içerlese 
de alışmıştı artık. Annesi, babasını artık yabancı gibi görüyor, hatta fiziksel olarak hiç 
görmek istemiyordu. Bir yaş küçük kardeşi Zeynep ve bebek olan Ahmet burnunda tütse 
bile kendisiyle beraber köyde bırakılan 5 yaşındaki Nalan olmasa hiç gelmeleri için dua 
eder miydi? Köyde içine döndü, derinleşti. Nalan’ı avutmak için uydurduğu her hikâyeyi 
kendisi için de anlatmaya başladı... Sonbaharda kardeşi henüz uyurken siyah önlüğünü 
giyer, babaannesine saçlarını ördürür, beyaz yakalığını takar, beyaz saten kurdeleleri 
ile masallardan köye inmiş bir kız edasıyla mektebe giderdi. Hocayı çok sevmese de 
kendini güldürecek, oyalayacak bir şeyler bulurdu. Eve dönerken dedesinin bağındaki 
yaprakları sararan kayısı ağaçlarından birine çıkar, ödevini bitirip eve öyle varırdı... Eve 
varınca Nalan’a okulda kazandığı, değiş tokuş ettiği ne varsa verirdi. Nalan için mutlu 
olmak ablası demekti. Kış akşamlarında dedesi ile babaannesi konuşurken sobalı odada 
Nalan’a sarılıp yatar, “Sen Ahmet bebek ol ben seni seveyim,” yakarışlarına yarısını içine 
akıttığı gözyaşları ile katlanırdı. Kendisi için değil Nalan için asla affetmeyecekti annesi 
ile babasını. 

Sıkça okula geç kalır, bağlardan geçen yoldan kadifemsi sütleğenlerin enfes kokuları, 
akan küçük suyun şırıltısı eşliğinde eline geçen her karahindiba tüylerini uçurmak için 
durarak geçerdi. Bu yol özgürlüğün ruhunu kanatlandıracağı her şeyi taşıyordu. Kayısı 
ağaçları, küçük dere, kuşlar, aşağıdaki mütevazı selvi ağaçları, yazdan kalma salıncaklar, 
kargaların sakarlıkla düşürüp kaybettiği cevizler... Okula gelmiş olmak bu okul için vuslat 
olmamıştı hiçbir zaman, dönüş yolu belki biraz... Öğlen biten okuldan sonra rastgele bir 
araya gelmiş birkaç kızla birlikte aynı patika yoldan gitmek, bağdaki alıçlara dalmak en 
eğlenceli kısımdı tabii ki. Arada oturup bağın yanındaki topraktan şatolar gibi duran 
evleri izlemek, içlerinden gelen konuşma seslerinden yola çıkarak ev halkı için hayaller 
kurmak daha da eğlenceliydi. Arada evlerden gelen biber kızartması kokusu, sararmış 
kuru otların kokusuyla birleşip içine tarifsiz bir ümit ve sızı bırakırdı. Eve vardığında 
kendini özlemiş Nalan’la oynamak, defterini kitabını çizmesine izin vermek kısa süren 
özgürlüğünün zekâtını vermek gibiydi. Çocukların neden anne-babalarından ayrı 
olduğunu soranlara:

“Ne yapsaydık, biz de insanız dayanılmıyor hasrete,” derdi babaannesi.

Meryem koskoca insanların ayrılık acısına dayanamayıp küçücük Nalan’ın dayanmak 
zorunda kalmasına içerledi ama babaannesinin elindeki torbayı eve çıkarmasını 
istemesiyle buna çocukların hakkı olamayacağını düşündü. Ne de olsa dede, babaanne 
ve evdekiler onları anne ve babasından daha çok sevmiş olmalılardı.
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Çok geçmedi, dedeleri de Malatya’dan tanıdığı dostu ebru ustası Hikmet Barutçugil’in 
tavsiyesi ile Üsküdar’da bir ev aldı ve yine ayrılmadılar. Dedesi amcalarıyla sahaf açmış, 
bir yandan ney dersleri vermeye başlamıştı. Artık köy sadece fotoğraflarla canlanan 
anılar kitabına kaldırılmıştı. Meryem için hayat kaldırabileceği kadar zor başlamıştı. 
Hayatı anlamak, anlamlandırmak mı zor insanları anlamak mı, bu Meryem için çözülmesi 
en zor soruydu. Meryem yılların yorgunluğunu bir çay ya da şarkı ile atmaya çalışacaktı, 
bu sorular olmasa... Yıllar geçmiş Üsküdar’daki bu mütevazı evde büyümüşlerdi, Nalan 
da kendisi de... Karşı kıyıda İstinye’deki evde annesi, babasıyla büyüyen bir yaş küçük 
kardeşi Zeliha’dan altta kalmayan bir hayat bahşedilmişti. Sıkça İstinye’de ya da 
Üsküdar’da hatta Mecidiyeköy’deki halasının evinde bir araya gelseler de, Meryem daha 
altı yaşındayken yaşadığı tercih edilmeme olayını hiçbir zaman anlayamadı. Ve nihayet 
günler günleri kovalamış İstinye’deki eve getirmişti kader onu...

Radyo başka şarkı seçmişti bu kez:

“Fikrimin ince gülü.”

Meryem Boğaz’ı gören odasında tavşankanı çayıyla yine odasındaki berjere 
kurulmuştu. İlk sözü, nakaratı için dinlerdi bu şarkıyı. Çoğu zaman başka şey söylese de 
radyodaki sanatçı, o hep aynı mısrada takılır kalırdı.

Bahçedeki salıncak, şarkı ile senkronize sallanıyordu. Tabii ki bundan ne şarkının ne 
de salıncağın haberi vardı. Gözü salıncakta gönlü bambaşka bir hayale gidiverdi.

***

Feride’nin elinde biraz sonra vizitede gezecekleri hastaların dosyaları bir elinde 
kestane renkli bukleleri odasına daldı. Maksadı kimse gelmeden biraz okuyup fikir sahibi 
olmaktı. Odaya giren hemşire bu planı bozdu:

“Hocam, özel bir hastamız var, başhekim özel ilgilenmemizi talep etti,” deyiverdi 
bir solukta. Dr. Feride hanımın bu tarz yönlendirmelerden hoşlanmadığını bildiği için 
tepkisini görmemek için dosyaya kaydırdı gözlerini.

“Bu milletin aklına tanıdık ya hastanede ya da adliyede gelir zaten. Kimsenin yardım 
edeceği, elinden tutacağı bir tanıdık yoktur zaten. Te Allah’ım.”

Kim olduğunu bile sormadan dosyalarla birlikte çıktı odadan: “Özel ilgi göstermediğim 
beri gelsin,” demeyi de ihmal etmedi. Vizitede tanıdı Zeliha ve Meryem’i... İlginç hikâyeleri 
vardı. Aynı genler, hemen hemen aynı kilo, çocuk sayısı, beslenme alışkanlığı vs. vs. 
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Aynı ama bambaşka sonuçlar. Meryem kardeşinin yanında refakatçi olarak kalıyordu. 
Zeliha daha doktor ekibini görür görmez: “Lütfen kanserden iyileşen çok deseniz, ümit 
verseniz. Daha çok gencim,” demişti. Meryem onu sakinleştirirken abladan çok anne 
şefkati ile dokunuyordu. “Umarım, biz de bu amaçla buradayız, ümit en güzel ilaçtır,” 
diyerek Meryem’e destek oldu Feride. Vizite bittikten sonra kendini yine bu odada buldu. 
Meryem’le uzun süren sohbet akşam nöbetinde de devam etti.

Meryem’in hikâyesi daha ilginç ve sıkıntılı idi, Zeliha’nın dünyevi olarak hiçbir 
eksiği yoktu. Ancak çağın hastalığı Zeliha’yı göğüslerinde bulmuştu. Zeliha’nın da 
Meryem’in de birer kızları olmuştu. Zeliha hâlâ İstinye’deki baba evinde eşi ve çocuğu 
ile yaşamaktaydı. Meryem’in asker olan eşi daha evliliklerinin 3. ayında şehit olmuştu. 
Hasta hikâyelerinin teşhis ve tedaviye etkisini birçok doktor bilimsel olarak kabul etmese 
de Feride -son günlerde hastası olduğu Dr. House dizisinin de etkisiyle- çok anlamlı 
buluyordu. Bu hikâyede aslına bakılacak olsa Meryem’in hayatı daha trajik ve hastalığa 
davetkârdı. Tek başına çok şey göğüslemiş, ayrılık acısı çekmiş. Acaba dayanaklığını mı 
artırmıştı yaşadığı şeyler, bir nevi bağışıklık sisteminin hastalık sonunda kazanılması 
gibi. Meryem’in şehit eşinin hatıralarını beraber dinledikleri şarkılarla yâd etmesi onu 
canlı ve sağlıklı tutuyor olmalıydı. Ayrıca sürekli müzik seslerinin eksik olmadığı bir ev 
ortamı genetik olarak yatkın olabileceği kanserden Meryem’i korumuş olabilir miydi? 
Bunun cevabını bulmak hem zor hem kolaydı. Zeliha ve hastane idaresi ikna edilebilirse 
tedavi sürecinde yeni tasarladığı yöntemi deneyecekti...

Süreç kolay olmadı. Tek destekçisi bir zamanlar sesini bile duymak istemediği Dr. Fırat 
ve manevi babası Prof. Dr. Ragıp hoca olmuştu. Fikri hastane başhekimine sunduğunda, 
evrak işlerinden doktorluğu unutmuş Dr. Nazım önce gülmüş, hatta epeyce gülmüş:

“Doktor hanım olacakları düşünüyordum da, siz meşk yaparken hasta orada tövbe... 
Hahaha... Bak dur bu daha komik, hasta başka psikolojik ataklar gösterse, kanserden 
kurtardığını intihardan kaybetmeyesin.”

“Hocam, bir insanın hayatını ilgilendiren mevzuda gülecek bir şeyler bulacak kadar 
pozitif olmanız?”

Dr. Fırat destek olma amacıyla:

“Hocamız sanırım hiçbir zaman kanser gibi acıyla yoğrulmuş bir hastalığa 
yakalanmaz.”

Dr. Nazım birden ciddileşerek:
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“Her işi bırakalım, henüz ispatlanmamış bir hayalin gölgesinde evcilik oynayalım 
peki.”

Konuşma uzadıkça uzadı, öğleden sonra devam etmek için ara verdiler. Odaya 
girdiklerinde Dr. Nazım:

“Hasta yakının imzası varsa, sıkıntı olmaz benim için,” diye bir çırpıda bitirdi. Feride 
şaşırsa da bu kararın üç hafta sonunda hastane yönetiminden hatta bakanlıktan gelmiş 
olabileceğini düşünerek çok da umursamadı.

***

Salon tıklım tıklım idi. Feride buz mavisi bir tayyörü, yakasında ebru desenleri seyrek 
ve zarifçe serpiştirilmiş tozpembe bir fularla tamamlamıştı. Kestane saçlarıyla dağınık 
ama yüzüne yakışan bir topuz yapmıştı. Sade ve belirsiz makyajı ile salonun solundaki 
merdivenlerden inerek sahneye çıktı. Tebessümü ile önde oturan Meryem ve Zeliha 
kardeşleri, sonrasında Dr. Ragıp beyi zarifçe selamladı:

“Rica etsem bir elinizle diğer elinizin derisine dokunur musunuz? Ne hissettiniz? 
Yumuşak değil mi? İçerde hücreler var, sitoplazmaları da bilirsiniz. O sitoplazmalarda her 
salise trilyonlarca olay gerçekleşir, kısmen sıvı formundaki yüzeyinde dev transporterlar 
RNA ve DNA için uygun molekülleri taşır. İşte o proteinleri belli bir talebe göre 
yönlendirmek, tRNA’lara uygun taşımalar yapıştırmaktı amacım. Fareli köyün kavalcısı 
gibi yani, burada müziğin ritmine katılanlar fareciklerden daha tatlı ve faydalı tabi. Ünlü 
Fransız teorik fizikçi Sternheimer’ın teorisine göre Fa anahtarındaki kalın Do notasından 
başlayarak Sol anahtarındaki ince La notasına kadar olan 20 notanın frekansı hücre 
içindeki tRNA’ya bağlı özgül amino asitlerle rezonans oluşturarak amino asitlerin 
hücre içerisindeki hızını artırabilir dolayısıyla tRNA’ya bağlı amino asitlerin ribozoma 
varma süresini de kısaltarak, protein ekspresyonunu daha verimli hale getirebilirdi. 
Sternheimer’a göre Fa anahtarındaki notaların rezonans frekansına denk rezonans 
frekansına sahip amino asitlere birkaç örnek:

Mi - Lösin - L

Fa - Fenilalanin - F 

Sol - Sistein - C

Çalışmamda: Göğüs kanseri (MCF-7) hücrelerine p53 proteinini oluşturan amino 
asitlerin rezonansına denk rezonansa sahip notaların dinletilerek p53 ekspresyonuna 
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bağıl kanser hücresi üremesinin ışık mikroskobu ve hücre sayım aracı ile incelenmesi 
yapılmıştır. Dünyadaki kadınlarının %46’sında bulunan göğüs kanseri (MCF-7) p53 
proteini az sentezlediğinden dolayı metastaza eğilimlidir.

Hastamız lokal ve klasik tedavi sürecinde iken biz klinikte kanser hücreleri ile çalışmaya 
devam ettik. Eş zamanlı olarak bu proteine denk gelen müzik hem hastaya hem de in 
vitro kanser hücresine dinletildi. Bu şekilde çoğu kanser türünün bozukluğu olan p53 
sentezinin azalmasına çözüm olarak yeni bir tıbbi tedavi yöntemi ile kemoterapiye en 
az onun kadar iyi olup yan etkisiz bir alternatif sunulmuştur. Bu yöntemin diğer kanser 
türlerinde de aktif olarak kullanılması için söz konusu kanser türünün az derişimde de 
olsa yabanıl tip p53 proteini sentezlemesi gereklidir. Çünkü mutant p53 proteinlerinin 
işlevsel olarak kullanılması hücreler üzerinde olanaksızdır. Mutluyuz, tedavi sürecini 
hızlandıracak bu teknikte başarılı olduğumuz için. Her ne kadar müzikle tedavi bilim 
dünyasında çok tartışmalı ve hiçbir zaman teknik prosedürle tanımlanamayacak kadar 
kompleks bir mesele olsa da tekniğin bir hasta için bile uygulanabilmesi ağrılarının 
azaltılmış olması bizim için umuttur.”

Feride, gelen konukların arasında bulunan annesi ve onun gibi olan misafirleri 
de düşünerek arada makaleden çıkıp Meryem ile Zeliha’nın hikâyelerini anlatıyordu. 
Konuşma arasında Meryem’in ney taksimi seyircilerde unutulmaz dakikalar yaşatmıştı. 
Günlerce konuşulan bu gece yayınlanan makalesi ile Feride’yi doçentlik zirveye 
taşımıştı. Affetmenin şifa olduğunu öğrendi Meryem, Zeliha’nın karşılıksız sevmenin ilaç 
olduğunu öğrendiği gibi... Günler aktı, insanlar unuttu bu geceyi, Feride yine odasında 
Boğaz’ı izlerken Fransız tülü ile rüzgârın yarışmasını izlerken buldu kendini. Ne güzeldi 
hayatı izlerken hayat bulmak, hayata sebep olmak...

Radyodaki şarkı dakikalar süren keyifli tatiline eşlik ediyordu:

“Gülümse hadi gülümse

Bulutlar gitsin

Yoksa ben nasıl yenilenirim?”
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İkbal ERDEM

Merhaba, ben Gökçe. Orta boylarda, siyah saçlı, esmer tenli bir kızım. 
Dokuzuncu sınıfa gidiyorum. Size, geçen hafta yaşadığım küçük bir anımı 
anlatmak istiyorum.

Günlerden cumaydı. Bütün haftanın yorgunluğu üzerimdeydi. Eve gidip hemen 

uyumak istiyordum, ama ne yazık ki biyoloji öğretmenim Esra hoca, “Nörogenetik” 

konusunda araştırma yapmamızı, bunları not almamızı ve derste anlatmamızı istemişti. 

Çantamı odamın köşesine bıraktım, yemek masasına oturdum. Bir yandan yemeğimi 

yiyor, bir yandan araştırma hakkında düşünüyordum. Babam bana ne için bu kadar 

uzun düşündüğümü sordu. Çok uzaklara dalmışım sanırım. Bugün Esra öğretmenimin 

“Nörogenetik” konusunda araştırma yapmamızı istediğini söylerken babam lafımı 

böldü. Nörogenetiğin moleküler biyoloji, genetik ve genler, davranış, beyin ve nörolojik 

bozukluklar ve hastalıklar arasındaki ilişkiyi araştırdığını... Hemen yemeğimi yiyip 

odama geçtim. Masamın üstünde duran bilgisayarımı açarak yatağa uzandım. Haftanın 

yorgunluğuyla derin bir uykuya dalmışım. Rüyamda yanıma usulca yaklaşan bir adama 

kim olduğunu soracakken birden lafa atladı ve anlatmaya başladı. Bana anlattıklarını 

sizlere özet olarak geçeyim. İnsanlarda 21.000 gen varmış. Her gen ailesinden gelen 

genetik yapıyı taşıyormuş. Her genin biri babadan, biri anneden olmak üzeri iki adet 

kopyası varmış. Günümüzde ise 10.000 kadar nadir hastalığa sahip bireylerin olduğu ve 

bunların büyük bir bölümünün genetik nedenlere bağlı olarak ortaya çıktığını anlattı. 

Ona kim olduğunu sordum. “Ben bir doktorum kızım,” dedi. Bende merak edip sorular 

sormaya başladım. Bu hastalıkta risk altında olabilecek insanları sordum. Sonuçta bu 

 FARKINDALIK GÜNLÜĞÜ
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hastalığa sahip olup bilmeyen çok insan var. Akraba evliliğinin genetik hastalıkların 
ortaya çıkma riskini artırdığını biliyor muydunuz? Ebeveynleriniz, kardeşleriniz ve 
akrabalarınızda ve sizde kalıtsal nörolojik hastalık var ise uzman bir doktora başvurmanız 
ve görüş almanız önemlidir. Doktorunuz gerekli durumlarda sizlere tanı amacı ile testler 
yaptıracaktır. Testlerin ne olduğunu sordum. Aldığım cevap: “Damardan alınan kan 
örnekleri ile DNA’mızın izole edilerek genetiğimizin incelemesi yapılıyor” oldu. Peki bu 
hastalığın tedavisi var mı sizce, soruma ise “Nörogenetik hastalıkların bazılarını tedavi 
edebiliyoruz yakın gelecekte tedavi edilen hastalık sayısı artacak şeklinde yanıtladı. 
Güzel bir haber olarak ise en son teknolojik geliştirmeleri içeren tanı ve tedavi yöntemleri 
ülkemizde uygulanıyormuş.

Uyandığımda annemin bilgisayarımı masamın üzerine koyduğunu farkettim. 
Tuhaf olan şey ise rüyamda öğrendiğim her şeyi harfi harfine hatırlıyordum. Ama ne 
olur ne olmaz diye bilgisayarı tekrar açıp masama geçtim. Hepsini tek tek araştırdım. 
Girmediğim site bırakmadım. Rüyada anlatılanların doğru olduğu kararını aldım. Masada 
duran A4 kâğıdı ve kurşun kalemlerim ile renkli kalemlerimi aldım. Bütün bildiklerimi 
kâğıda geçirdim. Renkli kalemlerim ile süsledim. Aradan iki gün geçti. Klasik hafta sonu 
yaşadım, diziler, piknikler, oyunlar... Sabah erkenden okula gittim. İlk dersimiz seçmeli 
biyolojiydi. Birkaç arkadaşım tahtaya geçti anlattı, ödevlerini öğretmene verdi. Tabii 
ödevlerini yapmayanlar ayrı mevzu. Sınıftan, “Gökçe!” diye bir ses yükseldi. Öğretmenim 
beni çağırıyordu. Aldım ödevimi öğretmene verdim, çizelgeye artımı koydum.

Sizlere anlattığım gibi bütün olayları öğretmenime, arkadaşlarıma anlattım. Onlar 
da çok şaşırdılar. Lütfen bu hastalıklar hakkında farkındalık yaratalım. Beni dinlediğiniz 
için teşekkür ederim. Umarım bir daha görüşürüz.
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Kubilay TOPAKTAŞ

 FRİEDREİCH ATAKSİSİ

Her şey 17. yaş günümden sonra olmaya başladı. Ondan önce normal 
bir yaşantım vardı. Okuluma gidip geliyordum, arkadaşlarımla buluşup 
eğleniyordum, çevrem tarafından sevilen biriydim. Ailemle ilişkilerim iyiydi, 

tam anlamıyla her şey mükemmel gidiyordu. Okuldaki öğretmenlerimiz aracılığıyla 

oturduğumuz ilçedeki engelli bireyleri ziyarete gidiyor, oradaki insanlara moral kaynağı 

olmaya çalışıyorduk. Üzülüyordum hallerine, elimden bir şey de gelmiyordu. Bana verilen 

sağlığın değerini anlamıyordum. Sonradan anladım yürümek, koşmak, konuşmak sıradan 

olmak ne kadar büyük bir hazineymiş. Hiç düşünmezdim bir gün benim de aynı durumda 

olacağımı. Duyardım ama inandırıcı gelmezdi, her bireyin birer engelli adayı olduğu, 

meğerse ne kadar doğruymuş. Benim hayatım güzellikten çiçeklerden, mutluluktan 

ibaretti. On yedi yaşına basmış birinin nasıl olur hiçbir şeyden haberi olmaz, nasıl bu 

kadar kendi hayal dünyasına kapılır. Ben de bilmiyorum. Belki de her şeyin tozpembe 

olduğuna inandırdı ailem beni, kim bilir. On yedi yaşına yeni basmış, pırıl pırıl bir genç 

güzellikten aşktan başka ne düşünebilir. O dönemlerde yürürken hafif sendelemelerim 

olmaya başlamıştı, fakat çok önemsememiştim okula gidip geliyorum, yoruluyorum 

ondandır, diye düşündüm, üstünde fazla durmadım. O sıralar karşı binamızdaki boş eve 

yeni birileri taşınıyordu. Üç kişilik bir aile, sonradan öğrendim ki doktor baba, öğretmen 

anne ve benim yaşlarımda bir kızları olan aile tayin nedeni ile taşınmışlar.

Bir gün ekmek almak için sokağa çıktığımda yeni komşumuzun kızıyla karşılaştım. 

Sadece 2 saniye göz göze geldik işte o an anladım aşkın nasıl bir his olduğunu. Gözlerine 

daha fazla bakarsam yakıp kül edecek gibiydi. Daha sonra birkaç defa daha karşılaştık. 
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Bu sefer ikimiz de gözlerimizi kaçırmıyorduk, yanıp kül oluyordum. Ben sendelemelerimi 
önemsemezken bir de ellerimdeki sakarlık eklenmişti. Elimden eşyaları düşürüyor, 
bir şeyleri rahatlıkla taşıyamıyordum. Sesim farklılaşmış, patlayıcı bir konuşmaya 
bürünmüştü. Ailem durumumdan endişelenmişti. Yeni taşınan koşumuzun önerisi 
doğrultusunda gittiğim nöroloji polikliniğinde muayene olurken buldum kendim. 
Kan-idrar tahlilleri, beyin ve omurilik MRG, sinir iletim çalışmaları daha önce adını 
hiç duymadığımız bir hastalıkla tanıştım. Artık bir “Friedreich ataksisi” hastasıydım. 
Hastalığım ismini duyunca aklıma ilk gelen ünlü Alman filozof, Friedrich Wilhelm 
Nietzsche olmuştu. Sonra öğrendim ki 1860’larda bu durumu açıklayan Alman doktor 
Nikolaus Friedreich’ten almış hastalığım adını. O da Almandı. Hastalığım hakkında 
hiçbir şey bilmiyordum. Neden bu hastalığa yakalanmıştım, neydi bu hastalık, geçici mi, 
bana zararı ne olabilir? Sorular aklımda dönüp duruyordu. Ben de araştırmaya başladım 
ve araştırdıkça üzülüyordum. Benim hastalığım, Friedreich ataksisi, sinir sisteminde 
ilerleyici hasara bağlı olarak yürüme bozukluğundan konuşma problemlerine  kadar 
değişen farklı yakınmaların görüldüğü bir hastalıktı. 9. kromozomda bulunan frataksin 
adı verilen proteini kodlayan gendeki mutasyon Friedreich ataksisine neden oluyordu... 
Friedreich ataksi’de genetik hata fazla sayıda tekrarlanan guanin adenin adenin (GAA) 
kodonundan kaynaklanmakta. Normal genlerde “GAA” dizilimi 7 ila 22 defa arasında 
tekrar ederken benim gibi Friedreich ataksili hastalarda, bu tekrar yüzlere hatta binlere 
ulaşmaktaymış.

Friedreich ataksisi hastalarına egzersizler uygulanıyordu. Rehabilitasyonun amacı 
vücutta görülen denge bozukluklarının en aza indirilmesini sağlamaktı. Friedreich 
ataksisi 1-9/100.000 insanda bir görülüyordu. Nasıl olurda o kadar insanın içinden beni 
bulur diye günlerce kendi kendime düşünüp üzüldüm. Ben 100.000 insanda en az 1 
kişide, en fazla 9 kişide görünen bir hastalığa yakalanmıştım.

100.000 insandan biriyle sıramı değiştirmek için nelerimi vermezdim. Hastalığımdan 
dolayı okula gidip gelemez olmuştum. Her sabah aynı saatte kalkıyordum, karşı sokağı 
gören camın önüne oturup okula giden yaşıtlarımı izliyordum. Ne kadar şanslılardı. 
Biricik komşu kızının okula gidişini gözlerimi kırpmadan hayretle seyrediyordum. Ne 
güzel olurdu beraber gitseydik, ne güzel olurdu yaşıtlarım gibi olabilseydim. Gün 
geçtikçe hastalığım ilerliyordu. El ve ayaklarımdaki güç kaybı meğerse omuriliğimdeki 
sinir dokusunun hasar görmesinden kaynaklanıyormuş. Yavaş yavaş bütün vücudumu 
ele geçiriyordu. İlk günden yatağa bağımlı kalma sürecimin arasında 14 yıl vardı. On 
dört yıl içinde yatağa düşmüştüm ihtiyaçlarımı kendim gideremiyordum. Hastalığım 
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artık kalbime kadar vuruyordu. Haftalık olarak hastaneye kontrole gitmek zorundaydım. 
Sevgili ailem hiç bıkmadan, yorulmadan benimle ilgileniyorlardı. Vücudumun alt tarafı 
tamamen felçti, üst tarafımın da nerdeyse tamamı. Zar zor konuşuyor ve parmaklarımı 
hareket ettirebiliyordum. Benim hastalığımın en acımasız yönü zekânızı hiçbir şekilde 
etkilememesiydi. Her şeyi biliyorsunuz, her şeyin farkındasınız anlayabiliyorsunuz. Sanki 
kasten sadece beynime dokunmuyordu, yaşadığım her şeyi düşünüp eziyet çekebilmem 
için. On dört yıldır yollarını gözlediğim, hangi saatte çıkıp hangi saatte eve girdiğini 
ezberlediğim, 5 dakika geç kalsa endişelendiğim komşu kızı artık bir hanımefendi 
olmuştu, o da annesi gibi öğretmen olmayı tercih etmişti. Yaklaşık 4 ay önce evlerinin 
kapısından mutlu bir şekilde babasının kollarında gelinlikle çıktı. Düğünü vardı, benim 
olmak istediğim yeri başkası almıştı, kendi adıma üzüldüm, onun adına sevindim, yüzü 
gülüyordu bu da benim için yetmişti. Bu hastalık benim kaderimdi ve ben kaderimden 
kaçamazdım. Kendimi kitaplara verdim en büyük eğlencem kitaplar oldu. Bir kitapta 
bazen prens oluyordum bir kitapta bazen eşkıya. Kitaplarda koşuyordum, konuşuyordum, 
eğleniyordum en önemlisi yaşıyordum. Ben her kitapta olan ana karakterdim. Bir dünya 
kitabım oldu, odam kitaplarla doldu. Her bir kitap farklı bir dünyaydı ve ben istediğimde 
yaşıyordum. Sonra düşündüm ki hastalığım iyi ki beynimi tutmamış yoksa bu kadar 
farklı dünyaları nasıl görür, nasıl anlardım biraz zaman sonra okumaktan daha zevkli 
bir uğraş buldum: Yazmak, kendi dünyamı kendim yaratıyordum. Nasıl istersem öyle 
oluyordu, her şey benim elimdeydi. Parmaklarımdan çıkan toplumlar yarattım, dünyalar 
kurdum, sonra düşündüm ki sadece beynimi, ağzımı ve parmaklarımı kullanabiliyor 
olmam bir tesadüf olmamalı. Ben düşünmeliyim, konuşmalıyım ve yazmalıyım benim 
yaşam amacım bu. Kusursuz dünyalar kurmak, kusursuz karakterlere hayat vermek, 
kusursuz olaylar yaratmak. Ben bunun için yaratılmıştım.

Farklı farklı kitaplar yazdım, artık kitap yazmamı bekleyen bir çevre oluşmuştu. 
Benim yazdıklarımı okumaktan mutlu olan, zevk alan insanlar. Onlar mutlu olsun diye 
hiç uyumadan günlerce yazı yazabilirdim. Sevdiğim bir işe emek vermek ve emeğimin 
karşılığını alabilmek benim için mükemmel bir hissiyattı. Belki hastalığım olmasa 
bunların hiçbiri olmayacaktı. Belki yaşadığımı sanacaktım ama yaşamayacaktım.
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Mehmet KELEŞ

Babamın ani ölümü bizi son derece üzmüştü. 2004 yılı Temmuz ayının 24’ünde 
kabristanlığa defin işleminden sonra mezarlıktan ayrıldık. Bende, o güne kadar 
hiç duymadığım, bilmediğim bir rahatsızlık meydana geldi. Gözlerimin önüne 

rengârenk ışık huzmeleri geliyor, göremiyordum. Nasıl ki bir kişi güneşe baktıktan sonra 
göremez, nereye baksa güneş ışığı görür aynı öyle oldu. Baktığım noktayı göremiyordum 
fakat yan taraflarını hafifçe görebiliyordum. Bunun böyle devam edeceğini zannedip 
çok korktum. Yaklaşık 30 dakika sonra gözlerimin önündeki ışıklanma yavaş yavaş azaldı 
ve kayboldu.

İlçemizdeki sağlık ocağına gidip doktor beye ayrıntılı olarak durumumu izah ettim. 
“Yok ya, olur mu böyle şey, hiç duymadım böyle bir durum gözlerin gayet sağlam,” dedi.

Aradan iki ay geçti yine aynı rahatsızlık oldu. Gözlerimin önüne sağ üst köşeden 
rengârenk hareketli ışıklar geliyor, uçuşuyor, titreyerek ilerliyor, baktığım noktayı 
kapatıyor ve göremiyordum. Bir sağ bir de sol gözümü kapatıyorum aynı ışıklanmalar her 
iki gözümde de oluyordu. Gözlerimi kapatıyorum yine ışık dalgaları hareket ediyordu.

Göz doktoruna gittim. Doktor bey muayene etti, “Gözlerinde bir şey yok,” dedi. 
Durumumu izah ettim bir sonuç çıkmadı.

Yaklaşık üç ay sonra yine gözlerimde ışıklanmalar oldu. İnternetten rahatsızlığım ile 
ilgili konuları araştırdım, okudum inceledim ve çıktılarını alıp yine bir göz doktoruna 
gittim. Doktor bey durumumu anlattım. Önceden de birkaç doktora göründüğümü 
sonuç alamadığımı, internetten rahatsızlığım ile ilgili bilgileri araştırdığımı ve çıktılarını 

 GÖZLERİMDEKİ IŞIK PARILTILARI
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aldığımı söyledim. Özetle bu bilgileri söylerken elimdeki iki adet A4 dosyalarını doktor 
beye uzattım. Doktor bey elinin tersiyle dosyaları itti ve “Boşver şimdi bunları otur 
şuraya da gözlerine bakalım,” dedi. Yine bir sonuç alamadım.

Aradan zaman geçti. Bu rahatsızlığım 2-3 ayda bir tekrarlıyor yaklaşık 15-30 dakika 
sürüyor ve şiddetli baş ağrısı yapıyordu. Gözlerimde ışıklanmalar olunca, gözlerimi 
kapatıp yatıyordum biraz dinleniyordum.

Bu gözlerde ışıklanma rahatsızlığı benim iki erkek kardeşimde de oluyormuş. Ben 
hastalığımı onlara anlatınca kardeşlerim aynısı bizde de oluyor dedi. Fakat onlarda 
ışıklanma renksiz oluyormuş. Bende ise rengârenk ışıklar uçuşuyor.

Devlet hastanesi göz doktoruna gittim. Ben muayene olurken diğer doktorlar 
gelip kendi hastaları hakkında doktor beye sorular sorup bilgi alıyorlardı anladım ki 
doktor bey tecrübeli bir beyefendiydi. Muayeneden sonra bana “Senin gözlerinde bir 
problem yok, yakını görmende yavaş yavaş sıkıntıların olabilir. Bu, gözlerdeki ışıklanma 
rahatsızlığın için nörolojiye gitmen gerekir,” dedi.

Randevu alıp nöroloji doktoruna gittim. Çok genç bayan bir doktor hanım vardı. 
Derdimi bu doktor da anlamayacak, herhalde benim hastalığım bilinmiyor, diye 
ümitsizliğe kapıldım. Şikâyetlerimi anlatınca, doktor hanım, “Aynı kitaplarda yazılanlar 
gibi anlatıyorsun,” diyordu. Ben, “Gözlerimde rengârenk ışıklar uçuşuyor, geçici körlük 
yaşıyorum,” diyorum. O, “Aynı kitaplarda yazdığı gibi söylüyorsun,” diyor. Ben, “15-30 
dakika sürüyor,” diyorum. O, “Aynı kitaplarda yazdığı gibi anlatıyorsun,” diyor. Ben, “2-3 
ayda bir oluyor, sonrasında şiddetli baş ağrılarım oluyor,” diyorum. Doktor hanım, hep 
bana onay veriyordu. Derdimi anlayan bir doktora müracaat ettiğim için çok sevindim.

Doktor hanım beni beyin MR çekimine gönderdi ve sonuçları inceledi. Gözlerimde 
bir bozukluk olmadığını, göz migrenim olduğunu stresten uzak durmamı, moralimi 
yüksek tutmamı söyledi ve iki ayrı ilaç yazıp kullanmamı tavsiye etti.

O günden sonra birkaç defa daha oldu, ilaçları kullandım. Aşırı yorgunluk ve stresten 
uzak kalıyorum, her şeyi dert etmemeye bakıyorum. Herkese huzur, mutluluk sağlıklı 
ömürler diliyorum.
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Öznur SAYIM

 HASTALIKLA BARIŞMAK

Bu hastalıkla yaşamayı öğrenmişti artık. Hastalığıyla barışması gerektiğini, bu 
hastalığın ne yaparsa yapsın hiçbir zaman geçmeyeceğini, ömrü boyunca 
kendisinin bir parçası olacağını idrak edebilmişti. Bu noktadan sonra 

seçebileceği iki yol vardı: Ya süregelen bir karamsarlık içerisinde ben böyleyim ve ölene 

kadar da hep böyle kalacağım diyecek ya da süregelen bir iyimserlik içerisinde ben 

böyleyim ve bununla yaşamayı öğreneceğim, seveceğim diyecek. O ikinci yolu seçti, 

Epilepsi hayatı boyunca yanıbaşında olacak olan bir arkadaşı gibiydi. 

Çocukluk çağında hastalığının tanımının, tam olarak ne olduğunu hiç anlayamamıştı. 

Ara sıra bayıldığını, ayıldıktan sonra bir süre şaşkınlıkla bakındığını ve hiçbir şey 

hatırlayamadığını biliyordu. Böyle bir hastalığı vardı, her çocukta vardır herhalde 

diye düşünüyordu. Biraz daha büyüdükçe 10-12 yaşlarında muayene sırasında, artık 

sadece bayılmalarından bahsetmiyordu. Bunun dışında değişik durumlar da yaşadığının 

farkına varmıştı. Mesela bazen karnından ağzına doğru yükselen bir hava hissediyordu 

sanki. Anlamlandıramadığı, tam olarak tarif edemediği garip bir durumdu. Bu sırada 

başı dönüyor, sanki biri göğsünde davul çalıyordu. Eğer ayaktaysa aceleyle hemen 

başını koyabileceği, uzanabileceği bir yer arıyordu. Birkaç dakika sonra kalbi yavaşlıyor, 

sakinleşiyordu. Bazen okulda olduğu zamanlara denk geliyordu, yine midesinden 

hava geleceğini bir şey yükseleceğini anlıyordu. Kimseye fark ettirmemeye çalışarak 

uykusu gelmiş gibi başını masaya yaslıyordu. İçerisinde fırtınalar kopmasına rağmen, 

çoğu zaman hastalığına sinirinden bas bas bağırıp ağlamak istemesine rağmen kendini 

tutmaya çalışıyordu. Arkadaşlarına anlatamazdı, inanmazlar dalga geçerlerdi.
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Liseye başladığı yıl biyoloji dersinde, kitabında Epilepsi hastalığının anlatıldığını 
görmüştü. İlk defa o zaman hastalığını araştırmak için merak duymuştu. Okuldan döner 
dönmez, internette bilgi bulmaya çalışmıştı. “Halk arasında sara hastalığı olarak da 
bilinen Epilepsi, kısa süreli beyin fonksiyon bozukluğuna bağlı olarak gelişen nörolojik 
bir rahatsızlıktır. Beyni etkileyen sinir hücrelerinin anormal elektriksel aktivitesi 
neticesinde nöbetler hâlinde oluşur.” Bu kadar mıydı yani? Kendini bildi bileli uğraştığı 
hastalığın tanımı çok basit gelmişti. Sonrasında daha ayrıntılı kaynaklar bulmaya çalıştı. 
Nedeni, belirtileri, tedavisi… Okudukça, araştırdıkça yaşadığı şeyler daha anlamlı daha 
elle tutulur hale gelmişti. Bu durum hoşuna gitmişti. En azından bunları yaşayan başka 
insanlar da varmış, tek değilmişim hissi oluşmuştu. Artık yaşadığı durumların adını 
biliyordu. Hastalığın adı Epilepsi, bayılmasının adı nöbet, midesinden gelen hissin adı 
aura, gördüğü garip şekillerin adı halüsinasyon. 

Evet, bazen farklı farklı renklerde ışıklar şekiller ya da bazı eşyaların hareket ettiklerini 
görürdü. İlk seferlerinde çok korkmuştu. Ailesiyle birlikte salonda otururken duvarda 
mor-yeşil-mavi renklerde şeritler görmüştü. Gökkuşağı gibi sıralanmış, bulundukları 
yerde hareket ediyorlardı. “Anne bu ışıklar nereden geliyor?” deyip arkasında bir lamba 
bir fener olup olmadığına bakmıştı mesela. Hiçbir şey yoktu, sadece perde. Annesi 
“Kızım ne ışığı, şaka mı yapıyorsun?” diye cevap verince bunun da o garip durumlardan 
biri olduğunu anlayıp sessizce ağlamaya başlamıştı. Bir keresinde odasında yatmak 
üzereyken internet modeminin hareket ettiğini görmüştü. Sanki biri tutup sağa sola 
sallıyor gibi görünüyordu. Camın açık olup olmadığına bakmıştı önce, değildi hiçbir 
yerden hava gelmiyordu. Öyle bir çığlık atmıştı ki, birkaç gün boğaz ağrısı çekmişti. 
Sonradan bunun da hastalığından olduğunu anlamıştı. Bir seferinde kitap okurken, 
sayfadan dumanlar çıktığını görmüştü ama artık alışmıştı gördüğünü sandığı hiçbir şey 
tuhaf gelmiyordu. Olmayan ışıklar, şekiller görmek normalleşmişti. İşte ilk defa yaşadığı 
zaman korkunç gelen bu gördüklerine halüsinasyon dendiğini öğrenmişti. 

Muayeneye gitmeden önce kafasına kablolar takıp, bilgisayardan izledikleri filmin 
adı EEG idi mesela. Her sene çektirirlerdi, annesi gitmeden önce banyo yaptırır saçlarını 
defalarca yıkardı. Doktorlara tatlı görünmesi için öyle yaptığını sanırdı, nasılsa başına 
sürdükleri ilaç yüzünden saçları yapış yapış olurdu ne gerek varsa. EEG çekimlerini hiç 
sevmiyordu. Zaten bir sürü kablo takıyorlardı, ardından bir sürü talimat. Nefes al - ver, 
gözünü kapa - aç, ışığa bak - bakma… Ne zaman gözüne ışık yansıtsalar, çektikten sonra 
mor mor halkalar görürdü. Geçene kadar gözlerini kırpıştırır, dururdu. 
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Kendisini bildi bileli sabah akşam içtiği ilaçların adı antiepileptikti mesela. Kaç farklı 
ilaç denediğini unutmuştu artık. Birine başlardı ilk zamanlar iştahı kesilirdi, sürekli 
uykusu gelirdi, huzursuz olurdu. Bir süre geçip alıştıktan sonra, nöbetler devam ettiği 
için ya dozu artırırlardı ya ilacı değiştirirlerdi ya farklı ilaçlar da eklerlerdi. Bu yüzden 
çoğu zaman deney faresi gibi hissederdi kendini.

Bunlar hastalığının fiziksel etkileri idi, bir de duygusal ruhsal açıdan etkilerine 
alışması lazımdı. Hastaneye gitmeyi hiç sevmezdi, çünkü orada bulunduğu zamanlar 
her taraf onun gibi çocuklarla doluydu. Gerçi genelde en iyi, en sağlıklı görünen o 
olurdu. Bazı çocukların kafası çok büyüktü, bazılarının çok küçük, bazıları tekerlekli 
sandalyedeydi, bazıları aksayarak yürürdü. Bazıları durup durup çığlık atardı, bazıları 
inler değişik ses çıkarırlardı. Onları gördükçe daha da kötü hisseder, demek ki ben de 
dışarıdan böyle garip görünüyorum derdi. Sonra hastalığının konusu açıldığı, söylemesi 
gerektiği zamanlar olurdu. O zaman insanların kendi yüzüne acıyarak baktığını anlardı. 
Ben normalim aslında, ilaç içtiğim için bayılmıyorum, bayılsam da çırpınarak değil bakın 
köpükler çıkmıyor altıma da kaçırmıyorum. O kadar da fena durumda değilim, acımayın 
diyesi geliyordu. Ama böyle demeye bile utanıyordu, insanlar ona acırdı o başını eğerdi. 
Neyse ki bu hastalığının hiçbir zaman zekasını çalışkanlığını etkilemediğini anlamıştı. 
İlkokuldan beri dersleri hep çok iyiydi, sınıf birincisiydi. Tamam bu beyinsel bir hastalıktı 
ama kesinlikle deli aptal değildi, bundan emindi.

O şu an 30 yaşında, 15 yaşındayken bir kere doktoruna ne zaman iyileşeceğini 
sormuştu. Tedavin yolunda giderse 3 yıl içinde ilaçları bırakabileceğini söylemişti. O 3 yıl, 
6 oldu, 10 oldu, 15 oldu. Artık biliyor ki hiçbir zaman tamamen geçmeyecek, ömür boyu 
bununla yaşamak zorunda. Senede bir kontrole gittiği için öncesinde gerekli testler için 
hazırlık yapması gerekirdi. Artık standart bir giriş konuşması belirlemişti. “Merhaba ben 
... yıldır Epilepsi hastasıyım. ... ve ... ilaçları kullanıyorum, senelik periyodik kontrolllere 
gidiyorum. EEG çekimi ve karaciğer testleri yaptırmak istiyorum.” Büyük ihtimalle bu 
konuşmayı 40-50 sefer daha tekrarlayacaktı. İlaçlarla yaşamaya alışmıştı ama sadece 
düzenli ilaç kullanması yetmiyordu. Nöbetlerini tetikleyecek başka etkenlerden de uzak 
durmalıydı. Mesela çok aç ve uykusuz kaldığı zamanlar, sinirlendiği ve stres altında 
olduğu zamanlar, aşırı üzüldüğü zamanlar nöbetimsi durumlar yaşardı. Yani bayılmazdı 
ama ya aura gelirdi ya da çarpıntı, ellerde ayaklarda uyuşma, baş dönmesi yaşardı. 
Kısaca hayatı boyunca standartlarını korumak zorundaydı. Onun aşırı yorulma, üzülme, 
sinirlenme lüksü yoktu. Kendine sürekli iyi davranmak zorundaydı, istese de istemese de. 
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Bunun dışında ortalama normal bir insandan farklı yaşamak zorunda kalmamıştı. İyi 
bir bölümde okumuş, mezuniyetinden hemen sonra iyi bir iş bulmuş, ehliyetini almış, 
evlenmişti. Epilepsi diye hayattan kopmamış, mücadeleyi bırakmamış ve hiçbir zaman 
vazgeçmemişti. Zamanla hastalığıyla barıştığı ve kendine özgüveni arttığı için daha 
mutluydu. Hatta çoğu zaman hastalığını dalgaya vururdu, gülerek şakalarla komik bir 
şekilde anlatırdı. O akıllı, zeki, başarılı ve mutlu bir insandı. Hastalığının hayatına gölge 
düşürmesine hiçbir zaman izin vermeyecekti.
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Bu anlatacaklarım bir intikam hikâyesi. Daha ilk cümlede ne olduğunu 
biliyorsunuz ve bundan sonra merak edecek bir şey yok aslında. Başımdan 
geçen hayatımın kırılma noktasını sizinle paylaşmak istiyorum. Akıl sağlığım 

yerinde sayılır onca yaşadığım olaya rağmen. İzmir limanından aldığım sekiz tane sıfır 

aracı Gaziantep’e doğru taşıyordum. Uzun römorklu tır şoförüydüm aslında. Oğlum ve 

karımla mutlu mesut demesek de bir hayat sürüyorduk. Yedi sekiz günde bir görüyordum 

evdekileri, babasız büyüyen oğlum her geçen gün daha da büyüyordu ama onun birçok 

anısını kaçırıyordum. Buraya kadar okuduysanız bundan sonrası oldukça heyecan verici 

en azından benim için öyle. Afyon’da mola verdim ve sonrasında yoluma devam ettim. 

Sanırım moladan sonra yedinci dakika falandı, karşı şeritten gelen otobüs hiç fren 

bile yapmadan dosdoğru üzerime doğru geliyordu. Ben de onun şeridine girmemek 

için direksiyonu kırdım ve kornaya bastım. Aklımdan tek geçen o an kafa kafaya 

çarpışmamaktı. Başka hiçbir şey düşünemedim. O kadar çok bastım ki şoför bir anda 

uyandı, direksiyonu düzeltmek için manevra yaptı. O otobüsü şeridine sokmayı başardı 

ama ben onun şeridine girmiş ve otobüsün ortasından çarpmıştım. Sadece çok fazla ses 

anımsıyorum, yıllar geçti üzerinden o ses hâlâ kulaklarımda. 

Çok hafif sıyrıklarla atlattım diyebilirim, kaza anında otobüs yan yatmış. Benim 

römorkumda sekiz arabada sağa sola dağılmış. Bunların hepsinin tutanakları ve 

fotoğraflarını görünce anladım. Şoktaydım. Ambulansların biri gelip biri gidiyordu. 

Sonrasında tutuklandım. Çok hızlı oldu sanırım, o an benim için geçmese de bunların 

hepsi birkaç saat içinde oldu ve bitti. Otobüs devrilince altı kişi hayatını kaybetmiş ve on 

Alper AKDENİZ

HATIRLADIN MI BENİ?
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bir kişi de yaralanmış. Benim son saniye yaptığım o manevra bir şekilde kendi sonumu 
hazırlamış. Gelen polisler, ardından savcı herkesin bana bakışından olayı sezinlemiştim 
ama ben ne yaptığımı iyi biliyordum. Bunu hâkime ve görgü tanıklarına anlatamadım. 
Herkes otobüse doğru hızla giden bir tır gördüklerini beyan ettiler ve olanlar oldu. 
Otobüs şoförü haklı çıktı ve ben o kazanın sonucunda on iki yıl ceza aldım.

Sanırım iki yıldan fazlasını yatmıştım cezanın, zaman nasıl geçtiğini ben bile 
bilmiyordum içerde. Bir şekilde insan alışıyor. Hanım ile boşandık. İstemedi sonra. 
Görüşe de gelmedi. Sene 1995 büyük deprem oldu Dinar’da. Bizim cezaevi büyük hasar 
aldı ve bizi tahliye etmeye karar verdiler. Bunların hepsi yaklaşık üç ya da dört saatin 
sonunda oluyordu. Bizim tahliyemiz neredeyse ülkenin her yerine dağıtılacaktık. Başka 
şehirlerden araçlarla tahliye için geldiler. Bir yandan depremde yıkılan evler, bir yanda 
bizim mahpusluğumuz devam ediyordu. Benim bindiğim nakil aracının plakası 35’ti. İki 
yıl önce tırı yüklediğim o eşsiz şehre bu sefer geri kalan on yılımı yatmaya gidiyordum. 
Bilmiyorum buralar bende çok hayal meyal, geçmiş zaman çok iyi anımsamıyorum. Öte 
yandan deprem korkusuyla da birleşince sanırım kaçmak istedim oradan. 

Cezaevi nakil süreci oldukça prosedürü çok olan işlemler silsilesi, sizi bunlarla 
yormayacağım. Hâlâ konuya giremedim farkındayım, sanırım bu sayfanın sonunda 
başımdaki işleri anlayacaksınız. Son dönemdeki yoğunluktan dolayı tahliyeler 
beklendiğinden, beni dört aylığına siyasi koğuşa gönderdiler. Dört kişilik bir koğuştu 
bu. Yani siyasi olduğunu ben onların yanına girince anladım. Önceki kaldığım kırk 
kişilik koğuştan sonra burası dedim cennet kendi kendime. Çünkü orada yirmi dört 
saat muhabbet ve hareket vardı. Gece uyuyandan çok uyumayan vardı ve sürekli 
bir tartışma devam ediyordu. Burada dört kişi vardı sadece. Benimle beraber dört 
kişi kalıyordu. Normal de bu koğuşlar üç kişilikmiş yer olmadığından dolayı dört kişi 
yapılmış. İçeri girerken “Selamünaleyküm,” dedim ve kimse benim selamımı almadı. 
Geçtim alt ranzaya eşyalarımı koydum, yattım uyudum. Sabah kalktığımda duvarda 
asılı sazı gördüm, “Müsaade var mı?” diye sordum? Onlar da yine konuşmadan kafalarını 
salladılar. Başladım Mihriban türküsünü söylemeye. Çok severim. Tam, “Unutmak kolay 
mı deme, Unutursun Mihriban’ım, oğlun kızın olsun hele, unutursun Mihriban’ım,” diye 
başlamıştım ki çalmaya birden kapı açıldı ve yedi sekiz tane gardiyan daldı içeriye. Elimde 
sazı görünce, “Sabah sabah beni deli mi edecekseniz? Dün gece getirdiğiniz adam mı 
bu? Neymiş suçu?” diye sordu yanındakilere. Yanındaki gardiyan sanırım benimle ilgili 
bildiği tek cümleyi de orada bir çırpıda söyleyiverdi. “Altı kişiyi öldürmüş, on bir kişiyi 
de yaralamış.” Aslında o güne kadar böylesine yüzleşmemiştim yaşadıklarımla. Yunus 
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Emre gardiyanla tanışmam böyle oldu, sonra yanıma kadar yaklaşıp ayağıma bastı. İster 
istemez ona doğru eğildim ve elimdeki sazı aldı. Burada yazamayacağım kadar çok 
küfür etti. Sanırım o başgardiyan filandı, diğerleri bile ondan korkuyordu. 

 “Türkü söylemek de mi yasak? Ben geldiğim yerde her gün çalıyordum. Oturun 
size de çalayım,” dememle adamın sazı kafamda kırması bir oldu. Nasıl bağırıyor nasıl 
küfrediyor anlatamam. Birkaç hücre ilerde açlık grevine giren bir hükümlü hastaneye 
kaldırılmış ve on iki gün sonra da hayatını kaybetmiş. Dışarda eylemler çoğalınca bunlar 
çok sağlam fırça yemişler. Bunları sonradan öğrendim. Saz kırıldı, gardiyan esti kükredi 
gitti. Sonraki her gün boyunca adamdan ağızlar dolusu küfür yedim diyebilirim. Benim 
hikâyemi merak ediyorlardı. Sonuçta neredeyse seri katil gibiydim herkesin gözünde. 
Öte yandan nedenini bilmediğim bir şekilde herkes benden biraz çekinmeye başladı. 

Koğuştakilerden sonradan adının Yusuf olduğunu öğrendiğim mahkûm arkadaş 
yanıma yaklaşıp “Sen neden buradasın? Örgüt üyesi misin?” dedi. Ben de sanki 
yüzyıllardır kimseyle konuşmamış gibi her şeyi bir çırpıda anlattım. Kazayı, kazadan 
sonra yaşadıklarımı, ifadelerimi, kimseyi ikna edemeyişimi, teker teker hepsini söyledim. 
Son cümleme geldiğimde herkesin gülmekten gözlerinden yaşlar geliyordu. “Merhaba 
Yusuf ben, o kadar lafı boşa yedin. Sazın kırılması da cabası. Oğlum sen bildiğin kader 
mahkûmuymuşsun,” dedi ve gülmeye devam etti. 

Aslında o dört ay benim en güzel dört ayımdı diyebilirim. Yusuf yazardı. Diğer Cem 
ve Kaan’ın ne iş yaptığını pek anlamadım. Onlar da söylemediler. Bana sürekli kitap 
veriyorlardı, zaman geçsin diye okuyordum. O yaşıma kadar okuduğum kitap yoktu. 
Ortaokulda iki ya da en fazla üç kitap bitirmişliğim vardı. Sürekli bir şeyler okuyorlardı, 
ben de onlara katıldım. Sonra ben de böyle yazmasını Yusuf’tan öğrendim. Her gün bana 
nasıl yazılacağını anlatıyordu. Ben de ona, “Abi ben sizin gibi solcu falan değilim ayıp 
olmasın bak,” diyordum. Yusuf da, “Yazmak solcuların işi değil ki, ama sen yaz bak. Sende 
çok hikâye var. Bu yaşadıklarının hepsi yazman için çok önemli fırsat,” dedi. Yusuf’la ben 
çok samimi olduk. Sazın kırılması bir yana her geçen gün artan baskıdan yorulmuştum. 
“Yunus Emre gardiyan geliyor!” deyince bütün koğuş kendinden geçiyordu. Onun gelişini 
kapıları tekmelemesinden, bağırmasından duymamak imkânsızdı. Herkesin onun pis ağzı 
ve bitmek tükenmek bilmeyen hakaretleri yüzünden bütün haftaları kötü geçiyordu. 

Benim dört aylık siyasi koğuş serüvenim ne olduğunu anlamasam da bir yıl daha 
sürdü çünkü cezaevleri oldukça doluydu. Ben de Yusuf’la muhabbetten dolayı başka 
bir yere gitmek istemedim. İstesem hemen gidebilirdim ama kırk elli kişilik koğuşlarda 
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kalmaktan daha iyiydi burası. Sonra Yusuf’a sordum, “Burası neden az kişi?” O da ağır ceza 
ve terör suçlularının kaldığını söyledi. Benim de yanlışlıkla buraya geldiğimi biliyordu. 
Normalde kimseden intikam almak gibi niyetlerim yoktur ama gardiyana çok taktım 
kafayı. Bazen fiziksel olarak da dalıyordu bana. İyi niyetli değildi bunu biliyordum. Bir 
gün Yunus Emre’nin emekli olacağı söylentisi yayıldı. İki ay hiç görmedim. Gerçekten de 
emekli olmuştu. Neyse cezaevindeki altıncı yılımda devletimiz beni iyi halden İzmir’deki 
bir huzurevine temizlik görevlisi olarak gönderdi. Özgürdüm artık. Ne iş olsa yapardım, 
bu da biraz değişik bir işti benim için. Cezaevinden çıkınca karakola her gün imzalatmam 
gereken evrak vardı. Huzurevinin hemen girişinin yanında iki gözlü evde kalıyordum. 
Bana yetiyordu şimdilik.

Huzurevinde sanırım dördüncü yılım falandı. Müdüre Hanım’ın bir numaralı 
elemanıydım artık. Her şeyi ben yapıyordum. Hatta odasını sadece benim temizlememi 
istiyordu. Ben dip bucak her yeri temizliyordum. Bir gün odasını temizlerken kapının 
önünde bekleyen üç kişiyi gördüm. Bir de ne göreyim gardiyan Yunus Emre tam 
karşımda duruyordu. Yaklaşık dört buçuk yıl sonra onu tekrar görünce içim dışıma 
çıktı. O kâbus dolu günler bir bir gözlerimin önünden geçti. Ne yalan söyleyeyim it 
gibi korktum. Sonra Müdüre Hanım geldi, “Şöyle buyurun Yasin Bey,” dedi ve hepsini 
nizami şekilde masasının karşısındaki dörtlü koltuğa oturttu. Bana bakarak “Bize dört 
çay getirir misin?” dedi. Hemen çıktım odadan. Sanki o günlere geri gitmiştim, elim 
ayağım buz kesmişti. Ödüm koptu. Çayı getirdim. İçeriye girdim. Önce misafirlere 
ardından da Müdüre Hanım’a çayı uzattım. Müdüre Hanım bana bakarak “Bakın benim 
en güvendiğim personelim. Babanızla bizzat ilgilenecek. Alzheimer oldukça zor bir 
hastalık,” dedi. Oğlu hemen atladı söze, “Biz ne gerekirse yapmaya hazırız Müdüre 
Hanım. Ben ve eşim çalıştığımızdan dolayı işin içinden çıkamadık. Çok zorlanıyoruz. Ne 
gerekiyorsa yapmaya hazırız. Son altı ayda doktorun dediklerine göre neredeyse beş 
yıllık bir sıçrama yaptı. Hastalık çok hızlı ilerledi, beni artık hiç bilmiyor,” dedi. 

Müdüre Hanım ayağa kalktı, “Bavullarını alsın personel. Ben odasını bizzat 
hazırlatacağım,” dedi. Oğlu ve gelini ile aşağıya otoparka indik. İki tane bavul vardı. 
Biri diğerine göre daha küçüktü. Oğlu bavulu bana verdikten sonra cebinden bir tomar 
parayı cebime koyup “Babam sana emanet,” dedi ve gitti. Onu ilk ve son görüşümdü. 
Bir daha ne geldi ne de gitti. Elimde bavullarla yukarıya çıktım. Müdüre Hanım odayı 
hademelere hazırlatmış ve kapının orada beni bekliyordu, “Yunus Emre Bey bu odada 
kalacak, sen eşyalarını buraya koyarsın, bayan personel yerleştirsin,” dedi. Yunus Emre’yle 
göz göze geldik sonra gözlerimi kaçırdım, Müdüre Hanım’ın odasına doğru koşturarak 
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gittim. “Müdüre Hanım Yasin Bey bana bunları verdi. Yanlış olmasın saymadım. Hepsi 
tastamam burada duruyor paraların. Babama iyi bak dedi gitti,” dedim. Müdüre Hanım 
masadaki parayı aldı cebime koydu. “Git onunla oğluna bir şeyler al. O senin hakkın. 
Adamın oğluna gelince boş ver onu. Ben çok gördüm onun gibilerini burada. Anasını 
babasını atarlar buraya sonrasında bir daha uğramazlar. Burası kurulduğundan beri bu 
böyle biliyor musun? Sen iyi adamsın, bu amcayla ilgilen,” dedi. 

Odadan çıktım. Kantine gittim. Çayı aldım ve bahçede yürümeye başladım. Her 
gün intikam yeminleri eden biri için bulunmaz bir fırsatı yakalamıştım. Korkudan ne 
yapacağımı bilmiyordum. Hâlâ adamdan it gibi korkuyordum. Öldürmek istiyordum onu. 
Onca hakaret, onca küfür, o sazı parçalayışını aklımdan çıkaramıyordum. İyi insan olmak 
için yemin etmedim ben, annem severdi babam rahmetli “Hakkaniyetli ol,” derdi sadece. 
Tek bir direksiyon hamlesi yüzünden kayıp bir hikâyenin tam ortasındaydım aslında. O 
kayıp hikâye bendim, oğlumdu ve beni terk eden karımdı. Ayrılığı dert etmiyorum ama 
oğlumun hasretiyle geçen yıllar var. Evlenmiş karım, yani eski karım. İzini bulmak için 
çok uğraştım, adresini buldum ve oğluma para gönderdim. Eski karım aradı geçenlerde 
beni, evlendiği adam sürekli baskı yapıyormuş. İki tane de o adamdan çocuğu olmuş. 
Yiğit’i istemiyormuş. Müdüre Hanım’la görüştüm, izin verdi sağolsun. Koca adam olmuş, 
geldi yiğidim, geldi aslanım. Böyle duyguların içinde bu intikam ateşi beni yerle bir 
ediyor. Her yanımı dağlıyor.

Başka şeyler de söylemem gerekiyor sanırım. Buradan sonra Yusuf’la kopmadık. Ben 
buradaki amcaların ve teyzelerin hikâyelerini anlatıyorum ve birçok dergide basılıyor. 
Üç hafta sonra ilk kitabım “Azrail’in Gözyaşları” çıkacak. Neden bu ismi koyduğumu 
sorarsanız, mahkeme sürecince altı kişinin öldüğünü söylemiştim. Dava sürecinde onların 
bana nasıl baktıklarını gördüm. Onların beni darağacında nasıl sallandırmak istediklerini 
hissettim. Ölmek istedim o an. Kimisinin annesi, kimisinin sevgilisi benim yüzünden 
ölmüştü. Dile kolay altı kişi. Seri katil gibi hissettim uzunca bir süre kendimi, burada 
Yunus Emre’nin de payı vardı. Her gün hakaretler yağdırırdı bana, “Azrail’in koğuşuna 
hoş geldiniz,” diye. Cezaevinde lakabım Azrail’e çıkmıştı. Her gören Azrail geliyor diye 
benden korkuyordu. Günlerce aynı rüyalarla uyandığım oldu. Öyle psikolojim bozuldu 
filan diyemem yerle yeksan olsan da ayakta kalmak zorundasın. Çayımı bitirince işimin 
başına döndüm. 

Bizim gardiyanın kapısından geçerken yeminle söylüyorum bütün tüylerim diken 
diken oluyordu. Korkuyordum. Dile kolay kaç ay onun bağrışlarıyla koridorlar inledi. 
Ben değil herkes korkardı ondan. Hademelerden Filiz Abla, “Serhat abi sana zahmet 
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hastayla bir ilgilenir misin?” dedi. Hiçbir şey diyemeden daldım içeriye. Bütün kıyafetleri 
intizamla dizilmişti. Filiz abla bu konuda harikaydı. Üstüne kimse yoktu diyebilirim. İçeri 
girdiğimde bana baktı. Tanıdı sandım. Bavulları çıkardım. Arkamdan bana baktı, “Beni 
yıkar mısın?” dedi. Arkamı dönmeden, “Tamam,” dedim. Bavulları bırakıp geldim, havlu 
ve sabun bir de bez aldım onu aşağıya hamama indirdim. Çok yürüyemiyordu, onu 
tekerlekli sandalyeye oturtup asansörle aşağıya indirdim. Onun dört yıl önceki halinden 
eser kalmamıştı. Dağ gibi adam neredeyse ayağa kalkamıyordu. 

Bana giderken bir şeyler anlatıyordu. “Askerliği ben Isparta’da yaptım. Komandoydum 
ben. Sen bizim yüzbaşını bilir misin? Serhat Yüzbaşı hepimiz çok korkardık ondan,” 
derken başka bir konuya geçip “Yasin var benim oğlum 4 yaşında ellerinden öper,” 
diye konudan konuya atlıyordu. İkiye bir de benim adımı soruyordu. Hamamda Yunus 
Emre’yi yıkarken kafasına su kâsesini geçirmeyi planlamadım değil. Tek başımızaydık 
hatta düşüp bir yerini kırsın diye biraz bıraktım, “Evlat yürüyemiyorum, yardım et,” 
dedi. Gittim. Tuttum. Düşmedi. Ya da düşmesine izin vermedim. Bilmiyorum. Keseleyip 
yıkadım iyice. Sanki cenazesini yıkıyordum. Bir yanım da ona dokundukça korkuyordu. 
Birden, “Gözüme köpük kaçtı!” deyip ortalığı birbirine katacak diye ödüm kopuyordu. 
Birden gözlerini gözlerime dikti “Yasin’i okuldan almayı unutma sakın!” dedi. Böyle ani 
şeyler yapınca tırsıyordum. Roller değişmişti, nasıl temiz yürekliysem elime düşmüştü.

Ben havluyla bir güzel kurulayıp onu odasına götürdüm. Filiz abla, “Bana talimden 
geldiğini her yerin toz toprak olduğunu söyledi,” dedi. Ben de ona sessizce “Kafa gidik 
ablam,” dedim. Odasına gidince hemen yatıp uyudu. Hırpalanmıştı. Onun hastalığını 
ve ilaçlarının arkasında yazan kâğıtların hepsini okudum. Bir liste yaptım ve içeceği 
ilaçların saatlerini dolabına astım. Alzheimer ile ilgili sanırım o gün sayfalarca yazı 
okudum. Sonra bizim alt kattaki doktora gidip süreç hakkında bilgi aldım. 

Ben izinli olduğumda ona Filiz abla bakıyordu. Sonra Yasin’den aldığım parayla 
Yiğit’e bir sürü şey aldım. O da benimle olduğunda oldukça korkuyordu. Benim için ne 
dediklerini bilmiyordum çocuğa. Onun üzerine gitmiyordum. Huzurevine yakın bir okula 
yazdırmıştım. Oraya gidip geliyordu. Yeme içmesini de Müdüre Hanım huzurevinde 
çıkan yemeklerden karşılıyordu. Sefer tasıyla her gün yemek getiriyordum. Sabah 
gitmeden de kahvaltısını hazırlıyordum. Daha adamakıllı bir kere bile sarılamadım 
evladıma. Bu zor, bunun ne olduğunu bilemezsiniz. Bu çok acı. Ondan buraları uzun 
uzun anlatamayacağım, değilse çok ağlarım.

Zaman bir şekilde akıp gidiyor ve Yunus Emre’nin işleri ile günlerimi harcıyordum. 
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Sanırım ikinci ya da üçüncü haftaydı hamam da yine bunu karşıma aldım ve saçlarını 
biraz çekip gözlerine baktım “Sen beni hatırladın mı?” diye sordum. “Seni unutur muyum 
hiç?” diye söyleyince saçını çekmeyi birden bıraktım ve gözlerimi aşağıya devirdim. 
Yunus Emre “Sen benim ilkokul öğretmenim Remzi’sin,” dedi. Kafamı salladım. Yine 
getirdim odasına. Bazı geceler sürekli bir şeyler söylüyor ve odanın etrafında sağa sola 
tutunarak yüzlerce kez tur atıyordu. “Hatırladın mı Beni?” sorusunu sanırım binlerce 
kez sordum ona. Bahçede sordum, yemekhanede yemek yerken her yerde her koşulda 
sordum. Hatırlamadı. Sanki o gardiyan hiç olmamış gibi davranmaya devam ediyordu. 
Dosyasını yeniden okudum. Yunus Emre Selçuk Üniversitesi Sınıf Öğretmenliği okumuş. 
Remzi de babasının adıymış. Bundan daha fazla bilgi sahibi değilim. Sürekli yüzbaşı ve 
öğretmenlik hikâyesi dinliyordum. Bizim koğuşlara gelip bağırıp çağırırken bizi öğrencisi 
olarak mı görüyordu bilmiyorum? Ya da en azından öyle hissediyordu.

Bütün zamanımı neredeyse beni tanıması için harcıyordum. Olmuyordu bir türlü. 
Her geçen gün daha kötüye gidiyordu. Çocuk gibiydi. Küçük bir çocuk gibiydi. Yemek 
yiyemiyordu. Ben yedirmesem asla kendi yiyemezdi. Tekerlekli sandalyesi ile oradan 
oraya gidiyordu ama. Hiçbir şey hatırlamıyordu. Burada aklıma takılan tek şey şuydu. 
Ben ondan intikam almak için deliriyordum. Bana yaşattıklarının hiç olmazsa birazını 
yaşamasını istiyordum. Beni hiçbir şekilde hatırlamıyordu. Yalvarmasını istiyordum, 
birkaç tane yumruk atmak istiyordum. Canını acıtmak istiyordum. Onu yıkarken sıcak 
su dökmek istiyordum ne bileyim ben saçını çekip ona zarar vermek istiyordum. İşte 
intikam duygusu beni bunlarla meşgul ederken beni bilmeyen birinden ya da ona 
neden zarar verdiğimi hatırlamayan birinden intikam almak saçma geliyordu. Bahçede 
kimseler yoktu, onu gezdirmeye çıkarmıştım. Tekerlekli sandalyesini banka dayadım ve 
ben de karşısına oturdum. Başladım konuşmaya. “Hatırladın mı Beni? Cezaevinde sazı 
kırmıştın. Dayı neden hatırlamıyorsun? Bir an gözüme bak ve bana küfür et. Ben de 
ağzının üstüne yapıştırayım yumruğu. Neden beni hatırlamıyorsun? Her gün binlerce 
kez öldürdün beni bağrışlarınla,” diye söylenirken birden bana baktı, “Yüzbaşım çok 
haklısınız, bundan sonra daha erken kalkacağım,” dedi. Benim hararetli konuşmamı 
penceresinden gören Müdüre Hanım yanımıza geldi ve ilgi alakam için çok teşekkür etti. 

Kimin ne niyet ettiğini bilemez kimse, benim ne yapmak istediğimi öğrense Müdüre 
Hanım beni saniye tutmazdı burada. Niyet başka hayat başka benim için. Oğlum o 
gün erken gelmişti okuldan, Müdüre Hanım’ın odasında kalmış baya. Bunu sonradan 
öğrendim. Yunus Emre’nin odasından çıkınca Yiğit birden boynuma sarıldı. Babam 
demesini beklerdim, demedi. Çok sarıldı, karşıdan Müdüre Hanım’ı gördüm, gözlerini 
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silerek içeri girdi. Yiğit’le sarıldık, kokladım boynundan öptüm onu. Çocukken oradan 
öpünce kıkır kıkır gülerdi. Barıştık oğlumla, affetti diyemem ama kırgınlığı geçti. Herşeyi 
anlatmaya başladı bana. Bu da benim için önemli bir gelişme.

Aradan çok zaman geçti, çok iyi baktım Yunus Emre’ye. Bir evlat gibiydim. Herkes 
bize bakıyordu bunu biliyordum. Müdüre Hanım hep gururlanarak anlatırdı beni. Altını 
değiştiriyordum. Yemeğini yediriyordum, ilacını içiriyordum. Tek beni hatırlasın diye 
yapmadığım şey kalmamıştı. Delirecektim sanki ama bir türlü olmuyordu. Alzheimer 
bir türlü gerilemiyor aksine daha da kötüleşiyordu. İşte rutine bağlamıştık. Herkesle 
aram iyiydi. Müdüre Hanım’ın kitabım çıkınca bana bakışı da değişti. Daha çok saygı 
duymaya başladı. Yiğit de okuldan sonra kütüphaneye geliyor ve saatlerce orada 
kalıyordu. Bir yandan Yiğit olunca da işler sarpa sarıyordu. Müdüre Hanım’ın odasını 
temizlerken sazımı da köşeye koymuştum. Yiğit’le kütüphaneye gidip saz çalışıyorduk 
her gün. Müdüre Hanım da gizli gizli bizi dinliyordu biliyorum. Sonra arkalardan Yunus 
Emre geldi. Öyle bir geldi ki anlatamam. Melek gibi parmaklarıyla tekerlekli sandalyesini 
ittiriyordu. Durdu biraz bizi dinledi. Kendince alkışladı. Bana baktı. Kulağıma eğildi, 
“Unutursun Mihriban’ı çalar mısın?” dedi. 

Az ileride Müdüre Hanım, tam karşımda oğlum ve beni hatırlayan intikam için yanıp 
tutuştuğum adam. Bu dörtlünün içerisinde ben sazın tellerine dokunup “Unutursun 
Mihriban’ım...” dedim. O kadar çok ağladım ki, intikam ateşi ile yanan kalbimin kömür 
gibi olduğunu gördüm. Ondan değil belki, kendimi oğluma armağan etmiştim bir kez 
daha. Unuttum ben, seni ve senden sonrasını dedim. Unuttum intikamı, insan kendisini 
tanımadığı birinden nasıl intikam alır? Unutursun dedim, oğlun kızın olsun hele 
unutursun. Herşeyi unutursun. Yunus Emre üç yıl daha yaşadı. Huzurla öldü diyemem, 
çok acı çekti. Belki aldığı ahların, belki kader bilmiyorum. Ya da bahsettiklerimden 
hiçbiri değil. İkinci kitabım çıktı, birazdan imza günüme gideceğim, Müdüre Hanım izin 
verdi. Hayat seni bir yerden bir yere götürüyor, içindeki intikam seni sadece kindar 
bir insana götürüyor. Şimdi şunu söyleyebilir miyim bilmiyorum onca insanın hayatını 
mahvetmiş biri olarak vicdanımı bir türlü rahatlatamıyorum. Sanırım bin kitapta yazsam, 
milyonlarca iyilik de yapsam bunu yenemeyeceğim. “Hatırladın mı Beni?” diye artık 
aynadaki bana soruyorum. Kendimi kendime anlatmaya başladım bu da son kitabımın 
ilk hikâyesi. Şimdi de son cümlesi geliyor, aynadaki ben, bendeki bana “Vazgeçme,” diyor.
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Geriye bakıp düşündüğümde diyorum ki, bilinçli insanlar addediyorduk 
kendimizi ancak değilmişiz. İnsan her konuda bilinçli olamıyor ne yazık ki. 
Şimdi önümde yatan boş bakan gözlerini tavana dikmiş, sadece makine 

desteğiyle solunum yapabilen bu ufacık kalmış beden, bu hale gelmeden yıllar önce 
yapabileceğimiz bir şeyler vardı belki. Bilemedik. O zamanlar hiçbirimiz farkında değildik 
durumunun vahametinin, hayatının genel akışında ayırt edici teklemeler, kopuşlar yahut 
sorunlar yaşamıyordu halam. Farkında olsak önleyebilir miydik bu kaçınılmaz sonu? Ya 
da geciktirmek mümkün müydü? Hep bunu sorguluyorum... 

Çocukken halamı çok severdim ben, zeki bir kadındı. Espriliydi, gülmeye bayılırdı, 
çok da güzel gülerdi, gözlerinden yaşlar gele gele... “Katılmak”, kelimesinin anlamını 
sorduğumda babam, “Halan gülerken bazen tıkanıyor ya, nefes alamıyor falan işte öyle 
çok gülmek,” demişti. Eğlenceliydi, ilgiliydi. Onunla vakit geçirmekten öyle keyif alırdım 
ki. Kuzenimi değil halamı göreceğim için mutlu olurdum her ziyarete gidişimizde. Ailecek 
Scrabble turnuvaları düzenlenirdi ev toplantılarında, halam güçlü kelime dağarcığı ve 
pratik zekâsıyla sıklıkla finale kalır, çokça şampiyon olurdu. Bilgi dağarcığı da epey 
genişti, belgesel izlemeye bayılırdı. Cumhuriyet’in “Bilim Teknik” ekini baştan sona 
okurdu her cumartesi. Ne sorsam bir fikri vardı, neyi sorgulasam mantıklı bir açıklama 
getirir, beni tatmin edecek bir yanıt bulurdu. 

Resim öğretmeniydi halam. Dillere destan bir yeteneği vardı. Kendi evinin dört 
bir köşesini süsleyen çalışmalarının yanında tüm akrabaların evinde en az bir tablosu 
mutlaka salonun başköşesinde yer alırdı. Ancak aile ve dostlar arasındaki şanına 
rağmen halam isim yapmış bir ressam değildi, bir ya da iki karma sergi haricinde adını 

HATIRLAMAK İSTİYORUM
Poyraz ÇİNİ
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duyurabileceği bir etkinlikte yer almamıştı. Sanatçı çevresi ya da sanat camiasından 
tanıdıkları da yoktu. Olabilirdi, herkese adından söz ettirecek bir konuma erişebilirdi 
lakin o kocasını, kızını, kendi küçük hayatını seçti. Ailesine adadı kendini. Benliğini 
yeteneğinin kollarına bırakıp sanat yapmak, ürettikçe üretmek, o büyük ilham denizini 
son damlasına kadar tüketmek istemedi. Emekli olup sakin, huzurlu, orta halli bir hayat 
sürmeyi seçti. Erken yaşta aldı emekliliğini, ev kadını oluverdi. 

Kocasının gömleklerini ütülemek, üniversiteye giden kızına sabah erkenden kalkıp 
kahvaltı hazırlamak, güzel yemekler pişirip misafir ağırlamak gibi domestik mutluluklarla 
yetinmeyi seçti. Kendi kendine yeten küçük ve huzurlu dünyasında, pembe panjurlu 
bir yazlık ev ve mütevazı bir araba kurduğu yegâne hayallerdi. Lakin uzun sürmedi bu 
tatlı bahar. Halamın dünyası giderek tepetaklak oldu. Kızı mezun olur olmaz yurtdışına 
eğitime gitti. Bir daha geri dönmeyeceğini anlamak güç değildi. Bir sene geçmeden 
bu sefer bunca düşkün olduğu, hayatını adadığı, potansiyelinden uğruna vazgeçtiği 
kocasının onu aldattığını öğrendi. Üstelik basit bir aldatma vakası değildi bu, Kemal 
amca başka bir kadına âşık olmuştu, halamdan ayrılmak ve o kadınla birlikte yaşamak 
istiyordu. Boşandılar. Eniştem evden ayrıldı. Halam ve kedisi, koskoca evde iki başlarına 
kalakaldılar, tüm o alçak gönüllü hayallerin ezici enkazının altında. 

Halam hiç hesaplaşmadı eski kocasıyla, karşısına alıp öfkesini kusmadı suratına. 
Muhatap olmamayı seçti, vakur tavır takındı, olgunlukla karşıladı. Başlarda yaşadıklarıyla 
gayet iyi mücadele ediyor sandık. Kendini dışarıya kapatmamış, yıkılmamış, iç dünyasına 
çekilmemiş gözüküyordu. Sıklıkla bizi ziyaret ediyor, Foça’ya bizimle beraber geliyor, 
kuzenleri ve dostlarıyla kahve içmeye çıkıyor, arada bir yaşadıklarıyla dalga geçiyor, 
Kemal amcayı tiye alıyordu. Annem görünenin arkasında farklı bir gerçekliğin yattığından 
şüphelense de halam ser verip sır vermiyordu arka planda dönenler hakkında. Diğer 
herkes sadece halamın gösterdiği kadarıyla yetinip ötesini irdelememekte ısrarcıydı. 
Akıllarınca üstüne gitmiyorlardı halamın. Gündeme getirip hatırlatmak istemiyorlardı 
yaşananları. Bilmiyorduk ki en tehlikelisi unutmaya zorlamaktı kendini...

Bir seneden fazla olmuştu halam boşanalı. On beş yaşındaydım. Bir gün okuldan 
sonra anahtarımı yanıma almadığımı fark ettim ve bize çok yakın oturan halama gitmeye 
karar verdim. Annem babam çalışıyordu ancak halam evde olmalıydı. Mantı açarız 
birlikte, eğleniriz, güldürür beni halam dedim. Eskisi kadar neşeli değildi belki ama halam 
hala aynı halamdı. Herkes gibi ben de illüzyona aldanmışım... Zilini çaldım birkaç sefer, 
açan olmadı. Geri dönüp kendi evimizin orada bekleyecekken aklıma halamın komşusu 
Sevim teyze geldi. Onda halamın anahtarı olsa gerekti. Sevim teyzenin kapısını çaldım, 



205

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

durumu anlattım, anahtarı alıp iki üst kata çıktım. Kapı kilitli değildi, tek çevirişte açıldı. 
İçeri girer girmez yanık karton kokusunu aldım, kesif, bütün eve sinmiş... Koridorun 
sonundaki tuvaletin kapısı kapalı, ışığı açıktı. “Seda hala?” diye seslenerek oraya 
ilerledim. Tuvalete yaklaştıkça duman yoğunlaşıyordu. Kapıyı açtığımda küvetin içinde 
bir şeylerin yanmakta olduğunu gördüm. Halam ise klozetin yanında oturmuş, göğsüne 
çektiği dizlerinin üzerine kapanmış ağlıyordu. Hemen koşup suyu açıp yanan kâğıtları ve 
fotoğrafları söndürdüm. Geriye pek bir şey kalmamıştı lakin yakılan fotoğrafların halam 
ve kocasına ait olduğunu görebiliyordum. İçlerinde mektuplar ve bazı şiirler de vardı. 
Kravat artığı gördüm birkaç tane. Kol düğmeleri ise yanmadan kalmıştı. 

Halam beni gördüğüne hiç şaşırmamış şekilde başını kaldırdı, “Bırak yansın. Hepsi yok 
olsun istiyorum. Her şeyi yakmak istiyorum”, dedi. Gözlerinden ve burnundan süzülen sular 
konuştukça dudaklarından etrafa saçılıyordu. Saçı başı dağılmış, perişan haldeydi. Halamı 
kollarından tutup kaldırdım, salona götürdüm. Tüm pencereleri açtıktan sonra halama 
bir bardak su getirdim. Sayıklıyordu: “Unutmak istiyorum. Her şeyi unutmak istiyorum. 
Hatırlamak istemiyorum. Affedeyim diyorum. Affedersem unuturum belki diyorum. 
Affedemem ki! Unutmak istiyorum o yüzden. Ya hiçbir şey yaşanmamış olsun, üzülmek 
istemiyorum artık ya da unutmak istiyorum her şeyi...” Meğerse her şeyi içine atmıştı 
bunca zaman. Birlikteyken, dışarıdayken taktığı maskesi eve girer girmez kayıveriyordu 
suratından. Annemi aradım hemen. Ertesi gün psikiyatra götürdüler halamı. Teşhis: 
Majör Depresyon... Acıları, travmaları, kötü olayları yokmuş gibi, olmamış gibi yaparak 
unutmaya çalışmak çok tehlikeliymiş. Tüm duyguların yerinde ve zamanında yaşanması, 
kabul edilmesi, sindirilmesi gerekiyormuş. Beyni unutmaya zorlamak, duyguları bastırmak 
sonrasında başka büyük sorunlara yol açarmış. Sonuç: İlaç ve terapi desteği... 

İlaç iyi gelmedi halama. Terapiye de gidip geliyordu düzenli ancak bir şeylerin eskisi 
gibi olmadığını fark etmeye başlamıştık. Aslında uzun zamandır var olan nüanslar 
değişimin izleri olarak belirginleşmeye başladı. Televizyondaki tercihleri değişmişti 
halamın. Basit senaryolu ucuz yapım dizileri izliyordu. Kitap okumayı bırakmıştı. Arada 
bir satın aldığı gazeteler ise magazin ağırlıklı, boyalı basınlardı. Scrabble oynarken 
sıklıkla takılıyor, gelmeyen harflere ve bozuk şansına kızıyordu. Sürekli aynı durumlar 
için aynı cümleleri sarf ediyor, aynı hikâyeleri tekrar tekrar anlatıyordu. Anahtarını 
almadan evden çıktığı ve sonrasında kapıda kaldığı seferler aydan aya çoğalıyordu. 
Hepimiz kullandığı ilaca, depresyonun verdiği dalgınlığa yoruyorduk bu ufak tefek 
“Herkesin yaşadığı” problemleri. Nörolojik bir problem olduğunu düşünmeyip yine 
üzerine gitmedik. Birkaç sene böyle geçti. 
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On sekiz yaşındaydım. Bir gün halamla beraber alışverişten dönüyorduk, araba 
yolunda karşıdan karşıya geçmeye çalışırken neredeyse eziliyordu. Trafik ışıklarını 
kontrol etmemiş ya da algılayamamıştı. Ben kırmızıda beklerken o yola atlayıvermişti. 
Münferit bir olay olarak aile arasında konuşuldu. Başka bir gün halamın Karşıyaka 
çarşısında kaybolduğunu öğrendik. Bizi aradığı dükkândan gidip onu aldım. Kafası 
çok karışmıştı, anlam veremiyordu kayboluşuna. Bu ve benzer vakalar iki üç kez daha 
tekrarlayınca annem durumun yalnızca depresyondan ibaret olmayabileceğini düşündü. 
Rahmetli dedemle benzerliğine istinaden halamda yalnızca dalgınlıktan öte daha ciddi 
bir problem olabileceğini iddia etti. Babam karşı çıkmıştı: “Olur mu öyle saçma şey!” 

Kuzenim yurtdışına taşınmış olduğu için, annemle ben halamı Nöroloji uzmanına 
götürdük. Doktorun odasına ben de girdim. Önce sadece sohbet ettiler. Doktor sıradan 
sorular soruyordu. İsmi, yaşı, nerede oturduğu, mesleği... Sonra sorular giderek farklılaştı: 
Bugünün tarihi, şu an nerede olduğu, bulunduğu katı bilip bilmediği, cumhurbaşkanının 
ismi... Halamın bazılarına cevap veremeyişi ve çaresiz, utanmış şekilde gözlerini 
doktordan kaçırıp benimkilerle buluşturması gözümün önünden gitmez. 

Doktor halamdan bir daire içine analog saatin sayılarını 1’den 12’ye kadar 
yerleştirmesini ve akrep ile yelkovanı saati üç buçuk olarak gösterecek şekilde çizmesini 
istedi. Halam yapamadı. Doktor iki iç içe geçmiş kare resmi göstererek bunun aynısını 
bir kâğıda çizmesini istedi. Halam çizemedi... Doktor yakın ailede Demans öyküsü 
olan var mı diye sordu? Babaannem ve dedemin vefat etmeden evvel ne durumda 
olduklarını öğrenmek istedi. Babaannem kanserden genç yaşta ölmüştü lakin dedem 
epeyce yaşlıyken, tabiri caizse artık bunamışken, organ yetmezliğinden ölmüştü. Doktor 
dedemin bunamışlığının (!) detaylarını sordu. Aldığı cevapların ardından halamı MR 
çektirmek için randevu almaya yönlendirdi. MR sonuçları ertesi gün çıktığında doktor 
nihayet kötü haberi verdi: Beyinde amiloid ve tau proteinleri anormal derecede 
depolanmış. Alzheimer tipi Demans, çok genç yaşta, daha kırk dokuzken...

Sebebi ne? Belirli bir sebebi yok. Genetik yatkınlık? İlle de öyle olması gerekmiyor 
ancak Nörolojik hastalıkların çoğu çevresel etken ve sebepler genetik yatkınlığa eklendiği 
zaman gelişmektedir. Depresyon? Ağır duygusal çöküntü? Bir korelasyon olduğuna 
inanıyoruz. Yüzleşilmemiş olaylar, zihinde döndürülüp durulan senaryolar, sindirilmemiş 
acılar, beyni sürekli unutmaya zorlamak yahut mütemadiyen, uzun süre aynı konu 
üzerinde düşünmek gibi sebepler genetik yatkınlığı tetikleyebiliyor. Ancak yine de kesin 
konuşamayız. Tedavisi var mı? Halama ne olacak? Tedavisi maalesef yok. Kullanacağı 
ilaçlar olacak lakin hastalığın gidişatını durdurmak mümkün değil, yavaşlatmak 
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elimizde. Ama halam çok genç, Alzheimer yaşlılarda görülmüyor muydu? Alzheimer’a 
bir yaşlı hastalığı demek doğru olmaz. Çoğunlukla 65 yaş üzerinde görülse de nadiren 
daha genç olanlarda da rastlayabiliyoruz. Hatta “Erken Başlangıçlı Alzheimer’ın” daha 
hızlı seyredebildiği oluyor... 

Halam bu konuşmaya birebir şahit olmadı. Doktor onu başka yere alıp paylaştı 
bunları bizimle. Halama bu konudan daha sonra bir aile meclisinde bahsettik. Basit bir 
şey olduğunu söyledik. Henüz daha başlangıç aşamasındaydı. İlaç kullanacak, bulmaca 
çözecek, sağlıklı beslenecekti. Biz bunları söylerken hafifçe tebessüm ediyor olsa da 
kapkara bulutlar kaplamıştı yüzünü halamın, görebiliyordum. Mücadele edeceğini 
söyledi, hepimiz ona destek olacaktık. İlk başta çok çabaladı. Her gün havuç suyu içti, 
kaşık kaşık hindistan cevizi yağı yuttu. Öyle okumuş, iyi geliyormuş. Bir dizi sudoku 
kitabı aldı kendine. Hafıza geliştirme kursuna kayıt yaptırdı. Dış mekân aktivitelerini 
artırdı. Tek başına olsa da her gün çeşit çeşit yemek pişirdi, eşe dosta götürdü. Hatta 
resim yapmaya bile başladı yeniden. Ancak kısa sürdü bu hırslı mücadele... 

Bir sene olmadan gevşeme hatta pes etme emareleri göstermeye başladı halam. 
Başladığı tabloyu hiç bitirmedi mesela. Sudoku kitaplarının ilki yarım yamalak bitmeden 
tozlanmaya bırakıldı. Hindistan cevizi yağının ikinci kavanozunu hiç almadı. İşin acı 
yanı, onun her zaman yanında olacağını söyleyen herkes kendi hayatının telaşesine 
kapıldı, yalnız kaldı halam. Ben üniversite için ayrıldım şehirden. Annem babam köye 
yerleşti. Akrabalar, dostları, komşuları durumunu kanıksayıp normalleştirerek özel 
ilgiye muhtaçlığını unutuverdi. Kızı bir kere ziyaretine geldi bir daha yüzünü gören 
olmadı. Halam sosyal hayattan yavaş yavaş izole oldukça onu yaşama bağlayıcı tek araç 
televizyonu oldu. Yalnızca televizyon izliyor, kanal değiştirmekte zorlandığı için de kimi 
zaman günlerce aynı kanalda takılı kalıyordu. 

Tatillerde İzmir’e geldiğimde ona uğrar birkaç gün yanında kalırdım. Her gelişimde 
onu biraz daha değişmiş buluyordum. Her seferinde hastalığın ilerleyişi bariz belirtilerle 
kendini gösteriyordu. Neşesini yitirmiş, yüzündeki ışıltı sönmüştü adeta. Pek çok kere onu 
suratında kızgın bir ifadeyle gözleri uzaklara dalmış biçimde yakaladım. Ne düşünüyordu, 
neye sinirleniyordu bilmiyorum. Hayata? Kadere? Bazen şüpheyle bakıyordu bana. 
Onun parasını çaldığımı düşündüğünü sonradan akrabalardan öğrendim. Sifonu bazen 
çekiyor bazen unutuyordu. Ocağı çalıştırmayı bir beceriyor bir beceremiyordu. İlaçlarını 
düzenli alması için birinin gözetimine muhtaç hale gelmişti. Birini tuttuk onunla kalması 
için. İki ay geçmeden kadını kovdu evden. Bir başkası bulundu, o da yalnızca üç hafta 
dayanabildi. Öfkeli ve aksi bir insan olmuştu olmasına lakin bazı günler de suratında 
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parlak bir gülücükle kalkıp eski halam oluveriyordu. Şaşırıp kalıyor, mutlu mu olsam 
umutlansam mı bilemiyordum. 

Öyle günlerden birinde, oturmuş kahve içerken uzun zamandır ilk kez açtı bana 
kalbini. Kızarık gözlerinde her an damlamaya hazır gözyaşlarıyla şöyle dedi: “Hatırlamak 
istiyorum Bora. Her şeyi hatırlamak istiyorum. Unutmak istemiyorum. Zorluyorum, 
zorluyorum. Sürekli düşünüyorum. Hatırlıyorum bir şeyler ama istediklerimi değil. 
Bambaşka yerlerden, başka zamanlardan geliyor anılar. Hep annemi hatırlıyorum. Bazen 
uyanıyorum, salona gidip annemi görecekmiş gibi heyecanlanıyorum. Burnuma pişi 
kokuları geliyor. Kafam iyice gitmesin istiyorum. Unutmak istemiyorum. Hatırlamak 
istiyorum. Dün ne oldu hatırlamak istiyorum.” Halamın sonunda hıçkırıklara boğularak 
bitirmek zorunda kaldığı konuşmasını dinlerken kadere isyan edişimi hatırlıyorum şu an 
hâlâ. Aynı ömür içinde kişiyi önce her şeyi unutmayı isteyecek sonra her şeyi hatırlamayı 
dileyecek hale getiren hayata öfkelenişimi... Daha hayatının ortasında bir insanı elden 
ayaktan düşüren bu hastalığa lanet edişimi...

Bundan sonra halamın durumu hızla kötüleşmeye devam etti. Tuvaletini tutamaz, 
yürümekte zorlanır hale gelmişti kısa süre içinde. Bedeni de zihniyle beraber çökmüştü, 
sanki yetmişli yaşlarında gibi görünüyordu. İki seneye kalmadan artık profesyonel bir 
bakımevine yatırılması gerektiğine karar verildi. Şu an bulunduğu huzurevine yerleştirdik 
onu. Yatış işlemleri bilincinin nispeten açık olduğu bir güne denk gelmişti. Farkındaydı 
nereye gittiğinin. Sessizce ağlayarak kabullendi kaçınılmaz kaderini, “Bu benim için 
iyi olacak,” demişti ağırbaşlı bir tebessümle. Bir buçuk sene geçti bunun üzerinden. 
Şimdi önümde yatıyor bedeni, yarı canlı, yarı ölü... Çöküş korkunç bir hızla geldi. Yakın 
zamanda bekliyorlar ölümünü, kendimizi hazırlamamız gerektiği mesajını veriyorlar her 
fırsatta. Hazırız zaten, yıllardır biliyoruz kaçınılmaz sonu. 

Yine de gözlerim doluyor buraya her gelişimde, tutmuyorum. Duygularını 
yaşayacaksın. Acından kaçmayacaksın, öğrendim bunu. Gözyaşlarıyla atılacak, zihnini 
yiyip bitirmeyecek düşünceler. Halamı kaybetme fikrine de alıştım çoktan, sorun o 
değil. Ancak acaba diyorum hep, depresyonu, çöküntüsü bu kadar şiddetli olmasaydı, 
salıvermeseydi kendini bu Nörogenetik hastalık bu kadar erken, bu kadar hızlı ele geçirir 
miydi onu? Ya da daha çok yanında olsaydık, hiç yalnız bırakmasaydık, daha yakından 
ilgilenseydik... Tabi bunlar yalnızca ihtimal. Ne olursa olsun insan keşke daha bilinçli 
olsaydım diyor. Çıkıyorum huzurevinden. Son merdivende dönüp tekrar bakıyorum 
arkaya. Belki de bir sonraki sefer buraya son gelişim olacak... 
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Sağ elimi ince brandadan dışarı çıkartmamla sonbaharın soğuk yağmuruyla 
tokalaşmam bir oldu. Bu his yüzüme yarım bir gülüş getirdi. Zira sol 
tepemizden üzerimize boca edilen ısıtıcının, güneş kadar turuncu sıcağını 

bu sayede nötrleyebilmiştim. Avucumdaki yağmuru sıkmak isteyip de beceremeyince 

yüzümdeki gülümseme tüm keyfimle birlikte kaçtı. Kendi parmaklarımın itaatsizliği 

karşısında çocuksu bir inatla kaşlarımı çattım ve tüm dikkatimi onlara verdim. 

Yine de nafile. Bunun bana geri dönüşü seğiren bir kol olduğunda, onu hızla içeri 

çektim. Karşıma baktığımda ise bir çift meraklı gözün en başından beri beni izlediğini 

görüp utandım. Ece ve Celal. Üniversiteden beri vazgeçemediğim iki insanla beraber 

üniversiteden beri vazgeçemediğimiz bu kafedeydik. Dünya’nın en büyük üçüncü tekeri 

olmayı göze alacağım kadar çok seviyordum onları. Ece, kendisi küçük ama sesi yüksek 

bir kadındı. Her güldüğünde gözleri yay gibi kısılır beyaz yanakları elmacık kemiklerine 

çekilir ve kan hemen orada sıkışıverirdi. Tarzı sıradandı eskiden. Sonra kanser oldu. O 

laneti atlatmak uğruna döktüğü her kılın kıymetini bilmeye başladı. O zamandan beri 

iki ayda bir saçlarının modelini değiştirir, yeni bir renge bulardı. Şu an işlenmiş bakır 

gibi parlak bir turuncu rengini, düz kâkül modelinde kestirmişti. Celal ise aramızda en 

sağlıklı olandı. Kırkımızı geçmemize rağmen bir kere grip olduğunu görmedim. Bizden 

tek farkı bu da değildi. Ten rengi bizim aksimize oldukça kavruk, neredeyse esmer 

sayılırdı. İkisinin suratındaki merakı süpürüp atmak istercesine gülümseyen gözlerimle 

dolaştıysam da başarısız olunca ağzıma başvurdum.

“Üşümeyi özlemişim resmen. Yazdan ne kadar nefret ettiğimi bir kez daha anladım.”

HAYALET
Oktay YILMAZ
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“Antalya’da üzerime tabancayla su sıkarken hiç öyle demiyordun ama,” dedi Ece 
kıkırdayarak. Bu gülüşünde bile dişlerinin takırtısını duymak mümkündü. O benim aksime 
hep üşürdü çünkü. Şu an tepemizdeki ısıtıcının cehennem ateşine rağmen hem de.

“Ya o başka, orada denizdesin. İstanbul’da sadece cefasını çekiyorsun sıcağın,” 
dedim önümdeki beyaz fincana uzanırken. Parmağımı kulpunun ufacık deliğinden 
sokmaya çalıştım. Nefret ediyordum bu kafenin fincanlarından. Oldum olası hiç rahat 
tutamazdım. Çayı ağzıma götürmek, yol boyu fincanla inatlaşmaktan geçiyordu. O 
kadar yıldır tanıdığım mekân sahiplerine de ağzımı açıp bir şey söylemeye utanırdım 
hep. Çaydan bir yudum aldıktan sonra altlığına geri bırakmak üzere aceleyle masaya 
götürürken kolum yine beni dinlemeyi bıraktı. Üstüne bir de sertçe yukarı atıldı. Bu 
fincandan kurtulmak istiyordu resmen. Başarmıştı da. Çayın üzerime dökülmesi uğruna… 
Celal bir refleksle ayağa kalktı ve peçete uzattı.

“Oğlum Ferit! Dikkat etsene! İyi misin?”

Bir avuç peçeteyi kasıklarımı haşlayan çay lekesine bastırırken bir yandan da ikisinin 
endişesini dindirmeye çalışıyordum.

“Yok, yok. İyiyim. Çay soğuktu zaten, bir şeyim yok.”

Celal normale dönse de Ece’nin kaşları bana acırcasına havaya kalktı ve parmaklarını 
birleştirerek çenesine dayadı.

“Huntington ilerliyor değil mi?”

Bu soru Celal’i rahatsızlıkla yerinde kıpırdattı, benim sıkıntılı nefes verişim ise 
kıvrandırdı.

“İlerliyor mu gerçekten?” diye sordu Celal.

“Evet, bundan sonra herhangi bir geri dönüşü yok. Hızla ilerlemeye devam edecek 
böyle.”

Celal kollarını göğsünde buluşturarak gözlerini brandaya çarpan yağmur damlalarına 
dikti. Beynini bunların onun gözyaşları olduğuna ikna ederek ağlamasına engel olmaya 
çalışır gibi bir hali vardı.

“Sen bize ilk kez açıkladığında hemen evde araştırmaya başladım. O gün kötüydün 
çok, üzerine gelmek istemedim. Ama pek de bir şey anlayamadım. Nedir bu hastalık, 
neden oluyor?” diye sordu Ece.
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“Şöyle özetleyebilirim, sanırım. Huntington isminde bir gen var, IT15 diye de 

geçiyor. Bu gen, Huntingtin proteininin üretilmesini sağlıyor. Bu proteinin görevi 

tam olarak bilinmese de önemli bir protein olduğu konusunda herkes hem fikir. 

Özellikle nöronların düzgün işlemesi üzerinde rolü olduğu düşünülüyor. Ama her tür 

hücrede görülmüş bu protein. Doğuma kadar normal bir gelişim için de kritik bir rol 

oynuyormuş. Huntington geninde CAG trinükleotit (glutamin aminoasidi) sayısındaki 

artış gende mutasyona neden olarak bu proteinin oluşmasına neden oluyor. Normal 

bir insanda bu kod 27 defa veya daha az tekrar edilirken ben ve benim gibi bu 

hastalığa sahip kişilerde daha fazla tekrar ediliyor. Bende 42 kere tekrar ediliyormuş, 

doktorum öyle dedi. Yani hastalığa yakalanmam kesinmiş zaten. Bu kadar çok CAG 

tekrarı da mutant bir Huntingtin proteininin sentezlenmesine sebep oluyor. Bu 

mutant proteinler nörotoksik, yani beyindeki nöronlara zarar veriyorlar, onları yok 

ediyorlar. Beynin belli bölgelerindeki nöronları daha çok etkiliyorlar. Kişilik, hareket 

ve… Ve…” 

Kaşlarımı çatarak sonuncusunu düşünürken Ece imdadıma yetişti.

“Düşünme mi?” 

“Evet! Düşünme. İşte bu bölgeler zamanla eriyor adeta ve kore denilen istemsiz 

hareketler, seğirmeler, kişilik değişimleri, depresyon, bunama gibi pek çok şeye sebep 

oluyor.”

“Kaç yıl veriyorlar?” diye sordu Celal, gözlerini dışarıdan ayırmadan.

Ece, “Celal!” diye çıkıştıysa da araya girdim.

“Hayır, sorun yok. Gerçekleri saklamak ne zaman iyi sonuçlandı ki bu dünyada? 

Teşhis konalı on ay oldu. On - yirmi yıl arası bir sürem var.”

Son cümlem, Celal’in bana dönmesini sağladı. Büyük kahverengi gözlerini kaplayan 

yaş, ısıtıcının turuncu ışığını yansıtarak kendisini belli ediyordu. 

“Bir tedavisi yok mu bunun? Yani, senden bahsediyoruz Ferit…”

Celal en başından beri hastalığımı kabullenmekte zorlanıyordu. Benim gibi yapılı, 

geniş bir insanın hasta olmasını garipsemişti hep. 

“Birkaç sene içinde yeme bozukluklarım başlayınca incecik olacağım. O zaman 

inanırsın.” dedim yarım bir gülüşle. Celal buna karşılık vermeye çalıştı ancak beceremedi.
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“O değil ya. Sen zengin adamsın. Halin vaktin yerinde. Hani, sana da mı tedavisi 
yok?”

“Şey dedikodusu vardır ya kanserin tedavisi sadece zengin elitlerin elindeymiş. O 
yüzden kanser olmazmış hiçbirisi. Celal de öyle sanıyor galiba,” diye araya girdi Ece. 

“Maalesef, şu an ne kadar paran olursa olsun ancak semptomlarını bastırabiliyorsun. 
Yeni yeni daha körpe tedavi yöntemleri deneniyor. Kök hücre tedavisiyle beynin zarar 
gören kısımları yeniden yapılandırılabiliyor mesela. Ya da direkt hastalıklı genden 
kaçınacaksın. Tüp bebek yoluyla hastalığın olmadığı embriyoyu yerleştirebiliyorlar 
anne rahmine. Yine, genetik bir hastalık olduğu için CRISPR yöntemi ile direkt genetik 
modifikasyonla yanlış geni doğrusuyla değiştirebilirler. Bu teknoloji Nobel ödülü aldı ya 
artık araştırmalar iyice hareketlenir. Bu teknoloji sayesinde tüm genetik hastalıklar artık 
sadece tarih kitaplarında anılabilirmiş.”

“Belki sana da yetişir,” dedi Ece dudaklarını bastırarak gülümserken eliyle elimi 
tutuyordu. Aynı şekilde gülümseyerek omuz silktim.

“Genetik olduğunu bilmiyordum. Ufuk amcada ya da Mehtap teyzede böyle bir şey 
yoktu. Sende nasıl oluyor?” diye sordu Celal.

“Babamda varmış bu gen. Ama onun CAG tekrarları 38’miş. Bu tekrar sayısında 
hastalık ortaya çıkmayabiliyor ama yavruya geçirme riski devam ediyor. Ebebeynlerden 
biri hasta ise her doğan çocuğun yarısı hasta olacak demek yani baskın bir gen. Ve bu 
hastalığı aktaran erkek cinsiyet ise genetik beklenti daha da yüksek oluyormuş. Yani 
çocuğumda CAG tekrarlarının daha yüksek olması ve dolayısıyla daha erken yaşta bu 
hastalıkla tanışması büyük ihtimal. Bende olduğu gibi.”

Celal gözlerini büyütüp yanaklarını şişirirken kafasını hafifçe ileri geri sallıyordu.

“Of! İyi ki zamanında sana yaptığım, “Evlen de çocuk yap artık,” baskılarını 
dinlememişsin. İşkolikliğin bir işe yaramış.”

Nefesimle güldüm.

“Aynen öyle. Zaten önceden uzaktım artık yanından bile geçmem.” 

“Biz sana yeteriz. Celal kendi başına yeterince çocuk zaten,” dedi. Ece kahvesinden 
ince bir yudum alırken. Celal bunun üzerine Ece’nin cümlelerini kanıtlarcasına elini onun 
kafasına attı ve turuncu saçlarını karıştırdı. Ece uzun beyaz tırnaklarıyla saç tellerini 
hizaya getirirken ikisinin dalaşmalarını yüzümdeki yarım bir gülümsemeyle izledim. 
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“Siz de olmasanız ne yapardım bilmiyorum zaten. Bu hastalığın beni şimdiden daha 
duygusal birisi yaptığını hissedebiliyorum. Dünya birkaç ton daha karanlık görünüyor 
gözüme.”

“Ama hayır! Öyle yapmayacaksın kesinlikle. Aksine asıl şimdi yaşayacaksın. İşi mişi 
bırakacak, Dünya’yı gezeceksin. Biz de işten fırsat buldukça yanına uçacağız. Anlaştık 
mı?”

Ben kafamı eğip gülünce Ece kaşlarını kaldırarak sorusunu tekrar etti.

“Anlaştık mı?”

“Tamam gideceğim. Ama şimdi tam buradayım, olmak istediğim yerde. Bildiğim 
kafenin içinde bildiğim insanların arasında. Şu an çok mutluyum.”

Bu cümleyi söylediğim anda ikisinin de bana yumuşamış yüzlerle bakması beni de 
anında etkilemişti. Yutkunamayışım bu sefer hastalığımdan değil, yaşadığım duygu 
selinin boğazımda birikmesinden süregeliyordu. Parmaklarımın ucuyla gözlerimi sildikten 
sonra yüzümde hafif bir gülümsemeden başkaca bir şey bırakmadım. Oturduğum yerde 
kendimi düzelttikten sonra boğazımı temizledim.

“Ece, Celal. Bu sizinle sahip olduğum son güzel anıydı. En azından hatırladığım 
kadarıyla... Şu an o kadar çok şey silinip gitti ki. Hastalık her gün bir hatıramı daha 
çekip götürüyor beynimin içinden. Yine de aldığı en masum şey anılarım olabilir. Şu 
an bir hastane yatağında vücudumun hiçbir uzvunu hareket ettiremeden yatıyorum. O 
üzerinde hiç düşünmediğimiz göz kırpmak, yutkunmak artık benim için bir lüks haline 
geldi. Dün akşam korkunç bir boğulma nöbeti geçirdim. O anın son anım olduğunu 
kabullenmiştim. Artık ölüm, kelimenin tam anlamıyla beni boğazlarken yapabildiğim 
tek şeyi yapıyorum, sizlerle son bir kez vakit geçiriyorum. Beyin ne kadar garip değil 
mi? Yutkunma kadar basit bir hareketi yapmaktan acizken aklımın içinde hâlâ böyle 
kompleks senaryolar simüle edebiliyorum. On bir yıl önce bu masadan sizinle son kez 
kalktıktan sonra sözümü tuttum. Kalan son zamanımı Dünya’yı gezerek geçirmek üzere 
yola çıktım. Başta güzeldi gerçekten. Mutluydum, hastalığımı düşünmüyordum. Ara 
sıra Edinburg’un o gotik ve serin ara sokaklarında yürürken takılıp düşsem de yeni bir 
şey görmenin heyecanıyla hemen unutuveriyordum. Sonra bir gün Rio’da bir barda 
adamın teki bana ve kontrol edemediğim hareketlerime bakıyor diye kavga çıkarttım. 
Adamın suratında kırdığım bardakla onu kanlar içinde bırakınca kendime gelebilmiştim 
ancak. Hayatında kimseye tokat atmamış ben, bu öfke dolu beni şok içinde izliyordu. 
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Bu olay üzerine hemen ülkeye geri döndüm. Size hep bahsediyordum ya Sığacık’ta bir 
yazlık almak istiyorum diye. Onu yaptım sonunda. Kendimi oraya kapattım. Ağır bir 
depresyona girdim çünkü. Zarar veririm korkusuyla çıkamadım insan içine. Son yıllarım 
da kendimden korkarak geçti. Böyle olmayı tabii ki istemedim ama bu hastalığın etkisiydi. 
Bir de özgür irade var derler. Yalan! Biyolojiniz, kimyanız ne derse onu yaşıyorsunuz. Bu 
öyle bir hastalık ki sizin ömrünüzü kısalttığı gibi kalan yıllarınıza da göz koyuyor. Hem 
fiziksel hem ruhsal olarak sefillik içinde yaşamanızı istiyor. Ona yaşama fırsatı verilmemiş 
kıskanç bir ruhun, insanlardan intikam alması gibi. İntiharı çok kez düşündüm ama bu 
süreçte yaşama içgüdülerim ne kadar güçlüymüş onu gördüm. Hep bir tedavi çıkar 
umuduyla bekledim. Karşınıza sapasağlam bir Ferit olarak dönmeyi istedim. Çok istedim 
ama olmadı.”

Mahcup bakışlarımı Ece’ye çevirerek devam ettim.

“Ece, keşke şu an saçının ne renk ve model olduğunu görebilseydim. Ya da keşke 
gerçek adını hatırlayabilseydim. İnan çok utanıyorum en yakın arkadaşımın adını 
kaybettiğim için. En azından tamamen bunamadım. Son bir kez karşılıklı oturabilecek 
kadar hatırlıyorum sizi. Tüm yapabildiğim de bu kadar zaten! Kabuğuna sıkışmış bir 
hayaletim ben. Hayal etmekten başka hiçbir şey yapamayan bir hayalet…”
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Asla ben bunu başaramam demeyin! Bekleyin ve görün hayat size neler 
yapabileceğinizi gösterir. Hiç fark etmeden kendi sınırlarınızı aşıverirsiniz bir 
anda. Neyin sizin için zor olduğu değil önemli olan, önemli olan tek şey 

sizin o bataktan çıkmayı ne kadar istediğinizdir. Hepimiz başımıza bir dert geldiğinde 
onu yenersek her şeyin birdenbire değişeceğine inanırız. Şu tepeyi aşarsam sonrası 
düzlük, demek gibi bir şey bu. Kendi hayal dünyamızda buna inanır ve kendi içimizde 
bir motivasyon arar dururuz. Gerçekte ise hayatın bizim hayal dünyamızla oturup 
bir çay içmişliği bile yoktur. Ve inanır mısınız hayat asla bir tepeden sonra birdenbire 
düzlüğe çıkarmaz sizi. Bir sorunu aştınız mı hemen bir yenisi gelir, bu seferki biraz daha 
büyüktür üstelik. Biraz daha zorlar sizi. Hayat onunla başa çıkmaya çalışan insanları 
asla boşlamaz, yakasını bırakmaz ve ona çorap örmeye devam eder. Yani biz hep böyle 
olduğunu sanırız. Kendimizi kaderimizin böyle olduğuna inandırır ve tüm hayatımızın 
böyle geçeceğini sanarak acı çekeriz. Ya böyle değilse ya düşündüğümüzden farklı ise 
her şey ya aslında sürekli aynı yerde dönüp durmuyor da aslında bir yerlere varıyorsak? 
Ya ayrılıyorsak kendimizi tabularımızla zincirlediğimiz sığ limanlardan ağır ağır. Kim 
bilir belki de hayatın bizimle bu kadar uğraşması bize kendi dilinde seni seviyorum 
deyişidir. Aynı annesinin eteğini çekiştirip duran ve ondan ilgi bekleyen küçük bir çocuk 
gibi. Sürekli onunla ilgilenmemizi hep onunla kalmamızı isteyişindendir belki de bizimle 
olan kavgası. Belki de hep hayatta tutmaya çalışıyordur. Ya da bak, diyordur usulca bak, 
canını yakıyorum ağlıyorsun evet, zorluyorum seni. Hisset yanaklarından aşağı doğru 
süzülen kederi, hisset aldığın nefesin ciğerlerine dolarken sana verdiği sakinliği hisset… 
İnsan kendi ile ilgili şeyleri kaybetmeye en yakın olduğu anda sorgular ve işte o an 

HAYAT YAŞAMAK İÇİNDİR
Beyzanur ÇAKAR
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kabullenir kendini. Tam o anda özgürleşen ruhumuz bize fısıldar, “Evet, sen böylesin 
sadece rahatla ve sev kendini…”

Saat 02.56: Tam gece yarısı. Bense bayram sabahını dört gözle bekleyen çocuklar 
gibi heyecanlıyım. Nasıl olmam ki? Yarınki konuşmanın stresi bu saate kadar uyumamı 
engellese de eminim kendimden. Güzel şeyler olacak yarın. Yoksa bugün mü demeliyim? 
Saat tam 11.00’da koca bir topluluğa tam 1.000 kişiye hitap edeceğim. Daha önce de 
insanlarla konuşmuştum, belki 100 kadardılar. Ama şimdi çok daha fazlası dinleyecek 
beni. Tam bunları düşünürken anksiyete krizim gelip sarıyor tüm bedenimi. Ya, diyor 
kafamdaki bir ses görünüşünden dolayı yargılarlarsa seni. Ya sırf bu yüzden anlatmak 
istediklerini duymaz seninle kendileri arasına bir duvar örerlerse? Çok zamandır 
uğraştığım ve yenmeye çalıştığım anksiyetemi alıyorum karşıma ve ona ağzının payını 
veriyorum. Hayır dinleyecekler beni…

Saat 04.00: Evet daha uyumadım ve benim hâlâ uyumadığımı fark eden annem 
gelip artık yatmam gerektiğini ve sabaha çok az bir vakit kaldığını hatırlatıyor bana. 
Yardım ediyor ve kavuşuyorum sonunda tek kişilik yatağıma. Evet, 34 yaşındayım ve 
hâlâ annem yatırıyor beni. İlahi şu kadın koskoca 34 yıl oldu bıkmadın mı benden? 
Sanırım gözlerim daha fazla direnemiyor karanlığa…

Saat 08.12: Yine annem odama girip uyandırıyor beni. “Hadi uyan kızım yoksa 
geç kalacaksın.” Kapıdaki taksinin korna sesini duyuyorum ve annem sağ olsun yine 
alelacele toparlıyor beni. Öyle harika bir kadın ki bazen düşünüyorum da sanki benden 
daha iyi bir kızı hak ediyor gibi. Aman ne bileyim işte… Gereksiz konuşmaya meraklı 
anksiyetemi susturuyor ve annemin açtığı kapıdan taksiye giriyorum. Acaba anneme 
attığım sana minnettarım bakışı yeterli oluyor mu? Bunları düşünürken varıyoruz 
konuşmanın yapılacağı salona.

Saat 10.55: Evet çok az kaldı. Birazdan sahnede olacağım. Bir anda adım ile 
irkiliyorum. 

 “Elif Hanım!”

Ve işte kalabalıkla karşı karşıya kaldığım o an. 1.000 kişinin hepsi geldi mi emin 
değilim ama odadaki kalabalığı hissediyorum bir şekilde. Koskoca bir topluluğun sizi 
dinleyeceğini bilmek aman Allah’ım bu nasıl bir endişe…

 Sunucu Zehra Hanım bana eşlik ediyor ve sahnenin tam ortasında buluyorum 
kendimi ve başlıyor anlatmaya: 
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“Konuşmacımız Elif Sağlam, 1 Ocak 1986 İzmir doğumludur. Kendisi Nöronal Seroid 
Lipofusinozis olarak da bilinen kısa adıyla NCL hastasıdır. Beyincik erimesi olarak da 
adlandırılan bu hastalık sinir hücresi hasarı ile karakterize edilmekle olup Demans, 
Epilepsi ve Motor Gerileme gibi semptomlar ile prezente olur. Hastalığın ortaya çıkma 
yaşına göre konjenital, infantil, geç infantil, juvenil ve erişkin form olmak üzere beş 
farklı tipi vardır. Nörodejeneratif bir hastalık olan NLC lipofuscin adı verilen maddenin 
beyinde aşırı birikimi ile ortaya çıkar. En sık çocukluk çağında görülmekle birlikte altta 
yatan genetik mutasyona bağlı olarak doğumdan itibaren 40’lı yaşlara kadar klinik 
bulgular ortaya çıkabilir. Oldukça nadir görülen bu hastalık için literatürde 8 bin 
kadar vaka kaydı bulunmaktadır. Ülkemizdeki vaka sayısı kesin olmamakla birlikte 60 
kadar olduğu sanılmaktadır. Görülme sıklığı oldukça düşük olmasına rağmen akraba 
evliliklerinin fazla olduğu toplumlarda hastalığın görülme sıklığı artmaktadır. 

Bildiğiniz gibi NCL hastası çocukların ilk başta normal gelişim göstermeleri ve sağlıklı 
görünmeleri sebebiyle hastalık ilerleyene kadar ayırt etmek oldukça zordur. Ancak 
hastalığın ilerlemesi ile semptomlar gelişir genelde hastalarda; dengesizlik, hareket 
bozuklukları, kas tonusunda artış, dirençli nöbetler, davranış ve uyku problemleri gibi 
sorunlar yaşanır. Oldukça nadir görülen bir hastalık olduğu için tanı koyarken Epilepsi 
ile karıştırılabilir. Yanlış tanı konulması nedeniyle hastalık ilerler, motor becerilerinin 
kaybı, yürüme ve konuşma yetisinin tamamen kaybı, yatağa bağımlı hale gelme, körlük, 
beslenme ve yutma sorunları, solunum problemleri gibi sıkıntılar nedeniyle hasta erken 
yaşta kaybedilebilir. Elif Hanım ise Juvenil tip NCL hastasıdır. Kendisi ilk belirtileri 7 
yaşındayken yaşamış, bu dönemde psikomotor problemler gelişmiş 10 yaş civarında 
denge ve yürümede problemler, kaslarda sertlik, kamburluk ve titreme gibi sıkıntılar 
ortaya çıkmıştır. Günümüzde NCL hastalığı için kesin bir tedavi imkânı bulunmamaktadır 
ancak, erken tanı ile hastalık kontrol altına alınabilir. Bu hastalarda sıklıkla görülen 
anksiyete ve uyku bozuklukları için sakinleştirici ilaçlar kullanılabilir. 

Elif Hanım’ın tanısı ise ilk defa 11 yaşında bir Nöroloji uzmanı olan amcası tarafından 
konmuştur. Bu süreçten sonra gerçekleştirilen deneysel tedaviler sayesinde durumu 
kontrol altına alınmış olsa da ne yazık ki 10 yaşında tanısı konmadan birkaç ay önce 
görme yetisini kaybetmiştir. Görülmektedir ki hastalığın erken teşhisi hastanın hayat 
kalitesi açısından oldukça kritiktir. Anlaşılacağı üzere hastalığın teşhisi için tanınırlığı 
ve semptomlarının bilinmesi önemlidir. Hastalığın belirtileri ve klinik seyir tiplere göre 
değişmekle birlikte hastalar çoğunlukla çocukluk çağlarında, Juvenil tip hastalar ise 30 
yaşından önce kaybedilmektedir.”
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O an odada ağlayan tek insan ben miydim emin değilim. Ama içimden orayı koşarak 
terk etmek isteği gelmedi değil. Ne yazık ki yapamam çünkü koşamıyorum. İnsanın 
yaşadıklarını başka birinin dilinden duyması ne tuhaf. Sanki bir yabancıyı dinliyor gibi 
dinledim kendimi. Acımak geldi içimden kendime ve koskoca yürekli annemle bir kez 
daha gurur duydum. Sahi bu anlattıkları Elif Hanım ben miydim? 

Otuz dört yıldır annesinin çırpınması sayesinde yaşayan ben mi koskoca bir oda 
dolusu doktora nasıl olup da ölmediğimi anlatacaktım. Onlar bana şaşkın gözlerle 
bakacak ve kaç yıl daha yaşayabileceğimi tartışacaktı. Ve ben kendi hayatımın 
anlamından bahsedecektim öyle mi?

Evet, daha fazla susarsam anksiyetem sabaha kadar alıkoyacaktı beni ve ben 
sustuğum için o konuşacaktı. En iyisi bu gece tam 02.56’ya kadar düşünüp durduğum, 
artık dillendirmeye hazır olduğum konuşmayı yapmalıydım. Düşündüm de konuşmak 
aslında susmak kadar zor değildi. 

“Asla ben bunu başaramam demeyin!”
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Haziran ayının ortalarındaydı, galiba. Tam olarak, hatırlamıyorum. Okul 
bahçesinde arkadaşlarımla oynuyordum. Birden gözlerim karardı ve yere 
düştüm. O zamanı fazla hatırlamıyorum. Arkadaşlarım benim aniden yere 

düştüğümü söyledi. Anneme, haber vermişler. Annem, gözleri dolu bir şekilde bana 
bakıyordu. Ben hâlâ neler olduğunu anlamıyordum. Anneme neden bayıldığımı sordum. 
O da, bana sadece kansızlık yüzünden olduğunu söyledi. Bir türlü, anlam veremiyordum. 
Bu bayılmalar, bir kaç kere oldu. 

Bir gün gece 12 sıralarındaydı, yanlış hatırlamıyorsam. Yatağımda uyuyordum. 
Aniden salondan sesler gelmeye başladı. Sesler, çok tanıdık geliyordu. Bu seslerin, sahibi, 
annem ve babamdı. Annem, ağlıyordu. Ben neler olduğunu, anlamaya çalışıyordum. 
Annem ve babam, benim hakkımda konuşuyorlardı. O gün, hasta olduğumu öğrendim. 
Beynimde kötü huylu bir tümör varmış. Eğer ameliyat olmazsam 1 ay içinde ölebilirmişim. 
Fakat ameliyat riskli olduğu için masada kalma olasılığım da varmış. O gece, annem ve 
babam bunun için tartışıyorlarmış. Ben bunu duyduktan sonra, bir karar verdim. Annem 
ve babama bu ameliyatı olup sağ-salim o ameliyat masasından kalkacağımı ve mutlu 
bir şekilde evimize gideceğimizi söyledim. Beni, gözleri yaşlı bir şekilde dinliyorlardı. 
Cesaretime ve bu kadar düşünceli olduğum için bana âdeta hayran kalmışlardı. 

Bir kaç gün sonra, ameliyat olma vaktim gelmişti. Her ne kadar annem ve babama, 
belli etmek istemesem de, kalbim çok hızlı atıyordu, bir türlü titremem geçmiyordu. 
Korkuyordum. O kadar çok korkuyordum ki gözümden yaş geldi. Fakat annem ve 
babama belli etmemeye çalışıyordum. O ameliyat gününü, hâlâ unutamıyorum. Bana bir 

HAYATA TUTUNMAK
Reyhan BARDAKÇI
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tane elbise giydirmişlerdi. Onu giydikten sonra bir süre bekleme odasında kaldım. Orası 
buzhane gibiydi. Çok soğuktu. Âdeta kanım çekilmişti. Hem içim hem dışım üşüyordu. 
Utanıyordum da, sanki herkes bana bakıyordu. Oradaki bir saat bana bir ömür gibi 
gelmişti. Sonra beni tekerlekli bir şeye bindirdiler. Galiba o tekerlekli şeyin adı sedyeydi. 
Yanlış hatırlamıyorsam eğer. Ona bindikten sonra beni, maskeli insanların olduğu bir 
odaya götürdüler. Oradaki bütün gözler sanki bana bakıyordu. Kalbim çok hızlı atıyordu. 
Odadaki asistanlardan biri, kalbimin çok hızlı attığını söyledi. Doktor da, bunun gayet 
normal bir şey olduğunu söyledi. Doktor Bey, 10’dan geriye saymamı istedi. Ben de 
saymaya başladım. Ameliyatım 2 saat sürmüş galiba. Ameliyat sırasında bir anda kalbim 
durmuş. Fakat biraz uğraştıktan sonra beni tekrar hayata getirtmeyi başarabilmişler. 
Ameliyatım bittikten sonra, bir hafta hastanede yattım. Öğretmenlerim ve arkadaşlarım 
beni her gün ziyarete geldiler. 

Bir hafta sonra annem ve babamla, söz verdiğim gibi, birlikte el ele tutuşarak evimize 
gittik. Doktor Bey, sorunsuz bir şekilde, tümörü çıkarttıklarını söyledi. Sadece ilaçlarımı 
ve kontrollerimi aksatmamam gerektiğini onun haricinde hiçbir sorunun olmadığını 
belirtti.. Şimdi annem ve babamla birlikte çok mutluyum.
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O an sağ kolumda bir tuhaflık hissetmiştim. Önemsemedim çünkü saniyelik bir 
histi. Tuhaflık, sağ kolumu dirsekten bükük şekilde tutmada zorlanmamdı. 
Yaşım 20’lerin sonları, hayatı tam gaz yaşadığım zamanlardı. Gerçi şimdi de 

öyleyim!

Nörolojik hastalıklar sülalesi yaklaşık 500 bireylik 4 aileden oluşur. Bu ailelerden 
biri yaklaşık 200 bireylik Miyopatiler ailesidir. Ama ne aile? Hayatınızı bitmek bilmeyen 
bir eğlence festivaline çevirirler. Bunun için sizle çok sıkı dost olurlar. Bu ailelerden 
Miyopati ailesinin yaklaşık 200 bireyinden birinin dost olmak ve festivalimi organize 
etmek için beni seçtiğini kırk değil dört yüzyıl düşünsem bilemezdim. Sonradan 
öğrendim ki, o an dediğim tarihten beş altı yıl öncesinde festivalimi organize etmeye 
başlamış. Gerçek dostlar mutlu etmek için zarif düşünürler.

Nörolojik hastalıklar hormon ve bağışıklık sistemiyle birlikte vücudumuzun 
fonksiyonlarını düzenleyen üç sistemden biri olan sinir sistemimizin ve bağlantılı olarak 
kaslarımızın yapısını ve sonuçta fonksiyonlarını bozar. Bu nedenle kendilerine afili bir 
özel isim olan Nöromusküler hastalıklar ismi verilmiştir. Sinir sistemimiz çevremizden ve 
vücudumuzdan gelen bilgiyi sürekli olarak alır, iletir, inceler, yapılması gerekenleri ilgili 
organ ve sistemlerimize bildirir. Sinir sistemi, Central Nervous System (Merkezi Sinir 
Sistemi) ve Peripheral Nervous System (Çevresel Sinir Sistemi) olarak ikiye ayrılır. 
Merkezi sinir sistemi beyin ve omurilikten oluşur ve kısaca, gelen bilgiyi yorumlayıp 
vücudumuzun çalışmasını denetler. Çevresel sinir sistemi kasları denetler ve bilgiyi 
merkezi sinir sistemine iletir. İki sistem de bilgiyi iletirken İmpuls yani vücudumuzun 

HAYATIMIN TADI MİYOPATİ
Ahmet ERDAL
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ürettiği elektrik sinyallerini kullanır. Sinir sisteminin ve kasların yapısının bozulması 
patrondan (beyin) gelen ve kaslarımızın çalışmasını sağlayan sinyallerin iletimini 
yavaşlatır, düzenini bozar veya tamamen engeller. Böylece eğlence başlar.

Dostumu tanımak için işe koyuldum. Hastaneler, doktorlar, tahliller, testler derken 
adının Miyopati olduğunu öğrendim. Sonra bireysel araştırmaya başladım. (Ve devam 
ediyorum.) Sonuca hızlı ulaştım. Genel olarak, kas hastalıklarının tedavisi yok! Şok. Şimdi 
ne yapacağım? Derin bir depresyona girdim. Altı ay konuşmadım. Şaka şaka. Çünkü o 
zamanlar şimdiki gibi kaşık kaldıramaz halde değildim. Hareketli ve stresli hayatıma 
devam ettim. Gece yarılarına kadar işkolik çalışmalar, tek vazgeçilmez tutkum, aşkım, 
hayatım olan yoğun dağ bisikleti sporu ve hareket hareket hareket ve adrenalin. 
Depresyonların kuyu diplerini görmem için kırk beşli yaşları yani on beş yıl sonrasını 
bekleyecektim. Eğlence festivalim o zaman başlayacaktı.

Nöromusküler hastalıklar genetik ve edinsel nedenlere bağlı olarak ortaya çıkar. 
Bazen ikisi birbirini coşturarak hastalığı hediye ederler. Genetik yani kalıtsal etmenler 
aileden, sülaleden ve daha önceki geçmişimizden gelen ve vücudumuzun bütün 
özelliklerini ve daha sonsuz özellikleri taşıyan ve uygulayan genetik bilgideki (Hayatın, 
yaşamın, canlılığın şifreleri.) hatalardır. Edinsel yani sonradan kazanılan! etmenler 
yaşarken karşılaştığımız ve vücudumuza girip etki ederek işleyişini bozan hastalık yapan 
çevresel etmenlerdir. Fiziksel ve kimyasal kaynaklı olabilirler. Güneşin ultraviyole yani 
morötesi ışınları, radyoaktif elementlerden yayılan gama ışınları, X ışınları bilinen doğal 
etmenlerdir. Sigara dumanındaki benzopiren ve bazı zehirli maddeler ve ilaçlar kimyasal 
etmenlerdendir. Bu etmenleri bulmak sizi güldürmek, ağlatmak veya öldürmek için 
çok gereklidir. Paranız ve şansınız varsa belki kesin tanı konabilecek bir nöromusküler 
hastalığınız vardır.

Nöromusküler hastalıklar, Nöronopatiler (Nöron: Sinir hücresi hastalıkları), 
Nöropatiler (Periferik: Çevresel sinir sistemi hastalıkları), Nöromusküler kavşak 
hastalıkları (Sinir-Kas kavşağı hastalıkları) ve Miyopatiler (Kas hastalıkları) olarak dört 
ailedir. Sinir sistemimiz Nöron adı verilen sinir hücrelerinden oluşur ve dört ailenin 
ortak çalışma alanıdır. Sinir hücreleri gövde, dendritler ve sinir lifi uzantısından oluşur. 
Genelde tek sinir lifi uzantısı ve hücrenin işlevine göre değişen sayıda dendritleri yani 
uzantıları, dalları vardır. Sinyaller, dendrit ve sinir lifleri uçlarında Sinaptik yumrular 
denen yapı içindeki Sinaps keseleri aracılığı ile hücreden hücreye geçerek sinir lifleriyle 
sinir sisteminin ve vücudumuzun her yerine ulaşır. Bu sinir uçları kas liflerinin hücre 
zarında sona erer. Kas kasılması, hücre zarındaki elektriksel değişime tepki olarak hücre 
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içinden kalsiyum bırakılmasıyla etkinleşir. Duyusal sinir liflerinin bazılarının üzerini 
kaplayan ve Schwann hücreleri adı verilen destekçi hücreler sinyallerin iletim hızını 
artırırlar ve Miyelin denen bir zarla kaplıdırlar. Bir yüzeyin dokusunu hissetmek gibi 
hassas ve zor algılanan durumlarda sinyalleri daha hızlı iletirler.

Aile bireylerinin organizasyon kuralları ve uygulamaları farklı olduğu için, eğlencenin 
verdiği coşku farklı oluyor. Benim dostum başlangıç olarak mönüden proksimal kaslarımı 
seçti. Bu kaslar vücudumuza yakın, vücudumuzla (gövde) kollar ve bacaklarımızın 
birleştiği bölgelerin etrafındaki komşu kaslardır. İlk önce sağ musculus biceps brachii 
hoşça kal dedi. Kolumuzu dirsekten bükmek ve şişirip hava atmak için kullandığımız 
pazı kasımız. Şimdi dümdüz. Sonra omuz kaslarım, m. deltoideus, m. supraspinatus, m. 
subscapularis, m. infraspinatus, m. teres majör, m. teres minör, m. levator scapula. Kalça 
kaslarım, m. gluteus maximus, m. gluteus medius, m. vastus intermedius, m.sartorius. 
Bacak kaslarım, m. rectus femoris… Göğüs kaslarım, m. pectoralis majör, m. pectoralis 
minör, m. subclavius, m. serratus anterior… Sonuç olarak şimdi, düz zeminde ayakta 
durmak, yavaş yürümek ve masada yazı yazmak dışında kollarım ve bacaklarımla 
yaptığım her işte zorlanıyorum. Basamak ve merdiven çıkmak, eğilmek doğrulmak, 
çömelip kalkmak işkence. Koşmayı on beş yıl önce unuttum. Ayrıca iskelete benziyorum, 
aynada kendime bakıp eğlence festivalimin tadını çıkarıyorum. Hastalığın fiziki olarak 
hissettirdiklerini tarif etmek için, her kol ve bacağınıza 5 kilogram, sırtınıza 20 kilogram 
bağlayıp öyle yaşayın diyorum.

Şimdi 50 yaşındayım. Hayatı kaplumbağa hızıyla yaşıyorum. Doksan yaşında gibi ve 
25 yıllık dostumla beraber.

Koşullar ne olursa olsun anı, şimdiyi, içinde bulunduğum saniyeyi yaşıyor ve keyif 
alıyorum. Hayatın tadını gerçekten yeni yeni almaya başladım. Dostum sayesinde. 
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1321 numaralı odanın anahtarını teslim aldığında yüzüne tatlı bir tebessüm geldi. 
Bu odada kalmak için ısrar etmiş, odanın müsait olması için tam on gün beklemişti. 
Resepsiyon görevlisine teşekkür edip arkasına döndü. Uzun uzun salona baktı. Nefes alıp 
verişi sıklaştı. Heyecanını gizleyemedi, elleri ayakları çoktan titremeye başlamıştı bile. 

Çevresine göstermelik birkaç taş plağın iliştirildiği akşam yemeklerine tat veren 
gramofonun bir hayli eskimiş olmasına şaşırmadı. Yemek salonunun girişine bakan 
sağ ve sol duvarlarda; geçen yılların derin izler bıraktığı çerçeveleri ile Fransız 
ressam Claude Monet’in kopya tabloları, genişçe salonu çepeçevre saran İran halısı dün 
gibi müşterilerini selamlıyordu. 

Bir parça tozun ışık oyunlarına mani olduğu, eski halinden eser kalmamış kristal 
tavan avizeleri,  Venedikli  mobilya ustalarının elinde can bulmuş, tarihi yarımadanın 
manzarasında kahvelerin yudumlandığı canım berjer takımı salona hüzün ve romantizm 
katmaya devam ediyordu. Soğuktan üşümüş ellerini birbirine sürterken “Her şey dün 
gibi,” dedi. Dünü bugünden ayıran farkın su gibi akıp giden otuz küsur sene olmasına 
kederlendi.

Valizine uzanan görevliyi “Ben hallederim,” diyerek nazikçe geri çevirdi. Adı gibi iyi 
bilirdi; dört katlı, Cihangir’in muhteşem boğaz manzarası ile gençlik yıllarına demir atan 
hikâyelerini, şiirlerini ve en çok da Keriman’ı tanımasına vesile olmuş yetmiş küsur yıllık 
tarihi Vera Oteli’ni.

Merdivenleri tırmanırken otuzlu yaşlardaki enerjisini özlemle andı. Yağmurlu bir 
sonbahar akşamında Balıkçı Ahmet’te zil zurna sarhoş olan Keriman’ı kucağında üçüncü 

HER ŞEY DÜN GİBİ
Taner KOÇ

(Rumuz: Velhasıl Galata)
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kata çıkarmış Bedri Sami’nin, küçük bir valiz ile daha ilk katta nefes nefese kalmasına 
hayıflandı. “Bugün altmış iki yaşına demir attığım şu halim ile Keriman’ı kucağımda 
üçüncü kata çıkaracağıma bahse girerim,” derken gülümsedi. Soluklanmak için oturduğu 
merdiven basamağında duvarda çerçevelenmiş bir kağıt parçasında yazanlar dikkatini 
çekti. Gözlüğünü takıp kâğıtta yazan dörtlüğü okudu.

Galata Kulesi’ni kıskandım dün gece,

Yavuklusu Kız Kulesi’ne gülücükler gönderiyor,

Her dakikası seni görmeye can attığım bu kadim şehirde,

Nazire yapıyor içimdeki yangını bile bile.

Bedri Sami Yıldırım - 1977

Gözleri doldu. Yıllar öncesi yazdığı bu dörtlüğün duvarda çerçevelenmiş olması 
gururunu okşamış, yüreğinin derinliklerinde canlanan Keriman’a ait hatıraların derin 
sızısı içini acıtmıştı. Hastalığının son günlerinde yazdığını anımsadı. Doktorların ziyaretçi 
kabul etmediği, mecburen otele dönmek zorunda kalıp, dondurucu soğuğa mahkûm, 
kuru ayazın pencerelere işkence ettiği zifiri karanlık bir gece yemek salonunda yazmıştı 
bu dörtlüğü. Ayakta durabilmek, kuvvet bulmak için yemeye gayret ettiği, yediklerinin 
burnundan geldiği, yorgunluğun uykuya mağlup olduğu sabahın üçünde…

Acı dolu hatıralarından sıyrılıp bir gayret 1321 numaralı odanın önüne kendini 
atmayı başarmıştı. Anahtarı çevirdi. Ahşap kapı içeriye doğru açıldı. Vücuda zerk edilen 
antibiyotik ile savaşmaya hazır virüslerin saldırmasına benzeyen bir titreme hissetti 
bedeninde. “Yıllar akıp gitse de anılar eskimiyor,” dedi sinsice…

Tarihi yarımadaya bakan odanın penceresini araladı. Bıçak kadar keskin gecenin ayazı 
odayı kaplayıverdi. Valizinden çıkardığı Chopin’in bir numaralı Piyano Konçertosu’nu büyük 
bir keyifle Grundig marka pikabın iğnesine teslim etti. Karanlık odanın sonsuz özgürlüğüne 
kendini bırakıp mazinin acılarla dolu sayfalarının gözlerinin önünden film şeridi gibi 
akmasına izin verdi. Keriman’ın acı dolu haykırışlarının kulaklarında çınlaması sona erdiği 
dakikalarda, onun için yazdığı şiirleri ve hikâyeleri özenle odanın her bir köşesine yerleştirdi. 
Büyük harflerle “KEMAL” yazılı kâğıdı komodinin üzerindeki aynaya yapıştırıp yatağa 
uzandı. “Galiba yeniden başlıyoruz Bedri Sami,” dedi. Derin ve huzurlu bir uykuya dalıverdi.

Sabah kahvaltısı için salona girerken etrafı süzdü. Köşe başında oturan 35 yaşlarındaki 
esmer, kömür karası saçları, kıvrımlı hatlarıyla göz kamaştıran kadını gördü. “Her zaman 
olduğu gibi dakiksin Keriman’ım,” dedi. 
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Elindeki kahvaltı tabağı ile kadının karşısına dikilen Bedri Sami tüm kibarlığını 
kullanarak masaya misafir olmak için izin istedi. Karşısında dikilmiş tonton amcayı gören 
kadın gülümseyerek masaya buyur etti. Kahkahalar ve büyük bir keyifle devam eden 
yarım saatlik sohbet üzerine kadın, yetişmesi gereken bir toplantı olduğunu hatırlayıp 
izin istedi. Yüzü düşen Bedri Sami’nin benzi soldu. Terlediğini, ellerinin titrediğini, 
kaşlarının çatıldığını, girdiği öfke nöbetinden dolayı dümdüz olan alın çizgilerini belli 
etmemek için kafasını öne eğdi. Ayağa kalkıp misafirini uğurladı. 

Korkunç hırs ve öfke ile kalkıp kadını takip etti. Asansörü kullanmadığını fark edip 
merdivenlere yöneldi. Birinci katta sağa dönen hole girdiğini yangın merdiveninin 
dibindeki odanın açıldığını gördü. İçeri giren kadından sonra, damarlarını patlatırcasına 
coşan kan akışının kalbini yerinden çıkaracak gibi baskı yaptığını hissetti. Odanın önüne 
geldi. “Seni çok özledim Keriman,” diyerek kapıyı tıklattı. Bedri Sami’yi karşısında gören 
kadın şaşırmış, “Nasıl yardımcı olabilirim amca,” deyivermişti. “Senin için yazdığım son 
şiiri görmek ister misin?” dedi. Kadın duraksadı, “Şimdi yeri ve zamanı değil,” diyerek 
gülümserken adamın ellerindeki ameliyat eldivenlerini fark etti...

Tek yıldız amir Semih Karagülle raporunu bitirmek üzereydi. Son cümlesini 
tamamladığında “Psikopat bunak,” sözleri çıkmıştı ağzından.

TUTANAK
Sıraselviler Polis Karakolu 
12.12.2009
Olay Mahalli: Vera Oteli - Cihangir

11.12.2009 Salı gecesi, Vera Oteli gece sorumlusu Cumhur Sadık’ın saat 22.10’da 
karakolumuzu arayarak  şüpheli bir şahsın, otelin 1321 numaralı odasında konaklamak 
üzere otele giriş yaptığını, valizini vermek istemeyen şahsın odasına çıkmak için 
merdivenleri kullandığını, yaşının epey ilerlemiş olmasından mütevellit kat görevlisi Ali 
Gür’ün yardımım olur düşüncesiyle şahsı takip ettiğini, şahsın birinci katta bulunan 
duvardaki tablolardan birine  “Katil döndü,”  yazdığını, kat görevlisinin durumu gece 
sorumlusu Cumhur Sadık’a bildirdiğini, ihbarın karakolumuza ulaşmasını müteakip iki 
personelin sanığı izlemek üzere otele intikal ettiğini, gece boyu odayı izleyen personelin 
sabah kahvaltısında sanığı yakın göz takibine aldığını, sanığın,  Elif Demirtaş isimli 
kadın ile birlikte kahvaltı yaptıklarını, kadının 30 dakika sonra masadan kalktığını, 
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sanığın, kadını izleyerek odasına girdiğini, kadını boğmak suretiyle darp ettiği anda 
görevli personel tarafından derdest edildiğini, tutuklanarak Karakolumuza teslim edilen 
sanık Bedri Sami Yıldırım’ın, Keriman Çiçek’i öldürmekten 30 yıl ağır hapis yattığını, 
geçtiğimiz hafta Kartal Cezaevi’nden tahliye edildiğini, sanığın ifadesinde, maktul 
Keriman Çiçek isimli vatandaş ile evleneceklerini, maktul ile Vera Oteli’nde tanıştığını, 
maktulün kanser hastası olduğunu, tarifi imkânsız bu aşkın hastalığına ilaç olacağını, 
kendisinin tüm fedâkarlıklarına rağmen maktulün kendisini aldattığını, intikam için 
Keriman Çiçek’i öldürdüğünü, arşivden alınan sanık tutanaklarında maktulün ailesinin 
ifadesinin de alındığını, maktul Keriman Çiçek’in Kemal Demir ile sözlü olduğunu, 
sanığın kızlarını rahatsız ettiğini, iş yerine gelerek şiir ve hikâyelerin yazıldığı kâğıt 
parçaları ile taciz ettiğini, yine sanığın bugünkü ifadesinde otelde Keriman Çiçek ile 
buluşacağını belirttiğini, darp ile öldürmeye teşebbüs ettiği Elif Demirtaş’ın büyük 
aşkı Keriman Çiçek olduğunu, sanığın sürekli ruhsal ve psikolojisi bozuk tavırlar 
sergilediğini, tutuklanmak suretiyle 2. Ağır Ceza Mahkemesi’ne sevk edildiğini, sanığın 
üst aramasında bir kâğıda yazılmış şiire ( Ek, 1 A ), odasında yapılan aramada ise şiirler 
ve hikâyelerim yazılı olduğu kâğıtlar ile birlikte “Kemal” adında yazılı bir kâğıt parçası 
ile kamp bıçağı ve bir adet plak bulunduğunu, yanı sıra gece görevlisi Cumhur Sadık’tan 
alınan ikinci bir bilgiye göre, sanığın 1977 yılının 20 Mayıs’ında otelde konakladığını 
(Cinayet tarihinden bir gün önce.) gece yarısına kadar alkol almak suretiyle otelin 
restoranında kaldığını, sanığın restorandan ayrıldıktan sonra temizlik görevlilerinin şiir 
yazılı bir kâğıt bulduklarını, şiirin misafire teslim edilmeyi unutulduğunu, daha sonra 
otel yetkilileri tarafından beğenilen şiirin çerçevelenerek otelin birinci katına asıldığını, 
tespit ve görüşlerimin kalem ve imza altına alındığını saygılarımla arz ederim.

Semih Karagülle
Sıraselviler Karakolu Komiser Amiri
Ek-1A (Şiir)

Soğuk hücremin ruhsuz demir parmaklıkları,
Bugün beni pür neşe uğurluyorlar,
Adının yazılı mahpus duvarları,
Otuz yıldır her gece adını sayıklıyor,
Dönüyorum çiçeğim,
Ruhum ve bedenim seni arzuluyor.

Bedri Sami Yıldırım - 2009
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Psikiyatri uzmanlarının üzerinde dikkatle durdukları  bağımlılık türlerinden olan   
Borderline kişilik bozukluğuna sahip bireyler, şiddetli/denetlenmesi oldukça zor 
heyecanlar ve başkalarına ya da kendilerine yönelen yoğun, kontrol edilemeyen öfke 
nöbetleriyle yıpranırlar. Bu öfke çoğu kez yerini, bir boşluk ve sıkıntı hissiyle birlikte 
depresif bir duyguya bırakır. Yaşanan tüm duygular uçlardadır. Çok iyi-çok kötü 
arasında yüksek salınımlı fikir kaymaları oluşur ve bu salınımlardan kişi ile beraber 
ailesi ve tüm sosyal çevresi etkilenir. Sosyal ilişkilerinde sürekliliği başaramazlar oysa 
en dayanıksız oldukları noktalardan biri  “Terkedilmek” tir. Başkalarını kontrol etme 
ihtiyacındadırlar böylece kendi yaşamlarını da önceden bilinebilir ve yönetilebilir 
yapmaya çalışırlar. Yaşadıkları dalgalanmalardan kendileri de yorgundurlar. Borderline 
kişilik bozukluğuna sahip olmak, ömür boyu cehennemde yaşamak gibidir. Hiç de daha 
hafif değil. Acı, öfke, zihin karışıklığı, kırgınlık, hiç bir zaman bir dakika sonrasında ne 
hissedeceğini bilememektir.

Prof. Dr. İrem ULUBİL - Ruh Sağlığı ve Hastalıkları Uzmanı
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Işıklar sönünce ben orda yoktum. Ne öğretmenimin, “Tarık, Tarık, Tarık!” diyen sesini 
duymuş, ne de arkadaşlarımı bana şaşkın şaşkın bakarken görmüştüm. Ben orda 
yoktum. Nereye gitmiştim, bilmiyorum. Doktorların çok sonradan, ailem anlasın 

diye basitleştirerek anlatacağı “Beyindeki elektrik kaçağı,” benzetmesi bile yetmeyecekti 
anlamama…

 “Beynimde elektrik mi var?” diyecek bir çocuktum daha. Ailem bile habersizdi bu 
durumdan üstelik. Tek bildiğim herkes oradayken benim olmadığımdı. Elektrik kaçağı 
olunca hayat ışığım sönmüş oluyordu…

Dalıp gitmelerim artınca babamdan, “Aklın nerede oğlum?” diye endişeyle 
yoğrulmuş fırça yediğim de oldu, arkadaşlarımdan, “Âşık mısın be oğlum?” diyen de. 
Fakat ben onların bana bu dalıp gitmeler esnasında ne dediğini sonradan, yine onlardan 
öğreniyordum. Onlara takılıyor olduğumu düşünmekten öteye geçmiyordu hiçbiri. 
Ama babam, aklımın nerede olduğunu benim de bilmediğimi fark etti bir gün. Doktora 
gidecektik. Fakat gittiğimiz doktor bir Nörolog olmadığı için, B12 değerimin düşük 
çıkması bizim için yeterli bir cevaptı.

Vitamin ilaçlarıma eşlik eden haftada iki gün düzenli yemeye başladığım balık eti 
de orada olmama yetmedi. Sadece benim duyduğum kokular, korkular, yaşandığından 
emin olup olmadığım anılar, tekrar eden hareketler…

Gizliyordum bunları. Lakin ışıklar uzunca bir süre yokken bambaşka bir şey olacak 
olursa sırrım ifşa olurdu. Nitekim gözlerimi hastanede açtığım gün hatırladığım tek şey 

IŞIKLAR SÖNÜNCE
Emrah AKHAN
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futbol antrenmanı dönüşü yorgun düşen bedenimdi sadece. Neden burada olduğumu 
bilmiyordum. 

Anlatılardan anladığım kadarıyla, bedensel yorgunluğum bambaşka olanı davet 
etmişti… Kaskatı bedenim yere devrilmiş, gözlerim yuvalarından çıkmak istercesine 
yukarıya kaymış, ağzımdan akan salyalara eşlik eden titremelerim iki dakika boyunca 
devam etmişti. Ambulansla hastaneye geldikten sonra olayı bizzat gören amcanın 
anlattıkları sayesinde doğru doktorla tanışan hastalığım, kendine nihayet doğru ismi 
bulabilmişti: Epilepsi. Halk arasında sara olarak tabir edilen hastalık.

O günden sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Her gün kullanmam gereken ilaçlar 
girmişti artık hayatıma, vücudumu yorduğu için nöbetleri tetikleme ihtimali olan 
futbola ise artık yer yoktu burada. Tanı öncesi hastalık hikâyemi alan doktor bisikletimin 
tekerliğine yüklemişti tüm suçu bu da yetmezmiş gibi. O tekerlek fırlayıp gitmiş olmasa, 
kafamı kaldırım taşına çarpıp kanatmış olmasam… 

 “Kazaya bağlı gelişen kafa travması sonucu olmalı…” diyordu doktor… Travma nedir, 
ben onu da bilmiyordum.

Aradan beş yıl geçti. Öğrendim travmayı. Elektrik kaçağı nasıl olurmuş beyinde, 
bunu da öğrendim.

 “Beyinde nasıl elektrik kaçağı olur?” diye sorduğum elektrikçi tanıdığımızdan 
alamadım cevabı ama. Kendim öğrenebileyim diye, “Okuyup büyük adam olursan 
öğrenebilirsin!” demişti gülümseyerek o gün. Bu cevabı en iyi öğrenebileceğim bölümü 
seçtim. Tıp Fakültesi’ne başlayınca elektrikçinin neden gülümseyerek bu cevabı bana 
verdiğini öğrendim. Aklıma geldikçe gülmekten alamıyorum kendimi.

Ben buradayım şimdi. Hayatın içindeyim. Ama her zaman değil… İlaçlarla Epilepsiyi 
bastırabilen gurubun içinde değilim çünkü. Ameliyat olmam gerekiyor/du. Ailem sıcak 
bakmadı buna. Yeterince dikkat edersek dalıp gitmelerimin aklımın yerinde olmayacağı 
anlamına gelmeyeceğini düşündüler. Buna inanmak istediler. 

İnanmak her zaman yetmez! Fakülte dekanımız kendimi rahat hissetmem için 
alanında uzman doktorları toplayıp “Epilepsi” konulu bir panel düzenlenmesini sağladı. 
Panelde ben de vardım. Sahnedeki sandalyelerden birinde oturuyordum… Yoğun 
ders temposunu kaldırıp kaldıramayacağımın hesabını yaptığım günlerde cevabımın 
merkezinde nefes alıp veriyordum…
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Tıp Fakültesi’nin ilk haftası Epilepsi nöbeti geçirdiğimde beni hastanede ziyaret 
etmekten daha güzel bir şey yapmak istemişti belli ki dekanımız… Allah ondan razı 
olsun. O olmasa devam edemezdim. 

Şimdi tüm fakülte tarafından tanınan bir Epilepsi hastasıyım. Etrafımda hiç olmadığı 
kadar çok sayıda tetikte bekleyen rahat etmem için çabalayan selamını, sohbetini eksik 
etmeyen doktor var. Ben onların ilk hastasıyım! Ben onlardan bir parçayım…

Bu birliktelik bir süredir çok güzel bir fikrin oluşmasına vesile oldu bende. Epilepsi 
hastalarına ulaşarak onların hayat kalitesini yükseltecek bir ekip kurmak istiyorum. 
Bu hastalığın evlenmeye, çocuk sahibi olmaya, okuyup çalışmaya engel olmadığını 
ulaşabildiğimiz herkese anlatmak istiyorum. 

Ben şanslıydım. Hastalığımın ve bu türden çeşitli nadir hastalıkların bir yük 
olmadığını, eksiklik belirtisi olarak sayılmayacağını biliyorum. Bu yüzden bildiğim şeyler 
bana hep aynı yolu işaret ediyor. Yol anlamına gelen ismimle hayatım da bir olacak 
bundan böyle.

 “Bir mum başka bir mumu tutuşturmakla ışığından bir şey kaybetmez,” diyen âlimin 
bahsettiği mum olup başka başkalarına şans, umut, sevgi taşıyacağım. Işıklar tamamen 
söndüğünde bile, başka mumların üzerinde titreyen bir parça hayat olacağım.”
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Von Hippell-Lindau (VHL). Bu ismi ilk defa duyuyorsanız bugün ona dair pek 
çok şey öğreneceksiniz. İpek’in VHL ile bilinçli tanışması 24 yaşındayken oldu. 
Oysa VHL İpek’le tanışmaya geldiğinde o henüz küçücük bir çocuktu. VHL, 

annesiyle onun arasına ayrılık tohumları ekerken annesi daha babasıyla tanışmamıştı 

bile. Ve annesini alıp bilinmezliğe uçurduğunda dahi o, olaylardan bihaber bahçede 

koşuşturuyordu. Üstelik yalnız da değildi, en küçüğü 15 aylık erkek kardeşi ve 4 yaşında 

kız kardeşiyle onlar annesiz bir dünyanın ne demek olduğunu kavrayamayacak kadar 

oyuna dalar, renkli şekerlere kanarlardı. Peki, kimdi İpek? Bu soruyu her sorduğunda 

aslında kim olduğunun arayışındaydı. Potansiyel Ben’ine olan yolculuğunun sürdüğünün 

bilincindeydi. 40 ile 50’nin tam ortasında, siyah beyaz saçları olan ve gülümsemeyi 

seçen öğrenmeye hevesli, keyif insanıydı İpek… İzmir’in içinden, dünyayı merak eden 

düşünceleriyle uyan düşünceleri okumaya doyamayan sağlığı kovalayan hayatın tadını 

bilen yaş ve cinsel kimliklerden bağımsız insanın özüne odaklanan çocuk heyecanıyla 

beraber içindeki çocukla güne uyanan becerilerini bilgiyle besleyen en önemlisi hayatın 

en güzel hediye olduğunu çok çok iyi bilen biriydi… Toprakla Su hayatın kaynağıdır 

derler. İpek de o kaynaklara tutundu. Genetik doktorunun “Sen VHL ile doğurma,” 

mesajına “Challenge” yaptı. Toprak ve Su’yu doğurup ünlü filozof Aristoteles tarafından 

ortaya atılan telos kavramına uygun biçimde davrandı. Telos, bir kişinin veya şeyin 

tam potansiyel ya da doğal amacına veya amacına atıfta bulunmak için kullanılan bir 

terimdi. Aristoteles: “İnsanın gayretinin en üstün sonu,” olarak da ifade etmişti telosu. 

Tam da bu açıdan VHL ile olan mücadelesine yakışır bir tanımdı. 

İPEK’Sİ BİR YAŞAMIN İÇİNDEN
İpek SEMERCİ DALKIRAN
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VHL bir hastalıktı. Birçok organda neoplazi gelişimi ile seyreden kalıtsal bir hastalık. 
Vücutta pek çok kistler oluşuyordu. Basit kistler olarak kalabildiği gibi, zamanla 
kansere de dönüşebilen türleri de vardı. Otozomal dominant geçişler gösteren insidansı 
1/30.000 ile 1/50.000 arasında olan erkek ve kadında eşit sıklıkta saptanan tam bir 
baş belası sendromdu. Ona baş belası demekte çok haklıydı İpek. Çünkü hayatının 
hemen hemen her döneminde bu baş belasıyla yaşamı kucaklamayı öğrenmek 
zorunda kalmıştı. Kalacaktı da… İpek’in deyimiyle nüvesindeki sorumluluk sahibi bir 
gendi bu. Zira bu sorumlu gen (VHL geni) 3. kromozomun kısa kolunda yer alıyordu 
(3p25-26). VHL geni 3 eksondan oluşmaktaydı. Ve bu gene ait olarak 200’ün üzerinde 
tanımlanan mutasyon vardı. Güncel yapılan araştırma sonuçlarına bakılsa daha da 
fazla mutasyon bulunmuş bile olabilirdi. İpek VHL için kısaca “LG” yani “Lanetli Gen” 
tanımı yapıyor. “Kader Geni” de denebilir belki. Ebebeynlerden çocuğa geçme oranı 
%50. Epeyce yüksekti. Yani temiz genin olduğu %50’lik taraftaysan bu hastalıktan 
yırttın demekti. Üçüncü kromozomun kısa kolundaysan tutulumlardan tutulum 
beğenmeliydi. Bu tutulum meselesini anlaması epeyce zaman aldı. Zira tuttu mu 
bırakmayan türden tutulumlardı bunlar. Buna dair yaptığı internet araştırmalarında 
pek çok şey buldu. İpek her makaleyi taradı. VHL’de sıklıkla gözler, merkezi sinir sistemi 
(beyin ve omurilik), böbreküstü bezleri, pankreas, epididim ve böbrekler etkileniyordu. 
Retinal veya merkezi sinir sisteminde gelişen hemanjiyoblastomlar bu hastalıkta tipik 
ve en çok görülen bulgulardandı. 

Annesini de ondan ayıran bu hemanjiyoblastomlardı. Çocuk yaşta annesinin 
beynine takılan şantın, beyin sıvının tahliye edilmesinde kullanıldığını öğrenmişti. 
Oysa 4 yaşında bir çocuk masalların içinde kaybolmayı öğrenmeliydi. Küçük kardeşi on 
beş aylık bir bebekti. Annesinin kollarında sevgiyle huzurla uykuya dalmayı bilmeliydi. 
Uçurtma uçurulurken rüzgârla dans etmeyi deneyimlemeliydi. İpek çocukluğunda Ege 
Üniversitesi Hastanesi’nin 4. katına bakan yolun kaldırımında annesi belki cama çıkar 
diye oturup beklerdi. Ya da halsizliği uyuyunca geçer diye annesinin odasının kapısında 
oturup beklerdi. Çocukluğu böyle geçmişti. Oysa geçen zamandı. Annesi beklediği 
gibi iyileşmemiş, her geçen gün daha da solup halsizleşmişti. Gözlerindeki buğulu 
hüznü, dudaklarının kenarlarındaki anlamlı çizgileri anlamak için çok yıl geçmesi 
gerekmişti. Sekizli yaşlardan otuzların ortalarına. Büyüklerinin anlamsız öğle uykusuna 
yatırışlarında gelmeyen o uykuların peşinde annesinin yokluğunu anlamlandıramadan 
büyümüştü onlar üç kardeş. Yirmi dört yaşında annesinin başına gelen bu hastalığı 
araştırmaya başladığı zamanlardı. Çünkü sol böbreğindeki kistlerden ikisi dönüşmüş I. 
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ve II. evre oluvermişti. Tutulumlara o zaman baktı internette. Her yaşında ayrı okuyor, 
okudukça en temel korkusu olan ölümün soğukluğu onu ensesinden yakalıyordu. 
Yine de yaşamak güzeldi. VHL’de; pankreasta kistler, adenomlar, hemanjiyoblastomlar 
ve adenokarsinomlar görülebilirdi. Böbreküstü bezi tümörleri arasında iki taraflı da 
olabilen feokromositoma gelişimi yine sıkça rastlanan bir durumdu. Böbrek karsinomu 
(hipernefroma) gelişme riski çok yüksekti. Genç yaşta böbrek karsinomu saptanan 
ve ailesinde böbrek tümörü hikâyesi olanların, VHL hastalığı açısından araştırılması 
gerekmekteydi. Bu bilgiler ışığında 1999 yılında ilk sol böbrek kisti saptandığında aile 
öyküsünü araştırmaya karar vermişti zaten. Oysa 24 yaşında hangi ülkeye seyahat 
etmeli? Bu yerlere İpek’i çeken hikâyeleri araştırmalıydı. Ancak hayalleri Machu Picchu 
gerçekleri İzmir, 9 Eylül Eğitim ve Araştırma Hastanesi’ydi. Bu araştırmada annesinin 
raporlarına da ulaştı. VHL ile resmi tanışması böyle başlamıştı. Ardından annesinin 
babasının yani dedesinin nedeni tam olarak bilinmeyen bir böbrek rahatsızlığından 
öldüğünü öğrendi. Anneannesi, annesinin 16-17 yaşında gittiği dikiş nakış kursunda 
bir gün boyunca gözlerinin görmediğini söylemişti. “Doktora niye gitmediniz?” 
diye sorduğunda Ona verilen yanıt şaşırtıcıydı. “Gözlerini beyaz almıştır!” deyiverdi 
anneannesi. Cahillik mi? İmkânsızlık mı? İhmalkârlık mı? Bilemedi. Öfkesini, nefesiyle 
kontrol etmeyi öğrendi. Böyle böyle annesinin dünyasına hemanjiyoblastomun 
girişini öğrendi. Şunu kabul etmeliydi elbette; bundan 40 yıl öncenin tıbbi imkânları 
ile bugünün imkânları arasında inanılmaz farklar vardı. Teknoloji şimdi süperdi 
ve gelecekte çok daha iyi olacaktı. İşin ilginç tarafı, eğer bu hastalığı biliyorsanız, 
o zaman düzenli kontrolle yaşam kalitenizi yükseltebiliyordunuz. Erken teşhis 
edilen kistler kontrol altında tutuluyordu. Böylelikle kanser başında yakalanıyor ve 
ameliyatla müdahale edilerek yaşam süresi uzatılıyordu. Tabii hiç belirti göstermeden 
son evrede yakalanmak da mümkündü. İpek kendi başlangıç hikâyesini anımsadı. 
İşyerinde elleri uyuşmuş, karnına bıçak saplanmış, bir anda halsizleşmiş ve elleri, yüzü 
bembeyaz olmuştu. Zehirlendiğini düşünmüştü. Hastanede çekilen batın ultrasonunda 
pankreatit diye bir şeyden bahsediyordu doktorlar. Sonra tam teşekküllü hastaneye 
sevk etmişlerdi. Böyle başlamıştı her şey. 

İzleyen yıllardaki tetkiklerde beyinde rastladıkları hemanjiyoblastom için “Gamma 
Knife” ile olan buluşması da tarih yazan türdendi. Bunu bilinir ve şirin kılmanın 
en güzel hali, Star Wars’taki ışın kılıcının tıbbi amaçlı kullanımı olarak anlatmak 
olurdu herhalde. Böyle kendini sakinleştirmeye, işi şakaya vurmaya çalışıyordu. 
Kariyeri, gençliği, evliliği, arkadaşlık ilişkileri her şey etkileniyordu. Hayatı hep 
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yeniden düzenlemek gerekiyordu. Onun yaşam treninin üzerinde yürüdüğü rayların 
makasları sihirliydi. Ne zaman ne yöne döneceğini bilmeden ilerlemek, yolun 
sonunun nereye çıkacağını bilememek, hangi istasyonda kimin ona eşlik edip kimin 
ondan ayrılacağını kestirememek zordu. Vuca içinde yaşamak buydu. Dalgalı, belirsiz, 
karmaşık ve muğlak… Ağrı eşiği düşük biri olarak en acı çektiği tedavilerden biriydi 
“Gamma Knife.” Matkapla kafatasına itina ile 4 vida takılıp üzerine makarna süzgeci 
benzeri bir metal parça eklenerek başlıyordu işlem. Bununla Manyetik Rezonans adı 
verilen görüntüleme cihazında çekim yapılıp hedeflenen kistlere atış yapılmaktaydı. 
Hiç sevmedi. Hepimiz iyi biliriz ki şu hayatta bazen istemediğimiz çok şeye katlanmak 
zorunda kalırız. İpek için de bu durum öyle bir durumdu, katlandı. Zaten şu sağlık 
turizmi dediği hikâyelerinden çok rahat bir kitap yazabilirdi. Bu hastalığın pek çok 
tıp branşının birlikte karar alması gerektiğini gördü. Tek tek branşlara tedavi ve 
kontrol için gitmektense birlikte ortak görüşle hareket edilmesinin daha anlamlı 
ve hasta psikolojisi için daha iyi olduğunu fark etti. Bu anlamda iyi bir hekim 
kadrosuna emanetti. Şanslıydı. Çünkü çok maliyetli bir hastalıktı. Sağlık güvencesi 
masrafların çoğunu karşılıyordu. Hayatın değerine paha biçilebilir miydi? Her şeyi 
pozitif taraftan görmeyi öğrenmişti. Öğrenmiş miydi? Seçmiş miydi? Seçmişti. O 
bilindik psikolojik süreçlerden perde perde geçti. Geçecekti. Önce şok, sonra inkâr 
ile başlayan ve kabule geldiğinde gerçekten uyandığı, uyandığında ise asla eski İpek 
olmadığı o süreç… 

Neticede her canlı ölümlüydü. Ölümsüzlüğün sırrı kitlelere iner miydi? Ya da 
hâkim ideolojiler nesneleştirdikleri insan canlısı ile bu lütfu yani ölümsüzlüğü 
paylaşmaya yanaşır mıydı? Covid’in laboratuvardan yayıldığı hikâyelerini düşündü. 
İnsan nüfusunun çok görüldüğü, kaynakların kıtlığının hesaplandığı ve nüfusun 
bir bölümünün üretilmiş laboratuvar silahlarıyla yok edilmeye heveslenildiği bir 
dünyayı düşündü. Savaşlar orta çağdaki gibi değildi. Şekil değiştirmişti. Ekonomik, 
siyasal, sosyolojik ve psikolojikti. Göbekli Tepe’deki gibi hâkim ideolojiler kendilerini 
tanrılaştırarak gücü, insanın en kadim bağlanma arayışı olan inanç aracılığıyla 
tutmaya ve sürdürmeye hevesli miydi? Geleceği kestirmek de zordu. Belki Anunnakiler 
dünyayı yeniden ziyaret ederdi. Zihni de internet arama motorları gibiydi. Oradan 
oraya geçip gidiyordu. Teknoloji hem iyi hem kötüydü onun için. Ölüm ve ölümsüzlük 
dikotomisinden tutulumları araştırmaya devam ettiği bir akşamüstüydü. Nerede 
kalmıştı? “VHL’de böbrek kistleri görülür,” bölümünde kalmıştı. Karaciğer kistlerinin 
seyrek, pankreas kistlerinin sık rastlandığını okudu. Olguların %70’inde pankreas 
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kistlerine rastlanıyordu. Bu nedenle, karaciğer kistleri olmadan da multipl pankreas 

kistleri ile karşılaşılması halinde VHL hastalığı akla gelmeliydi. İpek’in öyküsü de 

sol böbrek kistleri ile başlamıştı işte. Sonra bu masum kistciklerden pankreasının 

korpus bölümünde olanlar da izlenmeye devam etti. Evrilmeden onların da kontrol 

altına alınması akıllıcaydı. Operasyondan önce evlendi. Dünya tatlısı bir insan olan 

eşine hastalığından söz ettiğinde eşinin cevabı hem beklenmedik, hem de ayaklarını 

yerden kesen türdendi. “Nereye kadarsa ömrümüz oraya kadar yürürüz,” demişti eşi. 

O güne dek duyduğu en anlamlı sözlerdi. O bilindik iki kelimenin dışına çıkmış, o 

güne değin söylenmiş en güzel aşk sözlerinden daha anlamlıydı bunlar İpek için. 

Evlendiler ve 4 ay sonra 27 yaşında aynı operasyonda sol böbreği ile pankreasının 

uç bölümü alındı. Diyabete 5 kala yaşama göz kırpmıştı. Yaşam güzeldi. Hem de 

çok güzel. Yaşama tutunmak için güneşin sıcaklığı, gökyüzünün mavisi, sonbaharın 

tonları, denizin meltemi yeterdi. Von-Hippel Lindau hastalığı olanlar, tüm yaşamları 

boyunca neoplazi gelişimi açısından taranmalı ve takip edilmelilerdi. Yaşamın ilk 

yıllarından itibaren her yıl fiziki muayene ve oftalmolojik inceleme yapılması 

öneriliyordu araştırmalarda. On yaşından itibaren yıllık merkezi sinir sistemi 

görüntüleme taraması ve batın görüntüleme taraması yapılması gerektiğini öğrendi. 

Multipl tümörler nedeniyle yapılan operasyonlar sonrasında, böbrek yetersizliğinin 

gelişebildiğini okudu. Aldığı nefes okuduklarından sonra daha anlamlı solunuyordu. 

Şimdilik iyi huylu tümörleriyle sağ böbreği, sol böbreğinin de görevini üstlenerek 

başarıyla sistemi çalıştırmaktaydı. Evlilik güzeldi ancak bankacılık kariyeri zorluydu. 

Ameliyattan sonraki iki yılı, çabuk yorulan buna karşın çok okuyan çok yaşamak ve 

çok gezmek isteyen tatlı sohbetlere tutkun biri olarak geçti. Zerrin Özer’in “Gönül” 

şarkısındaki gibi her çiçekten bal almak istiyordu. Sanki yarın son günüydü ve gün 

bitmeden her şeyi yapmalıydı. Otuz yaşında oğlu Toprak’ı kucağına aldı. Mutluluk 

buymuş dedi. Hayatı üç kelimeydi: Evli, mutlu, çocuklu… 35’e vardığında, güzel kızı 

Su’ya kavuştu. Mutluluğun katmanlarındaydı. Sonrası biraz duygusal çalkantıyla 

geçti. Pankreas kanseri de yaşamında yeni bir şok dalgası yarattı. Bu sefer iyi bir 

sörfçüydü. Bu dalgayı süper karşıladı ve hayat jürisinden tam not aldı. Bu durumda 

bile eğlenmeyi biliyordu. İşte bu eşsiz bir seçimdi. Pankreasından ve bazı diğer 

organlarından feragat etti. Yıl 2014 Ocak ayı iken bu operasyona Whipple dendiğini 

öğrendi. Hani genetik doktoruna meydan okumuştu ya, iyi ki de okumuştu. Bütün 

bu başına gelenlerle mücadele gücünü çocuklarının kulağını dolduran seslerine 

borçluydu. “Hadi anne!” 
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Hayat sürprizlerle doluydu. Ya da İpek sadece iyi olanı seçmeye fazla odaklı 
yaşamaktaydı. Victor Frankl ile bu dönem tanıştı. Çok şey öğrendi “Logo Terapiden”. 
Hayatın anlamı İpek için neydi? Bulmalı ve yola devam etmeliydi. Ancak bu sefer 
de kolanjit oldu. Onu da aştı. Profesyonel Koçluk eğitimi almaya karar verdi ve 
eğitimini tamamladı. O sırada histerektomi operasyonu geçirdi, rahimdeki miyomları 
da evrimleşmek üzereydi. Yaşı 39, seçimi yine ve her şeye rağmen yaşamaktı. İnsanı 
anlamak aslında kendini anlamayı fısıldıyordu ona. Kendiyle psikolojisi arasında 
olan biteni anlamlandırmaya çalışırken sağlık hep başka açılardan yaşama bakmayı 
gösteriyordu. Bir karar verdi. Ege Üniversitesi’nde Psikoloji Anabilim Dalı’nda Sosyal 
Bilimlerde İnsan Çalışmaları alanında yüksek lisans programına başlayacaktı. Bu 
kendine vereceği bir hediyeydi. Ve öyle de oldu. Ruh hali son yıllarda güneşli ve 
parlak görünürken her check-up öncesi olduğu gibi bir yanı parçalı bulutlu diğer 
yanı kırılgan bir fay hattı gibi sürekli artçı sarsıntılarla sallanıyordu. Her kontrolden 
sonra doktorun söyleyeceklerini duymak, duyduklarını yönetmek, değişimin dengeye 
gelinceye kadar olan çizgisi onu çok ama çok yormaktaydı. Bu yorgunluk duygusal 
alandaydı. Kendisinden kaçışları, yokuşları, yokuş aşağı koyuşları ve kendine varışları… 
Düşüncelerini, duygularını dahası davranışlarını yönetmeye olan çabası. Elbette 
gülmekle ağlamak arasında çok zorlandığı an vardı. Her şeye rağmen hem güçlü 
hem zayıftı. Kendine şefkat için de çabaladı. Her haliyle içindeki çocuğu pamuklara 
sardı. Çocuklarını da sevgisinin pamuklarında büyütüyordu. Kardeşleri şanslı gen 
dilimindeydiler. Annesinin diğer dört kardeşinden ikisi (iki dayısı) VHL’den ölmüştü. 
İki teyzesinde VHL geni vardı. Büyük teyzesinde hiçbir bulgu yokken birinci çocuğuna 
VHL aktarmıştı. Kuzeni de hemanjiyoblastom nedeniyle ameliyatlar geçirmişti. Küçük 
teyzesinin böbrek kistlerinden iki böbreği de alınmıştı. Şu an diyalizle yaşamını 
sürdürmeye çalışıyordu. Diyalize giren teyzesi de birinci çocuğuna VHL genini 
aktarmıştı. Bu kuzeni de hemanjiyoblastomlarla mücadele ediyordu ve operasyonlar 
geçirmişti. İpek de çocuklarına yaptırdığı gen analizinde oğluna değil, kızına VHL 
geçirdiğini öğrendi. Tıp her geçen gün daha da iyiye gidiyordu. Bu hastalıkla ilgili gen 
araştırmaları devam ediyordu. Amerika’da bir üniversitede süren gen çalışmalarına 
hücre bağışında bulundu. Hücreleri üredi ve çalışmalarda kullanılıyordu. Sekonder 
diyabetle ve nefsiyle mücadeledeydi. Yeme tutkusunu ve iştahını seviyordu. Düzenli 
kontrollerini aksatmamaya çalışıyordu. Nazım Hikmet’in “Yaşamaya Dair” şiirinin 
dizeleri onun hislerine tercüman oluyordu: 
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“…Diyelim ki, ağır ameliyatlık hastayız,

yani, beyaz masadan,

bir daha kalkmamak ihtimali de var.

Duymamak mümkün değilse de biraz erken gitmenin kederini

biz yine de güleceğiz anlatılan Bektaşi fıkrasına,

hava yağmurlu mu, diye bakacağız pencereden,

yahut da sabırsızlıkla bekleyeceğiz

en son ajans haberlerini…”

Yaşamın anlamı, kıymeti ona yüklediklerimizde gizliydi. Yaşamak, en temel 
korkumuz ölüme inat ve diğer her engele rağmen çok ama çok kıymetliydi… Hayatta 
ne ile karşılaşırsak karşılaşalım, nasıl yaşamayı seçeceğimiz insanın hür iradesiydi. Son 
kontrolleri gayet iyi çıktı. Yolu açıktı ve yaşamaya devam etti. Her zaman yaptığı gibi 
gülümsemeye devam ederek…

Teşekkürler:

Alper & Toprak & Su 

Annem & Babam & Kardeşlerim & Büyük ailemin tüm fertleri

Hayata Tutunmasına En Büyük Desteği Veren Doktorları: 
• Dr. Öztürk Karabey
• Dr. Ali Kumru
• Prof. Dr. Hülya Kayserili
• Dr. Hatice Tigin Özcan
• Prof. Dr. Orhan Bilge
• Prof. Dr. Tarık Esen
• Prof. Dr. Mithat Bahçeci
• Dr. Tuğba Emüroğlu
• Prof. Dr. Ahmet Çoker
• Prof. Dr. Mustafa Parıldar
• Prof. Dr. Kemal Yücesoy
• Prof. Dr. Sertaç İşlekel
• Prof. Dr. Talat Kiriş
• Prof. Dr. Türker Kılıç

Hemşireleri: Meral Ünal/Şifa Demiröz/Nuran Küçük/Dursun Kaya/Gülcan Özer

Eczacıları: Ayla & Turgut Tunçbilek
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Gün çok heyecanlı başlamıştı. Ailede kimseyi gece uyku tutmamış, herkes yarın 
aileye katılacak bebeğin heyecanı ile geceyi neredeyse uykusuz geçirmişti. 
Evleri şenlendirecek, hayat verecek bu yavru hem anne hem de baba 

tarafında ilk torun olacaktı ve herkesin onun saçının, gözünün renginin üzerine, ya 

da kime benzeyeceğine ait tahminleri ve beklentileri vardı. Hamilelik süresince doktor 

izlemlerini düzenli olarak yaptıran Leyla, şüphesiz ki hepsinden heyecanlı ve biraz da 

endişeli idi. Son birkaç kontrolünde yapılan ultrasonografik incelemede, bebeğin beyin 

içinde normalde sıvı içeren bölümlerden birinde hafif bir genişleme gözlenmişti. Gerçi 

düzenli olarak izlemini yapan Kadın Hastalıkları ve Doğum Hekimi Dr. Esat Bey bunun 

şu an için çok önemli olmadığını, ancak izlenmesi gerektiği ifade etmişti. Kimseye 

hissettirmese de bu şüphe Leyla’yı içten içe rahatsız ediyordu. İzlemini sürdüren Dr. Esat 

Bey’de bu nedenle bazı endişeler duymuş olmalı ki sezaryen doğum önermişti. Normal 

yoldan doğum yapmayı çok arzulayan Leyla da bu teklifi çaresiz bir şekilde kabul etmek 

zorunda kalmıştı. 

Saatler ilerlemiş ve hastaneye doğru yola koyulma vakti gelmişti. Hastanede 

gerekli olabilecek eşyalar ve malzemeler hazırlanıp akşamdan otomobilin bagajına 

yerleştirilmişti zaten. Leyla, eşi Bahattin, Leyla’nın ablası ve annesi bir araçla hareket 

etmişler, evde kalan Leyla’nın kayınvalidesi, kayınpederi ve babası da gidenlerin 

arkalarından iyi dileklerle dualar okumuşlardı. Makedonya’dan göç etmiş bir ailenin 

çocuğu olan kayınpeder Ali Rıza Bey doğacak çocuğa konulacak isim konusunda çok 

net olarak fikrini söylemişti. “İskender.” Leyla’nın aklında başka isimler olmasına rağmen 

İSKENDER’İN ŞAPKASI
Vedat KÖSEOĞLU



240

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

kayınpederinin bu kuvvetli arzusunu bildiği için de pek ses çıkarmak, karşı gelmek 
niyetinde değildi. Hem olsun “İskender” güzel bir isimdi, insan dimağında genellikle güç, 
kuvvet, başarı gibi hoş kabul edilebilecek düşüncelerin oluşmasına yol açıyordu. Artık 
İskender’in aralarında olmasına çok az vakit kalmıştı. Evde kalanlar hastaneden gelecek 
hayırlı ve güzel haberi bekliyorlardı. 

Bahattin yolcularını son derece dikkatli, karıncaezmez şekilde otomobili sarsmadan 
ancak bir ralli yarışçısına yaklaşır bir hızda kullanarak hastaneye ulaştırdı. Kadın 
Hastalıkları ve Doğum uzmanı Dr. Esat Bey’in adını girişteki karşılama personeline 
söylediklerinde kendileri için hazırlanmış odaya yönlendirildiler. Odaya girdikten sonra 
ilgili servis hemşireleri gerekli bilgileri kaydettikten sonra hasta dosyasını tamamlamış 
olarak odadan ayrılırken Dr. Esat Bey içeri girdi.

“Günaydın, hoş geldiniz. Nasılsınız?” Gülerek: “Eminim ki hepiniz çok heyecanlısınız. 
Size sakin olun diyemeyeceğim, desem de çok fazla başarılı olacağımı düşünmüyorum 
zaten,” dedi. “Birazdan personelimiz sizi ameliyathaneye götürecek ve yaklaşık on 
beş, yirmi dakika sonra ameliyatımıza başlayacağız. Sormak istedikleriniz varsa şimdi 
dinleyebilirim,” dedi. 

Yürekleri ağızlarından fırlayacak gibi çarpan gruptan kimseden soru gelmeyince 
“Ameliyathanede görüşürüz,” diyerek odadan ayrıldı. 

Duvarları açık yeşil renkli fayanslarla kaplı ameliyathane odasının tavanında 
yerleşik, oldukça güçlü bir aydınlatma sağlayan lambanın ışıkları İskender’in dünyaya 
ilk defa açılan gözlerini kamaştırdığında tarih 23 Nisan’ı saatler 08.18’i gösteriyordu. 
Ameliyathane ekibinin gözlerinde büyük bir mutluluk okunurken salonu, “Çekilin 
ben geliyorum,” dercesine güçlü ve kuvvetli bir çığlık atan İskender’in sesi doldurdu. 
Anestezi uzmanı hekim annenin anestezisini yönetirken Dr. Esat Bey’de dünyaya 
gelmesine vesile olduğu kaçıncı bindeki bebeğin mutluluğunu yaşıyordu. Sezaryen 
ameliyatının geri kalan basamakları sürdürülürken İskender bebek hemşiresi 
tarafından yandaki masaya alındı ve doğuma katılan Çocuk Sağlığı ve Hastalıkları 
uzmanı Dr. Ayşegül Hanım tarafından detaylı bir şekilde muayene edildi. Muayene 
sonrasında gerekli temizliği yapılan, bebek ölçümleri yapıldıktan sonra bebek hemşiresi 
tarafından giydirildi. Ameliyata ait son işlemler tamamlanıp Leyla anesteziden yavaş 
yavaş uyandırılırken İskender hemşirenin kucağında Dr. Ayşegül Hanım ile beraber 
odasına doğru yola çıktı. Asansör Leyla’nın odasının bulunduğu katta durup kapı 
açıldığında kapıda heyecanla bekleyen aile fertlerinin mutluluk sesleri duyuldu. Hepsi 
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art arda sorular soruyor, neredeyse hiçbiri sorduğu sorunun cevabını beklemiyor, 
arkadan ikinci soruyu soruyordu.

“Kaç kilo? Annesi nasıl? Sağlıklı mı? Gözleri ne renk? Kime benziyor?” 

Bir sevinç yumağı halinde bebeğin etrafını saran grup neden sonra evde bekleyenlere 
bu mutlu haberi vermeyi unuttuklarını fark etti. En yeni ve heyecanlı baba, Bahattin’in 
titreyen, heyecanlı ellerindeki telefon neredeyse düşecekti. Evde bekleyen annesini 
aradı. 

“Anneciğim İskender’imiz geldi. Sağlıklı çok şükür. Leyla da birazdan odaya gelecek. 
Sen evdekilere ve haber bekleyen diğer akrabalara bu haberi duyurursun artık.”

Bir süre sonra Leyla da Dr. Esat Bey, anestezi uzmanı, hemşireler ve personel 
refakatinde odaya getirildi. Odanın süslerle bezenmiş kapısının arkasında mutluluk 
gözyaşları vardı. Biraz sonra tekrar odaya gelen bebek hemşiresi ve Dr. Ayşegül Hanım 
bebek bakımı, beslenmesi ve bebeğin bundan sonraki izleminin nasıl yapılacağı hakkında 
yeni anneye ve beraberindekilere bilgiler verdiler. Bu arada Dr. Ayşegül Hanım, Dr. Esat 
Bey’in doğum öncesi ultrasonografide saptadığı bulgunun değerlendirilebilmesi için 
taburcu edilmeden bir ultrasonografik inceleme yapılmasını istedi. 

İskender ve Leyla hastaneden çıkmadan İskender’in ultrasonografik incelemesi 
yapıldı. Doğum öncesi bulgularda olduğu gibi beyin içinde normalde sıvı içeren 
bölümlerden birinde hafif bir genişleme saptandı ve başka bir bulgu eşlik etmediği için 
de düzenli aralıklarla izlenmesine karar verildi. İki gün sonra anne ve bebek birbirlerine 
iyice alıştıktan sonra sağlıklı bir şekilde taburcu edildiler ve evlerinin yolunu tuttular. 
Artık evde bütün konuşma konuları, güncel meseleler, işlere ait konular hakkındaki 
konuşmalar terk edilmiş varsa yoksa bütün konu İskender olmuştu.

Günler güzel geçiyor. İskender sorunsuz büyüyüp serpiliyordu. Aylık kontrollerinde 
Dr. Ayşegül Hanım tarafından dikkatle muayene edilen İskender’in aylık ölçüleri özenle 
izlem dosyasına kaydediliyordu. Üçüncü ay kontrolü sırasındaki ölçümlerde bebeğin baş 
çevresinin beklenenden daha hızlı arttığını gören doktoru, aileyi telaşa ve üzüntüye 
sokmamak için özel not koyup izlemeye aldı. Gelecekteki ölçümlerde elde edeceği 
değerlere göre bir plan yapmayı düşündü. 

İskender artık neredeyse dört aylık olmak üzereydi ve annesi ile sık sık parklarda 
gezmeye gidiyordu. Gülücükleri kahkahaları evde büyük bir neşe kaynağı olmuş, ailenin 
büyüklerine yaşama gücü verir hale gelmişti. Gün İskender ile başlıyor, İskender ile 
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bitiyordu. Bütün akrabalar, komşular evden çıkmaz haldeydiler. Akrabalardan, Leyla’nın 
amcasının Tıp Fakültesi 5. sınıfta okuyan kızı Mualla da İskender’in sevgililerinden biriydi. 
Mualla da neredeyse her gün uğrayıp onu görüyor, seviyor, sonra evine gidiyordu. Bütün 
bunların dışında Ali Rıza Bey’in duyduğu keyif ve mutluluğun tarifi yoktu. Hem bir 
erkek torunu olmuş hem de torununun ismini kendisi koymuştu. İskender onun için 
bambaşkaydı. Onunla oynarken severken sürekli babaannesine sesleniyordu. 

“Süheyla bak benim torunuma ne kadar güçlü, adı gibi kuvvetli.” İskender’in kol ve 
bacak kaslarını göstererek: “Bak, bak taş gibi sert, nasıl kuvvetli benim torunum. Hiç 
kimse bu sert kasları bükemez, onu hiç kimse hiçbir sporda yenemez. O adının içinde 
saklı olan ender kelimesi gibi ender ve nadir bir insan olacaktır,” diyordu. 

Evin neşe kaynağı olan İskender için her gün yeni giysiler, oyuncaklar alınıyordu. O 
günlerde alışverişe çıkan anneanne de ağustos ayının sıcak günlerinde kullansın diye bir 
şapka almayı arzu ediyordu. Uzun zamandır tanıdığı satıcı, çok güzel bir şapka seçti ve 
“Neriman abla, bu dört aylık bebek için uygun, bunu al eminim çok yakışacak, güle güle 
kullansın, bunu ben ona hediye ediyorum,” dedi. Artık İskender’in bir de şapkası vardı. 

Ağustos ayının ortaları olmuştu artık. Ertesi gün annesi ile parkta gezintiye çıkacak 
olan İskender’in yeni hediye edilen şapka ile dolaşması planlandı. Giyindi, süslendi 
herkes. Sıra İskender’in şapkasına geldiğinde, şapkanın İskender için çok küçük olduğu 
fark edildi. Oysa dükkân sahibi o yaş için uygun olduğunu söylemişti. Anneanne herhalde 
ben yanlış aldım diye düşündü, o gün şapkasız gitmeye sonra şapkayı değiştirmeye 
karar verdiler. Çok güzel geçen bir günden sonra eve döndüler ve her günkü olağan 
hayatlarına devam ettiler. 

Önceki günlerden farklı olmayan akşam saatlerinden sonra uykuya çekilen 
aile bireyleri gece Leyla’nın çığlıkları ile uyandılar. Çığlık atmaktan, doğru dürüst 
konuşamayan Leyla’nın yanına geldiklerinde, onu kucağında İskender ile buldular. 
İskender uyurken beşiğinde değişik hareketler fark eden annesi, beşiğe baktığında 
onun çırpındığını, gözlerinin kayıp bir noktaya sabitlendiğini görmüştü. Hemen 
ambulans ile hastaneye götürülen İskender “Ateşsiz nöbet geçirme,” nedeniyle 
yatırılarak incelenmeye başlandı. Hastanede yattığı günlerde de çokça benzer nöbet 
geçiren İskender’e tanı koymak için pek çok kan tahliliyle beraber MR tetkiki yapıldı. 
Muayenesinde baş çevresinin yaşına göre beklenen değerlerden yukarda olduğu 
görüldü ve kol ve bacak kaslarında ise aşırı sertlikler saptandı. Çocuk doktorları 
Ayşegül Hanım’ın önerisi ile çocuk Nörolojisi uzmanı Dr. Cengiz Bey’e ulaşıldı. 
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Aylarca süren uzun incelemeler ve tetkikler sonrasında İskender’in hastalığının tanısı 
konuldu. Bu dönem içerisinde İskender’in gelişim basamaklarının giderek bozulduğu 
görüldü. Oturma ve yürümesi gecikmişti ve baş çevresi giderek büyümüştü. İskender’in 
hastalığının adı “Alexander Hastalığı”ydı. 

Neredeyse 30 yıldır çocuk Nörolojisi uzmanı olan ve bu alanda binlerce hasta 
görmüş ve tedavi etmiş olan Dr. Cengiz Bey ilk defa bir hastasına Alexander hastalığı 
tanısı koymuş oluyordu. İlk defa 1949 yılında Tıp literatüründe tanımlanış olan hastalık 
bugüne dek sadece 500 civarında hastada rapor edilmişti. Dr. Cengiz Bey İskender’in 
ailesine tanı hakkında bilgi vermek için onları görüşmeye çağırdı. Bunu yaparken 
arzu ederse öğrencisi ve Leyla’nın akrabası olan Mualla’nın da katılmasını ve hastalık 
hakkında bilgilenmesini istiyordu. Mualla heyecanla bu teklifi kabul etti. 

“Bugün sizlere İskender’in hastalığı hakkında bilgi vermek istedim. Eminim ki bu 
anlatacaklarımın pek çoğu size çok yabancı gelecek terimler ve tanımlar içerecektir.” 

Aylar süren çok yorucu ve üzüntülü günlerin ardından çocuklarına, torunlarına tanı 
konulan aile efradı hep beraber bu toplantıda Cengiz Bey’in anlatacaklarını büyük bir 
dikkatle dinlemeye, sözlerinden küçücük de olsa bir umut ışığı yakalamaya hazırdılar. 
Cengiz Bey üzüntülü bir ses tonu ile anlatmaya başladı. Konuşmanın bir kısmı aile için 
olmakla beraber önemli bir kısmı da öğrencisi Mualla’nın bilgilenmesine yönelikti. 

“Alexander Hastalığı, çok nadir görülen bir nörogenetik hastalıktır. Sinirlerimizin 
liflerini saran bir kılıf olan miyelinin yok edilmesini içeren, lökodistrofiler adı verilen 
bir grup bozukluktan biridir. Miyelin, sinir liflerini izole eden ve sinir uyarılarının 
hızlı iletimini destekleyen yağlı bir kılıftır. Eğer miyelin uygun şekilde korunmazsa, 
sinir uyarılarının iletimi bozulabilir. Alexander Hastalığı gibi lökodistrofilerde miyelin 
bozulduğunda, sinir sistemi fonksiyonları bozulur. Alexander Hastalığı vakalarının çoğu 
2 yaşından önce başlar ve süt çocukluğu formu olarak tanımlanır. Bu formun belirtileri 
ve semptomları tipik olarak genişlemiş bir beyin ve kafa büyüklüğü (megalensefali-
makrosefali), nöbetler, kol ve/veya bacaklarda sertlik (spastisite), zihinsel engellilik ve 
gelişimsel gecikmeyi içerir. Yani sizin İskender’de gördüğünüz kas sertliği ve şapkanın 
küçüklüğü aslında bu hastalığın klinik bulgularının birer tezahürüdür. Daha şiddetli 
zihinsel engellilik ve gelişimsel gecikme, beyinde sıvı birikimi (hidrosefali) ve nöbetler 
ile ilişkilidir. Hastalık Rosenthal lifleri olarak bilinen anormal protein birikimleri ile 
karakterizedir. Bu birikintiler, beyin ve omurilikteki diğer hücreleri destekleyen ve besleyen 
astroglial hücreler adı verilen özel hücrelerde bulunur. Bildiğiniz üzere hayatımızı ve 
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bütün fonksiyonlarımızı idare eden yöneten değişik genlerimiz mevcuttur. Glial fibriler 
asidik protein adındaki bir proteinin üretim emrini veren GFAP geni de bu genlerimizden 
birisidir. Bu gendeki bir bozukluk, bir mutasyon bu hastalığa sebep olmaktadır. Bu 
bozukluk gibi yapısal olarak değiştirilmiş bir şekilde üretilmesine yol açar. Sonuç 
olarak, anormal glial fibriler asidik protein muhtemelen astroglial hücrelerde birikerek 
hücrelerin normal fonksiyonunu bozan Rosenthal liflerinin oluşumuna yol açmaktadır. 
Bozulmuş astroglial hücrelerin, miyelinin anormal oluşumuna veya korunmasına nasıl 
katkıda bulunduğu ve Alexander hastalığının belirtilerine ve semptomlarına neden 
olduğu henüz net olarak anlaşılmamıştır. Otozomal dominant bir modelde kalıtsaldır, 
yani her hücredeki değiştirilmiş genin bir kopyasının bozukluğa neden olması için 
yeterli olduğu anlamına gelir. Bildiğim kadarı ile geniş kuşak aile bireyleri arasında 
bu tür bir hastalığı olan yakınlarınız bulunmamaktadır. Bazen hastalık yepyeni bir 
mutasyon ile doğrudan ilgili kişide başlamış olabilir. Bu tıbbi bilgilerin ışığı altında 
ifade etmem gerekirse, gerçekten oldukça nadir görülen ve tedavisi bilinmeyen bir 
Nörogenetik hastalık ile karşı karşıyayız.” 

Dr. Cengiz Bey’in anlattıklarını büyük bir dikkat ve üzüntü içinde dinledikten sonra 
Leyla’nın dudaklarından hıçkırıklarla karışık birkaç cümle döküldü: “Yani Hocam, bizi 
bulan bu lanet nadir hastalığın tedavisi yok mu diyorsunuz? Hiçbir şey yapamayacak 
mıyız? Çok acı çekecek mi?”

Cengiz Bey, Leyla’nın gözlerinden süzülen yaşlara bakarak sadece: “Maalesef şu an 
için bilinen bir tedavisi yok, ancak gelecek zaman ne gösterir bilmiyoruz,” diyebildi. 
Leyla sımsıkı tuttuğu İskender’in şapkasını yüzüne kapadı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. İskender kaderin garip bir cilvesi ile adı içinde geçen “Ender” kelimesinin 
çağrıştırdığı gibi nadir bir hastalığa sahipti ve hastalığının adı “İskender” adının başka 
dillerdeki söylenişi idi. Elindeki şapkayı gittikçe daha çok sıktı, sıktı… 

Kimse onu susturamadı… 
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“Kalk Asım, yemek yiyeceğiz oğlum…”

Asım; 7 yaşının verdiği o enerjiden ve hareketlilikten uzak, uzanarak tabletinin 
başında gözlerini ovuşturuyor, yaklaşık 3 haftadır süren onun bu halsizliği, annesi 
Melda’nın ve babası Semih’in dikkatini çekiyordu.

“Asım…” diye tekrar seslendi Melda. 

Asım, annesine yorgun bir şekilde baktı. Tabletini bırakıp ayağa kalkmak istiyordu 
ama sanki onu bir güç, uzandığı koltuğa hapsediyor ve bir türlü hareket etmesine izin 
vermiyordu.

“Anne, benim neyim var?” dedi Asım, çocukluğun verdiği o masumiyetle.

“Bir şeyin yok oğlum, tembelsin sadece,” dedi Melda gülerek ama içinde ki ses: 
“Çocuğu hastaneye götürmek şart!” diye haykırıyordu.

Saatler 18.55’i gösterirken Melda ve Asım, ev kapısının anahtarla açıldığını 
duydular. Gelen, evin babası Semih’ti ve ilk iş Asım’ı kapıda görmek istemesi olurdu. 
Fakat Asım; haftalardır kendisini karşılamıyor, koltukta oturarak babasına yorgun 
gözlerle bakıyordu.

“Oğlum, babaya öpücük yok mu?” dedi Semih, en sevimli haliyle.

Asım koltuğundan kalkmaya çalıştı ama kalkamadı. 

Semih ve Melda oğullarının bu durumunu hayret içinde izlemekle yetinmişlerdi.

KÂBUSLAR RÜYAYA DÖNÜNCE
Muammer GÜNDÜZ
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Hep birlikte yemeklerini yediler. Asım çok yavaş hareket ediyor, sürekli uyukluyor ve 
enerjisi gün geçtikçe tükeniyor gibi bir hali vardı. Melda ve Semih, oğulları Asım’ı, sanki 
ağır çekim bir film izler gibi seyrediyorlardı.

Asım, yemeğini bitirdi ve zorlukla sandalyesinden kalkarak salonda ki koltuğa yine 
ağır hareketlerle çöktü. 

Melda, mutfakta çayı demliyor, Semih ise sandalyede oturmuş derinlemesine 
düşünüyordu.

“Neyi var bu çocuğun be Melda?” dedi Semih üzüntüyle.

“Bilmiyorum ki hayatım, kaç haftadır böyle, hastaneye mi götürsek?”

“Çok iyi olur, yarın işten izin alırım, ilk işimiz Asım’ı hastaneye götürmek Melda.”

“Forvete geç Asım…” dedi İbrahim, Asım’ın omzuna dostça vurarak. Asım, uzun 
zamandır kalecilik yapıyordu. Aslında Asım hep forvette oynamak isterdi ama hareketsiz 
olması, arkadaşları tarafından her maçta, “Kaleye geç,” denmesi demekti. Bu kez öyle 
olmadı. Asım maçta çok hareketliydi. Pas alıp veriyor, çalımlar atıyor ve kafa toplarına 
yükseliyordu. Ardı arkası gelmez şutlar çeken Asım, 10 dakika sonra da golü atmıştı. 
Herkes onu alkışlamış, o da içinden “İşte bu!” demişti. Tekrar yüksek bir top Asım’a doğru 
geliyordu, topu göğsünde yumuşattı, önüne aldı ama hareket edemiyordu. Topu kaptırdı 
ve takımı ani bir gol yedi. Herkes, Asım’a suçlar gözlerle bakıyordu. Asım’a yine top 
gelmişti. Bu kez topu ayağına dahi alamadı, olduğu yerde çakılı kalmıştı. Tekrar tekrar 
top geliyordu ama Asım bir türlü hareket edemiyordu. İçinden, “Neden koşamıyorum?” 
dedi. Herkes Asım’a bakıyordu. Rakip takım dahi ona öylece bakıyor ve kahkahalarla 
gülüyorlardı. Asım’ın içi kan ağlıyordu şimdi. Ağlamak istedi ama ağlamadı. İbrahim, 
Asım’ın yanına geldi, “Kaleye geç, ben forvet olacağım!” dedi. Asım, boynunu büküp 
kaleye baktı, yürümek istedi ama bu kez de yürüyemiyordu. Maçı izleyen herkes Asım’a 
gülüyor, bir yandan da yuhalıyordu. Sesler, Asım’ın kulağını patlatacak gibi oldu. Sıklıkla 
tekrarlanan: “Oğlum, kalk…” sesi de bu seslere ortak olmuştu. Asım; şefi kaçmış bir 
orkestranın, enstrümanı gasp edilmiş müzisyeni gibi, gelen bu yuhalama, gülme ve: 
“Oğlum kalk!” seslerini dinliyordu. Gözleri dolmuştu. Oradan kaçmak istiyordu ama bir 
türlü yürüyemiyordu…

“Oğlum, kalk,” dedi Melda, tekrar tekrar.

Asım, sonunda gözlerini açmıştı.
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“Demek hepsi kâbusmuş!” dedi.

“Yüzün bembeyaz oğlum, kâbus mu gördün?” dedi Melda.

“Bir şeyim yok anne, kâbus görmedim…” dedi.

“Anladım oğlum, baban duştan çıkar şimdi, işe gitmedi, kahvaltımızı yapacağız, 
hastaneye gideceğiz…” dedi ve odadan ayrıldı Melda.

Sabah, Melda’nın kayınvalidesi -aynı zamanda halası- Semra, ziyarete gelmiş, Asım’ı 
kahvaltı masasında göremeyince şaşırmıştı. 

“Kızım, Asım nerde?” 

“Uyandırdım, uyandı ama kalkamadı hâlâ…”

“Ne oldu bu yavrucağa?”

“Bugün hastaneye gideceğiz…”

Melda, bunu dedikten sonra Semih banyodan çıkmış annesinin elini öpmüştü. 

Yataktan bir türlü kalkamayan Asım’ı, babaannesi Semra, odasına giderek kucağına 
alıp sofraya oturttu. Hep birlikte kahvaltılarını ettiler. Asım kahvaltı boyunca babasının, 
annesinin, babaannesinin ona takılmalarına cevap vermiyor, hiç konuşmuyordu. 

Kahvaltı bitince apartmandan aşağıya indiler. Asım babasının kucağındaydı. 
Babaanne Semra; evde kalmış, oğlu, gelini ve torununa -hastaneye gidecekler diye- 
evde yemek yapmaya karar vermişti. 

Hastaneye vardıklarında olabildiğince kalabalık bir manzara ile karşılaştılar. Sistem 
üzerinden randevuyu dün gece almışlar ve şimdi randevu saatinde doktorun kapısında 
bekliyorlardı. 

Sıra Asım’a gelmişti. Hep birlikte doktorun yanına girdiler. Doktor; 50’li yaşlarında, 
kumral, 1.60 boylarında, gayet dinç görünen bir erkekti. Uzman Doktor Suat Bey, gerekli 
tetkikler için aileyi yönlendirdi. Asım; kan ve idrar tahlili, röntgen, envaiçeşit teste tabii 
tutuldu. Test sonuçları 2 gün sonra çıkmıştı. Doktor Suat Bey, Asım’ı Çocuk Nöroloji 
bölümüne yönlendirdi. Çocuk Nöroloji bölümünde 40’lı yaşlarında, sarışın, ela gözlü, 
1.70 boylarında bakımlı bir uzman doktor olan Raziye Hanım, Asım’la ilgilendi. Asım’dan 
beyin tomografisi isteyen Uzman Doktor Raziye Hanım, aynı zamanda aileden de bazı 
tetkikler istedi. Sonuçlarla birlikte kendisine gelmelerini söyleyerek gayet güler yüzlü 
bir şekilde aileyi uğurladı.
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Sonuçlar aşağı yukarı bir gün sonra Uzman Doktor Raziye Hanım’ın bilgisayarında 

görünür olmuştu. Semih, Melda ve Asım sonuçlar için doktorun odasına girdiler. 

Raziye Hanım teşhisi koymuştu. Öncelikle Asım’a havadan sudan sorular sordu ve ona 

bir tablet bilgisayar vererek, başka bir odaya geçmesini ve tablette oyunu oynadıktan 

sonra kendisine oyunun sonucunu söylemesini ve ödüllendireceğini söyledi. Asım, bu 

duruma çok sıcak baktı ve tableti alarak annesinin de yardımıyla Doktor ’un operasyon 

odasına oturdu.

“Oğlunuz Atetoid Serebral Palsi.. Normalde doğumda veya doğumdan bir süre sonra 

kendini belli eder, Asım’da bu sinsi ilerlemiş.” dedi Uzman Doktor Raziye Hanım.

Semih ve Melda, birbirlerine ifadesizce baktılar.

“Yani… Maalesef beyin felci...” dedi Raziye Hanım.

Ailenin beti benzi atmıştı. 

“Neden, nasıl olmuş hocam?” dedi Semih şaşkınlıkla.

“İkinizin akrabalığı var mı?” diye sordu doktor.

“Evet hocam, Melda dayımın kızı olur…” dedi Semih. 

“Oğlunuzun bu hastalığı genetik…”

“Bizle mi ilgili?” dedi Melda, ağlamaklı.

“Evet. Akraba evliliği bu tür sorunların kaynaklarındandır,” dedi Raziye Hanım.

Semih ve Melda yıkılmışlardı. Raziye Hanım bunu fark etti.

“Olan oldu. Şimdi elden geldiğince tedavi zamanıdır. Umutlu olun. Sabırlı olun,” dedi 

Raziye Hanım. 

“Ne gerekirse yapalım…” dedi Semih, üzüntüyle.

“Belirli bir tedavisi yok. Ama komplikasyonları önlemeye çalışacağız,” dedi.

“Tamam hocam…” dediler üzüntüyle.

“Lütfen dirayetli olun, çocuğun moralini yüksek tutun, gerekli ne varsa yapın ama 

asla umutsuz olmayın.”

“Şimdi Asım’ı alın, odaya gelin,” dedi Raziye Hanım, Melda’ya.
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Asım, odaya girer girmez, tableti doktora teslim etti.

“Ne oldu oyun bakalım?” dedi Raziye Hanım, tebessüm edip Asım’a göz kırparak.

“Yendim galiba…” dedi Asım. Gülmek istiyordu ama çok bitkin duruyordu. 

Raziye Hanım çocuğa üzüldü ama belli etmedi, çekmecesinden büyükçe bir çikolatayı 
Asım’a verdi.

Reçete ve talimatlarla birlikte aile, odadan çıktı.

Günler günleri yuttu. Haftalar haftaları kovaladı. Aylar aylara karıştı Fizyoterapistler, 
Nöroloji uzmanları, üniversite hastaneleri, eczane, hastane, ev, iş derken, aile Asım için 
koşturup duruyordu.

Asım’ın tedavisi için seferberlik başlamıştı. Asım da durumun farkındaydı. Kendisini 
her gün biraz daha iyi hissediyordu.

“Sonuçlar iyi, yol alıyoruz…” dedi 2 ay sonra gittiklerinde Raziye Hanım.

“Oh çok şükür…” dedi aile.

“Pes etmek yok,” dedi Raziye Hanım kararlı bir şekilde başını sallayarak.

Aradan aylar geçmişti…

“Asım, devam hep böyle, hep…” dedi İbrahim.

Asım sahada sağ taraftan çalımlarla ilerliyordu. Ver kaç yapıp ceza sahasında 
pozisyonunu aldı. Kafa vuruşuyla topu ağlara yolladı. Sevincini koşarak arkadaşlarıyla 
paylaşıyordu. Herkes onu alkışlıyordu. Sevdiği şarkılar aklına geliyordu. Gözlerinde 
yaşlar vardı. “Ağlıyor muyum?” dedi. Sevinç gözyaşları döküyordu. Annesi, babası, Raziye 
Hanım, hastane çalışanları, sınıf arkadaşları, herkes ama herkes oradaydı…

Asım bir anda uykusundan uyandı. Sonunda kâbusları rüyaya dönmüştü.

“Başaracağım…” diyerek yataktan fırladı. 
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Hayri bir saatlik süre zarfına son iki senedir olduğu gibi içebildiği kadar 
kahve ve sigarayı sığdırabildi. Günde üç paketten bir pakete inmişti. Bu 
şaşırtıcı bir şekilde boşanma davasının hemen ardından olmuştu. Akşam eve 

döndüğünde boş bir oda görmeyecek olmak sigara içme isteğini bir hayli azaltmıştı. 

Son sigarasını söndürüp tam odasına dönmek üzereyken uzun zamandır görüşmediği 

sınıf arkadaşını gördü. “Mutlu duruyor,” diye geçirdi aklından. “Sefer’in yüzünün 

gülmediği bir gün dahi hatırlamıyorum zaten.” Ayaküstü lafladıktan sonra Sefer’in 

evlendiğini iki çocuğunun olduğunu ve yeni atandığını öğrenmişti. Sefer kendisine, 

“Ya sen?” diye sorduğunda “Ben de ne olsun ya devam, çoluk çocuk,” deyip kestirip 

atmak durumunda kalmıştı. İnsanların özel hayatı hakkında sorular sorabileceği 

uzun konuşmalar yapmaktan kaçınan Hayri, “13.30’da hastam var Sefer, görüşürüz 

yine,” deyip hızlıca kantinden uzaklaştı. En azından hasta bakarken kimse onu soru 

sormuyordu. 

 Akşam eve döndüğünde bir öğün daha atlayıp ikinci Camel Soft paketini açtı ve 

terapistinin de ona önerdiği gibi kalemi eline aldı. Başına gelen her şeyi sakince yazmaya 

çalışmanın ne gibi bir yararı dokunabileceğini algılayamıyordu. Şeyma Hanım: “Eğer 

bu sıkıntılarını konuşarak ifade etmekte zorlanıyorsan yazıya dökmeyi deneyebiliriz bir 

daha ki görüşmemizde de bana istediğin takdirde okutursun olur mu?” dediğinde bir 

süre yutkunup “Olur,” demek zorunda kalmıştı. Terapiye ayda 3 bin TL verip hiç ilerleme 

kaydedememek canını sıkıyordu. Tek yaptığı o koltuğa oturup bir saat boyunca gözleri 

dolu dolu hangi kelimeyi seçeceğini düşünmek idi. Hayri kafasını iki yana hafifçe sallayıp 

KAHVE ARASI
Dilara YÖRÜKOĞLU
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dün D&R’dan aldığı turuncu yaldızlı defterini açtı. İlk sayfaya Can’ın her defterine 
yaptığı gibi iki yıldız çizdi ve bir sigara yakıp yazmaya başladı.

“Atanır atanmaz evlendim. Hiç düşünmeden. Lise yıllarından beri kör kütük âşık 
olduğum kızla evlendim. Bana okul çıkışında çiçek verdiği gün ona evlenme teklifi 
etmiştim. Anlaşıp anlaşamayacağımızı hiç düşünmedim. Ailelerimiz birbirini tanıyordu, 
aynı şehirde okuduk, evlendiğimizde o iki senedir bir kolejde öğretmenlik yapıyordu. 
Hayatı oturmuştu ve ikimiz de hazırdık. Öpüşmeler koklaşmalar artık imzayla 
pekişmeliydi. Ki pekişti. Belki de hiç pekişmemeliydi. İlk iki sene hiç birbirimizi kırmadık. 
Üçüncü sene çocuk denemelerine başladık. Dördüncü senemizde Can dünyaya geldi. 
Mutluluktan sarhoş olduğumuz hamilelik sürecine hiç benzemedi Can’ın dünyadaki 
ilk senesi. Uykusuz geçen geceler, benim yoğun çalışma tempom, annemin yardımcı 
olmaya bize gelmesi, zaten şu an vasat olarak değerlendirdiğim iletişimimizi tamamen 
günlük konuşmalara çevirmişti. 

Can bir yaşına bastıktan birkaç ay sonra Doğu görevine gittim. Sevgi’yi ve Can’ı 
götürmedim yanımda, düzenimiz bozulmasın deyişim karıma bir yalandı. Hiç kabul 
etmediğim bir yalan. Ayda bir görmeye gelmek Can’a olan özlemimi gidermeye 
yetiyordu. Sevgi’nin geceleri sertçe sırtını dönüşünü ise hiç özlemiyordum. Sanırım 
hayatımız parçalanmaya ben Doğu görevinden döndükten sonra ailecek gittiğimiz 
piyano resitalinden sonra oldu. Can konser çıkışında uyuyana kadar “Ben de piyano 
çalmak istiyorum baba,” diye tutturmuş, daha küçüksün oğlum gibi bahanelerin hiçbirini 
kabul etmemiş çareyi de yerlerde yuvarlanarak ağlamakta bulmuştu. Sevgi’yle belki 
uzun zaman sonra ilk defa birbirimizin gözünün içine bakıp gülmüştük. Ev ısınmıştı. 
Ertesi gün hemen bir dijital piyano aldık, Can’ın piyanoyu ilk gördüğündeki surat 
ifadesini halen unutamıyorum. Tuşlara işaret parmağıyla dokunurken çekinip sonra 
suratımıza bakıp kıkırdamasını ve kalkıp yanaklarımıza öpücükler kondurmasını eminim 
Sevgi de unutamıyordur. İki gün sonra Sevgi’nin iş yerinden arkadaşının kızının da 
gittiği kursa yolladık Can’ı. İkinci dersen sonra öğretmen bizi çağırdı ve Can’ın gördüğü 
en parlak öğrenci olduğunu müziğe inanılmaz bir yeteneği olduğunu ve mümkünse 
haftada iki gün getirmemizi söyledi bize. İnsan evladının başarısıyla gururlandığı kadar 
gururlanmıyor hiçbir başarıyla. Kurstan çıktığımızda bütün aile ve dostları arayıp 
heyecanı paylaşmamız bu sarhoşluktan olsa gerekti. Tabi hiçbirimiz Can’ın piyanoyu 6 
yaşında bırakacağını bilemezdik. 

Başta bize artık piyanodan sıkıldığını, öğretmenini sevmediğini, resim çizmek 
istediğini söylüyordu. Öğretmeniyle konuştuğumuzda hiçbir ödevini yapmadığını 
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söylüyordu. Bu imkansızdı çünkü Can piyano çalıyordu ama şimdi düşündüğümde 
çaldığı parçalar ödevleri kadar kompleks değildi ve ben bunun bir disdiodokokinezi 
örneği olabileceğini hiç düşünmemiştim. Çocuğum zor parçaları çalamadığını anlayıp 
utancından bizimle paylaşmamıştı. O da biliyordu her yerde onunla övündüğümüzü. 
Hatta evliliğimizi ayakta tutanın kendisi olduğunu dahi. 

Mızmızlanmayla geçen bir sene sonunda Can ilkokula başladı. Can’ın piyanoyu 
bırakmasıyla Sevgi’yle biz yine birbirimize düşmüştük. Hastaneden eve gelişim esnasında 
somurtuyordum. Can’ı okuldan alırken somurtuyordum. Yemek yerken somurtuyordum. 
Ne Sevgi ne ben can ile ilgilenmiyorduk. Bir ebeveynin çocuğuyla ilgilenmediğini kabul 
etmesi ne kadar korkunç. Can okula başladıktan 2 ay sonra okula çağırıldık. Yolda Sevgi 
ile lafladık bile, acaba can matematik dehası mı çıkacak şimdi demişti Sevgi ben de 
annesine çektiyse matematiği de bırakır demiştim gülerek. Sevgi gülmemişti.

Öğretmen bize Can’ın gözlerinde bir sıkıntı olup olmadığını sordu. Biz de yok demiştik. 
“Sağa sola oynuyor arada, bir doktora gösterin isterseniz,” dediğinde hayatımda hiç 
utanmadığım kadar utandım. Bunu nasıl ben değil de öğretmeni fark etmişti. Kendi 
evladımdan haberdar değildim. Eve gider gitmez Can’ın gözleri dışa bakışlarda iki 
saniye o şekilde durduktan sonra bir anda istemsiz göz hareketleri (nistagmus) başladı. 
Korkmadım, korkmak gerekliydi ama Sevgi’nin babasının Leber’in Herediter’s Optik 
Nöropatisi (LHON) oluşu beni olası beyincik tümörü korkusundan itmişti. Kendimi telkin 
ediyordum aslında. Ertesi gün apar topar göz doktoruna gittik. Göz muayenesinin 
ardından Çocuk Nörolojisi’ne yönlendirildik. Süreci bilişim beni daha çok geriyordu. 
Nörolojik muayene esnasında Babinski refleksinin pozitif oluşu dünyamı başıma 
yıktı. EMG, Beyin MR sonuçlarında kayda değer bir şey çıkmaması beni bu ihtimale 
daha da çok itti. EKG sonucunda gördüğüm “q” dalgaları aklıma Friedreich Ataksisi’ni 
getirdi ama bu da hiç düşünmek istemediğim bir ihtimal idi. EKO çekildikten sonra sol 
ventriküler hipertrofi görülmesi ile genetik hastalıklarına yönlendirilip FXN genindeki 
GAA tekrar sayısı saptandıktan sonra Friedreich Ataksisi teşhisi konuldu. Ben Can’ın 
sakar oluşunu hep Sevgi’ye benzediğine vurmuştum ve yanılmıştım. Beş senelik acı bir 
sürecin ardından Can’ı konjestif kalp yetmezliğinden kaybettik.”
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Annemle babam yaklaşık 30 yıldır evliler... İlk yıllar gezip tozarız, gönlümüzce 
eğleniriz diyerek çocuk düşünmemişler. Aradan geçen beş, altı yıllık zaman, 
yormuş onları. Tutunacak dal aramaya başlamışlar. Yetmez olmuşlar 

birbirlerine. Çocuk istemişler ancak, takdir-i ilahi. Bu kez de takdir eğleşmiş onlarla. İlk on 
yıl hiç çocukları olmamış. Yıllar sonra doğum yapan annemin isteği üzerine, çocuklarına 
Ali ismini koymuşlar. Doktorun demesine göre, bir mikrobun etkisiyle beyin hücreleri 
zedelenen bir çocuk doğurmuş annem. Konuşmayan, gülmeyen, hareket etmekte zorlanan 
bir çocuk... Doğuma sevinmişler elbette ancak takdir konusunda da epeyce üzülmüşler. 
Alışkanlık onları bu kez sevinç ve mutluluk vaat ederek sarmalamış. Alışmışlar Ali’ye. 
Ali’yle ilk zamanlar aralarında nice yüz bin perde varmış. Tek tek yırtarak onları sarılmışlar 
birbirlerine ama bir rahatsızlık sonucu ölmüş Ali. Üzüntüsünden yataklara düşmüş annem, 
günlerce yemek yememiş. Bir lokma olsun götürmemiş ağzına. Nöbet tutmuş babam 
başucunda. Sonra bir daha uzun zaman çocukları olmamış. Hiçbir doktor çare olamamış. 
Takdir deyip boyun bükmüşler. İşte abim Cemil böyle bir hasretliğin üzerine doğmuş.

…

Konuşmuyoruz yol boyunca.

Canımız sıkkın. 

Abim Cemil hasta. Doktora götürdük abimi. Onulmaz bir hastalık. Beyin hücreleri 
ölüyormuş. O yüzden, ölen hücreler vücut üzerindeki hâkimiyetini yitiriyormuş. Sol 
kolundaki güçsüzlük ve sarsaklık bundanmış. 

KALBİNE İNDİRMEK İÇİN
Erol UZUN
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Doktor, abimle babam dışarı çıkınca “Bir dakikanızı alabilir miyim?” diyerek 
odasında tuttu beni. Kapıyı kapattı. Sakin bir tonda, yakınmaları için kortizon tedavisi 
uygulayacağız ve takibe alacağız dedi. “Ne kadar erken davranırsak hasta için o kadar 
iyidir. “İlerleyen zamanlarda bu tür hastalarda denge bozukluğu, yürüme güçlüğü, 
idrar yapma ile ilgili problemler ortaya çıkabilir. Atakların ne vakit geleceği, ne kadar 
süreceği hiç belli olmaz,” dedi. Ve beni öylece salıverdi. Ne demeliydim ki babama. Ya 
anneme. Abimin hayatının bundan sonra kalan bölümünde böyle yaşaması, belki de 
daha da kötü bir durumda yaşaması... Konuşamaması, görememesi, elinin ayağının 
tutmaması, yataklara düşmesi... Düşündükçe bunları, kendimi onun yerine koydukça, 
kafayı yiyecek gibi oluyor, hafakanlar geçiriyordum. Ama yapacak da bir şey yoktu, 
doktorun tavsiyesine uymaktan başka.

Hastanenin bahçesinde çay içiyoruz. Aklımız ve gönlümüz demlensin istiyoruz 
çayla. O güzelim hastane binası kadar eski çınarın altına kurulmuş bir barakayı andıran 
çay ocağında oturuyoruz. Abim su almak için hastanenin kantinine gidiyor. Hüzünle 
bakıyorum abimin ardından, bir daha dönmeyecekmiş gibi. Anlatıyorum abimin 
hastalığını. Babam anlamıyor. Yeniden anlatıyorum. Kafasını sallıyor ama anlamamış 
gözlerle bakıyor yine bana. Olması muhtemel belirtileri söyleyince işin ciddiyetini 
anlıyor ve ellerinin arasına alarak kafasını, düşünmeye başlıyor babam. Zaten 
kırlaşmış olan saçları daha bir beyazlıyor o an. Bu kadar sevdiğini bilmezdim abimi. O, 
Anadolu’nun birçok erkeği gibi, evlatlarını “Seni seviyorum,” sözüyle değil de, “Üstünü 
kalın giyin, üşüteceksin,” sözüyle seven babalardan oldu hep. Sevgisini dilinde değil de 
içinde taşıdı.

Eve döndüğümüzde annem, benim üzgün halimden ciddi bir şeylerin olduğunu 
anlamış fakat ne olduğunu kestirememişti. Cevap arıyordu gözleriyle, diliyle sormaya 
cesareti yoktu. Açıkçası o da korkuyordu, büyük bir rahatsızlığın çıkacağından. Sorgu 
değildi aslında gözlerindeki, bir yardım talebiydi. Söyleyin Allah aşkına, oğlumun 
bir şeyi yok deyin diyordu. Ancak ne babam ne ben dönüp bakmıyorduk anneme. 
Öğrenmemeliydi. Korkuyorduk. Doktor kalıtsal bir hastalık bu demişti. Anneden, 
babadan, atadan geçer genelde. Gerçi bende de olabileceği ihtimali korkutuyordu beni 
ama yine de annem öğrenmemeli ve tedirgin olmamalıydı.

O an imdadıma babam yetişti, “Doktor korkacak bir şey yok,” dedi. “Hayırlısıyla 
haftaya alacağız sonuçları,” Babamın sözlerine hem hayret ediyor hem seviniyorum. 
Kabullenmiş abimin hastalığını, ikna etmiş kendini, başkalarını iknaya çalışıyor.
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Ertesi hafta tetkikleri almak için babamla birlikte gidiyoruz hastaneye. Daha 
arabadan adımını atar atmaz dengesini yitiriyor babam. Muvazenesi bozuluyor, kimyası 
altüst oluyor. Sen kal diyorum, ben hemen alıp geliyorum sonuçları. Kabul ediyor, 
koltuğa oturup arkaya doğru yaslanıyor. Gözleri kapalı. Bahçeden hastane içine girip 
koridorlarda yürümeye başlayınca hastane kokusu sızlatıyor yüreğimi. Gördüğüm 
manzara, dehşet duygusu uyandırıyor içimde. Bütün farkındalıklar yok olup gidiyor. 
Alışkanlık rüzgârı darmadağın ediyor bilincimi. Tahlil sonuçlarını aldım doktordan. 
Babam arabada bekliyor, o kadar sabırsızlığına rağmen. Sormuyor niçin geciktiğimi. 
Biliyor abimi. Dönüyoruz. Babam üzgün. Dünkü üzüntüsü yok ama yine de üzgün. 
Anlıyor abimin durumunu. Konuşmuyoruz yol boyunca. Neden sonra bir kırmızı ışıkta 
durunca araba, soruyor babam: 

“Ne diyorlarmış bu hastalığa?” 

“Multipl skleroz,” diyorum. 

“Ne?” diyor babam. 

“E-mes,” diye heceliyorum “Emes diyorlar kısaca.” 

Tekrarlıyor babam diliyle, kalbine indirmek için: 

“MS, MS...” 
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***

Odamda oturmuş, kitaplığımdaki ince, beyaz dergiye bakıyorum. Beni yıllar öncesine 
götürüyor. 

Çocukluğum… Çocuğuna zarar geldi mi anne, sevgisinin yeterli olmadığını düşünür, 
babaysa, “Onu koruyamadım,” dermiş. Büyük şehre geleli iki yıl olmuştu, ben her okul 
dönüşü babamın bunu düşünmesinden korkuyordum. 

Çocukların ne kadar acımasız olabileceklerini bilirsiniz… Bu yaşlarda semptomlar 
-hastalıktan sonra bu kelimeyi sık kullanır oldum- bellidir; her türden huzursuzluk, 
fiziki, psikolojik. Sonrası malum… Bu önyargı, taşradan gelenlere. Bunları ilişkilendirmek 
gerekirse… Bir Nörolog, “Irkçı stereotipler bilinçaltımızı kontrol ediyor,” demiş. Bilinçli 
zihin seni doğrulayana dek, ofiste -yani beyinde- mesailer uzun olacak. 

***

Kasabadaydık… On yaşındaydım hastalığı öğrendiğimizde. İlk elinden bardağı 
düşürdü babam, eğilip almak isterken düştü, yüzünü yaraladı… İyi değildi, iyiyim dedi. 
Hareketleri yavaşladı, ifadesi değişti, mimiksiz, sabit bakar oldu, göz kapakları hep açıktı 
ve ağzı. Zorla kapatmaya çalıştığını bilsem de engelleyemiyordum, daha fenası olursa 

“Önemli olan kavgadaki köpeğin boyutu değil, 

Köpeğin içindeki kavganın boyutudur.”

Mark Twain

KAVGAM…
Nebahat AŞCIOĞLU BAKIR
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diye. Dinlemiyordu, haklıydı, ben daha 10 yaşlarında küçücük bir çocuktum… O iyisini 
bilirdi. Parmakları para sayıyor gibi. Kasaba doktoruna gitmemekte ısrarcı, ilçedekine 
gittik, sade ikimiz. Koca Menderes bu durumda görülmemeliydi. Yol sıra bağırıp durdu, 
artık ses çıkarmıyordum, kızdıkça elleri daha titriyordu. Minibüsten inene kadar arkada 
insanlar bekleştiler.

“İnsene beybaba…”

İnemedi. İndi, bu sefer yürüyemedi. Küçük adımlarla başladı önce, öne atıp vücudunu 
koşar gibi yaptı, az önce minibüsten inen abi tutmasa yuvarlanacaktı. Hastaneye kadar 
o eşlik etti, sağ olsun. Nöroloji kliniğinde beklerken babamın gözleri hastaların üstünde, 
gençler de vardı aralarında, onlar bakınca kaçırıyordu bakışlarını. İçeri girerken kolları 
sabit, hızla hareket edince korktum, ayaklarını sürüdü. Alçak, tekdüze konuştu doktor 
ablayla, söylediklerini ben de anlamadım. Ama doktor abla sabırlıydı, ee işi bu. Belli ki 
işini iyi yapıyor… Seviyordu. Babamın yorgun, halsiz, isteksiz hali ortada. Önce tıbbi 
öyküsünü sordu; kas, bacak, kol çevikliği, denge, yürüyüşüne baktı. Sonra onu bekleme 
kısmına alıp benle konuştu; çok vücut ağrısı olduğunu, gücünün eskisi gibi olmadığını, 
özellikle de kol ve bacaklarda... Hepsini anlattım. Kan testi istedi. Üç gün sonra ben tek 
gittim, babam gelmedi. 

“Ailenden başka kimse yok mu delikanlı?”

“Yok...”

Doktor abla düşünceliydi. Boyuma posuma bakıp aldanmayın dedim, güzel gözleriyle 
gülümsedi, yerinden kalkıp bana sarıldı, üstümdeki yükün bir kısmını almak ister gibiydi. 

“Anlattığın semptomlar Parkinson’u işaret ediyordu, kan testleri de bu yönde. Ama 
babanı yeniden getirmen gerek…”

“Tomografi ve MR için…”

Şaşkındı. Benzer bir hikâyeyi bir filmde gördüğümü, gelmeden okul kütüphanesinde 
biraz araştırdığımı söyledim, bilgisayara baktığımı. Şaşkınlığı tebessümle karıştı bu sefer. 

“Adın ne senin bakalım Einstein?”

Gururum okşanmıştı. “Gökay ama bizim oralarda Menderes’in oğluyum.” dedim. 

“Çok memnun oldum Gökay… Sendeki bu zehre karşı koyabilecek hiçbir panzehir 
yok.”
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***

Bu hastalıkta ince el becerileri kaybolur, duyu işlevleriyle reflekslerde değişme 
olmazmış. Babam çok sevdiği işine dönemeyecekti maalesef. Doktor ablanın gönderdiği 
hizmetliyle sonraki gün babamla gittik hastaneye. İlk günkünden sakindi. Doktor abla 
aynı sakinlik ve nezakette anlatmaya başladı:

“Menderes Bey.” 

Babam ona dönüp gülümsedi, yavaştı hareketleri ama iyi görünüyordu, doktorunu 
sevdiğini anladım. Ben de sevmiştim. Gülünce yanağının kenarına ilişen gamzelerini de. 
Bizi tomografi, MR’ye yolladı. Ve Parkinson hastalığı ile bu şekilde tanıştık, bir parçamız 
oldu. 

“Uzun bir yola giriyorsunuz Gökay’la,” dedi doktor abla. “Parkinson hastalığı, beyinde 
dopamin üreten bölgedeki hücre kaybı nedeniyleyavaş ilerleyici nörodejeneratif bir 
beyin hastalığıdır. 

Uzunca anlattı, erinmedi. “Son evrelerde hasta hareket edemez, bilinci yerinde olsa 
da konuşup yazamaz.” 

Bunları aklımda tutamayacağımı söylediğimde, yarın uğrayıp hepsini alabileceğimi 
söyledi. Yükümü hafifletiyordu gerçekten. 

“Parkinson’un tedavisi genelde sınırlı olup belirtilerin ortadan kaldırılması, rahat bir 
yaşam ve hastalığın ilerlemesini önlemekten ibaret. Klinik bir testi yok. Adalelerdeki 
katılığı önlemek için ilaçlar var.. Dopamin üreten hücreler kayba uğradığında yeterli 
miktarda dopamin üretilemez ve Parkinson hastalığının motor belirtileri ortaya 
çıkar. Ayrıca noradrenalin, serotonin, asetilkolin gibi nörotransmitterlerde meydana 
gelen değişiklikler non-motor belirtilerin ortaya çıkmasını sağlar. Tedavide L-dopa 
kullanılır. İlacın olumlu etkileri, klinik tanıyı sağlıyor. Bunun yan etkilerinden iştahsızlık, 
bulantı, kusma ve düşük tansiyon, ilaç karbidopa ile kullanıldığında kaybolur. Hastalık 
süreci dikkate alındığında hastaların yaklaşık yarısında depresyon görüldüğü için 
antidepresanlar da kullanılır. Banyo, masaj rahatlama sağlar. Hastalıkta erken teşhis, 
uygun ilaç tedavisi, fizyoterapiler, egzersiz hayati önemde.”

Tam beyin pilinden bahsediyordu… Operasyon dedi, babam dışarı çıktı. Bu hastalık… 
Kısaca: “Beyindeki bilgi parçasını diğer nörona aktaramazsak, belirli bir işi nasıl 
yapacağımızı da bilemeyiz,” demek. 



259

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

***

Kendine yedirememe en kötü duygu, üzüntüden beter… Yıllar içinde yaşadıklarını 
çöpe atmak, olmamış, yaşanmamış kılmak. Tıraş olmuyor, evde pijamalarıyla dolaşıyordu 
babam. Yataktan düştü bir gün, öylece kaldı, kalmayı sürdürdü. Utançtı bu ona; 
ellilerinin ortasında, demir ustalığından emekli, hastalığına kadar hâlâ çalışan Menderes 
usta… İşinde çekirdekten yetişmiş, yaptığı işe yüreğini vermiş.

Annemi sonsuzluğa uğurladığımda büyümüştüm ben, rahimde fibroid tümör dediler 
ama onu kaybettik, bu sefer ciğerlerden. O gidince babam kendini kapattı. Hep başkaları 
için yaşamış, kendi için yaşamayı bilmiyor, öğrenmesi gerek… Bir çocuk gibi. Yorgun 
bir evi ayağa kaldırabilirdi oysa bu yetisi annemle gitti. Afrika filleri gibi ağır sıklet 
dövüşçüsüydü o. İyi hatıralarınız yerini kötü imgelere bıraktığında, bu bir kâbus, daha 
kötü ne olabilir diyorsunuz, kendinizi beteriyle uğraşırken buluyorsunuz. Ve… Babamla 
kalakaldık, bir de Parkinson. O bizi yaklaştırdı.

***

Teşhisin üzerinden iki yıl geçmedi şehre göçtük, İstanbul’a. Babamın emekliliği vardı, 
biraz birikmişle geldik, bir de tarladan gelenler. Kurtuluş’ta bir bodrum katı; klozetli, 
kasabadaki baca kulaklarına benzer raflarına kitaplarımı yerleştirirken onlarla rotasız 
kalmayacağımı biliyordum. Geldikten sonra babamda yutma, düşünme güçlüğü başladı; 
mesane problemleri, düğmelerini ilikleyememe. Boyu kısaldı. Ondaki gerginliği elle 
tutabilirdiniz. Kalabalıktan kaçıp buraya gelmişti, onu yoğun bir fizik tedavi sürecine 
nasıl sokacaktım? 

On iki yaşında bir çocuktum, üstünde yaptırımım yok. Düşünceleriniz içinden 
çıkılmaz bir hal aldığında, zaman anlamını yitiriyor ve duygular. Dışarıdaki hayat, 
insanlar için yeterince yetersiz, bizim için hayal bile edilemez. Her şey normaller için, 
onlar bile zorlanıyor, itiş kakış. Bu kendinden yerleşik sistem, insan kaynaklı her tür 
katkıya muhtaç. Bunun için bir çaba görünmüyor. 

Kasabadaki doktor ablanın elime tutuşturduğu, üstünde BPHDÖ (Birleşik Parkinson 
Hastalığı Değerlendirme Ölçeği) yazılı kâğıdı Çapa’da, klinisyen ablaya veriyorum. Bu 
evrensel ölçek, babamın tüm bulgularını içeriyor. Hastaneler iyiyi hasta eder, oradaki 
fiziki şartların da doktora ihtiyacı var. Kontrolü var, babam yine yok yanımda, hep yatıyor, 
döndüğümde yediriyorum, yine yatıyor. Bisiklete binmeyi çok istediğini hatırlıyorum, 
bahaneyle çıkıp çabalıyoruz. Kötüleşince bir banka atıyor kendini. 
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Evde, “Çok Yorgunum’u” dinliyor yine, Cem Karaca’dan. Öğretmenim babamdan 
sonra -onu tanımıyor, ne kadar inatçıdır bilmiyor- devlet korumasına girmem konusunda 
ısrarcı ama devam edeceğiz biz… Birlikte. Öyle düşünüyorum. Gelecek perspektifimde… 
“Adam olmak,” tek çare. 

***

Babam o hafta sonu büyük tuvaletini taşlara yaptı, çok üzüldü. Ona ikinci şansı 
tanımayan Serengeti düzlüklerinde sanki. Ama ben şarkı söyleyerek temizledim. O 
gururlu, elinde kalan son kalesi… Gurur. Ve babam bu olaydan sonra hepten kapandı. 
Hastalıktan çok olanlar yaralıyor onu, biliyorum. 

Dümeni kırık dünya… İnsanın geçmişi, geleceğinin rotası. Talihin, onu sırtlayanı 
ödüllendirmek gibi bir huyu var. Benim kozmosumda bilmek, sanmaktan ileri. İnsan 
tamamlamadıklarını hatırlama eğiliminde. “Bilinç hastalıktır,” diyor Dostoyevski, 
bilmekle başlıyor her şey. Ya, “Aydınlığı gördüğünde keşke olmasaydı diyebilirsin,” diyen 
efsane dedektif Hercule Poirot’a. Haksız mı? Değil tabii ki... 

Operasyona yanaşmıyor babam, beyin pili operasyonuna ruhen hazır değil. Sessizliğin 
huzurlu sesine sığınıyor… Yine.

Kana kana içerdi suyundan pınarın, keyifle.

Koymuyor yalnızlık, rastlaşmıyor artık… 

İçindeki derin yalnızlığında kimseyle.

İleriyi hayal edebilsek içimize taş oturmazdı. Gelecek kaygısıyla sıkışık beynimiz, 
zihnimizin sürprizlerine açık. Yapmam gereken onun kadar duygusal olmamak, 
dışarıdan bir bakışla bakmak. Sözcükler ona uzak, kalbi yorgun, beyni… Bedeni. Yükü 
kendinden büyük, gözleriyle iletişimde… Bizim kasabanın dağları vardı, upuzun, sizi 
alır götürür, mutsuz çevirmezdi. Burada gitmeden daha, mutsuz herkes. Birbirine 
bulaştırıyor. 

Ruh hali hızlıca çok iyiden çok kötüye dönmüştü babamın, kayıtsızdı. O gün 
son kez derdini denize boşalttı. Onunla anılarım… Ve annemle, hâlâ taze. Büyük acı 
yaşamadıysanız, “Hayatına devam et,” demek kolay, velev ki tarih… Cesurlardan yana. 

“Boş vakit iyi değil,” derdi annem, şeytanın kandırmacasına gelirmişiz. Zamanı 
doldurulmalıydık. 
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Şimdi… Sabahları hastalarımı görmek için babamın bisikletiyle gidiyorum hastaneye; 
o arkamda, sarılıyor bana, annemle resimleri masamda. Atadan kalma bir çağrıya cevap 
veriyorum… Her gün. Bugün, hastanedeki odamda aynı kitaba bakıyorum, yine, Çapa’dan 
asistanım Zümrüt’le. Dün akşam annesiyle tanıştım, kimdi dersiniz… Kasabadan doktor 
abla. Gözlerinden bilmeliydim Zümrüt’ü. Aynı sıcacık bakışlar, umut dolu, yemyeşil. 
Ben de bir çocuğa umut olmak için buradayım. Bu hastalık en büyük kavgamı başlattı, 
meğer diğer elinde tuttuğu… Sevgiymiş.
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Yağışın şiddetini artırdığı akşam saatlerinde, mühürlenmiş Adıvar Psikoterapi 
Merkezi dışarıdan hiç olmadığı kadar hüzün çökmüş gibi görünüyordu. 
Taksiden inip koşar adımlarla merkezin bahçesine giren Psikiyatrist İlhami Bey, 

ceplerini karıştırdıktan sonra doğru anahtarı buldu ve olay yeri şeritlerini aşarak içeri 
girdi. Bir haftadır kimsenin uğramadığı merkezin ışıklarını açınca oranın ilk kez böylesine 
kimsesiz görünmesine iç çekti. Üniversite eğitiminde ve stajyerliğinde hocalığını yaptığı, 
sonrasında da ilişkileri baba-oğul samimiyetinde devam eden çok sevdiği meslektaşı 
Ercüment’e aitti bütününe hüzün çökmüş Psikoterapi Merkezi. Olay yeri inceleme 
ekipleri trajedinin yaşandığı gün her yeri incelemiş, delil niteliğindeki her şeyi çoktan 
toplamıştı toplamasına ama İlhami, kendi oğlu kadar iyi tanıdığı Ercüment’in buralarda 
bir yerde -dikkatli gözlerle bakılmadığında- görülmeyen kendisine ait özel bir bölmenin 
olabileceğini hissediyordu. Ardında bıraktığı bir şeyler olmalıydı. Geniş kitaplığın her 
noktasını, içindeki kitapları ve sayfa aralarını ara vermeden karıştırmaya başladı. 
Kitaplığın köşesine geldiğinde Freud’un “Psikopatoloji” kitabını gördü. Dersi bu kitap 
üzerinden işlediği dönem zihninde canlanırken kitabın durduğu yerin sırtında çok ufak 
bir çıkıntı gözüne ilişti. Çıkıntıyı kendine doğru asılmasıyla yere gri bir cihaz ve ufak bir 
ajanda düştü. Önce ajandayı açıp incelemeye koyuldu. Ercüment’in yazısını ilk sayfadan 
tanımıştı ancak yazılar, gitgide düzensizleşmeye hatta çirkinleşmeye başlıyordu. 
Sonlara geldiğinde ise dehşetle yazıldığı belli olan “Sen o değilsin,” cümlesi sayfaları 
kaplamıştı. Ajandanın ve muhtemelen yanındaki gri ses kayıt cihazının Ercüment’in son 
zamanlarının tamamını ayırdığı hastası Derin ile ilgili olduğunu, onları ilk bulduğu anda 
anlayan İlhami’nin, “Sen o değilsin,” karalamalarını gördüğünde kafasında şimşekler 

KAYIT DIŞI
Ali Umut KÖGERCİN 
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çaktı çünkü olay günü yaşananlara şahit olan eski bir polisin anlattıklarını hatırladı. 
Cihazı çalıştırınca Ercüment’in sesi duyuldu: 

“İlk kayıt başlıyor. Saat tam 01:13. Öncelikle bu cihazı kullanmak benim için 
keyfi bir tercih değil, dehşet verici bir zorunluluk. Bu cihaz sayesinde belki karşımda 
konuşabileceğim birisi varmış gibi hissedebileceğim ve akli dengemi korumaya 
çalışacağım. Çünkü yaşadıklarımı anlatabileceğim daha doğrusu anlattıklarıma inanacak 
birisine sahip değilim. Bu konuyu birkaç kez açmaya çalıştığım İlhami Hocam bile 
yaşadıklarımın hastama fazla anlam yüklememden ve terapide aktarım denen süreçten 
kaynaklandığını söylüyor. Reçete olarak da bir yıl önce kazada ölen eşimi ve trajedisini 
artık geride bırakıp hayatıma yeni birisini almamı öneriyor. Benim, hayatıma yeni bir 
insan katmayıp geçmişin kıyılarında kaldığım sürece hastama kendi bilinçdışı isteklerimi, 
özlemlerimi, acılarımı yansıtmaya devam edeceğimi vurguluyor. Onun bahsettikleri, 
geçmişte yaşadığım aktarım süreçlerinden de aşina olduğum üzere gerçekten hassas 
süreçler ancak... Ancak keşke içinde bulunduğum berbat durum aktarım olsa. “Olanları 
geride bırak,” vurgusunun sebebi benim hâlâ yaşananlarla ilgili suçluluk duygusu 
taşıdığımı düşünmesinden geliyor. Geçen sene eşim Deniz ile evliliğimiz korkunç bir 
hızla kötüye gitmeye başlamıştı ve yapmamam gereken hatalar yapıyordum. Deniz’i 
aldatmaya başlamıştım. Evet, ben aşağılık bir adamım! Kliniğe bana sürpriz yapmak 
için habersizce geldiğinde gördükleri... Bunu hak etmiyordu. Gördükleri karşısında şoka 
girmiş halde arabasına binip uzaklaştı ve birkaç dakika sonra da feci bir kaza yaptı ve...” 

Burada kayıt, büyük ihtimalle konuşmaya devam edemediği için duruyordu. Az 
sonra sesi tekrar duyuldu: 

“Acı bir kazada kaybettiğim Deniz’den bahsederken hâlâ kendime hâkim olamıyorum, 
daha fazla o acım hakkında konuşmamaya çalışacağım. Gelelim bu kayıtları yapmamın 
asıl sebebine. Hastalarımdan Derin ismindeki kadın ilk terapiye geldiği zamandan bu 
yana dikkatimi oldukça çekiyordu evet ancak bunun sebepleri gayet açıktı: Bir kere 
psikolojiye oldukça ilgiliydi, alanımla ilgili konuları tartışmaktan büyük keyif duyuyordu 
ve verimli sohbetler edebiliyorduk. Diğer bir neden hayatımda ilk defa otuzuna gelmeden 
akademiden atılmış bir insanla karşılaşıyor olmam. Yirmi beşinde akademik unvanını 
almış ve birkaç sene sonra da kulağa dehşet verici gelen teorileri yüzünden atılmıştı. 
İlgi çekici gizemli bir yanı vardı yani. En azından ilk zamanlar... Ardından tavırları bana 
gittikçe ürkütücü gelmeye başladı. Nedenini bugün bile hâlâ tam açıklayamıyorum 
ancak Derin, ismi ile müsemma şekilde benim için derin bir hal almaya başlamıştı. İlk 
haftalara nazaran daha az konuşuyor ve bazı anlar sanki imalarda bulunuyordu. İmalar 
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eşimin ölümü hakkındaki teorilerden oluşuyordu ve bu fikirleri, benim -ilk ciddiye 
almasam bile- canımı sıkıyordu. Eşimin ölümünde benim de payımın olup olmadığını 
şakayla karışık şekilde soruyordu. Şu an artık ondan şüphelenmeye geç bile kaldığımdan 
eminim tabii ama o zamanlar bu ufak değişikliklerini abarttığıma kendimi inandırmaya 
çalışıyordum. Terapi süreci tıkanmaya başlayınca İlhami Hoca’mdan süpervizyon 
yardımı aldım ancak onun da az önce kısaca özetlediğim yaklaşımı, kendimi hocama 
anlatamadığımı gösteriyordu. Şimdi telefonum çalıyor. Yarın Derin ile seansımız var ve 
nasıl geçecek hiç öngöremiyorum... Kayıt yarın gece devam edecek.”

“Bu konuşmayı gece yapacağımı söylemiştim ancak az önce olanların berbat 
tesirinden biraz olsun sıyrılıp kendime gelebilmem için bu kaydı şimdi, saat 14:25 
itibariyle yapıyorum. Derin daha ofisime bahçeden giriş yaparken bile suratı bana pek 
yapay gözüktü. Tanıdığım Derin ile alakası yoktu sanki. Yüzünde hep taktığı güneş 
gözlükleri vardı fakat bu kez tarif edemediğim bir farklılık da mevcuttu. Odama 
geldiğinde onu her zamanki gibi buyur ettim ve konuşmaya başladık. İşte ne olduysa o 
an oldu! Gözlüklerini çıkardığı an karşımda oturan kadının, Derin olmadığını anladım. 
Evet, söylediklerim kulağa saçma gelebilir fakat karşımdaki Derin değildi işte. Yüz hattı, 
saçları, gözleri aynı Derin’inkilere benziyordu. Aklıma gelen ilk mantıklı açıklama onun 
bir ikizi olabileceğiydi. Kendimi toparlayıp Derin’in nerede olduğunu ve onun ikizi mi 
olduğunu sordum. Sorularıma verdiği karşılık kötücül bir gülümsemeydi. Kendisiyle alay 
ettiğimi sanıp: “Ben bu vücudu ele geçirmiş bir iblisim!” tarzında cümleler kurarken 
ürkütücü kahkahalar attı. Onunla profesyonel bir görüşme gerçekleştirebilmem bu 
şartlarda imkânsızdı. Derin’e daha doğrusu ona benzeyen bu gizemli kadına, çok acil 
bir işimin çıktığını, seansı önümüzdeki günlerde telafi edebileceğimizi söyledim. Öfkeli 
bakışlarla beni bir süre inceledi ve hiçbir şey söylemeden kapıyı çarpıp çıktı. Şimdi 
kendime gelebilmek için yalnız kalmaya ve yaşadıklarımı anlatmaya ihtiyaç duyuyorum. 
Az önce karşıma Derin diye gelip oturan kadın kim bilmiyorum ancak korkunç derecede 
bildiğim şey şu ki o Derin değildi!”

“Saat 23:51. Dün attığım kayıt sırasındaki dehşete düşmüş halden çıkabilmeyi güç 
bela başardım. Bugün sürekli her şeyin olduğu gibi bu durumun da akılcı bir izahının 
olduğunu kendime telkin edip durdum. Akşam sekiz sularında Derin’in numarasını 
tuşladım ve telefonda gelen ses bana tanıdık geldi. Haftalardır görüştüğüm hastam 
Derin’in sesiydi bu ses. Sarsılmış gibi geliyordu sesi. O bir paranoid şizofreni hastası ve 
bunu asla aklımdan çıkarmamam gerekiyordu. Resmen ateşle oynamaktı dün yaptığım. 
Ondan uygun bir dille özür dileyip yarın sabah dünü telafi edebileceğimizi söyledim. 
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Kabul edince üzerimdeki gerginlik bir nebze daha düştü. Bir yandan da onu araştırmaya 
devam ediyorum. Bugüne dek onu pek sorgulamamıştım fakat şimdi onu gerçekten 
merak ediyorum. Bana anlattıklarından sadece bir zamanlar vakıf üniversitelerinden 
birinde akademisyen olarak çalıştığı bilgisini doğrulayabildim. Herhangi bir sosyal 
medya hesabı yok, kimle yaşıyor kimlerle görüşüyor hepsi büyük bir sis perdesi hâlâ.”

“Bugün meslek hayatımın en zor dakikalarını yaşadım. Büyük bir umutla istedim 
Derin ile geçen seansı sağlıklı biçimde telafi etmeyi. Seans saatinden önce ofisime 
geldiğinde suratına dikkatlice baktım. Ancak bugüne kadar bildiğim her şeyin üzerine 
yemin edebilirim ki o kadın Derin’in yerine geçip oymuş gibi davranan bir yabancı. 
Bu kez geçen seferki gibi ona bunu yansıtmadım, güç de olsa bir saatlik seansı 
tamamlayabildim. Aklıma dehşet veren o soru bugün geldi: Bugün ve geçen seansta 
gelen kadını tanımıyorsam gerçek Derin nerede? Başına kötü şeyler geldiğinden 
neredeyse eminim. Bu emin olma halinden olsa gerek beni bugün müthiş bir cesaret 
duygusu sardı ve kendimi, Derin’e benzeyen yabancı kadını seanstan sonra takip ederken 
buldum. Ofisimden ayrıldıktan birkaç dakika sonra gri renk bir araba, kadını aldı ve hızla 
ilerledi. Arabayı süren kişinin erkek olduğunu görebildim sadece. Onları şehrin büyük 
ormanının başladığı yere kadar takipteyken o karmaşık ormanda izlerini kaybettim. Bu 
benim dikkatsizliğimden mi oldu yoksa beni fark edip bilinçlice mi izlerini kaybettirdiler 
emin değilim. Derin’in bir yerlerde yardımımı bekliyor olduğundan gram şüphem yok. 
Asıl soru bu yabancı kadın neden her hafta dibime kadar gelip benimle konuşuyor? 
Dahası neden ve kimin için yapıyor bunu?”

“Eşim Deniz, onu aldattığımı kendi gözleriyle gördükten dakikalar sonra neye 
uğradığını şaşırmış haldeyken kullandığı arabayla geçirdiği kaza ve ölümü, ailesinin 
kinini kazanmama yol açmıştı. Daha mezarını toprağa verdiğimiz gün annesi, yüzüme 
benim cezasını çekmesi gereken bir katil olduğumu söylemişti. Kaza günü sokak 
kameraları incelendiğinde Deniz ile şiddetli şekilde tartıştıktan az sonra kazanın 
gerçekleştiği görülüyordu ve bu yüzden ilk andan beri kızlarının ölümünden beni 
sorumlu tutuyorlardı. Bunları neden mi anlatıyorum? Derin’in yerine geçen ve ona 
çok benzeyen yabancı kadın belki de Deniz’in ailesinin tuttuğu birisidir. Bu ihtimal 
bana hiç uzak gelmiyor. Deniz’in ailesi eli kolu uzun denebilecek ailelerden. İsteseler 
burnumun dibine kadar kendilerine çalışan birini gönderebilirler. Kızlarının intikamını 
belki de benim zihnimi yavaş yavaş çürüterek almak istiyorlar. Yarınki seans vakti 
yaklaştıkça gerginliğim artıyor, kendi kendime konuşup kayda almak da artık beni biraz 
olsun rahatlatmıyor. Çünkü yarın hayati tehlikem bile söz konusu olabilir ve üstelik 
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sekreterim, -son zamanlardaki tekinsiz hareketlerimden olsa gerek- dün istifa etti. 
Yani ofisimde ben ve ondan başka kimse olmayacak. Polise gitsem şu aşamada hiçbir 
şey yapmazlar çünkü görünürde o sadece terapiye gelen bir hasta. Seansı iptal ederek 
dikkatini olumsuz anlamda çekmek ise en son yapacağım şey. Bu durumda geriye, her 
an tetikte kalarak onunla seansı gerçekleştirmek üzere ofisimde olmak kalıyor. Bugün 
edindiğim silahı üzerimden bir an olsun ayırmayacağım. Belki de yapabildiğim son kayıt 
bu olacağı için tekrar belirtmem gerekir ki çevremdeki herkes, her şey artık iyice yapay 
geliyor. Yardımını isteyebileceğim birileri yok. Deniz’i o kazada kaybettikten sonra aslında 
hayatta başka kimsemin olmadığını öğrendim. Ama hayatını kurtarabileceğim birisi 
hala var: Derin. Derin’in yaşadığına her şeyden çok inanıyorum. Önce kendimi kollayıp 
o sahte Derin’i etkisizleştirmeli ve gerçeğinin nerede tutulduğunu öğrenmeliyim. Hiç 
kolay olmayacak bunları yapmak ama başka bir yol da gözükmüyor. Bünyemde üzüntü 
ve korkudan başka duygu yok. Bu kaydı dinleyecek kişi, yaşadıklarımın sorumlularının 
Deniz’in ailesi olduğu ortaya çıkarsa herkes gerçekleri öğrenmiş olacak ancak sen sevgili 
dinleyen, her kim isen gerçekleri herkesten önce öğrenmiş olacaksın. Keşke tüm bu 
yaşananlar, uyanınca korkunç bir rüyanın bitmesi gibi son bulsa, Deniz beni bu kâbustan 
güzel gülümseyişi ile çekip alsa. Hiçbir şeyin böyle olmasını istemezdim.”

Dinlediği kayıtlarla sonrasında yaşananları kafasında birleştirmesi, İlhami Bey’i 
kuvvetli bir hüzne itti. Ercüment, son ses kaydından sonraki sabah ofisine gelen 
hastası Derin’e, gerçek Derin’in yerini söylemesi için baskı uygulamış, kadın histerik bir 
dirençle karşılık verince onu sertçe itmişti. Kadın kayarak kafasını hızla demir masaya 
çarpıp oracıkta hayatını kaybetmişti. Bir süredir dışarıda Derin’i bekleyen ve eski bir 
polis olan arkadaşı, Derin içeriden beklenen sürede çıkmayınca kuşkulanıp ofise dalmış 
ve yerde kanlar içinde yatan arkadaşını görünce eski mesleki reflekslerinden kalma 
bir hareketle, kendisini vurmak üzere silahını çıkaran Ercüment’e iki el ateş açmıştı. 
Ercüment de yapılan müdahalelere rağmen kurtulamamıştı ve ardında trajik bir 
psikiyatrik olgu öyküsü bırakmıştı. Ercüment’in ses kayıtlarıyla Derin’in eski polis olan 
arkadaşının anlattıkları birleştirildiğinde ortaya Capgras sendromu adlı nadir görülen 
bir hastalık çıkıyordu. Bu rahatsızlığı yaşayan insanlar, önce çevrelerinin genel olarak 
yapay göründüğünden bahseder, sonrasında yakın çevrelerindeki kimi insanların, tıpatıp 
benzerleri ile yer değiştirdiğine kuvvetli biçimde inanırlar. Yakınının yüzüne baktığında 
gördüğünün o olmadığından, art niyetli bir yabancının yakınının yerine geçtiğinden 
neredeyse emindirler. Çoğu kez bu sendromu tetikleyen geçmiş yaşantılar görülse de 
sorunun kaynağında nörolojik bozulmaların olduğu belirtilir. Kuvvetli sanrılardan ötürü 
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çoğu olguda saldırgan tutum ve davranışlara rastlanır. Kesin bir tedavi yöntemi henüz 
olmasa da tıbbi ilaç kullanımı ve psikoterapinin eş zamanlı uygulanışı, olumlu sonuçlar 
verebilmektedir. Terapistinin bir süredir kendisini tanıyamadığını ve garip davranışlarda 
bulunduğunu söyleyen Derin’i başta ciddiye almayan eski polis Mehmet, arabasıyla 
Derin’i terapiden sonra almaya geldiği gün takip edildiklerini bizzat kendisi de görmüştü. 
O gün ormanın labirente benzeyen yapısında arkadaşını kolaylıkla Ercüment’in 
takibinden kurtarmıştı ancak bir daha o kliniğe gitmemesi gerektiğini söylemişti. Ne var 
ki kendisi de bir şizofreni hastası olan Derin, onu dinlemeyip yaşamının son dakikalarını 
geçireceğini bilmeden Ercüment’in yanına gitmiş ve orası, ikisi için de korkunç bir sona 
sahne olmuştu. 
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Hayata gözlerimi açtığımda her bebek gibi ben de ağlamışım. Bu, hayatta 
yaşayacağım zorlukları daha o an görüp ağlamam mı yoksa sadece dünyanın 
en güvenli yeri olan anne karnını terk ettiğim için olan bir ağlama mı 

bilmiyorum. Bana kalırsa her ikisi birden. 

Ailem benden önce ablam ile ilk çocuk sevgisini tatmışlar. Ben erkek kardeşimden 

önce doğarak ortanca çocuk oluyorum. Ablam benden sadece iki yaş büyük. Bu yüzden 

en iyi oyun arkadaşımdı kendisi. Zamanla da en iyi yardımcım olacak.

Çocukluğumda güzel ve kalabalık bir arkadaş çevrem vardı. Onlarla birçok oyun 

oynardık. Üç yaşıma kadar ablam ve diğer arkadaşlarımla oynadığım oyunlarda onların 

hızına yetişebiliyordum. Üç yaş diyorum çünkü bu yaştan itibaren bende birtakım 

sorunlar fark edilir olmaya başlamıştı. Normalde erkek çocuk olmama rağmen ben 

daha hantal ve sakar bir çocuktum. Her çocuk bir nebze sakardır ama ben farklıydım. 

Uzun koşmalar beni diğerlerinden daha erken ve fazla yoruyordu. Çocukluk çağında 

yakalamaca en çok oynadığımız oyundu. Ben hep ilk yakalanan ve neredeyse hiç 

yakalayamayan kişiydim. Her gün muhakkak düşüyor ve bir yerlerimi yaralıyordum. 

Arkadaşlar arasında adım “Sakar Fatih” olmuştu. Üzülüyordum. Elimden gelen dikkat ve 

özeni göstermeme rağmen değişen bir şey olmuyordu. Ya düşüyor ya da bir sakarlığa 

sebep oluyordum.

Zamanla kendimi hız gerektiren veya uzun süre yapılmasını gerektiren oyunlardan 

uzak tutmuştum. Arkadaşlarım oyuna çağırdığında ben her seferinde bir bahane 

KENDİ HİKÂYEM
Fidan YILMAZ
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buluyordum. Zamanla onlar da bu durumu kabullenmişti. Ama bendeki durum sabit 
kalmıyordu. Yaş aldıkça sanki ileri gideceğime geriye doğru gidiyordum. Ailem artık 
bunun sıradan bir sakarlık olmadığını ciddi ciddi düşünmeye başlamıştı. Annem ve 
babamın hakkımdaki konuşmalarına birçok kez şahit olmuştum. Bu geçen süreçte okula 
da başlamıştım. Bir gün öğretmenim ailemle benim hakkımda konuştu. Bunun derslerim 
hakkında olmadığını biliyordum. Sonradan da düşündüğüm gibi olduğunu gördüm. 
Ailem doktora görünmem yönünde karar almıştı. Doktor sözünü ilk duyduğum günü 
dün gibi hatırlıyorum. Sakar olmak bile canımı bu kadar acıtmamıştı. 

Doktor ailemin bana dair anlattıkları şikâyetlerini sakince dinlemişti. Ailem sakarlık, 
yorgunluk, arkadaşlarım ile olan birçok oyunda başarısızlığım ve bacağımdaki şişlikten 
bahsetmişti. Bacağımdaki şişliği ilk defa onlar bahsettiğinde fark etmiştim. Bu zamana 
kadar gözüme normal görünen bacak o gün neredeyse balon gibi görünmüştü. Doktor, 
ailemizde herhangi kas veya nörolojik hastalığı olan var mı diye sormuştu. Annem ve 
babam olmadığını ama dayılarımdan birinin erken yaşta kaybedildiğini ve hastalığını 
bilmediklerini söylemişti. Doktor aileme sorular sorduktan ve cevaplarını dinledikten 
sonra bana da birkaç soru sordu. Genelde sorduğu sorular benim günlük hayatımda 
yaşadığım sıkıntılardı. Merdiven çıkarken yaşadığım sıkıntıyı bile bilmiş olması beni 
epey şaşırtmıştı. Muayene sonrası annem ve ben dışarı çıkmıştık ama babam içeride 
kalmıştı. Annemin yüzündeki gerginliği görebiliyordum. Elimi sıktığının farkında bile 
değildi. Babamın odadan çıkması ile annem hızlıca ayağa kalktı ve babamın gözlerinin 
içinde bakarak orada sanki bir şey aramıştı. Babamın suratı asıktı ama bir yandan da 
çaktırmamaya çalışıyor gibi görünüyordu. Bir şeyler oluyordu ve bu olan şey benimle 
ilgili kötü bir şeydi, biliyordum. 

Tahlillerim yapılırken annem ve babamın kendi arasındaki konuşmasına şahit 
olmuştum. İlk defa duyduğum yabancı bir isimden bahsediyorlardı. Hayatım boyunca 
duymaya devam edeceğim şey olduğundan habersizdim. Bir tür kas hastalığı demişti 
babam. Bir şüphe ile başladığımız yolculukta hastalık tanısı almıştım. “Duchenne 
Musküler Distrofi” hastalığımın adıydı. İleriki yıllarda, bolca vaktim olan zamanlarda 
okuduğum kitaplardan öğrendiğim kadarıyla hastalık ismini, hastalığı ilk tarif eden 
Fransız doktordan almıştı. “Düşen” olarak okunan hastalığım bir tür kas hastalığıydı ve 
genetikti. Hastalığın kalıtımından sorumlu gen cinsiyet kromozomu olan X kromozomu 
üzerindeydi. Hastalık bu yüzden erkek çocuklarında görülüyordu. Kızlar hasarlı 
geni aldılarsa bile diğer X kromozomları sayesinde hasta olmuyorlardı ama taşıyıcı 
oluyorlardı. Yani annem taşıyıcıydı ve ablam da taşıyıcı olabilirdi. Okumalarımda, kas 
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fonksiyonlarımın sağlam şekilde devam edebilmesi için gerekli proteinin Distrofin 
olduğunu öğrenmiştim. Bu protein genlerimden geçen problem nedeniyle bende 
sentezlenemiyordu. Distrofin proteininin kas bütünlüğünü sağlama gibi önemli bir 
özelliği vardı. Bende eksik olduğu için kaslarım bütünlüğünü koruyamıyordu ve yıkıma 
uğruyordu. Kaybettiğim kas dokusunun yerini de yağ dokusu alıyordu. Yani annemin 
doktorda söylediği bacağımdaki şişlik de kaybettiğim kas dokusunun yerine dolan yağ 
ve bağ dokusuydu.

Hastalık teşhisini almam ile ailemin bana olan tavrı bir nebze değişmiş gibi gelmişti. 
Yaptığım sakarlıklar sakarlık olarak bahsedilmiyordu. Ablam bile durumu kabullenmişti. 
Hasta olduğumu galiba ben de kabullenmiştim. İlaç almakla başlayan tedavi sürecim 
fizik tedavi ile devam etmişti. Normalde de merdiveni zor çıktığımı biliyordum ama 
artık tırabzana tutunmadan merdiven çıkamıyordum. Kollarımı kaldırmak için epey güç 
harcıyordum. Yürümek zorlaşıyordu. Oturduğum yerden kalkmak için neredeyse kendi 
üzerimde tırmanıyordum. Süreç hep daha kötüye gidiyordu. Fizik tedavi ile kötüye giden 
süreç bir nebze yavaşlamış gibi gelmişti. Ama hastalık yine de ilerleyişini sürdürüyordu. 
Fizyoterapistim ile benim şartlarıma göre oyun oynamaktan zevk alıyordum. Çünkü bu 
çocukluğumdan beri eksikliğini hissettiğim bir duyguydu. Arkadaşlarıma yetişemediğim 
veya ayak uyduramadığım için oyun sürecim kısa sürmüştü. Fizyoterapistim ile sanki 
o eksikliği tamamlıyor gibiydim. Ve bunları yapmamın vücuduma da iyi geldiğini 
hissedebiliyordum. 

Her şeye rağmen zamanla kendimi tekerlekli sandalyede göreceğimi biliyordum. 
Gerek doktorum gerekse fizyoterapistim beni bu duruma hazırlamıştı. Yapılan tedaviler 
sadece süreci yavaşlatmak içindi. Kesin bir çözüm mevcut şartlarda geliştirilmemişti. 
Elimden geldiğince tekerlekli sandalyeye bağlanmaktan kaçmak istedim. Ama olması 
gereken oldu ve 14 yaşımın ortalarında tekerlekli sandalye benim için şart oldu. 
Oturduğum yerden önceleri kendime tırmanarak kalkmak bile ne kadar iyiymiş sonradan 
anlamıştım. Şimdi, aynısını yaparak kalkmak imkânsıza yakındı, zamanla da imkânsız 
olacaktı. 

Tekerlekli sandalyeye geçtikten sonra tekerlekli sandalyenin oluşturacağı problemleri 
engellemek için fizyoterapistim aileme birtakım egzersizler göstermişti. Her gün 
belirttiği sayılarda yapmamı söylemişti. Ailem de her gün yapmam için uğraşıyordu. 
Kaslarım kısalmaması ve mevcut durumunu koruması için bu şarttı. Tabii hâlâ kasım 
kaldıysa…
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Tekerlekli sandalyemi sürmek için ilk zamanlar kollarımı kullanabiliyordum. Ama 
zamanla kollarım da bacaklarım gibi gücünü kaybetti.. Tekerleği kavrıyordum ama onu 
ilerletecek gücüm yoktu. Ailemin akülü araba alacak imkânı olmadığı için ilgili yerlere 
başvurdular. Hemen halledilebilecek bir sorun olmadığını anlamıştım. Akülü arabaya 
ulaşmam altı ayımızı almıştı. Bu geçen zamanda bir yere gitmek istediğimde ailem beni 
götürüyordu. Tamamen onlara bağımlı kalmıştım. Ablam da sık sık benimle ilgilenmişti. 
Ama kendi bağımsızlığın gibisi yoktu. Akülü arabamın gelmesi ile ev içinde de olsa 
bağımsız olabilmiştim. Dışarı ise zaten çok fazla çıkmıyordum. Okulu bırakalı da çok 
olmuştu. 

Okulu bıraktıktan sonra yapacak işim kalmamıştı. Bu yüzden kendimi okumaya 
vermiştim. Ailem benim için kitap okumamı kolaylaştıracak bir düzenek yapmıştı. 
Kitap okumak istediğimde ablam gerekli düzeneği kuruyor. Kitabı da bu düzeneğe 
yerleştiriyordu. Ben sadece sayfaları değiştiriyordum ve buna hâlâ gücümün olması beni 
mutlu ediyordu. 

Başlarda edebiyat üzerine kitaplar okuyordum ama daha sonraları hastalığımı 
merak etmeye başladım. Ablam isteğim doğrultusunda kütüphaneden hastalığım 
ile ilgili kocaman bir kitap buldu.. Tıp fakültesi öğrencilerinin kullandığı bir kitaptı. 
Hastalığım hakkında her türlü bilgi bu kitaptaydı. Öğrendiklerimi de buradan öğrendim 
zaten. Hastalığım hakkında öğrendiğim ve canımı acıtmasını beklerken neredeyse hiç 
acıtmayan soruların cevaplarını da buradan öğrendim. Ben ve benim hastalığıma sahip 
kişiler kaç yıl yaşıyorduk? Öğrendiğim bilgiye göre 25 yaş civarlarında hayat bizim 
için sona eriyordu. Genelde hastalığın, kalbi de esareti altına alması sonucunda ölüm 
gerçekleşiyordu. Aileme bu bilgiyi öğrendiğimi hiç söylemedim ve söylemeyeceğim. 

Günlerimi bu şekilde işleyen bir beyin ve işlemeyen bir vücutla geçirmeye devam 
ediyorum. Kitap okumak neredeyse tek eğlencem. Bir de kendi kendime aklımdan 
hikâye yazmak en büyük eğlencem. Aklımdan diyorum çünkü benim hikâyelerim sadece 
aklımda. Aslında kendi içime hikâye anlatmak daha doğru bir tabir olur. Bir gün son 
hikâyem olacak hikâyeyi de belirledim. Son hikâyem, kendi hikâyem olacak.
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Öğrencilerinin, toplumsal konumlarını ve hikâyelerini gözeterek değerlendir. 
Onlar arasında karşılaştırma yaparken bile sakınımlı ol. Hepsi aynı günün 
sabahına yaşadıkları altı yılın bir karması olan çetin rüyaların yorgun etkisiyle 

uyandı. Giydikleri üniformalara ya da yüzlerine bakarak hatta diyebilirim ki kendilerini 
ifade ederken söylediklerinden bile hakikatlerini anlayamazsın. Suskunluklarına 
odaklan… Söyleyemediklerine… 

Ankara-Erzincan yolculuğum. Erzincan’a varmak üzereyiz. Sabaha karşı Fırat nehri 
bize eşlik ediyor. Otobüsün şoförü “Erzincan’a girdim ne güzel bağlar” türküsünü 
dinliyor. 

Erzincan

Erzincan baklava dilimi gibi parsellenmiş sokaklardan meydana gelen muntazam 
bir yerleşime sahip. Genelde çay ocaklarının yoğunluğuyla göze çarpıyor. İnsanları 
ılımlı. Şiveleri kendine has bir ezgiye ve o ezginin ritminin yarattığı bir samimiyete 
sahip. “Gel gardaş bir çayımızı iç,” dediklerinde bu alelade bir davet olmuyor. Bu cümle 
kurulurken zaten çayınızı masada, kendinizi taburede buluyorsunuz. Bir de her çay 
ocağında bulunan soba ve onu çevreleyen ellerini ovuşturarak ısınırken birbirleriyle 
atışan insanların aslında konuyu size getirmek için çaba sarf edişlerine karşılık verme 
hissiyatı oluşuyor üzerinizde. 

Okulum tek katlı iki ayrı yapı ve birine bağlı yeşil bir barakadan oluşuyor. Barakanın 
içerisi ahşabın çürümüşlüğünden açığa çıkan o kesif kokuyla anıları perçinleyecek, 

KENDİME NOT
Mustafa SAYLAK
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öğrencilerimin ve benim imgelemimde harika bir maziyi yaşatacak bir atmosfere 
sahip. Burası şimdilik bir depo gibi gözükse de bir sahne ve sandalyelerle piyesler yazıp 
oynayacağımız bir Antik Yunan tiyatrosuna dönüşecek, bekle beni yeşil baraka…

İlk Dersim

Okulumun ilk günü. Hocalarla tanışıyorum. En gençleri benim. Epey ilgililer. Şimdiden 
benim hangi ideolojiye ait olduğumu anlamaya çalışıyorlar. Politik manevralarla 
sıyrılıyorum bu hiç eskimeyen masaldan. Bir ideolojiye ait olmadan sadece etik bir 
duyarlılığı yaşam felsefesi haline getirmenin en büyük ihtiyacımız olduğunu biliyorum. 
Birbirini kılıflarıyla tanımlayan bu grubun alışık olduğu bir ağız değilim. 

Sınıfa girmeden önce üzerlerindeki iktidarımın mümkün olduğunca yok olmasını 
istiyorum. Bana kalsa rengârenk kıyafetlerle, elimde pamuk şekerleriyle bir açılış yapmak 
isterim ama sanırım prosedürü ilk günden karşıma almaya cesaret edemeyeceğim. 
Şimdilik ters çevrilince ardından Tom ve Jerry çıkan lacivert kravatım yeterli. Yavaş 
yavaş renkleneceğiz. Derse gülümseyerek girmeliyim, iktidarın o kaşları çatık yüzüyle 
karşılaşmasınlar. Ergün Hoca derdi ki: “Otorite kurup saygı kazanmak için onların 
kendileri olma hakkını elinden almayın çocuklar.” 

“Kendileri” ne yüce bir söz… Kendilerini görmek için sabırsızlanıyorum. İçeriye girdiğimde 
ayağa kalkıyorlar. Nereden, ne zaman alıştırıldınız kuzum. Oturun bakalım. Gülümseyerek 
kravatımı ters çeviriyorum. Aralarında gezinmiyorum. Onlarla aynı hizaya sandalyede 
oturuveriyorum. Zaten birkaç yıl sonra benim boyuma ulaşacaklar. Barışığım kendimle. 
Hem Nemrut gibi bir hoca olsaydım işlerim daha da zorlaşırdı şimdi hafif eğildiğimde göz 
göze gelebiliyorum. Boyuma göre meslek seçimi yapmışım işte. Benim sebepsiz gülüşüme 
karşılık veriyorlar. Kravatımı birbirlerine gösterip gülüşmelerini fark ediyorum, en azından 
işaret parmağınızı kullanmayın canım; kaşınızla, gözünüzle işaret edin. Otoritemi bu 
davranışınızla elimden alışınızın hayranı oluyorum, yapmayın. Bak, gülerken ağzınızı 
şimdiden kapatmaya başlamışsınız, gülmenin utanılacak bir şey olmadığını, göstere göstere 
gülmenizin yaşamak için bir ödev olduğunu öğreneceğiz birlikte. 

Evet, bu gülüşme seremonisinden sonra. Size kendimi takdim edeyim. Gülüşmeler, 
karşılıklı olduğunda güzel. Devam eden arkadaşlarımız var, bitmek üzere evet biraz da 
diğer derslere saklıyoruz. İşte oldu. Birbirimizi tanıyalım değil mi çocuklar. Ben Bahtiyar. 
Beş yıl boyunca birlikte olacağız. Aileniz ve ben sizlerin sorumlularıyız. Her şeyi birlikte 
öğreneceğiz. Şimdi bana herkes sırayla en mutlu olduğu anı söylesin bakalım. Sen başla 
canım. Adını söyle önce, sonra seni en çok mutlu eden şeyi. Hiçbiriniz okula karnınızda 
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ağrıyla gelmeyeceksiniz. Karnınızda serçeler uçuşacak, göreceğim.

Hayat Bilgisi

Dönemin ortalarındayız. Hayat bilgisi dersinde suyun kaldırma kuvvetini, sınıfa 
getirdiğim leğen ve maşrapayla göstermek istiyorum, çocuklar epey bir ıslanıyor 
ve dersimiz su savaşına dönüyor. Biz de buna henüz literatürde yer almayan suyun 
coşturma kuvveti ismini veriyoruz. Öğrencilerimin her an bir curcunaya hazır olduklarını 
söyleyebilirim ama toparlanmaları da hiç uzun sürmez; ben kravatımı düzeltmeye 
başlayıp masamın başında sessizce bekleyince bunu birer birer fark edip yerlerine 
geçerler, tabii geçerken arkadaşlarına başparmaklarına gerdikleri diğer parmaklarını 
son bir hamleyle esnetip ıslatmaya devam ederek bu karnavalın peyderpey azalmasını 
da sağlamış olurlar. Bendeki de iş işte, bir anda hangi karar organı ve disiplin gereği 
havada uçuşan su damlacıklarının kaderini değiştirip bu oyunu durdurduğumu 
sanıyorum ki. Neyse ki aramızda gizli bir anlaşma var ve kuralları anın hükmüyle 
belirlenen oyunlarımızın benim hükmümle son bulmasına şimdiye kadar kimsenin 
itirazı olmuyor. 

Bu sırada kapının çaldığını fark etmemiş olmalıyız ki bir anda içeriye kulak memeleri 
ve ensesi kızarmış, benzi soluk, bakışları korku dolu kıyafetleri çekiştirilmekten 
darmadağınık bir çocuk ile ardında onu iteleyerek okulun ilk gününden beri haz 
etmediğim Aziz Hoca giriyor. Tüm sınıf, içleri kıpır kıpırken dehşet duygusuyla neler 
olduğunu anlamaya çalışıyor. 

Çocukların bu anı görmesini istemediğim için sonradan adının Emre olduğunu 
öğrendiğim öğrencinin omuzlarına elimi atıp Aziz Hoca’ya dışarıyı işaret ediyorum, bu 
sefer de biz onu dışarıya doğru iteliyoruz. O önümüzden dışarı çıkarken kapının eşiğinde 
Emre’yi dürtüp hocanın tepesi açılmış kafasına patlatır gibi yapıyorum, amacım hayali 
de olsa onun öcünü almak ve içimdeki öfkeyi dindirmek. Güldürüler üzerinden kendimizi 
yatıştıracağımız ne çok şey oluyor bu ülkede! Dercesine bakıyoruz birbirimize ama 
sonrasında halledilir, tüm sorunlar da aşılır edasıyla göz kırpışıyoruz. Kapıyı kapıyorum. 

“Neler oluyor hoca ne bu hal?”

“Anlamıyor, dört yıldır okuyamıyor, ezberleyemiyor; aptalın teki hiç insan 6 ile 9 u…” 

“Şşş hocam bir saniye. Senin adın nedir?”

“Emre, hocam.” 
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“Tamam, sen şimdi kantine gidip benden bir tost, yanına da Capri-Sun al. Yanına 

geleceğim, birlikte patlatacağız, anlaştık mı?” Emre, her adımında ayakkabısının açılan 

bağcığı ile sırtını kamçılayarak uzaklaşıyor yanımızdan. 

Aziz Hoca’ya döndüğümde ona olan kızgınlığımdan bakışlarımı bilemiş, 

kaşlarım çatık öylece gözlerinin içerisine bakıyorum. Hiçbir şey söylemiyorum ki 

benden gelecek tepkinin hangi kuvvette eseceğini tahmin edemesin. İlk açıklamayı 

bakışlarıma yapsın. 

“Yıllardır aynı şeyleri öğretiyorum hocam. Anlamıyor. Hepsi öğrendi, bir bu aptal 

öğr…” 

“Ne oluyor hocam, ne oluyor! Onun aptal olduğuna diğerleri gibi anlayamayışından 

yola çıkarak mı karar veriyorsunuz. Makine mi bu çocuk? Elbet bir yolu var. Hele hele 

kulak memelerini ve ensesini kızartmak hiçbir kitapta yazmıyor. İşlediğiniz bir suç! 

Suç!” yüzüne tüküre tüküre konuştuğum için benden biraz uzaklaşıyor, tek kelime bile 

etmesine izin vermeden ayrılıyorum yanından. 

Sınıfa girip çocuklara az sonra geleceğimi söyleyip kantine doğru yürümeye 

başlıyorum. Emre’ye dört yıldır neler yapmış olabileceğini gözümün önüne getirdikçe 

bu fosil ruhlu insanın diğer öğrencilerine acıyorum, yıkılıyorum. 

Emre’yi kantinin köşe masalarından birinde oturup ayaklarını sallayarak tostunu 

yerken buluyorum. Yanına gittiğimde gülümsüyor. Ben de elimde Capri-Sun ile yanına 

oturuyorum.

“Patlatıyor muyuz?” diyorum dağınık saçlarını düzelterek. Sessizce başını öne eğiyor, 

gözlerini yukarı kaldırıp gülümsüyor. Dişleri görünecek kadar gülmeyi unutmuşçasına... 

Gözlerimin içine bakmaya çekiniyor etrafı izliyor. 

“En çok neyi seversin?” 

“Bilmem öğretmenim.” 

“O zaman birlikte bulacağız demek. Ben şimdi derse giriyorum, sınıfa giderken 

bahçede bunu patlatacağım. Sen daha büyük bir gürültüyle patlatabilecek misin 

görelim. Sınıftan duymak istiyorum.” 

Emre’nin bana verdiği ilk sözü yerine getirişiyle teneffüse çıkıyoruz. Bahçede bir 

iğde ağacının dibinde oturuyor, elindeki dal parçasıyla yeri eşeliyor. Yanına oturuyorum.
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“Öğretmenim!” diye başını kaldırmadan çenesini dizine yaslamış vaziyette devam 
ediyor, “İnsanlar neden hızlı okuma yarışması düzenlerler? Ben onlara yetişemiyorum.”

“Yarışmalar ve sınavlar birer aldatmacadır Emre, tüm bunlar fırsatlar eşitken 
kıymetlidir. Bu yüzden kendini kötü hissetme.”

“Öğretmenim, tahtada okuduklarımı neden arkadaşlarım bazen anlamıyor?” 

“Seni duymuyorlardır Emre, sesini yükseltmen gerekiyordur.”

“Hayır, öyle değil. Orada ‘ev’ yazıyor, okuyorum hepsi gülüyor. Öğretmenim bana 
kızıp tahtada tek ayaküstünde bekletiyor.” 

“Ne olarak okumalıymışsın orada yazılanı?” 

“Ve diye okumamı istiyorlar öğretmenim. Hâlbuki ben çok iyi öğrendim. Onlar 
yanlış görüyorlar, anlamıyorlar. Aynısını sayılarda da yapıyorlar. Bugün bu yüzden sizin 
yanınıza getirdi öğretmenim beni. Birinci sınıftan başlayacakmışım.” 

“Emre, o çubuğu bana verir misin benim yazdığımı okumanı istiyorum.” Kitap yazıp 
okumasını bekliyorum.

“Patik öğretmenim.” 

“Doğru Emre. Okuyabiliyorsun işte. Onlar seni anlayamıyorlardır. Yarın bir yarışma 
daha düzenleyeceğiz Emre. Bu sefer fırsatlarınız daha eşit olacak. Bana defterlerini 
getirir misin?”

Yarışma düzenleniyor. Ayna yöntemiyle yazmış olduğum metni bir tek Emre 
okuyabiliyor. Diğerleri anlam vermeye çalışarak eleniyorlar. Sayıları birbirine 
karıştırmasından, yazıları bazen tıpkı bir aynadan yansıyormuş gibi yazışından, motor 
koordinasyon problemlerinin kalemi tutuşuna, ayakkabı bağcığını bağlayamayışına 
yansıyan bu çocuğun Disleksi olduğunu anlamadıkları için yıllarca hırpalamışlar. Artık 
özel eğitim görmeye başlıyor. Üstün zekâlı olduğunu anlıyoruz Emre’nin. Bir konuda 
aşırı yetenekli olabiliyorlarmış. Şimdi yatkınlıklarını açığa çıkararak onu bulmaya 
çalışıyoruz. Aziz öğretmen hakkında suç duyurusunda bulunuyoruz. İşkence ederek 
çocuğun özgüvenini zedeleyen bu mahlûk, bedelini ağır bir şekilde ödeyecek. 
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-	 Anne, odamdayım ben. Öykü yazacağım.

-	 Tamam, yemeğe çağırdığımda gecikme. Bak daha bugün doktora gideceğiz.

-	 Tamam anne!

(Bugün kendi hastalığım hakkında farkındalığı arttırmak için öykü yazmayı 
istedim. En azından annem yemeği hazırlayana kadar öyküye girişi sağlarım. Gerisini 
sonra tamamlarım).

---------------

Kapı çaldı.

Baba mutfaktan kapıyı açmaya gidecekti ki anne belirdi ve kapıyı açtı.

-	 Selam anne.

-	 Hoş geldin oğlum.

-	 Hoş bulduk. Çok güzel kokular geliyor, valla çok açım anne. 

-	 Hadi üstünü başını çıkar, 10 dakikaya yemek hazır olur.

Çocuk üstünü çıkarmak için odasına geçti. Anne de çocuğun ardından mutfağa 

girdi. Baba fırında pişen yemeğe iştahla bakıyordu. Kadın kocasının, şaka amaçlı, sırtına 

vurdu ve ona salona gitmesini, yemeğin 10 dakikaya hazır olacağını söyledi. Adam da 

eşini dinleyip salona geçti ve televizyonu açtı.

KENDİNE FISILDAYAN
Ümit Cem ÖNCEL
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Anne yemeği hazırlamıştı. Baba iştahla masaya oturdu. Ardından anne oğluna 
seslendi ve yemek yenmeye başlandı. İlk başlarda herkes açlığının üstünü örtmek 
için yemeklerine odaklandılar. Bu yüzden yemek masasında kısa süreli sessizlik oldu. 
Ardından baba bu sessizliği bozmaya niyetlendi.

-	 Nasıl geçti okul oğlum?

-	 Aynı baba ya. Ha! Dur size bir şey anlatacaktım. Unutmadan anlatayım.

Ardından anne sessizliğini bozdu.

-	 Ne oldu? Kötü bir şey yok değil mi?

-	 Yok, yok merak etme anne. Bugün sınıfımıza nadir bir genetik hastalığa sahip yeni 
bir çocuk geldi annesiyle beraber. Anne yanında sunum yapmak için bir bilgisayar da 
getirmişti. 

Anne merakla araya girdi:

-	 Ne sunumu. Hastalığı mı anlatacaktı?

-	 Tam üstüne bastın anne. Bize oğlunun hastalığını anlatmak için getirmişti 
bilgisayarını. 

Sözü baba aldı:

-	 Ee anlat oğlum, ne imiş bu hastalık? Nasıl bir şeymiş?

Çocuk daha iyi anlatmak için çatalını tabağa düzgün bir şekilde koydu.

-	 Hastalığın adı Kistik Fibrozis. Bunu KF diye de kısaltıyorlar. Kistik Fibrozis kalıtsal, 
yani ailevi arası geçiş gösteren bir hastalık. Bu hastalığın hem annede hem de babada 
belirtisiz yani taşıyıcı halinde bulunmasıyla çocuğa geçme ihtimali oluyor. Bu ihtimal 
de 1/4. Yani %25 civarında çocuk bu hastalığa sahip bir birey olarak dünyaya gelebilir. 
Neyse fazla uzatmayayım. Doğumdan itibaren başlayan ve pek çok organı etkileyerek 
o organların sağlıklı bir şekilde çalışmalarını engelleyen bir illet bu. Çoğunlukla hatta 
sıklıkla demek daha doğru olur; akciğerler, pankreas, karaciğer, sinüsler ve üreme 
organları etkileniyor. Yani söylediğim organlar zarar görüyor hastalıkta.

Sözü baba aldı:

 Nasıl teşhis konuluyor peki bu hastalığa?
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-	 Eğer bazı belirtiler nedeniyle KF hastalığından şüpheleniliyorsa ilk başta ter 
testi yapılır. Yani baba terindeki klor miktarını ölçen bir alet ile bu teşhis konulabilir. 
Diğer şeyleri hatırlamıyorum. Ama bildiğim bir şey var, yarın bize bu hastalıkla ilgili 
bilgilendirme kitapçığı verilecek.

Baba yine merakla sordu:

-	 Belirtileri ne bu hastalığın?

-	 Hastadan hastaya değişiyor baba. Bazılarında deride yaralar, bazılarında balgamlı 
öksürük, bazılarında nefes darlığı, sık tekrar eden sinüzitler, sık geçirilen akciğer 
enfeksiyonları falan işte. Anne bu arada çok güzel yapmışsın yemeği. Ellerine sağlık.

-	 Afiyet olsun oğlum. O kadar anlattın bu hastalığı, aferin. İyi dinlemişsin çocuğun 
annesini. Peki, bir şey soracağım, bu hastalığın tedavisi var mı?

-	 Tedavisi henüz yok anne. Ama dinlediğimden anladığım kadarıyla çalışmalar 
devam ediyor hâlâ. Bunu söylemeyi unuttum bak. Bugün son iki ders matematikti. 
Beynim durmuş sanki. Neyse. Anlatayım. Bu hastalık doğumdan itibaren devam ediyor. 
Daha çocuk annenin karnındayken bile bir şekilde KF hastalığına sahip olup olmadığını 
öğrenebiliyorlar. Çocuk yapmadan önce de eşlerin bu hastalık genini taşıyıp taşımadığını 
öğrenme şansları var. Neyse tekrardan eline sağlık anne, babacım sana da afiyet olsun. 
Ben odama gideyim, bir sürü ödevim var. Yarına yetiştirmem lazım. Haydi, ben kaçtım, 
dedi ve odasına neşeli bir şekilde şarkı mırıldanarak gitti.

Baba içinden bir ah çekti ve hastalık sahibi insanlara acınma ve şefkat duygusu 
karışımı şeklinde onlara içten bir dua etti. 

10 YIL SONRA…

Lise 1’in bitmesine yakın bir zamanda tanışan bu iki arkadaş öz kardeş kadar 
birbirlerine yakın olmuşlardı. KF hastalığına sahip olan Umut ile onu hemen ailesine 
anlatan Taner şimdi dostlardı. Tanıştığı ilk günden itibaren kanları birbirine kaynayan bu 
iki arkadaş o günden beri birlikte nice güzel anılar biriktirmişlerdi. Aileleri de birbirleriyle 
iyi bir şekilde kaynaşmıştı. Bazı günler aileler birbirlerinin evine misafirliğe giderlerdi. 
Taner ile Umut hemen bir odaya girer ve orada delice bir şekilde eğlenirlerdi. Bir gün 
Umut’un aklına bir proje fikri geldi:

-	 Taner, aklıma benim gibi kişilere fayda sağlayabilecek bir proje geldi.

-	 Ne gibi?
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-	 Düşünüyorum ki KF hastalığı hakkında hemen hemen tüm okullara bilgi verelim, 
onları bilinçlendirelim. Ne düşünürsün?

-	 Güzel fikir de ayarlaması, organizasyon falan maddiyat ister. O kadar maddi güce 
de sahip değiliz.

-	 Bu konuyu mezun olduğumuz lise ile ya da üniversite ile görüşüp onlar aracılığı ile 
Milli Eğitim Bakanlığı’na (MEB) danışıp bu şekilde gerçekleştirebiliriz diye düşünüyorum.

-	 Hmm. Doğru söylüyorsun. Olabilir. Bak şeyi de unutmayalım. Kistik Fibrozis 
Derneği’ni. Onlarla da iş birliği yapabiliriz. Eğer ki okullar aracılığı ile MEB’e ulaşamazsak 
Kistik Fibrozis Derneği ile de ulaşabiliriz diye düşünüyorum.

-	 Aslında sadece KF hastalığını değil de diğer tüm ismi cismi bilinmeyen hastalıkları 
da anlatabiliriz. Bu konuda farkındalık yaratarak bu hastalığa sahip çocuklara ve 
ailelerine ufak da olsa faydamız dokunur.

-	 Evet. O zaman Sağlık Bakanlığı’na da başvuracağız.

-	 Evet. O zaman anlaştık, dedi Umut tebessüm ederek. Başka kişilere yardım 
edebileceğini düşünmek Umut’a cesaret vermişti ve yaşama aşkını, isteğini arttırmıştı.

Aradan biraz zaman geçti. Taner ile Umut mezun oldukları lise aracılığıyla MEB’’e 
ulaşabildi. MEB aracılığıyla Sağlık Bakanlığı ve Kistik Fibrozis Derneği’ne de ulaştılar. 

Hep beraber bir masa etrafına toplanarak projenin organizasyonlarını planladılar. 
Önce İstanbul, Ankara ve İzmir’deki tüm okullara sonra yavaş yavaş diğer tüm illere 
farkındalığı arttırmak için nadir genetik hastalıkları anlatacaklardı.

Organizasyonda yalnızca sunum olmayacaktı, Sağlık Bakanlığı ve Kistik Fibrozis 
Derneği aracılığı ile tüm hastalıkların olduğu bir broşür verilecekti. Böylece çocukların 
aileleri de bu konuda bilinçlenecekti.

Sunumlarda diğer hastalıklar anlatıldı, sıra KF’ye gelince sahneye Umut çıktı ve bu 
hastalığı tüm yönleriyle anlattı. Yeri geldi anlatırken bu durumun üzüntüsüne kapıldı 
ve kendisiyle beraber tüm öğrencileri de ağlattı, yeri geldi hastalığıyla komik bir şekilde 
eğlenerek hem kendisini hem de öğrencileri güldürdü.

Proje hiçbir aksaklık olmadan ilerliyordu. İl il dolaşıp güzel ve faydalı iş yapıyorlardı. 
Hatta Umut ve Taner bu girişimi daha da geliştirmek için yeni bir adım daha attılar. 
KF hastalarını spora yönlendirerek hem ruhlarını onarmak hem de akciğer bakımından 
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sıkıntı yaşayan kişilere fayda vermek istediler. Bu projeye de Kistik Fibrozis Derneği 
gerekli desteklerini esirgemedi.

---------------

(Bu öyküye şimdilik ara vermek zorundayım. Bir KF hastası olduğum için 
doktorlarla sık görüşmem gerek. Geri döndüğümde düşlediğim ve yapmak istediğim 
şeylerle dolu olan yazdığım bu öyküyü devam ettirmek için sabırsızlanıyorum).

-	 Oğlum, hadi gel yemek soğuyacak. Bitmedi mi öykün daha?

-	 Anne bir dakika bekler misin?

-	 Oğlum, hadi bak işimiz gücümüz var, daha hastaneye kontrole gideceğiz.

-	 Ama anne...

-	 Konuşma gel. Çabuk!
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Sızıyordu bütün hayatıma gerçekler. Alnımızda yazmasa da çizilen bir kaderi 
oynuyorduk hepimiz, kiminin oyunculuğu iyiydi kiminin berbattı benimki gibi, 
tam başrol olacakken aniden gelen final gibi...

Hayatımın dönüm noktası diyebileceğim yarışa tam yarım saat vardı. Jokeyler 
ısınmaya başlamışlardı. İçimde korku ve heyecan yağmurlarından oluşmuş birikintiler 
vardı. Atımın son kontrollerini yapıp başlangıç noktasına vardığımda bitişte kulağıma şu 
seslerin gelmesini istiyordum: “Dokuz numaralı Cander şampiyon!” 

Yarış başlamıştı Cander yine enerjisini toplamıştı, yine aylardır verdiğim emek 
karşılığında beni hayal kırıklığına uğratmamıştı. Yıllardır beraberdik Cander’imle, hiç 
kırmamıştık birbirimizi, onunla aramızda kocaman bir arkadaşlık vardı. -Aramızdaki 
iletişim insanları imrendirecek tarzdaydı.- Hiç yarı yolda bırakmamıştık birbirimizi ama 
maalesef o gün onu yarı yolda bırakacak olan bendim.

“Evet, Cander her zamanki gibi önde, o da ne? Fatra yetişmek üzere, o da ne, jokey 
kontrolü sağlayamıyor mu? Cander afalladı ve Fatra öne geçti.”

Artık ata ben değil at bana yön veriyordu. Gözlerimin önü kararıyordu, ellerim 
uyuştu ve vücudumu hissedemez hale geldim. Gözlerimi açtığımda etrafım kalabalık 
bir şekilde kendimi yerde buldum. Sadık dostumu gözlerim ararken atımın da yerde 
ayağının incelendiğini gördüm ve tekrardan gözlerimi kapadım.

Gözlerimi boş bir hastane odasında açtım. Az evvelki kalabalıktan eser kalmamıştı. 
Bir yanım eksikti, ne olduğunu düşündüm bir an aklıma sadık dostum Cander geldi. 
Beni sevgisi ile yoğuran kemâl bir varlığa dönüştüren atım Cander. Onunla konuşmak 

KIRILMA NOKTASI
Cansu GÜLLÜ
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istiyordum, ona tüm derdimi anlatmak istiyordum. Başka birine derdimi anlatmaya 
kalktığım zaman bir dakika önce söylediğimi unuttuğumdan ya azar yiyorum ya da 
beynini mi kemirdiler diye hakaretler duyuyorum. Baya bir vakit geçmişti doktorun 
bana söylediklerinin üzerinden. Çok az bir kısmını hatırlıyorum o da sağ olsun odama 
her on dakikada bir gelen hemşire sayesinde. - Onun da başını ağrıtıyorum o da ayrı bir 
mesele. - Dayanamadım elime kâğıt kalem alıp Cander’ime yazmaya başladım. 

7 Haziran 2020

Sevgili Cander,

Ben bu işe merak sardığımda henüz lise sıralarındaydım. Seninle tanıştığım zamanı 
az buçuk hatırlıyorum, seni unutmamak için her gün birilerine anlatıyorum, kimseyi 
bulamadığımda kendi kendime anlatıyorum. Biliyor musun seni unutmaktan çok 
korkuyorum. 

Eskiden unutmanın marifet olduğunu düşünürdüm, hatta bize verilen bir lütuf 
olduğunu, çünkü unutmak sayesinde unutuyorduk acılarımızı ama şu an Alzheimer 
denen bu unutma hastalığı ile anlıyorum ne kadar hatalı düşündüğümü. Asıl marifet 
unutmak değil o unutmak istediklerinin içinde olgunlaşabilmekteymiş. 

Sen beni hiçbir zaman yarı yolda bırakmadın dostum, sakın bana şu anda hiçbir 
faydanın dokunmadığını düşünme. Sen benim sevgime o kadar güzel karşılık verdin ki 
şu anda da geçmişimde de insanoğlunun yapamadığı, veremediği sevgiyi, merhameti sen 
bana verdin. Bu sevgi sayesinde şu an bu hastalıkla mücadele veriyorum. Hastalığımın 
insanlardan istediği tek şey sevgi ama onlar buna güç yetiremiyorlar. Yine de ben 
hastalığımla çok güzel mücadele veriyorum çünkü senin sevgin bana yetiyor. Sözlerime 
son verirken dostum, sana şunu hatırlatmak istiyorum, hipodromda olduğumuz o gün 
senin de ayağının kırıldığını görünce gözlerimden yaşlar süzülmüştü çünkü biliyordum 
sen bir daha buralarda özgürce koşan bir at olamayacaktın. Aynı kaderi paylaştırmıştı 
hayat bize bir atın ayağının kırılması gibi benim de hayatım bir yerden kırılmıştı. 

Mektubu alıp yastığımın altına koydum. Ellerimi oynatacak halim yoktu başımı 
yastığımın üstüne koydum ve gözlerimi yumup hipodromda sadık dostumu koşturduğum 
günleri düşünmeye başladım. 

“Evet, Cander her zamanki gibi önde, Cander tozu dumana katarak bitiş noktasına 
doğru ilerliyor ve yılın şampiyonu Cander...”

Şampiyonlar asla pes etmez Cander her bitiş noktası yeni bir başlangıçtır. 
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İyi bir şef aşçı ile iyi bir doktor arasında ilk bakışta fark edilmeyecek temel bir 
benzerlik vardır. Tabii ki ikisinin de önlük giymesinden, kesici delici aletler 
kullanmalarından ya da yoğun bir iş temposu içinde canhıraş çalışmalarından 

bahsetmiyorum. Evet, bu iki meslek de fazlasıyla zordur. Sabır ve mücadele, araştırma 
ve devamlılık gerektirir. Uykusuz günler ve gecelerin yanında, havaalanında unutulmuş 
bir bavul gibi yalnız hissettiğiniz zamanları, kalabalıklar arasında belli etmemeye 
çalıştığınızı da çoğu kimse çoğunlukla fark etmez. Bazen kendinizi omuzlarında dünyayı 
sırtlamış bir Atlas, bazense özel yetenekleri elinden alınmış Clark Kent gibi hissetmeniz, 
bu yüzden son derece normaldir. Sanırım bütün bu olan biteni çok iyi anlıyorum. Ne 
yazık ki iyi bir doktor değilim. Ailem muhtemelen doktor olmamı çok isterdi ama iyi 
doktorların övgüyle bahsettiği iyi bir şef olduğumu söyleyebilirim. Onların gözünde 
ben de gıda doktoru sayılırım. Benim gözümde ise işini iyi yapan herkes doktordur. Ve 
zaman; meslek, statü ya da kariyer fark etmeksizin hepimizi çarkları arasında yıpratır 
ve sonunda kırılgan insan bedeninin yolu tekrar başladığı noktaya çıkar. Acizlik ile 
görkemin muhteşem uyumu olan insan, bu yüzden hem muamma hem de sarihtir. 

KORKU VE TİTREME1

Ünal ARSLAN

Korku ve titreme sardı beni, Ürperti kapladı içimi. 
“Keşke güvercin gibi kanatlarım olsaydı!” 
Dedim kendi kendime,“Uçar, rahatlardım.”
Mezmurlar 55: 5-6

1Korku ve Titreme, Søren Kierkegaard tarafından 1843 yılında Johannes de silentio takma adı altında 
yayınlanan felsefi bir eserdir. Öykünün isim babası bu eserdir.
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Benimse hayatımı gözden geçirip bunları idrak etmeye başlamam bir tanı ile başladı ve 
bana Esansiyel Tremor (ET) dediklerinde ben de sizler gibi “Yani! O da ne?” demekten 
kendimi alamadım. Titreme hastalığı diye bilinen bu hastalığın ilk tanısını, kendi kendime 
koyduğumu hatırlıyorum. Çünkü zaman zaman iş yaparken deli gibi titriyordum ve bu 
tanıyı koymak benim için çok zor olmamıştı. Ama önceleri ufaktan fark ettiğim bu 
titremelerin beni çok bilinmeyenli bir yolculuğa çıkaracağından henüz hiç haberim 
yoktu. Şimdi size bahsedeceklerim kendi hastalığımın ufak seyir notlarından ibaret 
olacak.

Elleri beste yaparken titreyen bir piyanist ya da önemli bir ameliyata elleri titreyerek 
giren bir beyin cerrahını hayal edin. Bu görüntü, öncelikle onlar ve çevresindekiler için 
ne kadar tedirgin edici bir durumsa, bir şef için de bir o kadar hayat memat meselesi 
bir durumdur. Titreyen bir beden, hayat kalitenizi düşürdüğü gibi, işinizi yapmanızı da 
zora sokar. Dömi glas sos yaparken ya da bonfile dilimlerken yaşadığım zorluklardan 
bahsetmiyorum. Tümüyle bloke olmuş bir hayatın, nedeni tam olarak kestirilemeyen 
muğlak noktalarından bahsetmek istiyorum çünkü yakın çevremdekilere bu hastalığı 
anlatmak, gerçekten yemek tarifi vermeye hiç benzemiyor. İlk başlarda Esansiyel 
Tremor’u “ET” hastalığı diye kısaltıp onlara söylediğimde kimileri vejetaryen beslenmem 
gerektiğini düşünüp bana önerilerde bile bulunmuştu. Ve ben de buna -gülsem mi 
ağlasam mı acaba diyerek- anlamsız bakışlarla eşlik etmiştim. İçlerinden sinema ile haşır 
neşir olanların bazıları ise bana hafif muzipçe takılarak “E.T.” yani (Extra-Terrestrial) 
uzaylı hastalığı tam sana yakışan bir hastalık diyerek tuhaf tesellilerle durumu basite 
indirgemeye çalışmışlardı. Belki de bana moral vermek için böyle yapıyorlardı. Oysa 
hakkında pek şaka yapılmayacak kadar çok insanın muztarip olduğu bu hastalık, 
100 binde 350 gibi bir sıklıkla görüldüğü gibi, erişkinlerde en sık görülen hareket 
bozukluklarından biriydi. Bu hastalıkta diğer tüm hastalıklar gibi ilk başlarda temel 
bazı bulgulardan yola çıkılarak anlaşıldığı için, herkes monosemptomatik olduğunu 
varsaydıysa da artık günümüzde non-motor özellikleri ortaya çıktıkça olayın seyri epey 
bir değişmeye başlamış görünüyordu. İşte benim bütün bu tıbbi terminolojiye girişimin 
yegâne sebebi hastalığa sahip olmamdı şüphesiz. Hastalık insanı doktor yapar derler. 
Sonraları ben de araştırdıkça araştırdım. 

Esansiyel Tremor teriminin ilk olarak 1874 yılında İtalya’da, Siena Üniversitesi Tıp 
Fakültesi’nde Profesör olan Pietro Burresi tarafından kullanıldığını ve 18 yaşındaki genç 
bir adamın şiddetli hareket titremelerini örnek olarak gösterdiği bir vaka konferansında 
bunu tanımladığını öğrendim. Burresi, ilgili olgusundan verdiği notlarda ilginç bilgilere 
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değinmişti: “Bilinçli ve istekli hareketler sırasında kollarda titreme var ve bu yürürken 
de mevcutken, uyku sırasında bu kayboluyor. Baş titremesi var. Ne ebeveynlerde ne 
de kardeşlerde titreme var, dolayısıyla, titreme ailevi görünmüyordu.” Buna ek olarak 
Burresi’nin tanıyı ortaya koyarken cıva ve kurşun zehirlenmesini araştırmaya dâhil 
etmediğini de okumuştum. İşin tuhaf tarafı ise benim hastalığımın temelde cıva 
zehirlenmesi ile ilişkilendirilmesi oldu. Şurası bir gerçek ki ben de bu tanıya katılıyorum. 
Çünkü yakınım olan nörolog bir arkadaşım sadece iş yaparken elimin titrediği 
referansından yola çıkarak bana bazı testler yapmıştı. Sonuç ise sinir sistemimin buna 
tepki olarak titremeye neden olduğu idi. Sinir uçlarına yapışan bazı antikorlar bu duruma 
yol açıyormuş. Ben onun yalancısıyım. Özellikle deniz ürünlerine karşı olan zaafımın cıva 
zehirlenmesini bana hediye ettiğini düşünüyoruz. Bu ise bağışıklık sistemine birtakım 
izler bırakmış ve bunun neticesinde titremeler oluşmuştu. 

Bazen rüyalarımda yediğim deniz ürünlerini görüyorum. Bir mahkeme salonunda 
hepsi jüri koltuklarına oturmuş ve beni birçok deniz ürününü temizlemekten, pişirmekten 
ve yemekten suçlu buluyorlardı. Oysa herkes bilir ki ben her zaman doğanın bize sunduğu 
nimetlere karşı son derece naif davranan biriydim. Hiçbir şeyi israf etmediğim gibi 
dönüştürme konusunda da mahir bir yeteneğe sahip olduğum bile söylenebilirdi. Amma 
velakin biz insanlar doğanın cömertliğine karşı, ona hep müsrif yüzümüzle davrandık. 
Denizlerimiz çok kirlendi. Artık midye yemek neredeyse pil yemek gibi bir şey oldu. Ağır 
metaller, tüm deniz canlılarını esareti altına aldı. İş böyle olunca kendim ettim kendim 
buldum türküsünü söylemek yine biz insanlara kalıyor. Aptallığımızın dayanılmaz 
ağırlığını doyasıya yaşıyoruz. Zihinsel ve ruhsal kirliliğimizi dünyaya da bulaştırıyoruz. 
O da bize bunun bir bedeli olduğunu her hâlükârda gösteriyor. Bunu küçük bir örnekle 
sizinle de paylaşmak istiyorum. Aklınızın bir kenarında bulunsun! Cıva yiyen balıklar 
şiştiği için yüzeye doğru yükseliyor ve daha kolay yakalanıyorlar. Bu yüzden ne yazık 
ki artık ülkemizde neredeyse yiyecek balık bırakmadık. Bütün bunlar yüzünden ben de 
kendimi akvaryumun köşesine sıkışmış titrek bir lepistes gibi hissediyorum. 

İşin bir başka garip tarafı ise titremelerimi fark eden herkesin bana sürekli benzer 
bir soruyu sorup durmaları oluyordu: “Parkinson rahatsızlığınız mı var?” Bazen bana 
bunu sorup duranların hepsini bir araya getirip şöyle demek istiyorum: “Yok efendim 
yanlış biliyorsunuz. Her gördüğünüz sakallıyı dedeniz sanmayın, rica ederim. Parkinson 
hastalığı ilk olarak 1817 yılında, James Parkinson’un ‘An essay on the shaking palsy’ 
adlı makalesinde geçen ‘Shaking palsy veya paralizis ajitans,’ adıyla tanımlanmış olabilir 
ama o titreme bu titremeden farklıdır neticede. Parkinson üzerine yapılan çalışmalarda 



287

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

dopamin konsantrasyonlarının striatumda belirgin olarak azaldığını keşfettikleri için 
bu çalışmalar önce levodopa enjeksiyonlarına daha sonra ise oral levodopanın öncüsü 
olduğu için 2000 yılında Nobel Tıp Ödülü ile taçlandırılınca sanırım hastalık daha 
popüler oldu. Bu da sizlerin zihninde böylece yer etmiş olabilir. Siz de bu yüzden her 
titremeyi Parkinson sanıyor olabilirsiniz.” Oysa stres ya da fazlaca alkol, uyku düzeninde 
bozukluklar ya da antidepresanların büyük bir çoğunluğu da titreme gibi yan etkiler 
yapıyor. Ne yazık ki her titreme bir diğerine göre farklı bir şeyi işaret ediyor. Yaşadığım 
bu hastalığın bendeki bazı belirtileri hipertiroidiye benzediği için ben de propranolol 
mu alayım yani efendim! Lütfen rica ediyorum, biraz bilimsel konuşalım. Her titreme 
birbirinden farklı olabilir ihtimalini göz ardı etmeyin lütfen! Yaşamayan bunu ne yazık 
ki bilemez. Ve emin olun ellerim ve bacaklarımdaki bu titremenin bir çözümünü bulacak 
kişi şeytan bile olsa bu çilenin bitmesi için tıpkı Faust gibi ruhumu şeytana bile satmaya 
hazırım. Bu bende aleksitimi olduğunu göstermez sanıyorum. Henüz patofizyolojisi 
tam anlamıyla anlaşılmamış bir hastalıktan bahsediyoruz. Kim bilir belki amigdala 
ağımda bir işleyiş bozukluğu benim bu hastalık hakkında söylediklerimi korkudan çok 
bir coşkuya çevirmiş gibi gösteriyor olabilir. Her şeyin beynimde bir yerlerde olduğunu 
hissediyorum. “Kontrol edilemeyen bazı şeylere cevap veremeyen sinir hücrelerimin halt 
yemesi kesinlikle bu,” demek isterdim ama bilmiyorum. Tek bildiğim bunun genetik, 
çevresel ya da toksik nedenler dolayısıyla olabileceği gerçeğinden başka bir şey değil. 
Keşke bunun çözümünü bir yemek tarifi verir gibi verebilsem. 

Daha çok epidemiyolojik çalışmaya ihtiyacımız olduğu gerçeğini bilerek ne yazık ki 
şefliğime şimdilik ara verdim. Çünkü bu durumda şefliğe devam etmek beni hem üzüyor 
hem de çok yoruyordu. Erken yaşta emekli olmak zorunda kaldım demek istemiyorum 
çünkü çiftçiliğe yatay geçiş yaptım demek bana daha sevimli geliyor. Küçük bahçemde 
bir şeyler ekip, biçiyor ve eskisi kadar olmasa da hala çalışıyorum. Doğayla, toprakla iç içe 
olmak titremelerimde gözle görülür bir düşüş yaşanmasına bile sebep oldu diyebilirim. 
Kim bilir hastalığımın altında yatan gizem, dünyanın bugünkü düzeni ile doğrudan 
ilişkilidir. Buna kesinlikle inanıyorum. Mesela Parkinson hastalığı hakkında ilginç bir 
sosyolojik tespit okumuştum. Sanayi devriminin bir sonucu olarak bu hastalığın ortaya 
çıktığı öne sürülüyordu. Sanırım siz de buna şaşırmadınız. Şüphesiz çevresel faktörlerin 
hayatımızdaki rolünü kimse yadsıyamaz. Buna karşın eski Hint tıp sistemi Ayurveda, 
bundan 4500 yıl önce Parkinson benzeri kas ve hareket eksikliği ile ilgili bir hastalığı 
“Mucuna pruriens” bitkisi ile tedavi ettiğini söylüyordu. Bazı doktorların alternatif tıbba 
mesafeli olduğunu biliyorum. Belki bu örneğimi pek hoş karşılamayabilirler. Şahsen 
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bahçemde titremelerime iyi gelebilecek bir bitki yetiştirebilmeyi çok isterdim. Şimdi 
ise yaptığım tek şey uzun uzun düşünmekten başka bir şey değil. Bahçemdeki ceviz 
ağacının altında uzun süredir bu hastalığın neden benim başıma geldiğini düşünüp 
duruyorum. Düşündükçe daha derine, geçmişe doğru yolculuklar yapıyorum. Çiftçi 
olan anne ve babamın biz (ben ve kardeşlerim) küçükken trafik kazasında öldükleri için 
mecburen çok küçük yaşlarda çalışmaya ve yemek yapmaya başladığımı hatırlıyorum. 
Belki de bu travma yıllar sonra kendini titreme olarak gösterdi diye düşünmeden kendimi 
alamıyorum. Fikirlerin neden olduğu hastalıklar var mıdır? Eğer ruh diye bir şey varsa 
ruhsal kökenli hastalıkların sinir sistemini ne şekilde uyardığını nasıl ölçümleyebiliriz? 
Tam olarak tahayyül edemediğimiz bir şeyin bizi hayat karşısında kurban pozisyonuna 
düşürmesine nasıl anlam vermeliyiz? Açıkçası bu sorulara verecek tam bir cevabım yok. 
Daha önce dediğim gibi: 

“Acizlik ile görkemin muhteşem uyumu olan insan, bu yüzden hem muamma hem 
de sarihtir.” Sonra hafifçe yere doğru eğilerek ağaçtan yere düşen cevizi elime alıyorum. 
Sert bir kabuk ve içinde yumuşacık bir yemiş. Bu bir mucize değildir de nedir? Tanrı ya 
da evrim, ismine ne derseniz deyin, ben bütün sırrın “1 lt su, 160 gr yağ, 110 gr protein, 
15 gr şeker ve 10 gr tuz” dan daha fazlası olduğuna eminim. Çünkü iyi şeflerin sırlarını 
hep gizlediğini sanırım en iyi ben bilirim. 
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Parlak spot ışıkları karamel rengi gözlerini yakıyordu. Karşısındaki koskocaman 
salon, canını acıtan ışığa rağmen kapkaranlıktı. Önündeki koskocaman 
karanlığa, sanki tek lokmada yutularak ölmenin ürpertici yakınlığında, devasa 

bir köpek balığının ağzının içine bakıyormuş gibi bakıyordu. O karanlığın içinden her 
an, birlikte büyüdüğü yatak altı canavarını dahi korkutabilecek canavarların çıkıp ona 
saldıracağını düşündü. Karanlığın içinden ona bakan onlarca belki de yüzlerce gözün 
ağırlığını omuzlarında hissetti. Birden, önündeki kahverengi kürsüde, sanki ısınmak için 
birbirlerine sarılmış gibi iç içe geçmiş ellerinin titrediğini, avuç içlerinin terlediğini fark 
etti. Yutkunmaya çalıştı ancak boğazında oluşan acı, yutkunmanın onun için sandığı 
kadar kolay olmadığını anımsattı. Gözleri, karşısındaki karanlığın bilinmezliğine duyduğu 
korkudan biraz olsun sıyrılmak için karanlıkta dolaşmaya başladı. Karanlıktan bir şey 
seçmeye çalıştı. Herhangi bir şey. Sonra gözlerinin hareketlerinden rahatsız olup tekrar 
kürsüye yöneltti bakışlarını. Neden ben buradayım ki? Ben neden çıkmıştım buraya? 
Bir şey mi söyleyecektim? Söyleyecek sözlerim vardı. Peki, bu sözleri söylemeye gücüm 
yetecek miydi? Sözlerim ağzımdan çıkarken düğüm olup beni yine rezil etmeyecek 
miydi? Ben buraya çıkarken bunu düşünmedim mi? Bu berbat hissi, yaratacağım 
rahatsızlığı ve yaşayacağım korkuları düşünmedim mi? Acaba ben ne diyecektim? 
Ne demeye almıştım bu riski? Ben buraya neden çıkmıştım? Bu düşünceler beyninde 
dolaşırken başının döndüğünü hissetti. Kürsünün üzerinde duran ellerine kenetlenen 
bakışları bulanıklaştı. Düşeceğim. Yine düşeceğim. Elleri birbirinden ayrılıp kürsünün 
iki yanına gitti. Kürsünün kenarlarına sıkıca tutunarak düşmemeye çalıştı. Dengesini 
sağlamaya, düşüncelerini toplamaya çalıştıkça başındaki ağrı arttı. Sahne korkusu mu? 

KÜRSÜ
Selin Deniz AKDOĞAN
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Hayır. Birden, bir türlü toplayamadığı düşünceleri, ona hiç danışmadan, yıllar öncesine 
gitti. Zaten düşünceleri ona hiçbir zaman danışmazdı ki. 

Birden kendini, ilk defa sahneye çıktığı zamanda buldu. İlkokuldaydı. Okulunda 
yapılan şiir yarışmasında birinci olmuştu ve şiirini tüm okulun önünde okuması 
gerekiyordu. Öyle heyecanlıydı ki. Ama bu tatlı bir heyecandı. İnsanın yüzüne silemediği 
keskin bir gülümseme koyanından. O günün sabahında annesi onu bir güzel hazırlamıştı. 
Üniformalarını yıkamış, ütülemiş, saçlarını taramıştı. Okula gitmeden önce de ağzına 
bir ton yemek tıkmıştı. Sonra da yanağına tatlı bir öpücük kondurup onu uğurlamıştı. 
Sahneye çıkma zamanı geldiğinde, heyecandan küçük kalbi sanki göğüs kafesinden 
fırlayıp şiiri elinden alıp kürsüde şiiri kendi okuyacakmış gibi hissetti. Sonra kalbini, 
elinde kâğıtlarla kürsüde şiir okurken hayal etti ve bu fikrin saçmalığına güldü. Sahnenin 
basamaklarını koşarak çıktı ve kürsüye geldi. Ancak karşıya baktığında, yine gözlerini 
yakan spot ışıkları ve korkutucu bir karanlıktan başka bir şey görmedi. Şimdi olduğu 
gibi, o gün de elleri titremeye, avuçları terlemeye, bakışları bulanıklaşmaya başladı. 
Konuşmak için ağzını açtı ancak sesi çıkmadı. Nefesi darlaştı. Göğsü ağrıdı. Gözleri deli 
gibi odada dolaştı ve düşünceleri kafasında ağırlık yapmaya başladı. Daha fazla sahnede 
durmak istemedi. Merdivenlere yöneldi ancak ikinci adımında yere düştü. Avuç içleri ve 
dizlerindeki ağrı ile gözleri dolarken kulaklarına arkadaşlarının kahkahaları geldi. Bu 
kahkahalar, bu boğuk, uzak ama yüksek kahkahalar, kalbini acıttı. Ayağa kalkabileceğini 
sanmıyordu. Orada durup herkesin gitmesini bekleyebilirdi. Sonra, dirseklerinde iki 
büyük el hissetti. Kime ait olduğunu anlamadığı eller onu nazikçe yerden kaldırırken 
o, “Kesin gülmeyi!” diye bir ses işitti. Eller, onu, ilk temastaki nazikliğini koruyarak 
sahneden indirdi ve onu bir yere sürüklemeye başladı. O ise yalnızca ağlıyordu. Hem 
fiziksel acısından hem de utancından. Teninde birden soğuk bir hava hissedince ellerin 
onu tuvalete sürüklediğini anladı. Eller hiç konuşmuyordu, yalnızca onun avuçlarını ve 
yüzünü yıkıyordu. Ellere teşekkür etmek istedi ama sesi çıkmadı. Ve ellerin, onun sınıf 
öğretmeni olduğunu, dakikalar sonra ağlamayı bırakıp gözlerindeki buğu kalkana kadar 
anlamadı. O gün sınıf öğretmenine çok minnet duydu. 

O günden sonra okulda notları düşmeye başladı. Derslere odaklanamıyordu. 
Öğretmenlerinin dedikleri kulağına, sanki uzak diyarlardan boğuk bir melodi gibi 
geliyordu. Ailesi, düşük notla eve her geldiğinde ona kızıyordu. Ve her düşük not için 
üzerine yöneltilen şimşekler, zamanla fırtınalara dönüştü. Ailesini hayal kırıklığına 
uğrattığı için inanılmaz üzüntü hissetse de hayatta notun bu kadar önemli olmasını 
hiçbir zaman anlamadı. Hayat eğer onlara zaman zaman düşük not getirip başarısızlığı 
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deneyimlemelerine izin verecek kadar dahi müsamaha gösteremiyorsa, hayatı 
artık o kadar da sevmeyecekti. Ve böyle bir hayata boyun eğenleri de, kendisi dâhil, 
mütemadiyen güçsüz görecekti. 

Zamanla hayat, ona daha da az müsamaha göstermeye başladı. Okulda, kontrolsüz 
hareketleri, sakarlığı ve derslerde, odaklanamaması nedeniyle öğretmenleri tarafından 
azarlanıyor, arkadaşları tarafından alay ediliyordu. Evde ise, yaşamayı yüzlük sisteme 
dayandırmış ve bunu koşulsuz kanıksamış ailesi, ona düşük notları, öğretmen şikâyetleri 
ve ödevlerini yapmaktaki yavaşlığı gibi çeşitli sebeplerle kızıyordu. O ise, tüm bunların 
ortasında, yavaşça içine kapanıyordu. Kış uykusuna yatan bir ayı gibi kendi kabuğuna 
çekiliyordu. Konuşmuyor, gülmüyor, yine sakarlık yapıp da azar işitmemek için oyun dahi 
oynamıyordu. Tabi bunun yanı sıra, zaman zaman yaşadığı denge kaybı, gözlerindeki 
buğu, istemsizce yaptığı küçük hareketler de zaten yeterince zor olan hayatını daha 
da zorlaştırıyordu. Daha sonra yazamamaya başladı çünkü eline kalemi alıp kâğıda 
koyduğunda elini kontrol edemiyordu. Neredeyse hiç konuşmuyor, konuştuğunda 
da kelimelerini toparlayamıyordu. Sanki dış dünya ile tüm iletişimini kesmişti. Kendi 
dünyasına kapanmıştı, ancak içindeki mutsuzluk ve isteksizlik, kendi dünyasını da çok 
yaşanılır kılmıyordu. 

Bir gün, derste sınıf öğretmenleri, kendilerini anlatan bir yazı yazmalarını istedi. 
Kendini nasıl görüyorsun? Sence sen nasıl bir insansın? Bu sorular, bir insan için 
cevaplaması ne zor sorulardır. Ve insan büyüdükçe tecrübe edinip olgunlaştıkça 
yanıtlaması daha da zorlaşır. Ne ilginç! 

O gün, bu görevi yapmak çocuk için bir işkenceydi. Bir süre önündeki boş 
kâğıda baktı. Ben nasıl bir insanım? Başarısız? Aptal? Beceriksiz? Sakar? Azimsiz? 
Umursamaz? Tembel? Sonra merak etti. Kendi hakkında düşündüklerinin ne önemi vardı 
ki? İnsan kendi hakkında ne düşünürse düşünsün, karşıdaki insan bireysel önyargılarıyla 
biçimlenen katı fikirlerini görünmez bir etiket olarak yapıştırmaz mıydı üstüne? Kendisi 
hakkında düşündüklerinin ne önemi vardı bu hayatta? Eline kalemi aldı. Kâğıda, “Benim 
ne düşündüğüm önemli değil. Herkes kendi yargılarını işler karşısındakine,” yazacaktı. 
Yazamadı. Elleri çalışmadı. Onun yerine vücudunu kontrolsüz bir titreme ele geçirdi. 
Kafası gürültüyle masaya düştü ve başının ağrısı ile gözleri doldu. Dilinde bir anda 
oluşan acıyla ağzında metalik bir tat hissetti. Vücudunun kontrolü artık onda değildi. 
Sınıf öğretmeninin endişeli yüzü görüş alanına girerken kulağını onun boğuk sesi ve 
diğer öğrencilerin çığlıkları doldurdu. Ne olduğunu anlamıyordu. Daha sonra öğrendi 
nöbet geçirdiğini.
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O olaydan sonra ailesi onu hemen hastaneye götürdü. Birtakım testler yapıldı 
üzerinde. Onun anlamadığı bir sürü işlem, bir sürü konuşma. Annesinin arada ağladığını 
gördü. Bazen de babasının yüzünü kaplayan endişeyi. “Tahmin etmeliydim,” dediğini 
duymuştu annesinin bir defasında. “Benim ona bu kötülüğü miras bırakacağımı tahmin 
etmeliydim!” Yine sonradan öğrenmişti bir hastalığı olduğunu ve hastalığının söylemesi 
zor bir ismi olduğunu: Huntington hastalığı.

Bunu öğrenince evlerinin yakınındaki bir halk kütüphanesine gitmişti. 
Kütüphanede tatlı bir kadın görevli vardı. Görevliye, Huntington hastalığı ile ilgili 
kitapları sormuştu. Görevli de eline ağır bir kitap vermişti. Hemen yakınlardaki 
boş bir masaya oturup kitabın ağır, sarı kapağını açmıştı. Sayfalara hızla göz 
atarken gözleri, “Huntington hastalığı” başlığında durdu. Başlığın altında 
hastalığın ne olduğunu anlatan bir paragraf vardı. Paragrafın söylediğine göre 
bu hastalık, beyinde striatumun atrofiye uğradığı kalıtsal bir hastalıkmış. Bu 
cümleden hiçbir şey anlamamıştı. Paragrafın devamında, Huntington hastalığı 
olan insanların kontrol edilemeyen hareketler, davranışsal bozukluklar ve zihinsel 
yıkım yaşayabileceğinden bahsediyordu. Gözleri, “semptomlar” kısmına yöneldi. 
Dikkat etmede ve odaklanmada zorluk, genel okul performansında düşüş, öğrenme 
güçlüğü, davranış sorunları, istemsiz vücut hareketleri, konuşmada ve yutkunmakta 
zorluklar, anormal göz hareketleri, yürümeyi etkileyen sert kaslar, yorgunluk ve enerji 
kaybı, titreme, sık sık düşme, denge kaybı ve sakarlık, nöbetler gibi semptomları 
okudukça bu semptomların kendisine ne kadar tanıdık geldiğini fark etti. Neden 
olduğunu pek anlamadı, ama kendisine tanıdık gelen bu semptomlar hastalığı biraz 
sevmesini sağladı. Yalnız değilim. Okumaya devam ettikçe, Huntington hastalığının, 
tek bir gendeki kalıtsal bir kusurdan kaynaklandığını öğrendi. Tek bir gendeki küçük 
hatanın neden olabileceklerini görünce, şaşırmadan edemedi. Hastalığın, otozomal 
dominant bir hastalık olduğunu; bunun, bir kişinin bozukluğu geliştirmek için 
kusurlu genin yalnızca bir kopyasına ihtiyacı olduğu anlamına geldiğini okudu, 
ancak ne demek olduğunu pek anlamadı. Son olarak da hastalığın tamamen yok 
edilemeyeceğini, yalnızca semptomların azaltılabileceğini öğrenince sıkılıp kitabı 
kapadı. O zamanlar hastalığı olduğu için çok üzülmemişti. Hatta evde ailesinin ona 
karşı olan davranışlarındaki değişim, bakışlarındaki sertliğin yerini alan anlayış, 
hoşgörü ve biraz da acıma ve en ilginci de notları düşük gelse dahi ona kızmamaları, 
onu çok mutlu etmişti. Hoşgörü ve anlayış, hayattan beklediğim müsamaha 
için hasta olmam gerekiyordu ise, keşke daha önceden hasta olsaymışım diye 
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düşünmüştü. Ve ailesi, çocuklarının üzerinde istemsizce kurdukları baskının ona 
hastalığını sevdirdiğini hiçbir zaman öğrenmediler. Eğer öğrenseydiler, pişman 
olurlar mıydı acaba?

Daha sonra tedaviler, hastaneler ve ailesinin ilgi ve şefkati ile diğer çocuklardan çok 
farklı bir çocukluk geçirdi. Oyun oynayamaması, diğer çocuklar tarafından dışlanması 
ve zamanının çoğunu hastanede geçirmek zorunda kalması onu üzerken yine de ailesi 
tarafından ona cömertçe verilen anlayış ve ilgi, onu biraz olsun teselli etti. Büyüdükçe 
hayatta hastalığı nedeniyle mahrum kaldığı her şey ve yaşadığı haksızlıklar, onu 
güçlendirdi. Fikirlerini, inançlarını, karakterini ve insani yönlerini güçlendirdi. O, yıllar 
sonra, sahneye şiirini okumak için çıkıp da sahneden ağlayarak, utançla, acıyla inen 
çocuk değildi. O artık hastalığı ile güçlenmişti.

Düşüncelerinden sıyrılıp şimdiki zamana döndüğünde karşısındaki karanlığın daha 
az korkutucu olduğunu fark etti. Spot ışığı gözlerini acıtmıyordu artık. Kürsünün iki 
yanına sıkıca tutunan elleri yavaşça kürsüde duran kâğıtlara gitti. Derin bir nefes alıp 
başını kaldırdı. Omzundaki ağırlık kalkmıştı. Yüzüne sakin bir gülümseme yerleştirdi. 
Söyleyecek sözleri vardı. 

“Merhaba herkese. Bu güzel akşamda, bu salonda toplanmamızın sebebi, oldukça 
önemli bir genetik nörolojik hastalık hakkında konuşmak. Daha doğrusu, ben sizlere bir 
hikâye anlatacağım. Kendi hikâyemi…” 

O akşam eve gittiğinde, kendisiyle gurur duydu. 
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Eylülün yirmisini, yirmi birine bağlayan gecede bir labirentteyim. Duvarın üstünde 
bir tane guguklu saat ve her yerinde değişik tarzlarda yapılmış çok sayıda tablo 
var, her tablonun altındaki imza aynı ve aynı siyahlıkta. Labirent ve tablolar hiç 

tanıdık gelmiyor bana. Sahra Çölü’nde, bir kutup tilkisi gibi hissediyorum. Labirentin 

başıyla sonu birbirine çok benziyor, ama aynı değil. İzomer gibiler. Bu laf ne demek 

bilmiyorum ama bunun için kullanılırmış gibi geliyor. Labirentin başındayım, duvarlar 

çok dar. Yerde kahverengi deri kapaklı büyükçe bir defter var, hemen yanında Mehmet 

Rauf’un “Eylül” kitabı. Bu kitabı daha önce hiç okumadım. Defteri yerden alıp açıyorum. 

İlk sayfası, siyah bir dolma kalem içine konarak işaretlenmiş, içinde hiçbir şekilde bana 

bir şey anımsatmayan kırmızı renklerin yoğun olduğu soyut bir kadın tablosunun ve 

onun önünde bulunan orta yaşlarındaki bir adam ve ufak bir çocuğun fotoğrafı var. 

Fotoğraftaki adam nedense benim genç halim gibi, çocuk da beni anımsatıyor. Ona 

da sanki hiçbir şey tanıdık gelmiyormuş gibi bir his var içimde. Fotoğrafın altına da ilk 

sayfadaki kalemle ufak ve çok güzel bir yazıyla bir not düşülmüş: 

“Canberra, Ulusal Portre Galerisi, Willem de Kooning, 73’, Kadın V, En güzel günlerim” 

İkinci sayfaya geçiyorum. Yine aynı yazı ve aynı kalemle, daha önce kitabın yanında 

bulduğum “Eylül” kitabı ile ilgili şu satırlar kaleme alınmış:

“Bugün Eylül’ü yedinci okuyuşum. Daha kaç kere okuyacağım, bilmiyorum. Ne kadar 

okursam okuyayım her zaman en sevdiğim olarak kalacak.” 

LABİRENTTE DEFTER
Emre ÇATAY
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Yazan kişinin yazısı çok güzelmiş diye içimden düşünüyorum. Benim yazım hiçbir 
zaman böyle olmadı. Bu sırada bir anlığına defterden gözlerimi ayırıyorum. Etrafa 
bakınırken, labirentte bir pikap olduğunu fark ediyorum. Pikabın içinde Erkin Koray’dan 
“Bir Eylül Akşamı” yazan bir plak olduğunu görüyorum. Pikabı çalıştırdığım anda, bu tını 
bana bu gece ilk defa tanıdık gelen bir şeyler veriyor. Şarkının kendisini tanımıyorum 
ama şarkının tınısı bana çok tanıdık geliyor, her yeri siyaha boyamak istiyorum. Arka 
planda pikap çalışırken labirentin ortasına doğru ilerliyorum ve gözlerimi deftere çevirip 
üçüncü sayfaya geçiyorum.

Üçüncü sayfada, bir sürü eskiz, eskizlerin altına tek bir cümle yazılmış. Eskizler 
duvardaki bazı tabloları anımsatıyor. Eskizlerde en büyük olan, bir önceki sayfada 
bulunan adam ve çocuğun çizimi. Sadece siyah kalemle ışık-gölge tekniği yoğun olarak 
çizilmiş. Adamla çocuk aynı gibi, sadece biri diğerinden ufak. Kafaları aynı siyahlıkta ve 
aynı çizgilerden, sanki kafalarındaki çizgilerin hiçbiri net değil. En çok alınları birbirine 
benziyor, kaderleri aynı olacak sanırım. Sayfadaki cümle ise garip, bu gece her şey gibi:

“Kimya okuyup ressam olmak da ilginçmiş.” 

Dördüncü sayfaya geçiyorum. Bu sırada arkadaki şarkı bitiyor. Sayfada sadece bir 
takvim var. En son eylülün yirmisi işaretlenmiş. Bugün yirmisi değil miydi? Yirmi biri 
olamaz diye düşünüyorum. Elimdeki defteri bir köşeye bırakıp labirentte yürürken 
labirentin sonuna geldiğimi fark etmemle, birden duvardaki İsviçre yapımı guguklu saat 
ötmeye başlıyor ve labirentin sonu başı oluyor.

Ve üstelik son defa olmayacak gibi… 
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“Dakikalar ipe dizildi ve saniyeleri takip etti, ipin ucunda dans eden zaman dilimi 
hayatımı gitgide kısaltırken daha sübyan olan bedenim ip cambazlığı gösterisinin 
etkisi altına girmişti. Parmaklarımın ucunda titreyen kalemim mürekkebini kâğıtta 
bulmuş harfler teker teker birleşirken karaladığım bir iki harf kelimeleri meydana 
getirdi, kelimeler de cümleleri getirmişti.

Elime bir kâğıt parçası ve bir de mürekkebi hâlâ ıslak olan kalem tutuşturdular; 
daha sonra bana hayatımı, daha doğrusu lanetlenen hayatımı aklımı kaybetmeden 
yazmamı istediler. Düşüncelerimin silikleştiği bu dönemde nasıl olur da birkaç kelam 
cümle yazabilirdim ki?

Hayatıma lanet bindiren genlerimden bergüzar kalan sarıya çalan saçlarım artık 
omuzlarıma geliyor, ağırlığı omuzlarıma yük bindiriyordu. Kahverengi gözlerim çoğu 
zaman baktığı yeri algılayamıyor, ne olduğunu bilmiyordu. Dilime vurulan zincirler 
kelimeleri yutuyor, konuşma yetimi kısıtlıyordu. Peki, bedenime söz geçiremediğim 
günlere ne demeli?

Belki de bu satırları karaladıktan sonra bir daha bu satırların ne olduğunu 
düşünemeyecektim bile.

Yaş otuz beş! Yolun yarısı eder, der Cahit Sıtkı Tarancı. Bana sorsalar yolun sonu 
derdim. Beynimdeki lanetle eşleşmiş hastalığım, hayatımın yarısında nüksetmiş 
düşüncelerimi, hareket kabiliyetimi, ağzımdan çıkmak için biriken birkaç cümlemi 
elimden almışken ben nasıl olur da hayatımın yarısı derdim. 

MEKTUP
Nazlıcan ÇIZ
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Korktuğum genlerimi hastalık nüksedene kadar araştırmamış, sorgulamamıştım. 
Annemin o hallerini gördüğüm günler kâbuslarıma girmiş, tedavisinin olmaması 
korkulu rüyalarım olmuştu. 

Annemin geçmişinden kaçarken kendi geçmişimin gölgesinde kaybolmuş, hastalığı 
kabul etmemiştim. 

Hoş kabul etseydim bile sonuç aynı olacaktı ya, diye geçirdim içimden bu satırları 
yazarken. Hastalığımı bilmeden geçirdiğim güzel günleri geride silikleşmeye bırakmıştım, 
şimdi önümde kaybolan anılarımı dizip teker teker hatırlamaya çalışıyordum. Bazen 
yakın çevremden insanlar yardım ediyor, bazense kendi başıma düşünüp bulmaya 
çabalıyordum. 

Çoğu şeyi hatırlamasam bile doktorumun, ‘Gen tarama testinizde bir hastalık pozitif 
çıktı, Huntington Hastalığı,’ dediğinde şaşırmadığımı hatırlıyordum. 

‘Kronik bir nörolojik hastalıktır. Bu beyninizdeki sinir hücrelerinin zamanla yıkıma 

uğradığı anlamına gelir. Semptomları sizde fark etmiş olmalısınız; zaten şikâyetleriniz, 
yürüyememek, konuşamamak, düşünememekti. Maalesef ki bu hastalığın tedavisi 
yoktur.’ Tedavisi yoktur. Tedavisi yoktur.

Tedavisi yoktur…

Hâlâ daha bilinçaltımda bu iki kelime süregelir. O gün nasıl hâlâ tedavisinin 
olmamasına kahrolduysam, şu an da aynı şekilde kahrolurum. Her şeyi unutabilirdim, 
hiçbir şey düşünmeyebilirdim lakin bu iki kelimeyi ebediyete kadar zihnimde 
saklayacaktım.

O gün dünyam başıma yıkılmıştı, tıbbın ilerlediği dillere destandır her daim 
lakin benim lanet genlerimden gelen hastalığımın tedavisi hâlâ bulunamamıştı. Her 
gün değişik değişik ilaçlar alıyordum, bu ilaçlar hastalığımın iyileşmesi için değil 
semptomları yavaşlatmak içindi. 

Belki de o içtiğim haplar sayesinde şu an bu kâğıdı karalayabiliyorum, kim bilir?”

“Bu yazdıklarını hatırlıyor musun Koray?”

Her gün odama gelip hiç sıkılmadan aynı satırları okuyan kadına baktım. Hatırlıyor 

muydum, neyi hatırlıyor muydum? Kadının yüzüne baktım, gözlerinde umudun 

parıltıları vardı sanki. Bilemiyordum.
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“İlaçlarını içmen ve altını temizlememiz gerek.”

Kadının elindeki kâğıdı masaya bırakıp ilaçları ve suyu alıp bana doğru uzandığında 
direkt eline vurup ondan uzaklaşmaya çalıştım. Kadının elindeki su yatağa bir miktar 
dökülmüştü. 

Konuşmak istiyordum lakin dilim lâl olmuş tutulmuş, ağzımdan bir kelam laf 
çıkmıyordu; çıkmıyordu değil, çıkamıyordu. Kaşlarımın çatıldığını hissettim öte yandan 
ellerimle kadını itekliyordum. 

“Sakin ol, sana zarar vermeyeceğim, sana yardım etmeye çalışıyorum.”

Neden bilmiyorum ama hareketlerimde bir durgunluk oldu, onu iteklemeyi bıraktım, 
çatılan kaşlarım düz bir çizgi haline döndü. 

Kadın, eliyle hapları ağzıma yerleştirdi ve suyu içirdi, daha sonra altımdaki bezi 
çıkartıp yerine yenisini taktı. Kadın işlerini halledince tekrardan yerine oturdu ve 
“Hatırlamıyorsun değil mi?” diye sordu. Masaya bıraktığı kâğıdı tekrardan ellerinin 
arasına aldıktan sonra, “Olsun bugün de bu mektubu sonuna kadar okuyacağım,” dedi.

“Gün gelecek, bu kelimeler zihnimde yok olacak, bu cümleler geçmişimin izi olarak 
bahtiyar kalacak. Umarım o gün yakın tarihte gelmez de ben de biraz daha fazla mutlu 
bir yaşam sürerim. Hoş ne kadar mutlu olduğu şaibeli de neyse. 

Bu hastalığın iyi yanını her daim aradım, belki bulurum umuduyla lakin sonuçlarım 
hep hüsran ile bitti. Duygusal açıdan çökmüş, mental açıdan yoksunlaşmıştım. Nitekim 
bu durum sosyal yaşantımı etkilemiş ve yalnızlığa bürünmüştüm. Ki bu sebeple şu an 
bu satırları yazarken kendimi hür hissediyordum. 

Bazen içimde bir hırçın duygu beliriyor. Herkese karşı bir inatçılık, bir aksilik; aslında 
aklımdan geçmiyor öyle davranmak, niye böyle davrandığımı ara ara merak ediyordum. 
Sonradan öğrendim ki hastalığım ilerleyince bunlar olması normalmiş. 

Hastalığım ilerleyince…

Hareketlerimi sınırlandırdığı yetmezmiş gibi, bir de duygularımı elimden alıyordu. 
Ben bu genlere lanet etmeyeyim de kim etsin? İşin kötü yanı, beni içten içe öldüren 
hastalığımın, ölümcül olmaması. Her gün giderek artan hücrelerim ölüp sinirsel hasar 
gözlemlenirken beni öldürmemesi, Tanrı’nın bana karşı kini miydi? 
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Bu cümleleri yazarken ara sıra konsantrasyonum bozuluyor ve ne yazdığımı 
ne yazacağımı unutuyorum. Cümlelerin, bir önceki cümleyle ilişkisi olmamasının 
sebeplerinden biri budur. Olur da ileride okursan niye böyle kopuk olduğunu 
sorgulamayasın. Ben bile bazen ne yazdığımı anlamıyorum.

Çok mu uzun oldu bu yazı işi? Bu kadar fazla yazıyı okuyabilecek miyim ki? Umarım 
yazdığım yazılar doktorları tatmin eder, çünkü bir daha yazabileceğimi sanmıyorum. 
Titreyen ellerim ilaçların yan etkisinden midir bilmem, daha da fazla titremeye başladı.

Velhasıl kelam, bu karaladığım satırlar hatıralarımın son demleriydi, bugün itibariyle 
yaşım tam otuz beş oldu. Cahit Sıtkı Tarancı’nın da dediği gibi, umarım hayatımın 
sonu değil de sağlıkla yaşadığım yarısı olur. Umarım bu kelimeleri sorguladığım günleri 
görmem. Sağlıcakla kal.”

Kadın umutla bana bakıyordu lakin neyin umudu olduğu hakkında en ufak fikrim 
yoktu. Umuda açılan gözlerinin ışığı sönüp yüzü asılırken elindeki kâğıdı katladı ve 
tekrardan masaya bıraktı.

“Sağlıcakla kal, Koray,” dedi ve bana doğru yaklaştı alnımdan öptükten sonra, 
“Sağlıcakla kal, sevgilim. Yarın yine görüşürüz,” dedi ve odadan gitti. Gözlerim giden 
kadının ardından bakakalırken ne yapmam gerektiği hakkında en ufak bir fikrim yoktu.

Odak noktam yine boş odaya dönerken “Kimim ben,” diye geçirdim içimden.
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Bir çocuğumuz daha olacağını öğrendiğimizde çok mutlu olmuştuk. 2014 
ilkbaharıydı ve ablası henüz iki yaşındaydı. İçimiz içimize sığmıyordu, acaba 
erkek miydi kız mıydı? Bana mı benzeyecekti babasına mı ya da ablasına mı? 

İyimser düşüncelerle toz konduramadığımız minicik bir kalp bizim için atıyordu.

Ve kontroller… Özel bir hastanenin en meşhur doktorlarından birisi tarafından her 

ay takip ediliyordu. Her şey yolunda gidiyordu. O kadar yoğundu ki işlerim onun için 

ne düzenli beslenebiliyordum ne de güzelce ayaklarımı uzatıp dinlenebiliyordum. Baş 

başa kaldığımız tek an doktora kontrole gittiğim anlar oluyordu. Üç aylık hamileydim 

ki henüz cinsiyeti belli olmuştu. Yakışıklı mı yakışıklı, yiğit mi yiğit bir oğlum olacaktı. 

Doktorun dediğine göre boylu poslu ve harika bir burnu vardı…

Üçlü test zamanında kan sonucumu öğrenmek için işten doktoruma telefon ettim. 

Bana, “Korkma, şu an endişelenecek bir durum yok ama testte Down olma riski çıktı, 

tabii bunu anlamanın birkaç yolu var bir fırsat bulduğunda gel bir an önce durumu 

çözümlemeliyiz,” dedi. Beynimden vurulmuşa döndüm, ya Down sendromluysa gerçekten 

diye çok üzüldüm saatlerce ağladım. İş arkadaşlarımın bir kısmı başıma toplanmıştı ve 

benzer hikâyeleri sıralamaya başlamışlardı çoktan…

Doktorun yanına gittiğimizde bize bunu anlamak için yöntemler önerdi ve ben 

sordum çaresi olacak mıydı? “Hayır,” dedi. “Tek çaresi eğer kesinleşirse aldırmak veya 

yola devam etmek.” Aldırmayı düşünmüyordum, ne inancım ne de hissiyatlarım buna 

izin verirdi. Bir imza karşılığında amniyosentezi reddederek odadan çıktık. Dört boyutlu 

MİNİK ŞEKER DEPOM
Mehtap KUTLU



301

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

ultrason zamanı geldiğinde ünlü bir profesöre gittik. Organlarını çocuğun kemik yapısını 
vs. ince ince ölçtü biçti. Çocuğun Down olduğuna işaret edecek en ufak bir kanıt yoktu, 
rahatlamıştık…

Ve doğum günü geldi çattı. 26 Şubat 2015 günü minik kuzum dünyaya normal 
yollarla küçük bir tosuncuk olarak geldi. Doktor bebeği alıp çocuk doktoruna verdiğinde 
çocuğumun mosmor olduğunu gördüm. Doktor 4 kilonun üstünde olduğunu bebeğin 
yorgun düştüğünü zor bir doğum olduğunu söyledi. Beni odama çıkardıklarında oğlum 
da yanıma getirilmişti. Aradan çok zaman geçmemişti ki koşturmaca halinde alıp 
götürdüler bebeğimi özel bakım odasına... Rutin bir şeyler yapacaklarını söylemişler 
anneme, ben de çok endişelenmedim bunun üzerine. Ancak aradan zaman geçiyor 
bebeğimi getirmiyorlardı. Sorduğumda iri bebek olduğundan şekerini dengeye 
alamadıklarını belli bir seviyeye gelene kadar yoğun bakımda tutacaklarını söylediler. 
Anlam veremiyordum… Neyse ki bir haftanın sonunda oğlumun şekerinin düzene 
girdiğini ve artık götürebileceğimi söylediler. Bayram havası esti odamda, küçük kızım 
minik yol arkadaşını taburcu etmek için odada hazırdı. 

Bebeği eve getirdiğimizde bir gözünün çapaklı olduğunu ve hiç açılmadığını fark 
ettik, yoğun bakım enfeksiyonu kaptığını düşünüyordum. Yakışıklı tosuncuğumun adını 
“Mirza” koymuştuk, yumuk yumuk gözleri nedense hep yorgun bakıyor, geceleri nefes 
alamıyormuşçasına horluyordu. 

İlk muayenesinde doktor, küçük bebeklerde bu tarz şeylerin olabileceğini ılık su ve 
pamukla silmem gerektiğini söyledi, ben de öyle yaptım. Ancak bebeğin çapak durumu 
ve burun akıntısı devam etti, öyle ki burun sıvısını çektiğimiz aletin içi yeşilimsi irinlerle 
doluyordu, şaşıp kalıyorduk minicik burundan nasıl öyle irinler geldiğine… Ve doktoru… 
Hâlâ serum fizyolojik yazıp göndermeye devam ediyordu bizi. Oğlum Mirza böylece 
iki ayını tamamladı, ancak bir şeyler ters gidiyordu. İştahı iyiden iyiye azalmış burun 
akıntısına artık bir hırıltı eşlik eder olmuştu. Ayrıca kulağının etrafında da bir sarı akıntı 
peyda olmuştu. Babam geldiğinde “Kalk kızım bu çocukta bir şeyler var, götürelim 
doktora,” dedi.

Muayenehanenin önüne geldiğimizde doktor, “Şu acil durum neymiş bir bakalım,” 
dedi, sonra kan vermemiz gerektiğini söyledi. Kan değerleri çok yüksekti. CRP’si 200’leri 
bulmuştu (5 olması gerekirken), akciğer filminde ise enfeksiyona ait bulgular vardı. 
Bizi direkt yatışa yönlendirdi. Bu bizim için bitmeyen bir çilenin daha başlangıcıymış, 
bilemezdim.
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Bebeğime hemen bir damar yolu açıp serum taktılar ve rutin ilaçlara başladılar. 
Çocuk iyileşeceğine daha da güçsüz daha da zayıf ve halsiz görünüyordu. Beş gün 
geçmişti hiçbir değişiklik yoktu bebeğimde. Kızımı çok özlemiştim, tuvalet eğitimine 
yeni başlamıştım daha…

Ve bir akciğer filmi daha… Doktor hanım emin olmak için şimdi de akciğer tomografisi 
istiyordu. Minicik bebeğim ilaçlanmış, onu tomografi odasına doğru yolcu etmiştim. 
Gözyaşlarıma mani olamadım onu öyle gördüğümde, oysa ki daha ne acılar çekecek ne 
gözyaşları dökecektim.

Tomografi sonucunda kandaki enfeksiyonun gerilemesine rağmen görülen 
gölgelenme doktoru endişelendirmişti. Bizi yönlendirecek bir profesör aramaya 
başlamıştı bile telefon rehberinden… 

Bizi Ankara Üniversitesi’nde bir enfeksiyon hocasının muayenehanesine 
yönlendirdi. İsmi Ergin Hocaydı… Tunalı’da bir yere arabayı park edip kolumuzda 
neredeyse candan kesilmiş gibi duran bembeyaz kalan yavrumuzu sımsıkı tutup gittik 
söylenen yere. Odada sonuçlara, filmlere uzun uzun baktı, bize sorular sordu, bebeği 
muayene etti. Sonunda ağzından birkaç cümle çıkıvermişti ancak bu sözler bizi 
yıkmıştı. “Bu bebeğin karaciğeri, dalağı çok büyük, ayrıca da çok soluk, ciğerindeki 
oluşum da hayra alamet değil, her şeye hazırlıklı olun,” dedi. Gözlerimden sicim 
sicim gözyaşları akmaya başlamıştı. “Doktor bey yaşayacak mı oğlum, daha çok 
küçük ne olur yardım edin, ne yapalım yok mu çaresi?” Sürekli bunları diyordum 
takılı kalmış plak gibi, bebeğim ağlıyordu altına yapmıştı… Ancak ben kendimden 
geçmiştim ilgilenemiyordum. Beni dışarı çıkardı, ben de bebeğimin altını değiştirip 
onu beslerken kendimden geçmişçesine ağlıyordum ki doktorun asistanı geldi. 
“Ağlama,” dedi. “Çıkmadık candan ümit kesilmez, bebekler güçlüdür.” Kesilmedi de 
çok şükür…

“Evet, şimdi doğru Ankara Üniversitesi, Cebeci Çocuk Hastanesi’ne,” dedi. Oradaki 
asistanın haberi olduğunu direkt yatarak tedavi görüleceğini eğer mikrobik bir durumsa 
kendinin sonuna kadar bize destek olacağını ancak onkolojik veya başka bir disiplini 
ilgilendiren problem varsa başka bölüme yönlendirilebileceğimizi söyledi. Hızlıca vakit 
kaybetmeden çıktık, arabada haykıra haykıra ağlıyorduk her ikimiz de eşimle. Bebeğimin 
masum soluk ve melek yüzüne baktıkça ağlıyor, ablana şimdi ne diyeceğim, diye 
haykırıyordum. Böylece hastanenin yolunu tuttuk hemen hemşire hanım bizi bir odaya 
yerleştirdi. Bebeğime verilmek üzere kan hazır etmişlerdi. Bir yandan kan alırken bir 
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yandan da serum takılı idi minicik kollarında, biz o yorgunlukla bulunduğumuz yerde 
uyuyakalmıştık…

Ertesi gün başlayan tetkikler tam 45 gün devam etti. Anestezi, bronkoskopi, 
tomografi, transfüzyon, kemik iliği biyopsisi, ultrasonlar, oksijen satürasyonları… Daha 
ismini bile yeni duyduğumuz onlarca tetkiki iki aylık bebek, beden dört aylık olana kadar 
hepsini yaşadı. Damar yolları çıkardı sürekli, artık bulamazlardı nerden gireceklerini… Bir 
gün yine böyle hemşireler bulamadı damar yolunu battaniye kan revan... Ve o daha 2,5 
aylık... Teşhisi henüz yok, metabolizma doktoru bile “Bizlik değil,” dedi çıktı gitti odadan 
ve bu daha da çıkmaza sokmuştu her şeyi. Her gün muhtelif bölümlerden hocalar 
gelip gidiyor ne olduğunu bulamıyorlardı. Tek bildikleri karaciğer büyük, dalak şiş ve 
akyuvarlar aşırı düşük… Bronkoskopide akciğerdeki gölgenin apse olduğu ortaya çıktı, 
şükrettik, bir yandan da antibiyotik tedavisi alıyor, ben her gün “Doktor bey ne zaman 
çıkar?” diye soruyordu. Doktor ise, önümüzde çok uzun bir yol olduğunu söylüyordu. 
Neyse ki 40. gün konsey toplandı ve toplanacağı gece gün boyu şeker takibi yapıldı. 
Ben de ölçüyorum, öğrettiler. Elli çıkıyor yazıyorum, 70 çıkıyor yazıyorum ve diyorum 
ki sahi normal bir bebekte bu kan şeker düşüklüğü normal mi? Değilmiş… Konseyden 
nadir hastalıklardan biri olan Glikojen Depo Hastalığı Tip 1b üzerinde durulmuş. Elimize 
bir kâğıt verdi bunu yazarak ta ilk başta, “Benlik değil,” diyen doktordu artık koro şefi… 

Genetik merkezinde teşhis doğrulandı, çocuğumuz daha ismini hayatımda ilk kez 
duyduğum Glikojen Depo Tip 1b hastasıydı. Şeker aletleri, özel mamalar, saatin her 
dakikasının kıymeti artık bizimleydi. Eve taburcu olduğumuz günden 2 yaşına dek 
günlerce enfeksiyon nedeniyle yatışlarla geçti. Hipoglisemi olmasın diye nöbetleşe 
uykular, yorgun ruhumuzun verdiği psikolojik buhranlar ve ilaç dolu tam beş yıl geçti. 
Bu hikâyeyi yazmaya başladığımda oğlum hastaneden yeni çıkmıştı beş aylıktı. Şimdi 
beş yaşında ve bu yazıyı ağlamadan kaleme alacak gücü anca beş yıl sonra yeniden 
kendimde bulabildim. Nadir hastalıklardan biri olan Glikojen Depo hastalığı için birçok 
grup kurduk, güzel gelişmeler yaşadık ve çocuklarımızın yaşam kalitesi artsın diye 
her gün bir önceki günden daha çok şey yapmalıyız. Beslenme düzeni, enfeksiyona 
yakalanmasın diye korunma, fizik tedaviler ve hayatımızı ona göre ayarladığımız güzel 
günlere gebe bir yaşam… Şimdi beş yaşında… Yürür mü, konuşur mu, güler mi, acaba 
zekâsı zarar görmüş müdür? Yaşıtlarını yakalayabilecek mi? sorularıyla geçen beş yılın 
sonunda; komik, biraz agresif, yaşıtlarından azıcık kısa ve daha toplu sevimli mi sevimli, 
güçlü mü güçlü, gözü pek, korkusuz bir oğlum var şimdi… Hep birlikte daha güzel 
yarınlara…
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Sizlere daha yakın olamadığım için çok üzgünüm. Beni göremez, duyamaz 
kısacası hissedemezsiniz. Sizler ne kadar şanslısınız, şansınızın değerini bilin 
yüz yüzeyken söylemeyi daha çok isterdim. Benim öyle bir şansım da olmadı, 

olmayacak. Belki ileride bunu bende sizler gibi başarır aranıza katılırım. Gerçi herkes 

birbirinden uzak bu günlerde. Benim iyileşmem için bir fırsat oldu COVID-19. Yoksa 

benden iğrenirdiniz. Havayı solurken burnumdan ya da ağzımdan istemsiz sesler 

çıkardıkça önce ailem şaşırdı. 

“Böyle şakalar yapılmaz, delirdin mi, geri zekâlı.” 

“Böyle şakalar yapılmaz, delirdin mi, geri zekâlı…” 

Annem araya girip azarladı beni. 

“Ablanla doğru konuş, çabuk özür dile…” 

“Ablanla doğru konuş, çabuk özür dile…” 

Annem çok fena kızmıştı. Terliği ayağından çıkardığıyla kafa atması bir oldu. 

İstemeyerek de olsa anneme belden aşağı sövdüm. O gün beni annem ve ablam 

cezalandırdı. Banyoya kilitlediler. Çok ağladım, yalvardım, özür diledim nafile…

MUSTARİP BİLİNÇ
Özcan ÖZTÜRK

Tik, tak… Tiki, tiki, tak… 
Tik, tak… Tiki, tiki, tak…
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Akşam oldu babam işten dönünce bir araba dolusu sopa yedim. Ağzımı açmadım. 
Babam beni çok aşağıladı, küfürler etti. “Hadi eşek sıpası bana da söylesene, eşekarısı 
mı soktu dilini, ben yokken papağan gibi ötüyorsun. Hadi bana söylesene sıkıyor mu?” 

Ama kendimi tutamadım söyledim içimden, “Hadi eşek sıpası bana da söylesene, 
eşekarısı mı soktu dilini, ben yokken papağan gibi ötüyorsun. Hadi bana söylesene 
sıkıyor mu?”

Aylarca dilime hâkim olamadım, kafam başta olmak üzere vücudumda çatlamadık, 
kırılmadık yer kalmadı. Bu yetmezmiş gibi ani, kısa, anlamsız hareketler yapmaya 
başladım. Göz kırpıp başımı sallıyorum, öpücük atıp omuzlarımı silkiyorum. Zaman 
ilerledikçe insan içine çıkamaz oldum. Hareketlerimi ben bile anlatamaz hale geldim. 
Derdimi kime anlatacağımı bilemiyordum. Basit tikler yetmedi; göz hareketlerim 
farklılaştı, yüz buruşturmalar, boğazımı sık sık temizleme ihtiyacı duyuyor, olur olmadık 
her şeyi koklamaya, homurdanmaya başladım. Bir anda atlamak istiyorum, kendimi 
kasıyorum, bükülüyorum.

Annem ve ablam çok fazla kadın programı izlediği için onların kafası iyice karışmıştı. 
Beni bir odaya kapatmakla bu işin çözülemeyeceğini anlamış olacaklar ki cinci hocaya 
götürdüler. Hazır ben de aylardır içimde biriken ne kadar küfür varsa sövdüm. Her 
okuyup üflediğinde senin… Senin… Seni hacı hoca yapanın… Muskayı yazıp boynuma 
astılar. B.. püsürden ilaç yaptılar sabah akşam su bardağıyla içirdiler. İçtikten sonra 
kusarsam içimdeki sözde cinler çıkacakmış. Ulan verdiğiniz o parayla asgari ücretle 
geçinen insanların üç aylık maaşı yazık vermeyin desem de gözlerinde ben bir deliyim…

Başıma musallat olan bu dini bozuk cinci hocanın muska diye yazdığı metni bir de 
siz okuyun. Kim akıllı, kim deli… Türkçesi bozuk, yazım hatası ne varsa…

Bu aciz kardeşiniz örnek olarak kendi duasını yazmayı uygun görmüştür. 

Duanın sonunda Fatiha okumak. 

Duasına icabet edildiği zaman Allah’a şükretmek.

Not: Bu aciz kardeşiniz örnek olarak kendi duasını yazmayı uygun görmüştür.

Duaya başlarken evvela “Sübhane rabbiyel aliyyil alel vehhab - her şeyi karşılıksız 
olarak veren yüce Allahı teşbih ederim” diye başlarım. Sonrasında 14 defa Yâ Vehhâb ismi 
şerifini okur ve peşindende içimden geldiği şekilde, Allaha yalvararak, günahlarımdan 
rahmetine sığınarak, acziyetimi beyan ederek, kendi fakirliğimi ve onun zenginliğini 
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ikrar ederek, vesileler koyarak ve ağlayamazsam ağlar gibi inleyerek dua eder sonunda 

salatı münciye, salatı Fethiye, salatı nariye gibi tesiri büyük salavatı Şerifelerden 

birini okurum. Daha sonrada 55 defa Yâ Mücib ismini şerifini okur “Yâ rabbi Fatiha 

hürmetine dualarıma icabet et” der ve Fatiha ile tamamlarım. Mevlaya şükürler olsun 

bu güne kadar hiçbir duam geri çevrilmedi. Er ya da geç, Allah ım benim acizliğime ve 

günahlarıma bakmadan kapısına her gittiğimde dolu çevirdi. Kabul edilmemiş görünen 

dualarımında karşılığını ahrette vereceğinden hiçbir kuşkum yok. Dua affımı isterken 

biliyorum ki onun rahmeti yanında benim günahım, hatta kafirin küfrü deryada bir 

damla, çölde kum taneciğinden daha azdır. Dünyevi şeyler isterken de biliyorum ki 

tüm mal, mülk ve hazineler onun, zenginler zengini ve cömertlere bile cömertlik yapan 

cömerttir. Kapışma giden dilenciye bir şey vermekle ondan bir şey eksilmez. Bu ümitlerle 

mevlaya dua ederken bir taraftan da ya benim günahlarımı affetmez, bana rahmetiyle 

muamele etmezse halim ne olur diye de korkuyorum. Mevla korktuklarımızdan emin 

umduklarımıza nail eylesin AMİN.

Ruhi ve Psikolojik Rahatsızlıklar İçin 

Ruhi ve psikolojik bir rahatsızlığı olan bir hasta içinse evvela hastalığın kaynağı 

araştırılmalıdır. Sihir, büyü, nazar veya tasallut olup olmadığı tespit edilmelidir. 

Bunu tespit etmenin sağlam iki yolu vardır. Birinci yol cinler vasıtasıyla bakım 

yaparak, ikinci yol ise hastanın şikayeti dinlenerek. Her havascının mutlaka bakım 

yapmayı bilmesi lazımdır. Kendi cinlerle kendi irtibat kuramıyorsa irtibat kurabilen 

bir tercüman bulmalı, eğer bu imkanı da yoksa en azından yıldıznameyle bakım 

yapmalıdır. Bu imkanı da yoksa kişinin isminden, simasından, hal ve hareketlerinden 

de tespitlerde bulunabilir. Bakım konusu başlı başına bir risale olacağından burada bu 

konunun detayına girmeyeceğiz. Ancak, hastanın şikayetine göre nasıl teşhis ve tedavi 

edileceğini anlatmaya gayret edeceğiz. Ruhi bunalım, depresyon, psikolojik sorun gibi 

bir rahatsızlık sebebiyle başvuran hastanın, eğer rahatsızlığının sebebi açıkça belli 

değilse, onda ilk olarak nazar belirtisi olup olmadığı araştırılır. Şu gözlerden kaçan 

bir gerçektir ki; bugün insanları %60-70’inde nazar etkisi vardır. Fakat bu teşhis 

edilmediği için ya da edilemediği için veya ehil olmayan kişilere başvurulduğu için etki 

günbegün kişiye yerleşir ve tedavisi imkansız hale gelir. Hatta işin daha korkunç olan 

kısmı, birçok kazaların, bereketsizliklerin, geçimsizliklerin ve hatta bir çok ölümlerin 

başlıca sebebi nazardır. Ne yazık ki insanlar bundan habersiz ve hatta bunu inkar 

etmektedirler. 
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Herkesin mutlaka ama mutlaka nazara karşı bir koruması olmalıdır, en güzeli ayeti 

kerimelerden ya da dua ve esmalardan yapılan korumalar ve günlük okumalardır. 

Fakat bunu yapmaktan aciz ya da gafil olanlar, nazara gelme ihtimali olan hususlarda 

noksanlıklar bırakarak, nazarı değen kişinin bakışını değiştirmek maksadıyla nazar 

boncuğu veya dikkat dağıtan başka bir nesne takınarak veya daha farklı şekilde nazarı 

bertaraf etmeye çalışmalıdırlar. 

Nazara gelme hususunda en zayıf olanlar çocuklar, ondan sonra kadınlar ve daha 

sonrada erkekler gelir. 

Milyonlarca çocuk nazar yüzünden ya ölmüş, ya ciddi hastalıklar yada kazalar 

geçirmiştir. 

Bugün psikolojik sorunlar noktasında kadınlar erkeklerden daha fazla muzdaripdir. 

Özellikle giyim kuşamına dikkat eden, süsünde kusur bırakmayan, işinde başarılı ve 

sürekli göz önünde bulunan kadınlarda nazara uğramama ihtimali çok düşüktür. 

Bir hasta geldiği zaman önce onun haline bakılır. Eğer sık sık esniyorsa, vücudunda 

gerilme varsa, geriniyorsa, esnerken gözlerinden yaş geliyorsa, vücudunda halsizlik ve 

yorgunluk varsa derhal nazar tedavisine başlanmalıdır 

Nazar Tedavisi 

1-	 Eğer hased eden biliniyorsa elleri dirseklere kadar, yüzü, ayakları ve izarmın altı 

yıkanır ve su bir kapta toplanır. O su nazara uğrayan kişinin arka tarafından başından 

aşağı dökülür ve vücudunun tamamının bu su ile ıslanması sağlanır. 

CİNLER ALAMETLERİ ve ALAMETE GÖRE TEDAVİ YÖNTEMLERİ 

HASTAYA DIŞARDAN ZARAR VERİP BEDENİNE GİRMEMİŞ HALDE 

1-	 Bakışlarda değişiklik olur. Sürekli sağda solda bir şey arıyormuş gibi hep sağı solu 

gözetler. Bakışları donuklaşmıştır. 

2-	 Etrafmda sesler duymaya başlar. Çıtırtı, patırtı, bazen uzaktaki bir tanıdığının 

sesi ağlama sesleri, inleme sesleri duyar. Bu sesler çoğu zaman belli belirsizdir. Ama 

zaman zaman bariz bir şekilde de duyulabilir. 

3-	 Zaman zaman garip görüntüler gelir gider. Yada cinleri bizzat görür. 
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4-	 Acayip görünüşlü hayvan görmek. Mesela bir kedi görür. Kedinin bakışı, 
hareketleri farklıdır. Kedi ona sanki tanıdık birine bakar gibi bakar. Yada bu başka bir 
hayvan olabilir 

5-	 Yolda yürürken sürekli ardından biri takip ediyormuş gibi bir his duyar. Bu 
korkudan olan his değil gerçekten böyle hissettiği içindir. 

TEDAVİSİ 

Bu gibi durumlarda muhtemelen kişi cinlere ufak tefek zarar verecek bir şey yapmış, 
yada cin hastası biri ile uzun süre beraber kalmış olabilir. Erkenden önlem alınmadığı 
takdirde cinler daha büyük zararlar verirler. Bundan korunma usullerinden birini 21 gün 
kadar yaparak kurtulunabilir. Üzerinde cevşen duası, fatiha, ayetel kürsi taşımak faydalıdır. 
Cinleri gördüğü veya hissettiği zaman azap ayetlerinden birini birkaç defa okuması, sesli 
bir şekilde tekbir getirmesi, euzü besmele okuması onların kaçmasını sağlar. 

6-	 Yatağına yattığı zaman uyur uyanık halde iken kulağının dibinde patlama, 
bağırma sesleri duyar. Ayağına yada vücudunun herhangi bir yerine birisi dokunur veya 
bir şey dürter gibi hisseder. 

7-	 Uyurken sanki yüksek bir yerden düşüyormuş hissi ile birden uyanır. Bu bazen 
kendini rüyada düşerken görerek olur, bazende hiç rüya görmezken aniden düşüyormuş 
hissi ile uyanır. 

8-	 Geceleri sık sık kabus görür. Kabustan uyandığında onu gerçekten yaşamış gibi 
hisseder. Aynı kabusları sık görmeye başlar. Bir kabusu birkaç defa görebilir. 

9-	 Durup dururken gözünün önünde ışık parlar. Rengarenk desenler ve şekiller 
belirir. 

TEDAVİSİ 

Bunun sebebi muhtemelen cinlerden birinin üzerine basmak, birine vurmak, ekmek 
kırıntısı üzerinde gezmek, vücudundan idrar, meni veya her hangi bir pislikle dolaşmak, 
kuran ayetlerine basmak olabilir. Bundan kurtulmak için evvela sebebini araştırıp 
bunlardan biri varsa onu gidermelidir. 40 gün sabah 100 istiğfar, 100 sala vatı şerife, 
100 kelime-i tevhit ve 100 lâ havle ve lâ kuvvete illâ billâhil aliyyil aziym ve 100 ihlas-ı 
şeri okunur. Akşam yatarkende 1 fatiha, 3 ihlas, 1 felak, 1 nas ve birde ayetel kürsi 
okuyup e-uzü besmele çekerek yatılmalıdır. Yazı olarak da yukarıdaki tavsiyelerden biri 
yazılabilir. 
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10-	 Zaman zaman sendeleme, baş dönmesi, göz kararması gibi rahatsızlıklar. 

11-	 Sık sık başı ağrımaya başlar. Aslında bu tam bir ağrı değil bir ağırlıktır. 

12-	Dbadetlerde zorlanır. Namaz kılmak ister kılamaz. Kuran okumak ister okuyamaz. 
Her hangi bir ibadete yöneldiği zaman üzerine ağırlık çöker, uykusu gelir ve halsizleşir. 
İbadeti yapmaya başladığı zamanda ne okuduğunun yada ne yaptığının farkında olmaz. 
Ezan ve kurandan rahatsız olur. 

13-	Hasta sağlıklı düşünemez, düşüncelerini toparlayamaz ve bir şey üzerinde 
yoğunlaşamaz 

TEDAVİSİ 

Bu durum çok sakıncalıdır. Muhtemelen hasta cinlere ciddi bir zarar vermiş, veyahut 
yukarıdaki rahatsızlıklar baş gösterince hemen tedavi olmamış, veya kendisine sihir ve 
büyü yapılmış olup cinler o sebepten dolayı musallat olmuştur. Bu durumda hasta ciddi 
tehlike altındadır. Beklide cin hastanın bedenine girmiştir. Bu hale gelen bir hastaya 
çok özen göstermek gerekir. Bu hasta kendi kendini okuyamaz. Onu okuyacak ehil bir 
hocaya ihtiyaç vardır. Okunacak şeyler: Sabahları çok geç kalmadan erken saatlerde 
evvela bir fatiha üç ihlası şerif okunup başta peygamberimizin, bütün Allah dostlarının 
ve zamanın kutbul aktabının ruhlarına hediye edilir. 1 fatiha, 11 ihlası şerif, 11 kafinin 
suresi, 1 felak, 1 nas, 11 defa cin suresinin ilk beş ayeti ve 70 defa ayetel kürsi okunup 
her surenin ve okuyuşun sonunda hastaya üflenir. Okuma hastanın duyacağı şekilde 
ve net olarak yapılmalıdır. Fısıltı yada mırıltı aynı etkiyi göstermeyebilir. Bu okuma 
ile hastadan cinler uzaklaştırıldıktan sonra hastaya korunmausullerinden biri yazılıp 
üzerinde taşıması sağlanır. Yedi gün her sabah okuma devam eder. Eğer iyileşmezse o 
zaman bu süre 11,21, yada 40 güne kadar çıkabilir. 

NOT: Eğer hastada yukarıdaki alametlerin hepsinden varsa o zaman en son tedavi 
sistemi uygulanır.

EĞER CİN HASTANIN BEDENİNDE İSE 

1-	 Yukarıdaki belirtiler görülür. 

2-	 Bunlara ek olarak geceleri uyuyamaz. Sağa sola döner durur. Zorlukla ve geç 
uyuyabilir ve sabahları zor uyanır. Uyandığında ise hala uykusu vardır. Gün boyu sürekli 
yada çoğu zaman uykusu vardır. Akşam uykusu geldiği halde yatmaz ve yatmak istemez. 
Hatta gecenin gelmesini bile istemediği zamanlar olur. 
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3-	 Gözlerinde yanma, kızarıklık yada kaşıntı olur. 

4-	 Uykusunda kendini mezarda, mezarlıkta yada pislik içinde görür. Garip ve tuhaf 
yaratıklar görür. Değişik tipte hayvanlar, canavarlar, çok kısa yada çok uzun boylu çoğu 
esmer insanlar görür. Bu insanlar yada hayvanlar ona cins cins bakarlar yada saldırırlar. 
Çoğu zaman onlardan kaçarken yüksekçe bir yerden atlar ve bu sırada uykudan kan ter 
içinde uyanır. 

5-	 Uykusunda kendini kovalayanlardan kaçmaya çalışır ama hiç kimse onu 
tutmadığı halde bacakları tutulur ve kaçamaz, kendine eziyet edenlere karşılık vermeye 
çalışır veremez. Bu sıkıntıdan ancak uyandığı zaman kurtulabilir. 

6-	 Gece dişlerini sıkar, gıcırdatır, vücudu kasılmaya başlar. Ağlar, sızlanır, kendi 
kendine konuşur, güler. 

TEDAVİSİ 

Böyle bir hastanın ardına oturulup 21 gün ve gece (gerekirse dahada uzatılabilir) 7 
fatiha 100 ihlası şerif, 170 ayetel kürsi, 7 yasin-i şerif, 1 rahman ve 1 cin suresi okunur. 
Okumaya başlamadan evvel 1 fatiha 3 ihlası şerif okunup başta peygamberimizin, 
bütün Allah dostlarının ve zamanın kutbul aktabının ruhlarına hediye edilir. (Bu her 
tedavi usulünden önce yapılmalıdır.) hastaya okuma bitince hastayla beraber 70 istiğfar, 
70 salavat, 70 kelime-i tevhid ve 100 defa lâ havle ve lâ kuvvete... Okunur. Ve bunlar 
mutlaka hastayada aynı anda söyletilir. Daha sonra evvelce yazılmış olan korunma 
muskası (bkz. Cinlerden korunma) hastanın boynuna takılır. Bu muskayı hastanın 1 yıl 
hiç çıkarmaması lazımdır. Ayrıca bir miktar suya 41 fatiha-ı şerife okunur ve fatiha-ı 
şerife yazılıp bu suyun içine atılır. Hasta bu sudan okuma süresi boyunca içer. 

Yine hastanın mümkün olduğu kadar korunma usullerini okumaya devam etmesi 
faydalıdır. 

7-	 Zihinde ve beyninde sürekli uyuşukluk ve yorgunluk vardır. Unutkanlık baş 
gösterir. 

8-	 Midesinde yanma vardır. Sürekli mide hastalığı çeker. 

9-	 İçerisinde sürekli bir sıkıntı, tedirginlik, korku, keder vardır. Korkuları ve 
üzüntüleri yersiz ve sebepsizdir. 

10-	Nefes alıp vermede zorlanma, boğazında düğümlenme, yutkunamam veya sık 
sık yediği yada içitiği şeylerin boğazda nefes borusuna kaçması 
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11-		 Zaman zaman sebepsiz yere ağlar veya güler. Kendi kendine konuşmaya başlar. 
Olmadık şeylerin hayalini kurar. Dalgınlık baş gösterir. 

12-	 Vücudunda gezen ağrılar vardır. Zaman zaman aynı yerde tekrar eden, yada 
aynı ağrı vücudunun değişik yerlerinde dolaşır. 

13-	 Kol ve Bacaklarına halsizlik, ağrı, sızı vardır. 

14-	 Omzunda veya boynunda geçmeyen ağrılar vardır. Zaman zaman parmakları 
bile ağrır. Bu yüzden sık sık kafasını yada parmaklarını çatlatır. Bezende hiç sebep 
yokken çatlatır. 

15-	 İbadetlerden ve kurandan aşırı derecede rahatsız olur. 

16-	 Tuvalete yada pis yerlere gidip uzun süre orda kalır 

TEDAVİSİ 

Böyle bir hasta için 11 fatiha, 100 ihlas, 170 ayetel kürsi, 7 yasini şerif, 21 defa elem 
neş rahleke (inşirah suresi) ve yedi defada şifa ayetleri 21 gün okunup yüzüne karşı 
üflenir. Ayrıc bir miktar suya 41 fatiha, ve 70defada şifa ayetleri okunup ya şâfı hu” 
diye üflenir. Fatiha ve şifa ayetleri bu suyun içine yazılıp bırakılır. Hasta 7 gün bu sudan 
içer. Hastaya koruma olarak korunma usullerindeki bir terkip ve bu terkibe ilaveten şifa 
ayetleri evvelce yazılıp taşıması sağlanır. 

Şifa Ayetleri 

17-	Hasta insanlardan, kalabalıktan kaçar. Onlarla konuşmak istemez. Biri ile 
karşılaştığı zaman hemen onun yanından ayrılmak ister. İnzivaya çekilir. 

18-	İnsanlar onunla uzun süre konuşmaya başladıkları yada oradan 
uzaklaşamadıkları zaman sinirlenir. Tavır ve hareketleri değişir, sağa sola bakmaya 
başlar. 

19-	Söz veya davranışları dengesizleşir. Abuk sabuk konuşur ve saçma sapan şeyler 
yapar. 

20-	 İşten soğumaya başlar. Hiçbir şey yapmak istemez ve tembel tembel oturur. 

TEDAVİSİ 

Böyle bir hastanın sağ tarafına oturulur. Hastanın sol kulağına hafif ıslak (nemliden 
biraz daha ıslak) bir bez tıkanır. Hastaya gözleri kapattırılır. Ve ağzı hafifçe açtırılır. Bu 
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hastaya 1 ezan,l fatiha, 11 ihlas, 21ayetelkürsi, 21 cin suresinin ilk beş ayeti, 1 yasin, 7 
kadir suresi, 7 adiyat suresi okunur. Hasta ile beraber 100 lâ havle. 

100 defada hasbiyellâhü lâ ilâhe illâ hu. Aleyhi tevekkeltü ve hüve rabbül arşil azıym 
okunur. Buna 11 gün devam edilir. Hastaya korunma terkiplerinden biri inşirah suresi ile 
beraber yazılıp taşıması sağlanır. 

21- Vücudunda bir şeylerin gezindiğini hisseder. 

22- Aşırı derecede sinirlidir. Ama siniri çabuk geçer. Sebepsiz yere hatta bazen 
normal şeylere de sinirlenir.Sinirlenmesi de çabuk olur. Kendisinden daha sinirli, yada 
daha çok sesi çıkan biri ile karşılaştığı zaman ondan çekinir ve korkar. 

23- Söz olarak çok cesur konuşur ama aslında çok korkak davranır. 

TEDAVİSİ 

Böyle bir hastaya 40 gün 1 fatiha, 11 ihlası şerif, 7 yasini şerif, 7 cin suresi, 1 taha 
suresi, 7 inşirah, 7 tin, 7 kadir suresi okunur. Hastanın yüzüne doğru hu diye nefes edilir. 
Sonra hasta ile beraber 100 istiğfar, 100 salavatı şerife, 100 kelime-i tevhit, 100 la havle 
ve lâ kuvvete.100 hasbünallâhü ve ni’mel vekil okunur. Ayrıca bir miktar suya 7 yasini 
şerif okunup her mübinde suya yâ şâfı hu diye nefes edilir. Hasta bu sudan 7 gün içer. 

Yazı olarak hastaya fatiha ile beraber inşirah suresi ve lâ havle yazılır. 

24- Zaman zaman krizlere girer. Bayılır. Sara nöbeti gibi nöbetler geçirmeye başlar. 
Kendinden geçer ve çevresindeki insanlara saldırır. 

25- Zapt edilemez bir güce ulaşır. İnsanlar onu tutmakta zorlanır. 

26- Daha ileri boyutlarda ise hastada kasılma, titreme, feryat etme, vücudunun bazı 
bölgelerinde kısmi felç yada vücudunun tamamen felç olması. Hafıza kaybı. 

TEDAVİSİ 

Bu derecedeki bir hastanın sağ tarafına oturulur. Hastanın sol kulağına hafif ıslak 
(nemliden biraz daha ıslak) bir bez tıkanır. Hastaya gözleri kapattırılır. Ve ağzı hafifçe 
açtırılır. 21 gün (gerekirse 40 gün) boyunca şu terkip uygulanır. 11 fatiha, 100 ihlas, 313 
ayet el kürsü 70 defa cin suresinin başından 5 ayet, 41 yasini şerif okunur. Bu esnada 
ortada bir miktar su bulunur ve hasta ile beraber suyada üflenir. Hasta sadece o sudan 
kullanır. Okuma işini 10 kişiye kadar ehil insan bir araya gelip yapabilir. Yazı olarak 
hastaya cünnetül esma dairesi yazılır. Yahut korunma usullerinden biride yazılabilir. 
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27- Çok iyi bildiği dini konularda bile şüpheci davranmaya başlar. Allah’tan bile 
şüphe duyabilir. 

28- Kadınların adetinde tıbbi olmayan dengesizlikler. Adet geçirirken ağlama, 
feryat etmek yatağa düşecek şekilde hastalanmak. 

29- Hiçbir tıbbi engel yokken çocuk olmaması yada kadının çocuğunu düşürmesi. 

30- Eğer erkeğe kadın yada kadına erkek cin aşık olmuşsa : a- Eşinden soğuma. 
b- Sürekli, hatta eşinin yanında bile eli ile kendini tatmin etme. c- Hiç cinsel arzusu 
yokken, yorgunken hatta aşırı derecede uykusuzken bile ve hatta cinsel organında 
tam zevk yokken kendi kendini tatmin etme isteği. d- Dhtilam düzeni değişir. Eğer 
elle tatmin olmuyorsa sık sık ihtilam olmaya başlar. Sürekli elle tatmin oluyorsa da 
hemen hemen hiç ihtilam olmaz. e- Rüyasında sürekli aynı kişi yada kişilerle ilişki 
kurmak. f- Gusletmekten kaçınmak. Sürekli cünüp ve üzerinde meni bulaşığı ile, pis 
pis gezmek. 

TEDAVİSİ 

Sabah akşam mutlaka korunma usullerinden birini mümkünse ayet el kürsü ile olanını 
okuması lazımdır. Gece yatmadan önce taha suresinin 61-73. ayetleri ile Târik suresini 11 
er defa okumalı ve öyle yatmalıdır. Ayrıca gece teheccüd ve gündüz kuşluk namazlarına 
da dikkat etmeli böylece o cinin kendisinden ümidini kesmesi sağlanmalı-dır. Eğer hasta 
kuran okumasmı bilmiyorsa o yattıktan sonra başında biri okumalı ve üflemelidir. Buna 
gerekirse 3 ay devam edilmeli eğer netice alınmazsa cin yakılmalıdır. yatağının başında 
name-i peygamberi duası bulunmalı ve hastaya da koruma olarak cünnetül esma veya 
ayetel kürsü dairesi yazılmalı ilave olarak ta name-i peygamberi eklenmelidir. 

NOT: Yukarıdaki belirtilerden bir yada birkaç tanesi her insanda bulunabilir. Bu illaki 
bende cin var demek değildir. Cin hastası olmak için bu alametlerden en az yarısının 
kişide olması lazımdır. Hepsi olacak diyede birşart yoktur. Bunun sağlamasını yapmak en 
kesin neticeyi verir. Sağlama şöyle yapılır. 

1- Hasta hocanın yanma oturtulur. Hoca hastaya okumaya başlar. Eğer cin varsa ya 
okuyan yada hasta esnemeye, gerinmeye başlar. Eğer hoca ehil ve güçlü bir hoca ise 
hasta esner. Yok sıradan bir insan yada ehil değilse hoca yada okuyan esnemeye başlar. 

2- Ehil olan hoca yada ehli kuran ve din olan bir kimse hastanın gözünün içine 
bakar ve hastaya da kendi gözünün içine bakması söylenir. Eğer cin varsa hasta gözlerini 
sürekli sağa sola kaçıracak, sinirlenecek veya oflayıp puflamaya başlayacaktır. 
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PEKİ: Hastada yukarıdaki sınıflandırmaların hepsi yada bir çoğu varsa tedavide 
hangi metod uygulanacak? 

Bu durumdaki bir hastada (ki genellikle hastaların çoğu bu durumdadır) bir kaç 
farklı tedavi yöntemi uygulanır. Biri hasta en çok hangi hususlardan şikayetçi ise o 
husustan başlayarak şikayetçi olduğu her mevzuda ayrı ayrı tedavi edilir ki çoğu zaman 
birinci tedaviden sonra hasta iyileşmiş olur. 

Yada hasta en son tedavi yöntemi kullanılarak tedavi edilir. Veyahut ehil olan kimse 
uygun olan okuma usullerini kendi belirler. Birkaç sınıftan uygun olanlarını seçer 
ve hasta iyileşene kadar tedaviye devam eder. Yada aşağıda gelecek umumi tedavi 
yöntemlerinden birini kullanır. 

1- Hasta kıbleye doğru oturtulur, okuyacak kişi hastanın tam önüne oturur ve 
musafaha yapar gibi ellerini tutar. Hep beraber 7 istiğfar, 7 salavat, 7 fatiha, 7 ihlas, 7 
kafırun, 7 felak ve 7 nas okurlar. Daha sonra okuyucu hastanın ellerini bırakır vel yasin, 
1 cin suresi ve 170 ayet el kürsü okur. Temiz bir kağıda ayet el kürsü dairesi yazılır. Altına 
cin suresinin ilk beş ayeti de ilave edilip hastanın taşıması sağlanır. Okuma işine 11 ile 
40 gün arası devam edilir. 

2- Tedavide geçikilmiş yada durumu ağır olan bir hasta için etkili tedavi 
yöntemlerinden biri ayet el kürsü hatmidir. Adedi 313 defa ayet - el kürsü okunur. Usulü 
şöyledir. Kuşluk vakti 10 kişiyi geçmemek kaydı ile ehil olan kişiler hastayı ortalarına 
alıp etrafmda halka şeklinde otururlar. Hep beraber bir fatiha 3 ihlas-ı şerifokuyup 
başta peygamberimizin, bütün Allah dostlarının ve sahibi tasarrufu zaman olan kutb-ul 
aktabın ruhlarına hediye edilir. 

7 istiğfar, 7 salavatı şerife ve 1 fatiha okuyup herkes kendine düşen miktar adedince 
ayet el kürsü okur ve her ayet el kürsüden sonra hastaya doğru üfler. Buna 7 gün ila 40 
gün arasında devam edilir. Bu arada hastaya ayet el kürsü yazılıp taşıtılır. Eğer tedavinin 
sonunda hasta iyileşmezse o zaman bu hastada cin yok demektir. Ya derdi tıbbidir, yada 
büyü- sihir vardır. 

3- Yasini şerif ile tedavi. Bunu usulüde şöyledir. Hasta oturur. Hastanın karşısınada 
okuyucu oturur. 11 fatiha, 70ayetel kürsü, 1 cin suresi okuyup üfler. Sonra hasta ile 
beraber 100 defa yâ Allah der. 7 defa yâsindedikten sonra vel kur’anil hakim.... Diye 
yavaş ama yüksek sesle okumaya devam eder. Her mübine gelince hastaya nefes 
eder, zalike takdiyrul aziyzil aliym ayetine gelince 16, selâmün kavlen ayeti 14, son 
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iki ayetide 4 defa okunur. Bu şekilde 3 yâsin-i şerif okunur. Buna 7ila 21 gün arası 
devam edilir. 

4- Peygamberimiz (s.a.v.)’in bir hastayı okuduğu tertip üzere okumaktanda her türlü 
hastalıkta ve cin tasallutunda netice elde edilir. O tertip şöyledir. (3 ile 11 gün arası 
devam edilir) 

Hafif sesle; 

1. Fatiha, 

2. Sûre-i Bakara’nın ilk dört ayeti, 

3. Sûre-i Bakara’nın 163-164. ayetleri, 

4. Ayet-el Kürsü 

5. Süre-i Bakara’mn 285-286. ayetleri* 

6. Alı İmran’m 18. ayeti* 

8. Sûre-î Mü’minun’un son üç ayeti 

12. İhlas, Felak ve Nas Sûreleri okuyup, hastanın sağ kulağına üflenir. 

Hocam bana bu usulü öğretirken ortaya bir miktar su koymamı ve bu suyada 
üflememi daha sonrada hastanın bu su ile yıkanmasını tavsiye etmişti. Ben bu metodu 
kullanarak bir çok sihir, büyü ye maruz kalmış, aklı muvazenesini yitirmiş hastayı tedavi 
ettim. Bir çoğunda ilk tatbikte Allah şifa ihsan etti. 

5-	 Birde ayatı hırzı okumaya devam etmek ve hastanın üzerinde 
taşımasınınsağlanmasıda faide temin eder ve hasta cin tasallutundan kurtulur. Ayatı 
hırz şu sure ve ayetlerdir. Fâtiha, Bakara 1,2,3,-4,5 ve 163,164 ve 255,256,257 ve 
285,286, Âl-i İmrân 18,19. âyetten sadece: “Inneddîne indellâh-il-islâm” kısmı, Âl-i 
l,lmrân 26,27, Âl-i İmrân 154, En’âm 17, A’râf 54,55,56, Tevbe 51, Tevbe 128,129, Yunûs 
107, Hûd 56, İbrahim 12, İsrâ 43, İsrâ 110,111, Mü’minûn 116,117,118, Ankebût 60, Rûm 
17,18, Fâtır 2, Yasin 83,Saffât 1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11, Saffât 180,181,182, Feth 27,28,29, 
Rahmân 33,34,35,36, Hadîd 1,2,3,4,5, Haşr 21,22,23,24, Cin 1,2,3,4,5,6, Burûc 20,21,22, 
İhlâs, Felak ve âs sûresi. Ayatı hırzın okunma usulü. Abdest alıp, önce 7 istiğfar ve 11 
salevat okunup, güneş doğduktan ve ikindi namazından sonra, günde 2 defa, 40 gün 
kadar okumalı, devam etmeli. Her okuyuşta, 1 Fatiha 3 ihlası şerif okuyup sevabını, 
Resulullahın, silsile-i aliyyenin, ricali gaybın ve sahibi tasarrufu zaman olan kutbu 
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aktabın ruhlarına hediye edilir. 

6- Cinler kuranı kerimdeki tehdit ve azap ayetlerini duydukları zaman kaçacak yer 

ararlar ama kaçamazlar. Eğerhasta tedavi edilirken cinler inat ve ısrarcı davranıp hastayı 

terk etmezlerse o zaman kuranı kerimdeki azap ve tehdit içeren ayetler okunmaya 

başlanır. Bu ayetleri duyan cinler yanar ve yok olur. 

Bu ayetlerden bazıları şunlardır. 

Araf suresi 41. ayet. 

a- Saffat suresinin ilk 10 ayeti. Bu ayetler 70 defa okunur ve 9. ayet her okuyuşta 

7 defa tekrar edilip onsansonra 10. ayet okunur. Bu ayetin okunma usulü şöyledir: 11 

kağıda Arapça olarak “neferun muzırrun min tâifetilcin” yazılır. Bu ayet 11 defa okunur. 

11. yi okurken birinci kağıt yakılır ve bundan sonra her 11. yi okurken bir kağıt yakılır. 

b- Buruc sureside 21 defa hastaya okunup üflenirse hastada bulunan cinler yanar 

c- Mü’minûn suresinin son 3 ayetide cinlerin yanması için birebirdir. Bu ayetler 1 

saat boyu hastaya okunmaya devam edilir. 

d- Hastaya bu ayetleri yazıp ayrıca taşıtmak korunma için çok tesirlidir. 

NOT: Bu ayetlerin okunması hastaya evvelki tedavi usulleri tatbik edildilip netice 

alınamazsa olmalıdır. Zira bu vb. ayetler cinleri yakar. Buda onların akrabalarının 

intikam hisleri beslemesine ve daha büyük bir cin tâifesinin musallat olmasma sebep 

olur. Bunları okuduktan sonra hastaya mutlaka korunma usullerinden biri yazılıp 

taşıması sağlanmalıdır. 

Netice: Görülüyor ki, nazar, büyü ve cin tasallutu ayrı ayri şeylerdir ve hepsinin 

kendisine has belirtisi ve tedavisi vardır. Önemli olan bunu teşhis edebilmektir. Bu konuda 

tecrübeli olan hocalar bir hastanın durumunu daha ilk bakışta teşhis edebilirler. Ancak, 

işi bilmeyen ve ehil olmayan hocalar! Sırf para kazanmak uğruna yok cin var, yok büyü 

var, yok şu var yok bu var diye hastayı oyalayıp hem hastaya zarar vermekteler, hemde 

boylarından büyük günaha girmekteler. Havas ilmine yeni başlayan kardeşlerimize bu 

hususta dikkatli davranmalarını,maddi kazanç peşinde olmamalarınıhem kendilerini 

hemde kendilerine güvenenleri hüsrana uğratmamalarını tavsiye etmek fazlalıktır. Âkil 

olan herkes bunun şuurundadır zaten. Muhtelif Konularda Örnek Uygulamalar 

Şimdi sizlere en çok başvurulan konularda bazı uygulamalar yazacağım. 
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Nazar, büyü ve cinle alakalı gerekli uygulamalar zaten verildi. 

Sara Hastalığı 

1- hastaya ve bir bardak suya 40 fatiha ve bir yasini şerif okunur. Her fatihanın 
sonunda Yasini şerifteki her mübinde hastaya ve suya “yâ şâfı hu” diye nefes edilir.
ayrıca yasini şerif okunurken selâmün kavlen ayetine gelince 818 defa tekrar edilir. Her 
100. de hastanın bir tarafma (ön, sağ, üst, sol, atka, alt) nefes edilir. Kalan 118 tanede 
okunup hastanın ağzının içine nefes edilip yutması söylenir. Sonra sure tamamlanır. 7 
defada şifa ayetleri okunup hastaya ve suya üflenir. Hasta bu sudan 7 gün içer. 

2- Hayatul hayavan isimli kitapta sara ile alakalı şu tavsiyeler var. Horozun karnındaki 
beyaz taşlık alınıp kurutulduktan sonra hastanın boynuna takılırsa sara ve deliliğe iyi 
gelir. Ayrıca tavuğun kursağından çıkan taş saralı bir kimsenin boynuna asılırsa şifa 
bulur. Yine tilkinin ödü, sarası tutup yatmakta olan bir kimsenin burnuna üfürülse daimi 
olarak hastalığı geçer. 

3- Sara nöbeti esnasında hastaya 11 defa ayet el kürsü okunup üflenirse nöbetten 
çabuk çıkar. Bu ayetler yazılıp hastanın üstünde taşıması sağlanırsa bu illetten çabuk 
kurtulur. 

5- Sure-i Mü’minûn’un son üç ayeti de sar’alınm veya cinli herhangi bir hastanın 
cinninin helaki hususunda çok te’sirlidir. Hastaya bir saat tekrar, tekrar bu ayetler okunur 
ve biiznillah Cin helak olur. Abdullah b. Mesud (r.a.) saralı bir hastaya bu ayetleri okudu. 
Hasta kendine geldi. Efendimiz (s.a.v.) ne okudun diye sorunca Sure-i Mü’minûn’un son 
ayetlerini diye cevap verdi. Efendimiz (s.a.v.), “Bir insan şüphesiz inanarak bu ayetleri bir 
dağa okusa dağ parçalanır” buyurdu.

Şimdi bu şarlatan beni bırakın iyileştirmeyi iyice dinden imandan çıkardı. Din 
tüccarlarına şunu sormak istiyorum.

*	Ahlak, inananlara özel bir ruh hali değildir. Ahlak sözde kutsal kitaplardan önce 
de vardı. 

*	Bizim için dua etmeyin. Sizin bu saçma şovunuzu takdir edecek, kendi dininizden 
milyonlarca hasta, sakat, açlıktan kırılan insan var. Onlar için dua edin. Facebook sayfalar 
“Fosil kayıtlarındaki boşluk evrimi yalanlar” cümlesinden sıkılanlar için Akademiler arası 
Panel’in (IAP) Evrim Eğitimi Bildirgesi anayasamızdaki düşünce ve inanç özgürlüğüne 
dair maddeler dindarların bilmesi gerekenler dini dindarların bilmesi gerekenler. 
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*	Sizin tanrınızdan nefret etmiyoruz. Olmayan bir şeyden nasıl nefret edilebilir ki? 
Pembe fillerden nefret ediyor musunuz? 

*	Bir şeye “inanıyorum” dediğiniz zaman, bu hayali bir arkadaş sahibi olduğunuzu 
göstermektedir. Tıpkı bir akıl hastası veya ufak bir çocuk gibi. 

*	Çoğu zaman en az sizin kadar sözde kutsal kitabınızı biliyoruz. Ayrıca, sizin 
diğer dinlere düşmanca yaklaşımınızın tersine, biz tüm öğretileri aynı duyarlılık ile 
incelediğimiz için sizden daha objektif olabiliyoruz.

*	Bir kitapta, onun Tanrı’nın sözü olduğunun yazması bir kanıt değildir. Bir sonuç, 
kendi kendisinin sebebi olamaz. 

*	Sizin peygamberleriniz ve mucizeleri, tarihteki ne ilk ne de son örneklerdir. Aynı 
temada sayısız mitolojik örnek ve kişi vardır. 

*	İspat yükü (ing. burden of proof) iddia edendedir. Tanrı’nın varlığı hakkında 
ispatı yapmak dindarlara düşer. Olmayan bir şeyin, ispatı da olmaz.

 *	 Kalbi duygu diye bir şey yoktur. Kalp, kan pompalayan bir organdır. Duygular 
ve düşünceler beyinden başlatılmaktadır. 

*	(favorim) Herhangi bir konuda fikir yürütürken İncil’den, Kuran’dan, Tevrat’tan, 
Hadis’ten, hacı-hocadan alıntı yapmak zaman ve işgücü kaybıdır. Siz, kendi 
aranızda konuşurken bu şekilde birbirinize üstünlük sağlıyor olabilirsiniz. İki tarafın 
da güvendiği bir kaynağa başvurmak tutarlı olabilir. Ama lütfen, bizimle konuşurken/
yazışırken şunu anlayın: Örneğin; Kuran’ı ele alalım, bizim için bir zırvalar bütünüdür. 
Dolayısıyla ona eklemlenmiş tüm külliyat da zırvadır. Bu nedenle kendi düşüncenizi, 
mümkünse sade bir dilde kendi cümlelerinizi kullanarak anlatın. Kendinizi desteklemek 
için sürekli bu külliyata başvurmanız inanılırlığınızı azaltmaktadır. Ayrıca bu durum, 
düşünce üretmekten aciz olduğunuz, ancak papağan gibi tekrar edebildiğiniz izlenimini 
vermektedir. 

*	Biz tek tip insanlar değiliz. Hayatın farklı alanlarından, farklı ortamlardan 
geliyoruz. Bilime, sanata, politikaya, dünyaya bakışımız farklı olduğu kadar dine 
bakışımız da farklı. Ortak bir paydamız, yazılı bir kurallar bütünümüz yok. 

*	Bilim insanları dinleri ile değil meslekleri ve yapıtlarıyla bilinir. Ünlü Hıristiyan 
âlim Newton denmiyorsa, ünlü Katolik bilgin Pasteur denmiyorsa, büyük ateist kelamcı 
Freud denmiyorsa, meşhur deist üstat Edison denmiyorsa, ünlü Müslüman âlim diye bir 
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şey de yoktur. Dolaylı yolla İslam’ı övmek için, tartışmaya hiçbir katkı sağlamayan İbn-
i’lere boşuna atıf yapmayın.

Ben kendi rahatsızlığı mı internetten öğrendim. Tourette sendromu (TS). Genetik 
bir rahatsızlık SLITRK1 genindeki genetik mutasyonlar sonucu oluşuyor.

Dünya çapında her yıl görülen TS olgularının sayısıdır: 10.000 - 50.000 olgular 
arasında…

TS en sık aşağıdaki yaş grubunda görülür:

2-16 yaş arası

TS’yi tespit etmek için aşağıdaki laboratuvar testleri ve prosedürleri kullanılır:

Kan testi: Diğer koşulları TS’den ayırmak için…

Manyetik rezonans görüntüleme (MRI): TS’yi teşhis etmek için…

Evet, TS tedavi edilmezse komplikasyonlara neden olur. TS tedavi edilmeden bırakılırsa 
ortaya çıkabilecek komplikasyonların ve sorunların listesi: Dikkat eksikliği/hiperaktivite 
bozukluğu (DEHB), Otizm spektrum bozukluğu, uyku bozuklukları, depresyon, baş ağrısı, 
öfke yönetimi sorunları, obsesif kompulsif bozukluk (OKB), öğrenme engelleri, anksiyete 
bozuklukları…

Rahatsızlığımın sonucunda egzersize başladım, kendi kendime meditasyon 
uyguladım. Derneklerle iletişime geçip bilgi sahibi olup benim yaşadığım sorunları 
yaşayan insanlara ulaştım. 

Daha ileri gidip tedavi yöntemlerini araştırdım. Umarım bulduğum bilgiler ışığında 
hazırladığım tezi okuyan insanlara ulaştırırsam bir nebze olsun rahat ederiz. Tedaviye 
başlama sürem üç ay içinde olmalı.

TS genellikle çocukluk yaşlarında başlayan bir tür tik hastalığıdır. Bu hastalık 
“nörobiyolojik” kalıtsal bir rahatsızlıktır. Beyindeki gelişimsel bozukluklar ve her 
hastalıkta olduğu gibi nörokimyasal dengesizlikler hastalığın muhtemel sebebidir. Kişide 
istemsiz bedensel tikler vardır. Bunlar göz kırpma, omuz silkme, kafa sallama şeklinde 
olabilir. Tikler vücudun herhangi bir bölgesinde aynı biçimde tekrar tekrar meydana 
gelen istemsiz, hızlı, ani hareketlerdir.
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Tourette Sendromu Nedenleri

TS’nin nedeni bilinmemekle birlikte, mevcut araştırmalar bazı beyin bölgelerindeki 
(bazal ganglionlar, ön loblar ve korteks dahil) anormalliklere, bu bölgeleri birbirine 
bağlayan devrelere ve sorumlu nörotransmitterlere (dopamin, serotonin ve norepinefrin) 
işaret etmektedir. Sinir hücreleri arasındaki iletişim. Genellikle TS’nin karmaşık bir 
sunumu olduğu için, hastalığın nedeninin eşit derecede karmaşık olması muhtemeldir.

TEDAVİSİ

Tik belirtileri sıklıkla bozulmaya neden olmadığından, TS’ye sahip kişilerin çoğunluğu 
tik süpresyonu için ilaç gerektirmez. Bununla birlikte, belirtileri işlevini engelleyen kişiler 
için etkili ilaçlar mevcuttur. Nöroleptikler (psikotik ve psikotik olmayan bozuklukları 
tedavi etmek için kullanılabilecek ilaçlar), tik baskılaması için en tutarlı ilaçlardır; bir 
sayı mevcuttur, ancak bazıları diğerlerinden daha etkilidir.

Ne yazık ki, Tourette sendromlu herkese yardımcı olacak tek bir ilaç yoktur ve 
herhangi bir ilaç semptomları tamamen ortadan kaldırmaz. Ayrıca, tüm ilaçların yan 
etkileri vardır. Birçok nöroleptik yan etki yavaşça tedaviye başlanarak ve yan etkiler 
meydana geldiğinde dozu azaltarak yönetilebilir. Nöroleptiklerin en sık görülen yan 
etkileri sedasyon, kilo alımı ve bilişsel matlamadır. Tremor, distonik reaksiyonlar (büküm 
hareketleri veya duruşlar), Parkinson benzeri semptomlar ve diğer diskinetik (istemsiz) 
hareketler gibi nörolojik yan etkiler daha az yaygındır ve doz azaltma ile kolayca yönetilir.

Nöroleptiklerin uzun süreli kullanımdan sonra kesilmesi, tikler ve geri çekilme 
diskinezilerinde rebound artışlarını önlemek için yavaşça yapılmalıdır. Tardiv diskinezi 
adı verilen bir diskinezi, nöroleptiklerin kronik kullanımından kaynaklanabilecek TS’den 
farklı bir hareket bozukluğudur. Bu yan etkinin riski, daha kısa süreler için düşük dozda 
nöroleptik dozları kullanarak azaltılabilir.

Diğer ilaçlar da tik ciddiyetini azaltmak için faydalı olabilir, ancak çoğu nöroleptikler 
kadar tutarlı bir şekilde çalışılmamıştır ya da tutarlı bir şekilde faydalı olmamıştır. 
Etkinliği kanıtlanmış ilave ilaçlar arasında, klonidin ve guanfasin gibi alfa-adrenerjik 
agonistler bulunur. Bu ilaçlar temel olarak hipertansiyon için kullanılır, ancak aynı 
zamanda tikler tedavisinde de kullanılır. Bu ilaçların kullanımlarını engelleyen en yaygın 
yan etkisi sedasyondur. Bununla birlikte, bu ilaçlarla ilişkili düşük yan etki riski göz 
önüne alındığında, bunlar nöroleptiklerle tedaviye geçmeden önce genellikle birinci 
basamak ajanlar olarak kullanılır.
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TS hastalarında ortaya çıkabilecek bazı nöro-davranış bozukluklarının tedavisinde 
etkili ilaçlar da mevcuttur. Son araştırmalar, metilfenidat ve dekstroamphetamin 
gibi uyarıcı ilaçların, Tourette sendromlu kişilerde DEHB semptomlarını azaltıp tikler 
daha şiddetli hale gelmesine neden olamayacağını göstermektedir. Bununla birlikte, 
uyarıcılar için etiketleme yapan ürün şu anda, bu ilaçların tikler/TS’li ve ailede tikler 
öyküsü olan çocuklarda kullanımını kontrendike etmektedir. Bilim adamları gelecekteki 
çalışmaların, TS’de veya TS ailesinde öyküsü olanlarda uyarıcıların riskleri ve yararları 
hakkında kapsamlı bir tartışma içereceğini ve bu konuyu netleştireceğini umuyorlar. 
Serotonin geri alım inhibitörlerini (klomipramin, fluoksetin, fluvoxamine, paroksetin). 

Farkındalık eğitimi gibi davranışsal tedaviler de tikleri azaltmak için kullanılabilir.

Hayatın Anlamı Nedir?

Günde ortalama sekiz saat bilgisayarlarımızın başında oturup Excel Spreadsheet’lere, 
Word dokümanlarına, PowerPoint sunumlarına bakarken küçük bir ara alıp 
bilgisayarımızın, tabletimizin ya da akıllı cep telefonlarına başına gömdüğümüzde 
kendimize bir an sorarız, “Sahi, hayatın anlamı nedir? Her pazartesinin ruhsal bir 
işkence gibi geldiği, her cumanın dinsel çağrışımlarının ötesinde, zihnimizde iş bitimine 
istinaden kutsal bir gün ilan edildiği hayatımızda, bu küçük mutlulukların ötesinde, 
gerçekten de “Hayatın anlamı nedir?” diye sorarken bazen bir yol gösterici ararız. Bu 
yol göstericiyi şu anda bu yazıyı okuyarak bu yazıda arıyorsun, ama çok heyecanlanma, 
ben sana yol gösteremem ben kendi yolumu zor buluyorum ki… 

Felsefe düşünürlerinin, psikologların, sanatçıların ve edebiyat alanında çalışanların 
yüzyıllardır cevabını arayıp da bulamadığı bu mühim sorunun yanıtını biz veremeyiz. 
Ama belki yorgun ruhlarımıza bir teselli olarak, sizlerle ünlü filozofların bu konu 
hakkındaki görüşlerini kısaca paylaşabiliriz.

Hayatın Anlamı Nedir?

Platon’a göre: Platon, bilginin insanı erdeme ulaştıran en önemli araç olduğuna 
inanıyordu. O yüzden Platon’a göre, hayatın anlamının “Daha çok öğrenmek,” olduğunu 
söyleyebiliriz. Hatta Platon demokrasinin de eğitimin bir ürünü olduğuna inanıyordu. 
Eğitimsiz halkların demokrasiyle başa çıkamayacağını, zamanla demokrasinin bir 
oligarşiye döneceğini ve bilgisiz halkları yanlış bilgiyle donatan demagogların 
türeyeceğini ve bunun da diktatörlerin yolunu açacağını belirtmiştir. Platon’un verdiği 
bilgisiz demokrasi örneği size hangi ülkeyi hatırlatıyor? Yorumlarda belirtebilirsiniz.
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Aristo’ya göre: Aristo’ya göre ise, insanı diğer varlıklardan ayıran bir etik yaklaşımı 

olmalıydı, çünkü Aristo’nun öğretisinde insan, “mantıklı (rasyonel)” bir varlıktı. Aristo, 

bu etik değerlerin de insanı iyi olmaya yönlendireceğine inanıyordu. Yani, Aristo’ya göre 

insan hayatının nihai amacının “İyi olmak,” olduğunu söyleyebiliriz.

Kinizm (Cynicism): Sokrat’ın öğrencisi olan Anisthetes’in liderliğini üstlendiği Kinik 

öğretiye göre, insanın nihai amacı, “basit bir yaşam” sürdürebilmektir. Bu basit yaşamda, 

kişi toplumdaki bireylerin çoğunu güdüleyen zenginlik, ün, güç ve cinsellik gibi arzuları 

bir kenara bırakıp kendi kendine yetebildiği şatafatsız bir hayat sürdürmeye çalışır. Bu 

öğretinin, birçok Doğu öğretisindeki “sade yaşam” ile benzerliği dikkatinizi çekmiştir.

Hedonizm: Belki de çoğu kişinin en aşina olduğu öğretilerden biri olan Hedonizm’e 

göre, insan hayatının amacı zevki olabildiğince yüksek tutup acıyı azaltmaktadır. Yine 

Sokrat’ın öğrencilerinden biri olan Aristippus’un önderliğini ettiği bu düşünce ekolüne 

göre, her insanın keyfi, acısının üstünde olması gerektiğini savunur. Hedonizm’e göre 

hayatın anlamını: “Hemen, şimdi, zevk,” olarak açıklayabiliriz.

Epikürizm: Çoğu zaman Hedonizm’le karıştırılan bu öğretinin de amacı, Hedonizm 

gibi zevkin ve keyfin maksimuma çıkarılmasıdır. Ancak, Epikürizm’in keyfi en yükseğe 

çıkarmak için izlediği yol, Hedonizm’den oldukça farklıdır. Epikürizm’de kişinin keyfini 

maksimize etmesi ve ataraxia diye adlandırılan seviyeye çıkması için kişinin alçakgönüllü 

bir hayat yaşaması, hayatın nasıl işlediğini anlaması ve arzularını kısıtlaması beklenir.

Stoacılık: Stoacılığa göre insan mutsuzluğa düşer çünkü hayata dair yanlış 

çıkarımlar yapmıştır. Dolayısıyla, insan doğanın işleyiş mantığını iyi tanımalı ve ona göre 

hareket etmelidir. Stoacılıkta bir insanın söylediklerinden ziyade, yaptıkları/davranışları 

önemlidir. Stoacılığa göre hayatın anlamını: “Mantığı kavra, canın yanmasın,” diye 

özetleyebiliriz.

Kantianizm: Kantian anlayış, Alman filozof Immanuel Kant’ın zihin ve etik üzerine 

kurguladığı düşüncelerinden kök salmıştır. Kantian anlayışa göre kâinatı bir arada tutan 

ilkeler vardır. Bu ilkelerin geçerlilikleri uygulanılabilirliklerine göre değişir. Örneğin, “Seni 
sinir eden herkesi öldür,” gibi bir ilkeyi evrensel bir biçimde geçerli kılmak imkânsızdır, 

çünkü bu ilke uygulandığında dünyada kimsenin kalmaması ihtimali vardır. Dolayısıyla, 

Kant’ın anlayışı toplumu bir arada tutan ve optimal düzeyde geçinmeyi sağlayan bir 

ahlaki anlayışa bağlıdır: “Sana nasıl davranılmasını istiyorsan, başkalarına öyle 
davran.”
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Nihilizm: Nihilizm, hayatın içten içe bir anlamı olmadığına dair felsefik bir doktrindir. 

Yani “Hayatın anlamı nedir?” diye soran birinin, bir nihilistin vereceği cevap: “Hayatın 

anlamı yoktur. Dolayısıyla her şey serbesttir,” olur. Varoluşsal nihilizme göre, hayatın 

diğer filozofların ortaya koyduğu gibi tartışmasız ve ortaklaşa kabul edilebilecek bir 

anlamı yoktur, dolayısıyla kişinin bu hayatta her şeyi yapmak için izni vardır. Özellikle de, 

Nietzsche’nin “Tanrı öldü,” (“God is dead.”) aforizmasından sonra, günümüz yaşantısına 

en çok şekil veren felsefi doktrinlerden biri nihilizmdir.

Neden sorusuyla karşı karşıya kalıyorum. 

KLONİDİN

Klonidin (Katapress) primer olarak hipotansif olarak kullanılan bir α-2 reseptör 

agonisti bir ajandır. Psikiyatrideki majör endikasyonu opiat ve opioidlerin yoksunluk 

semptomlarının kontrolü ile TS’nin tedavisidir.

Klonidin opioid ve opiat yoksunluğunun otonomik semptomlarının (örneğin; 

hipertansiyon, taşikardi, pupillaların dilatasyonu, terleme, lakrimasyon ve rinore) 

azaltılmasında etkili bir ajandır ancak subjektif hislerle ilişkili değildir. Klonidin methadon 

yoksunluğu olan bir hastada kullanılabilir. Klonidin opioid yoksunluğunun tedavisindeki 

etkinliği locus cereleustaki noradrenerjik nöronlar üzerindeki etkisine bağlıdır.

Bazı klinisyenler klonidini TS tedavisinde standart ilaçların yerine ilk seçenek olarak 

kullanırlar, TS’de klonidinin faydasının görülebilmesi için üç ay geçmesi gereklidir.

Klonidinin diğer potansiyel endikasyonları, anksiyete bozuklukları (panik bozukluk, 

fobiler, obsesif kompulsif bozukluk, posttravmatik stres bozukluğu ve generalize 

anksiyete bozukluğu) ve manidir.

Klonidinin en sık rastlanan yan etkileri ağız ve gözlerde kuruluk, yorgunluk, sedasyon, 

baş dönmesi, bulantı, hipotansiyon ve konstipasyondur, bunlar hastaların yüzde onunun 

ilacı bırakmasına neden olurlar. Bazı hastalarda seksüel disfonksiyonda gelişebilir. 

Klonidin tedavisine bağlı sıvı retansiyonu diüretiklerle tedavi edilebilir. Klonidin doz 

aşımında hastalarda koma ve opioid doz aşımına benzer pupillerde daralma görülebilir. 

Diğer doz aşımı semptomları kan basıncı, nabız ve solunum sayısında düşüştür. 

Klonidin; kalp hastalığı, böbrek hastalığı, Raynaud sendromu veya depresyon öyküsü 

olanlarda dikkatle kullanılmalıdır. Gebelikte ve süt emzirenlerde klonidin kullanımından 

kaçınılmalıdır.
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İlaç etkileşimi ile ilgili olarak, klonidin ile trisiklik ilaçların birlikte kullanımında 
klonidin hipotansif etkisi engellenir.

Klonidin hangi endikasyonda kullanılırsa kullanılsın, hastada hipotansiyon gelişirse 
(kan basıncının 90/60 mmttg’nin altına inmesi) ilaç kesilmelidir.

On beş yaşında sigaraya başladım. Neden mi rahatsızlığıma nikotin iyi geliyormuş ne 
güzel bir bahane… Ben önce inanmadım ama neden sorusu yine karşıma çıktı.

Tütün psikoaktif olan alkoloid nikotin içerir. Her ne kadar sağlığa zararlı birçok etkileri 
olsa da bazı hastalıklar için terapötik etkinliği bulunabilir. Nikotinin Parkinson hastalığı, 
şizofreni, DEHB, depresyon tedavisinde etkili olabileceğine dair kanıtlar vardır. Nikotin, 
nikotinik asetilkolin reseptörlerinin potent bir agonistidir (52). Kortikal inhibisyonda 
azalmış uyarılmaya neden olarak tiklerde azalmaya neden olabilir. Tek başına nikotinin 
tik bozukluğunda etkin olduğunu gösteren yayınların yanı sıra, haloperidol ve nikotinin 
birlikte kullanımının tikleri azalttığına dair yayınlar mevcuttur (53,54). 7 mg/24 saat 
etkisi bulunan nikotin bandı ve haloperidolün birlikte kullanıldığı çift kör randomize bir 
çalışmada, TS tedavisinde haloperidol ile birlikte kullanılan nikotin davranış sorunlarını 
kontrol etmede plaseboya göre daha etkin bulunmuştur. Nikotin kullanımıyla ortaya 
çıkan en sık yan etkinin bulantı ve kusma olduğu bildirilmiştir (55). Dört TS hastasına 
2 adet 10 mg nikotin içeren transdermal nikotin bandının 48 saat boyunca ardışık 
olarak yapıştırılması yöntemiyle yapılan açık uçlu bir çalışmada, 4 hafta sonrasına kadar 
tiklerde azalma olduğu gözlenmiştir.

Risperidon Nedir ve Ne için Kullanılır

Risperdal, Neoris, Nodirep, Perilife, Rileptid, Rixper, Restela, Ricus, Riplidon, 
Risfamed, Risvit, Rixol, Welris… Bu ilaçların hepsi risperidon içerirler. Antipsikotikler 
olarak adlandırılan ve bir çeşit ruhsal bozukluk (psikoz) durumunda kullanılan ilaç 
grubuna dâhildir. Ancak psikiyatride birçok hastalığın tedavisinde de yardımcı ilaç 
olarak kullanılır. Risperidon nedir ve ne için kullanılır? Risperdal, antipsikotikler olarak 
adlandırılan ve bir çeşit ruhsal bozukluk (psikoz) durumunda kullanılan ilaç grubuna 
dâhildir. Ancak psikiyatride birçok hastalığın tedavisinde de yardımcı ilaç olarak 
kullanılır.

Risperidon temel olarak aşağıdaki durumların tedavisinde kullanılmaktadır.

Halüsinasyon (olmayan bir şeyi görmek, işitmek veya hissetmek), kuruntu, zihin 
karışıklığı, saldırganlık, aşırı şüphecilik (paranoya), duygusal ve sosyal çekingenlik gibi 
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düşünce, duygu ve/veya davranışlarınızı etkileyen durumlar, kişilerin hissettiği ruhsal 
çöküntü, suçluluk duygusu, endişe ve gerginlik gibi belirtiler. Ayrıca Risperidon, 
uzun süreli bazı rahatsızlıklarda, (bipolar bozukluk gibi), gözlenen taşkınlık nöbeti 
belirtilerinin kontrol altına alınmasında, agresif veya diğer yıkıcı davranışların 
ön planda olduğu davranış ve diğer yıkıcı davranış bozukluklarının tedavisinde, 
çocuklarda ve ergenlerde otistik bozukluğa bağlı huzursuzlukların (agresif belirtiler, 
kendine zarar verme, öfke nöbetleri, ani duygu durum değişiklikleri) tedavisinde de 
kullanılır.

Serotonin gerialım inhibitörlerini tetikleyen nedir?

Ciddi Bir İlaç Reaksiyonu: Serotonin Sendromu

Tartışma son yıllarda çocukluk ve adölesan dönemde serotonin gerialım inhibitörlerinin 
kullanımı giderek artmıştır. Serotonin sendromu merkezi ve periferik sinir sisteminde 
aşırı serotonerjik etkinlik ile oluşan hayatı tehdit eden bir ilaç reaksiyonudur. Genellikle 
nöromüsküler hiperaktivite (hiperrefleksi, myoklonus, koordinasyon bozukluğu, tremor), 
otonomik hiperaktivite (hiperhidrozis hipertermi, diyare, hipertansiyon/hipotansiyon, 
bulantı-kusma) ve bilinç değişikliği (konfüzyon, hipomani, ajitasyon) klinik triadı ile 
karakterizedir (2). 

Genellikle serotonerjik ilaçların yüksek dozda veya başka ilaçlarla beraber 
kullanımları sırasında ortaya çıkmaktadır. Beyin sapı ve spinal kordaki 5-HT1A ve 5-HT2 
reseptörlerinin aşırı uyarılması sonucu artan serotonerjik nörotransmisyonun serotonin 
sendromu gelişiminden sorumlu olduğu düşünülmektedir (2,3). Klinik bulgular hafif 
olgularda gözden kaçabilecek tremor, diyare şeklinde olabileceği gibi hipertansiyon, 
nöbet, hipertermi, deliryum, koma ve ölümle sonuçlanan ağır bir tablo şeklinde de 
olabilir. Yapılan çalışmalar hekimler arasında serotonerjik sendrom farkındalığının 
düşük olduğu ve çoğu zaman anımsanmadığı yönündedir (4). 

Hastalığın tanısına serotonerjik bir ilaç başlanan hastada klinik bulguların 
ortaya çıkması ile gidilir. Serotonin sendromu için tanımlanmış farklı tanı kriterleri 
bulunmaktadır. İlk önce Sternbach tarafından tanımlanan kriterler daha sonra 
Radomski ve ark. (5) tarafından revize edilmiştir. Sternbach tanı kriterlerine göre, 
mental durum değişiklikleri (konfüzyon, hipomani), ajitasyon, myoklonus, hiperrefleksi, 
terleme, üşüme/ürperme duyumları, tremor, ishal, koordinasyon bozukluğu ve ateş gibi 
belirtilerinden en az üçünün bulunması gerekmektedir. 
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Günümüzde en çok Hunter tarafından tanımlanan kriterler kullanılmaktadır. 
Hunter ölçütlerine göre serotonin sendromu tanısı konulabilmesi için spontan klonus, 
indüklenmiş klonus veya oküler klonusla birlikte ajitasyon veya terleme veya hipertoni 
ve ateş, tremor ve hiperrefleksi bulunması gerekmektedir. Hastamızda bilinç değişikliği, 
artmış duygulanım, ajitasyon, refleks artışı, tremor, ateş, terleme, taşikardi, hipertansiyon 
bulunmaktaydı ve iki sisteme göre de kriterleri karşılamaktaydı (5,6,7). 

Tedavide en önemli nokta erken tanı ve tetikleyen ilacın kesilmesidir. Bunun dışında 
serotonin antagonistleri tedavide kullanılabilir. Ayrıca semptomatik yaklaşımla özellikle 
ajitasyon, otonom semptomlar ve hiperterminin kontrol altına alınmaya çalışılması, 
gerekirse sedasyon sağlanması, eksternal soğutma, antihipertansif ilaçlar kullanılmalıdır. 
Serotonerjik ilaçların kesilmesi ve tedavinin başlanmasıyla birlikte, pek çok olgu 24 saat 
içinde tipik olarak geriler, ancak yarılanma ömrü uzun olan, aktif metabolitleri olan 
ya da etki süresi uzun olan ilaçları kullanan hastalarda bulgular bir süre daha devam 
edebilir. Örneğin, konfüzyon ve diğer bilinç değişiklikleri birkaç gün sürebilir ve hatta 
tedaviye rağmen, ölüm söz konusu olabilir (1,2). 

Hastamızda fluoksetin ve imipramin gibi iki serotonerjik ilacın kombine kullanımı söz 
konusuydu ve tanı kriterlerini karşılıyordu. Serotonerjik ilaçların kesilmesinden sonraki 
24 saat içinde hastanın terleme, taşikardi, hipertansiyon bulgularında ve metabolik 
asidozunda belirgin düzelme sağlandı. Sonuç serotonin sendromu nadir görülen, 
genellikle akla gelmeyen, ölümcül olabilen bir ilaç yan etkisidir. Özellikle antidepresan ve 
antipsikotik ilaçların kombine tedavilerinde risk artmakta olup, bu hastalarda özellikle 
nöbet ayırıcı tanısında serotonin sendromu anımsanmalıdır. 
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Optogenetik

Optogenetik, genetik olarak ışığa duyarlı araçlar kullanılarak canlı doku ve hücrelerde 
hücresel aktiviteleri izlemek için optik ve moleküler stratejilerin bütünüdür. Optogenetik; 
Parkinson, Epilepsi ve görme kaybı da dâhil olmak üzere çeşitli nörolojik bozuklukların 
altında yatan mekanizmalar ve optogenetik terapiler için yeni stratejilerin gelişimine 
katkı sağlamaktadır. Özellikle optogenetik çalışmalar, yakın gelecekte insanlarda gerçek 
görsel yenilenme sağlayabilir ve rejeneratif tıp alanında yeni sınırlara ulaşabilir. 

Optik ve genetik yöntemler birlikte kullanılarak “optogenetik” denilen yeni bir 
kavramı ortaya çıkarmıştır. Optogenetik terimi literatüre girdikten sonra Nature dergisi 
tarafından yılın metodu seçilmiştir. Çok yeni bir metod olmasına rağmen bugün 
dünyada 800’ün üzerinde yeni optogenetik çalışma merkezleri bulunmaktadır ve gün 
geçtikçe bunlara yenileri eklenmektedir. Optogenetik çalışmalar sayesinde sinirbilimi 
alanında kabul edilen her konunun tekrar çalışılarak doğrulanmasındaki önemini daha 
da artırmaktadır (Alp, 2017).

Optogenetik terimi; optik ve genetik teknikleri birleştirerek oluşturulan önemli bir 
alanı yansıtmaktadır. Genetik olarak ışığa duyarlı araçlar kullanılarak canlı doku ve 
hücrelerde belirlenmiş hücresel aktiviteleri izlemek için optik ve moleküler stratejilerin 
bütünüdür. Bu terim belirli nöronların veya proteinlerin, sinir hücrelerindeki 
fonksiyonların belirlenmesinde optik teknoloji ile birleştirilmesi sayesinde oluşmuştur. 
Son yıllarda önemli bir hız kazanmıştır (Dugué ve ark. 2012). Beynin otonomik alanları 
üzerinde yapılan araştırmalarda kullanılan optogenetik çalışmalar, fenotipik olarak 
belirlenmiş nöron grupları ve astrositler üzerinde özgül kontrol araçları sağlamaktadır. 
Efektörleri kullanarak nöronların ve astrositlerin (nöronları destekleyen hücre) 
aktivitesini kontrol ederek, sınırlamaları ortadan kaldırmak amacıyla kullanılan yeni bir 
teknolojidir (Kasparov, 2012). Optogenetik çalışmalar, tek bir hastalık sürecini belirlemek 
için çeşitli tahlillerin farklı patofizyolojik mekanizmalarını gerçekten etkilediğini ve 
farklı yapıları ölçtüğü fikirlerin doğrulanmasını sağlamaktadır. Optogenetik, depresyon 
sendromuna katkıda bulunan ve nörolojik bozukluklarda sinir yollarının belirlenmesini 
hızlandırmıştır (Marton ve Sohal, 2016). Genetik olarak ışığa duyarlı araçlar kullanılarak 
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canlı doku ve hücrelerde belirlenmiş hücresel aktiviteleri izlemek için optik ve moleküler 
stratejilerin bütünüdür. Gen ifadesinin düzenlenmesi, belirli bir genin üretimini artırmak 
veya azaltmak için hücreler tarafından kullanılan birçok mekanizmayı içermektedir. Gen 
ekspresyonunu ve protein aktivitesini düzenlemek için farklı araçlar bulunmaktadır. Bu 
araçlar, canlı hücrelerdeki bazı olayları düzenlemek için kimyasal veya fiziksel ajanları 
kullanmaktadır. Kimyasal temelli gen düzenleyici sistemlerde, kontrol edilebilir bir 
transkripsiyon faktörü, kimyasal varlığında promotor bölgelere bağlanarak, hedef 
gen ekspresyonunu kontrol eden memeli hücrelerinde eksprese edilmektedir. Bir diğer 
yaklaşım, proteinin işlevini düzenlemek için oligomerleşmesini düzenlemektir (Özçelik, 
2016). Optogenetik araçlar, nörolojik bozukluklarda patofizyolojik sinyal mekanizmalarını 
anlamayı ve bunları düzeltmek için terapötik stratejiler geliştirmeyi amaçlamaktadır. 
Parkinson hastalığı, epilepsi ve görme kaybı da dâhil olmak üzere çeşitli nörolojik 
bozuklukların altında yatan mekanizmalar ve optogenetik terapiler için düzeltici 
stratejilerin gelişimine katkı sağlamaktadır (Tonnesen, 2013). Son on yılda ortaya çıkan 
bir optogenetik sinyal iletimi, gen ifadesi, hücre göçü, protein ve organellerle alakalı 
olayların ışıkla çeşitli moleküler ve hücresel süreçlerin manipüle edilmesine imkan 
sağlamıştır (Liu ve Tucker, 2017). Optogenetik teknikler beynin çeşitli bölgelerindeki 
nöronal devrelerin çalışması için uygulanmıştır. Nöromodülasyon (hedeflenen hücreye 
elektrik veya kimyasal maddeler verilerek sinir aktivitesinin değiştirilmesi) çeşitli 
nörolojik rahatsızlıkların tedavisinde potansiyel olarak kullanılmaktadır (Wykes ve ark. 
2016).

Optogenetikte Transfeksiyon

Fototetikler ve etki mekanizması ile uygulanan ışığın frekansı gibi faktörler 
optogenetiğin çeşitliliğini oluşturmaktadır. Tespit edilen bir opsine ait genin istenilen 
dokuya transfeksiyon aşaması şöyle devam etmektedir 

Öncelikle hedeflenen gen belirlenir. Daha sonra belirlenen bu gen izole edilir. 
Şayet bir protein izole edilebiliyorsa mRNA dizisini okuyabilmelidir. Bu diziyi kodlamış 
olabilecek DNA bölgelerinin bir kümesi çıkarılabilir. Tespit edilen genin çoğaltılması 
için polimeraz zincir reaksiyonu (PZR) en çok tercih edilen yöntemdir. Bu yöntem için 
hedeflenen genin birkaç nükleik asitlik bölümünün bilinmesi gerekmektedir. Bu nedenle 
klonlanması amaçlanan genin translasyon ürünü olarak bilinen mRNA izole edilmektedir. 
Bu mRNA’dan ters transkriptaz enzimi sayesinde elde edilen cDNA izolasyonu yapılmakta 
ve PZR ile çoğaltılma işlemi gerçekleştirilmektedir. Genin vektöre aktarılma işlemi için 
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elektroporasyon tekniği kullanılmakta ve izole edilen genin hücre kültür ortamına ekimi 
yapılmaktadır. Hücre kültür ortamında bulunan hücrelerin zarlarında oluşan geçici 
zarlar sayesinde genetik materyalin hücre içine alınması gerçekleşmektedir (Alp, 2017). 
Optogenetik Transfeksiyon Aşamaları (Alp, 2017).

Optogenetikte Fototetkikler 

a)	Bakteriyorodopsin: Yeşil alglerden keşfedilen ışığa duyarlı ilk protein olarak 
bilinir Hücre içine katyon girişi yeşil ışık ile uyarıldığında gerçekleşir ve transfekte 
edildiği nöronda aksiyon potansiyelini oluşturur (Alp, 2017). 

b)	Halorodopsin (NpHR): Sarı ışığa duyarlı olan ve Halobacterium salinarum’da 
tespit edilen iyon kanalıdır. Cliyonlarının hücre içine taşınmasını sağlayarak hücre 
membranın potansiyelini azaltmaktadır. Böylece aksiyon potansiyelinin inhibe olmasına 
neden olmaktadır (Alp, 2017).

c)	 Kanalrodopsin (ChR): Kanalrodopsinler, yeşil yosunlarda kesşefilen iyon 
kanallarıdır. Mavi ışık ile membranın depolarizasyonu uyarılarak aksiyon potansiyeline 
aracılık etmektedir. Mavi ışığa duyarlı bir Na+ iyon kanalı olup Chlamydomonas 
reinhardtii’de keşfedilmiştir. Işıkla uyarıldığında hücre içine Na+ girişini sağlayarak 
aksiyon potansiyelinin oluşmasına yardımcı olmaktadır (Alp, 2017). 

d)	Genetik Olarak Kodlanmış Optik Araçlar (OptoXR): OptoXR geni, rodopsini 
(gözde bulunan ve karanlıkta görmeyi sağlayan protein) aktifleştirerek, görmede 
etkili olan reseptörlerin geliştirilmesini sağlamaktadır Hücre içi sinyal yolaklarının 
mekanizmasını kontrol edebilecek optogenetik bir yöntem geliştirilmiştir. Aynı zamanda 
çok farklı bölgelerdeki hücre tiplerinden bazılarını uyarırken diğerlerinin inhibe 
edilmesini sağlayabilecek faydalı bir yöntemdir (Alp, 2017). Fototetik Mekanizmalar 
(Alp, 2017).

Optogenetikte Işık Sistemler

Son zamanlarda optogenetik metodlarda kullanılan yüksek doku çözünürlüğüne 
sahip bir ışık olan LED (Light-emitting diode) teknolojisi optogenetikte yaygın olarak 
kullanılmaya başlanmıştır (Gradinaru ve ark. 2007). Bu LED sistemleri, üzerinden akım 
geçen bir silikon maddenin ışık vermesi prensibine dayanmaktadır. LED teknolojisi ile 
ışık doğrudan in vivo ortamda, beyin dokusu içerisindeki hedeflenen hücrelere özgü 
uygulanmaktadır (Şekil 3). Optogenetik çalışmalarda kullanılan ışığın mahiyeti ve hedef 
bölgeye aktarılma şekli optogenetiğin kontrol edilmesini sağlayan önemli faktörler 
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arasındadır. Optogenetik LED Işığın Fiber Optik Kablolar Vasıtasıyla Hedef Beyin 
Dokusuna Yönlendirilmesi (G ve ark. 2013).

Sinirbiliminde Optogenetik Yaklaşımlar

Sinirbilimi keşfinde optogenetik etki önemli bir yere sahiptir. Bir yandan genetik 
çalışmalar bir yandan psikiyatrik hastalığa ilişkin yaygın bireysel zayıf mutasyonlara 
kadar değişen mutasyon dizilimini genişleten etkileri içermektedir (Zhang ve Cohen, 
2017). Optogenetik, ışığı kullanarak sinirsel aktiviteyi kontrol eden bir nöromodülasyon 
yaklaşımdır. Son zamanlarda, optik stimülasyon yöntemleri, sinir sistemi işlevini 
tanımada önemli yetenekler sergilemektedir. Bu nedenle, beyin stimülasyon modelleri 
ışık modülasyon yöntemlerine dayanan optik stimülasyon teknikleriyle üretilebilir. 
Bu amaçla, genetik araçları kullanarak spesifik hücreleri hedef alan ve keşfedilebilen 
bazı yeni moleküller saptanmıştır. Optik ve moleküler genetiğin geliştirilmesi, merkezi 
sinir sisteminin çalışma düzeylerinde, çoğunlukla nöronal aktivitenin saptanması ve 
manipülasyonu için fizibilite ve dolayısıyla beyin operasyonunun anlaşılmasında temel 
gelişmeler sağlamıştır. Bir optik uyarım tekniği olarak optogenetik, ışık ile nöronal 
aktivitenin modülasyonuna izin vermektedir. Bu şekilde ışıkla kaplı, opsin proteinleri 
ışıkla uyarılmaktadırlar. Genetik olarak hedeflenen nöronlarda ifade edilmektedir. 
Bu nöronları ortaya çıkarmak için uygun dalga boylu ışıklara ihtiyaç duyulmaktadır. 
Sinirsel fonksiyonun iki yönlü yönetimi ve spesifik hücre tiplerinin genetik olarak 
hedeflenmesi optogenetik olarak mümkündür. Bu nedenle, farklı bozukluklarla ilgili 
beyin devrelerinin deneysel araştırmaları için güçlü bir yöntemdir. Sinirsel devreler 
sorgulaması bir sonraki önemli uygulamadır. Akıl hastalığı devrelerinin analizi ve 
hastalıktaki etkilerinin algılanışı, nöronların farklı spesifik hücre türünün aktivite 
modülasyonu ile sağlanmaktadır. Bu nedenle yeni tedavileri bulmak için incelenebilen 
yeni nörolojik bozukluk modelleri üretilir. Genellikle, nöronal hücreler seçici olarak 
kontrol edilebildiğinden minimum yan etkilere sahip etkin zihinsel tedavi elde 
edilebilir (Mahmoudi ve ark. 2017).

Optogenetik Çalışmaların Hastalıklarla İlişkisi Psikiyatrik Hastalıklarda 
Optogenetik

Son yıllarda optogenetik uygulamalar, nöropsikiyatrik hastalığa yönelik sorulara bir 
çözüm odağı haline gelmiştir. Optogenetik teknolojinin, psikiyatri ile özel bir ilişkisi 
vardır. Özellikle, psikiyatride sinirsel iletişim yollarının işlevsel hale gelmesinde etkilidir. 
Optogenetik teknolojiler davranış, psikoloji, görüntüleme, elektrofizyoloji ve farmakoloji 
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alanları ile bütünleşmiştir (Deisseroth, 2012). Optogenetik, sadece sağlıklı beynin nöronal 
bağlantılarını ve işlevini değil aynı zamanda psikiyatrik bozukluklara yol açan nöronal 
değişiklikleri anlamamızı sağlamıştır. Uyku-uyarılma, korku, kaygı, depresyon, şizofreni, 
sosyal ve agresif davranışlarla ilgili psikolojik bozuklukların temelindeki farklı beyin 
devrelerini araştıran optogenetik çalışmalar ele alınmıştır. Bu devrelerdeki değişikliklerin 
bağımlılık, kaygı, depresyon veya şizofreni gibi psikiyatrik bozukluklara yol açtığı 
belirtilmektedir. Optogenetik, nöronal aktivitenin optik okunmasını sağlamaktadır. 
İnsan hastalıklarında terapötik müdahale için bir aşama oluşturabilmektedir (Tourino 
ve ark. 2013). Lorincz ve Adamantidis, 2017, optogenetik araçların uygulanması benzeri 
görülmemiş zamansal hassasiyet ile nörokimyasal çalışmaların izlenmesine ve kontrol 
edilmesine olanak sağlamışlardır. Beyin hücrelerinde monoaminlerin katılımını ve 
optogenetik yaklaşımları kullanarak duyusal bilgi işleme üzerinde çalışmışlardır. Bu 
çalışmalar sonucunda; monoaminergik sistemlerin modülatör etkileri aydınlatılmış ve 
kaydedilen hücrelerin nörokimyasal kimliklerini belirlemede etkili olduğu görülmüştür.

Korku ve Depresyonun Optogenetik ile İlişkisi

Optogenetik araştırmalar, korku ile ilişkili davranış süreçlerinin temel mekanizmalarını 
ortaya koyma kapasitesine sahiptir. Yeni geliştirilmiş teknikler kullanılarak doğuştan gelen 
korkuların altında yatan sinirsel devrelerin çalışmalarına ve bunların etkileşimlerinin 
tanımlanmasına olanak sağlamıştır. Korku, anormal şekilde ifade edildiğinde modüle 
edilebilmekte veya bastırılabilmektedir (Luchkina ve ark. 2017). 

jOptogenetik ve farmakogenetik sinirbilimi çalışmalarında uygulama bulan ve 
önemli özellikleri paylaşan güçlü metotlardır. Her iki yaklaşımın da büyük bir gücü, doğal 
genetik olmayan proteinleri nöronlara sokmak için, kanallar, pompalar ya da reseptörler 
olarak işlev gören modern genetik ve viral vektör tekniklerinin kullanılmasıdır. Her iki 
durumda da, bu yeni proteinler endojen bileşikler için hassas değildir ve aksi takdirde 
sinir dokusu üzerinde herhangi bir etkiye sahip olmayan uyaranlara duyarlıdırlar. Bu 
nedenle, her iki yaklaşım da seçicidir ve sinirsel devrelerin tanımlanan fonksiyonlardaki 
rollerinin analizlerine izin vermektedir (Aston ve Deisseroth, 2013). Agus ve Janovjak, 
2017, optogenetik uygulamalar ile sinyal ileten ağların ve sinirsel devrelerin, protein 
fonksiyonunun ve sinyal yolağı aktivasyonunun kontrolünü sağlamışlardır. Kanser, 
metabolik enfeksiyöz, hematolojik veya sinir sistemi hastalıklarının tanımlanmasını, 
tedavi edilmesini ve hastalıkla ilgili hedeflerin çözülmesine katkı sağlamışlardır. Hedef 
tanımlamada tedavi edici yaklaşımlar ile birlikte ilaç keşfinde optogenetik uygulamaların 
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önemli bir yeri olduğunu vurgulamışlardır.

Görme Tedavisinde Optogenetik

Optogenetik yöntemler, nörolojik hastalıkların özellikle de retinal dejeneratif 

hastalıkların tedavisi için terapötik araçlar olarak hızla geliştirilmektedir. Uyarılma, 

hedef retinal hücrelerde sinirsel tepkiler üretmek için yeterli olmalı ve aynı zamanda 

göz hasarına neden olduğu bilinen fotokimyasal ve fototermal sınırların altında olması 

gerekmektedir (Yan ve ark. 2016). Tonnesen, 2013, retinal dejenerasyon ile körleştirilen 

farelerde, kanalrodopsin-2’yi ifade etmek için mavi ışık ile aydınlatmanın gangliyon 

hücrelerini aktive ettiği ve görme merkezinde elektrofizyolojik tepki uyandırdığını 

tespit etmiştir. Retinaları dejenere olan Retinis pigmentosa hastalarının görüş alanları 

optogenetik yöntemlerle tekrar duyarlı hale getirilebileceği vurgulanmıştır Optogenetik, 

hücreleri ışığa duyarlı hale getirmekte ve ışığa duyarlı iyon kanalları veya pompalar 

oluşturarak yeni ışığı algılayabilme yeteneği kazandırmaktadır. Optogenetik proteinler, 

hem fotoreseptörlerin ışık tepkilerini arttırmak hem de ganglion (sinir düğümü) 

hücrelerinde yeni ışığa duyarlı tepkiler oluşturmak için kullanılmıştır. Hastalığın erken 

dönemlerinde retinal fotoreseptör işlev bozukluğunu önlemektedir (Fine ve ark. 2015). 

Şekil 4. Retinis pigmentosa Hastasına Ait Görüş Alanı (Fine vd., 2015).

Epilepsi’nin Optogenetik ile İlişkisi

Son zamanlarda optogenetik, epilepsi hastalarında nöronal aktiviteyi kontrol eden 

mekanizmalar üzerine odaklanılmış ve bu hastalıkların tedavisinde büyük umutlar vaat 

etmiştir (Kambli ve ark. 2017). Zhao ve ark. 2015, epilepside büyük ve yaygın olan nöbet 

odağını doğrudan modüle etmek yerine, optogenetik uygulamalar kullanarak nöbet 

ağıyla etkileşime girebilecek beynin diğer alanlarını hedefleyerek nöbetleri modüle 

etmişlerdir. Cerebellumun (beyincik) aydınlatılması, nöbetlerin geciktirmesinde etkili 

olmuş ve nöbet süresinde olumlu azalmaların olduğunu tespit etmişlerdir. Cunningham 

ve ark. 2014, araştırmalarında insan kök hücrelerinden türetilen GABA’erjik (Gama 

Amino Bütirik Asit) internöronların epilepsi modelli fare beyninde fonksiyonel bozukluğa 

sebep olan bölgeye göç ettiklerini ve o bölgede bulunan diğer hücrelerle etkileşime 

girdiklerini gözlemlemişlerdir. Ardından optogenetik yöntemi kullanarak hipokampüs 

bölgesine enjekte ettikleri GABA’erjik internöronların postsinaptik yanıtlar oluşturduğu 

sonucuna varmışlardır. Araştırma sonucunda nakledilen nöronların olgunlaşmadan da 

epileptik nöbetleri baskılama özelliğine sahip olması dikkat çekmiştir.



333

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

Alzheimer’in Optogenetik ile İlişkisi

Önemli bir nörodejeneratif bozukluk olan Alzheimer, sinirsel faaliyetleri birçok 
düzeyde etkilemektedir. Optogenetik araçlar, normal beyin işlevini ve Alzheimer 
modellerindeki yapısal bozulmaları ortaya çıkarmak amacıyla sinaptik molekülleri 
uyarmak için benzeri görülmemiş bir özgüllük sağlar. Ayrıca, nöronları uyarmak 
için optogenetik kullanımı Alzheimer’ın neden olduğu öğrenmeyi ve hafıza kaybını 
kurtarabilmektedir (Yang ve ark. 2017).

Parkinson’un Optogenetik ile İlişkisi

Optogenetik, araştırmacıların belirli bir promotör tarafından tanımlanan beyin 
hücrelerini uyarmasına veya inhibe etmesine ve belirli bir beyin bölgesini spesifik olarak 
hedeflemesine olanak tanımaktadır (Parker ve ark. 2016). Geçici olarak hassas ve geri 
dönüşümlü nöral kontrol için ışığa duyarlı, membrana bağlı proteinlerin kullanımı 
optogenetik ile mümkündür. Nöronları ışıkla uzaktan düzenlemek, nöral aktivitenin 
regülasyonlarını tek aksiyon potansiyel seviyesine kadar sağlamaktadır. Parkinson için 
optogenetik, kas sistemi ve semptomlarına neden olan işlevlerin seçici olarak incelemesi 
için yeni yetenekler sunmaktadır. Bu yeni anlayış mekanizmaları, sinirsel fonksiyon 
bozukluklarına yönelik tedavi edici olanaklar sağlamaktadır (Vazey ve Aston-Jones, 
2013).

Şizofrenide Optogenetik Nöronal Kontrol

Şizofreni, klinik bulgular ile karakterize olan ciddi zihinsel bir bozukluktur. 
Optogenetik beyindeki bireysel nöronları hedefleyebilen ve farklı nöronal popülasyonları 
açıp kapatarak nöronal aktiviteyi kontrol eden yeni bir teknolojidir (Peled, 2011). Young 
ve Wimmer, 2017, talamik retiküler çekirdeğin (TRN) dikkat ve uykuda rol oynadığını 
belirtmişlerdir. TRN çeşitli beyin bölgelerini birbirine bağlar ve böylece devam eden 
korteks işlevinin düzenlenmesi ve desteklenmesinde önemli bir rol oynamaktadır. 
TRN’deki bozulmalardan kaynaklanan dikkat ve uyku bozuklukları şizofrenide gözlenen 
klinik bulgularla çarpıcı bir şekilde benzer olduğu kanısına varmışlardır. Talamik 
fonksiyonlardaki eksiklikler, şizofreni hastalarında görülen belirgin sayıda belirtiyi 
açıklamak için uzun zamandan beri önerilmektedir.

Kalp Fizyolojisinde Optogenetik Çalışmalar

Bilim adamları kardiyovasküler fizyolojinin karanlıkta kaldığı bazı sorulara 
cevap bulmak için optogenetik alanında araştırmalar yapmışlardır. Kardiyolojide, 
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optogenetik yöntemlerin en belirgin kullanımı kalp aktivasyon dizisini düzeltmek ve 
ani kalp ölümünü önlemek amacıyla elektronik cihazların (kalp pili, elektro şok cihazı) 
kullanımına dayanan aritmilerin tedavisine yönelik olmuştur (Pianca ve ark. 2017). 
Bu alandaki en son başarılardan birini temsil eden ışık temelli defibrilasyon (elektro 
şok cihazı) stratejilerine odaklanılmıştır. Defibrilasyon stratejilerini optimize etmek 
için elektriksel aktiviteyi saptamaya ve uyarmaya yönelik gelişmiş optik yöntemlerin 
ve yeni anlayışların önemi vurgulanmıştır (Crocini ve ark. 2017). Optik elektrofizyoloji 
yöntemi nöronun kendine özgü uyarılabilirliği ve sinaptik iletim üzerindeki etkilerini 
değerlendirmek için nörotoksisite araştırmaları için de kullanılabilmektedir Optogenetik 
kalp pilleri ve kalsiyum ile kombine edildiğinde, insan kalp aktivitesi üzerindeki ilaç 
etkilerini araştırmak için zengin bir fonksiyonel fenotip sağlamaktadır (Zhang ve Cohen, 
2017). Fare Kalbinin Optik Fiber Kablo Vasıtasıyla Uyarılması (Pianca vd., 2017) 

Alışkanlıkları Öğrenmek İçin Optogenetik Uygulamalar

Smith ve Graybiel, 2013, optogenetik yöntemlerle, beynin ön kısmında küçük bir 
alanın, önceki alışkanlıklar ile kıyaslandığında yeni alışkanlıkları kontrol edebildiğini 
tespit etmişlerdir. Refleksif davranışların anlık olarak izlenmesine yönelik bir 
mekanizmanın varlığını ortaya koymuşlardır.

Hafıza Araştırmalarında Optogenetik Uygulamalar

Son yıllarda optogenetik uygulamaların bellek çalışmalarına dahil edilmesi ile bilişsel 
süreçlerin altında yatan ağları anlama konusunda bir devrim başlatarak bu alanda 
mükemmel bir ilerleme sağlanmıştır. Yapılan araştırmalar, beyinde bilgi yolları, algı, 
hayal, düşünme, hatırlama vb. fonksiyonlara katkısının yanı sıra, hafızanın gelişimine 
büyük katkı sağlamıştır (Goshen, 2014).

Optogenetik Alanında Yapılan Güncel Çalışmalar

Kielbus ve ark. 2018, optogenetik hücre sinyal yollarını, spesifik hücresel olayları 
aktive edebildiğini veya engelleyebildiğini göstermiştir. Genom ve epigenomun spesifik 
kontrolüne izin verebildiğini, hücre kaderini ve dönüşümü modüle edebilmektedir. 
Ordaz ve ark. 2017, fare modellerinde premotor korteksin kanalrodopsin optogenetik 
uyarımını kullanarak, akson miyelin kalınlığını ve oligodendrosit çoğalmasını 
arttırdığını tespit etmişlerdir. Açlığın bilişsel fonksiyonlara olan katkı mekanizmasını 
hücresel düzeyde incelemiştir. Araştırıcı açlık-tokluk ve besin alınımında önemli bir 
merkez olan hipotalamusun arkuat çekirdeğindeki AgRP nöronlarını (açlık hissinin 
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oluşmasından sorumlu hücreler), optogenetik metotla uyararak öğrenme ve bellek 
üzerindeki davranışsal etkilerini kayıt altına almıştır. Bunun için optogenetik uyarı 
grubu ve kontrol grubuna serbest beslenme uygulanmış, açlık grubu ise 18 saat aç 
bırakılmıştır. Gruplar, su labirentinde öğrenme kapasiteleri ve hafıza performansları 
açısından karşılaştırılmıştır. Sonuç olarak optogenetik uyarı grubunun platforma 
ulaşma zamanının, kontrol grubuna göre istatistiksel olarak anlamlı şekilde azaldığı 
gözlemlenmiş AgRP hücrelerinin spesifik uyarılmasının öğrenme kapasitesini 
geliştirdiği ortaya konulmuştur. Ueda ve Sato, 2017, optogenetik araçların aktin 
düzenleyici sinyal molekülleri kullanarak hücre zarı dinamiklerini in vivo olarak 
manipüle etme potansiyeline sahip olduğunu ortaya koymuşlardır. Towne ve ark., 
2013, periferik sinir sistemi alanında yaptıkları çalışmalarda motor kontrol, ağrı ve 
somatosensöriyel transdüksiyon (duyusal dönüşümler) durumlarında optogenetiğin 
üstünlük oluşturduğunu tespit etmişlerdir.

Sonuç

Optogenetiğin ortaya çıkışı, nörobilim ve biyoteknoloji alanı için hem rafine bir 
araştırma aracı hem de genetik araştırmalarla birçok tıbbi koşul için potansiyel bir 
tedavi olarak hizmet etme yoluna yeni bir yön vermektedir. Optogenetik, tedavi edici 
yöntemlere dönüştürülebilmesi için henüz başlangıç aşamasındadır. Aynı zamanda sinir 
bilimindeki cevaplanmamış birçok soruya çözüm bulabilir (G ve ark. 2013). Optogenetik 
sadece biyolojik çalışmaların konusu olmasının dışında klinik yöntemler açısından da 
önemli vaatleri bulunan bir metodtur. Sadece sinirbilimi alanına bağlı kalmayıp diğer 
alanlarda da (kalp fizyolojisi, görme tedavisi, motor kontrol, ağrı ve somatosensöriyel 
transdüksiyon, hücre zarı, akson miyelin kalınlığı ve oligodentrosit çoğalması, hücre 
sinyal yolları, spesifik hücresel olayların aktivasyonu, genom ve epigenom kontrolü,) 
büyük umutlar vaat etmektedir. 
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O zaman şu soruyu sormak aklımıza gelmeli. Protein yapısında bir sorun yaşanıyorsa 
lazer ışını kullanarak aktif olan protein negatife dönüştürüleceği gibi pasif olan protein 
pozitif hale dönüştürülürse nadir hastalıkların sonu getirilebilir.

Protein yapısı SLITRK1, hücre dışı alanında, işlevi için hayati öneme sahip 2 at nalı 
şeklinde lösin açısından zengin yineleme alanı (LRR’ler) içerir. LRR’lerin her biri 6 modüle 
sahiptir ve 70-90 aminoasit döngüleriyle bağlanır. LRR1 daha korunmuş bir dizidir ve 
bir dimer olarak bulunurken, LRR2 bir monomerdir ve daha değişken bir diziye sahiptir. 
Korunan LRR1 dizisi, kritik bağlanma ceplerini ve N-terminalindeki LAR-RPTP’lere 
bağlanma işlevini yerine getirmesi için önemli olan spesifik yüklü kalıntıları içerir. Her 
iki LRR sekansı da protein üzerine rastgele yerleştirilir ve değişken bağlayıcı bölgeleri 
içerir. Protein ayrıca kısa bir hücre içi alan içerir, ancak diğer SLITRK genlerinde mevcut 
olan bir tirozin fosforilasyon motifinden yoksundur. 

Kaynak: https://tr.qaz.wiki/wiki/SLITRK1
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Miyoglobin yapısının şerit diyagramı, renkli alfa helisleri gösteriyor. Bu tür proteinler, 
binlerce atom içeren uzun, doğrusal moleküllerdir; yine de her atomun göreceli konumu, 
X-ışını kristalografisi ile atom altı çözünürlük ile belirlenmiştir. Tüm atomları aynı anda 
görselleştirmek zor olduğundan, şerit, proteinin omurgasının N-terminalinden (mavi) 
C-terminaline (kırmızı) olan kaba yolunu gösterir. X-ışını kristalografisi.

Kaynak: https://tr.qaz.wiki/wiki/X-ray_crystallography

Çok daha uç noktayı hayal edelim bilim insanları bir embriyonun genleriyle 
oynarsa. Embriyoda ileride muhtemelen oluşacak hastalıkları tetikleyebilecek bir gen 
onarılıyorsa. Birçok kalıtsal hastalığın, henüz anne karnındayken önüne geçilebilecek 
ise bebeklerin saç, göz rengi de değiştirilebilecek mi kısır döngü sorusu yerine sağlıklı 
beyinler kopyalanıp nakledilemez mi? Yapay zekâlı insanlar bir tehlike mi yoksa bir 
kurtarıcı olur?
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Yalnızlığın bile sesi vardır. Hatta kokusu ve tadı da… Kokusu güzel ve kötü 
kokuların karışımından oluşmuştur. Tadı hem tatlı hem ekşi bir krema gibidir. 
Sesi fısıltıdır. Ama hiç durmadan çalan o fısıltının ritmik sesi gürültüden daha 

çok rahatsız eder insanın beynini.

Kokular giderek kötüleşiyor. Yanık kokusu mu o? Hay aksi! Yemeğin altını açık 

unuttum. Gitti güzelim yemek. Dalmışım oturduğum yerde düşüncelere. Eskiden hem 

işe yetişir, hem yazılarımı yazar hem evin işlerine koştururdum. Yaşlılık ne kötü! Geçen 

gün de anahtarımı kapının üstünde unutmuşum. Komşum uyardı. Yıllardır komşuluk 

yaparız. Güvenilir insanlar. “Canım anahtarların dışarıda kalmış,” demişti kapıyı 

açtığımda. Bende, “Teşekkürler,” dedim kaldım. Adını bir türlü hatırlayamadım kaç 

yıllık komşumun. Zeynep miydi, Zambak mıydı, neydi acaba? Ama iyi idare ettim. Belli 

etmedim. Kızıma söylemeyeyim de boşuna evham yapmasın. Yaşlılık alametleri bunlar.

Aç kaldım galiba bu gece, derken telefonum çaldı. Arayan kızımdı: Asya. “Anne 

nerede kaldın?” dedi. “Evdeyim kızım,” dediğimde kızdı. “Seni bekliyoruz yemeğe, dün 

konuşmuştuk ya!” deyince afalladım. Çünkü hiç hatırlamıyordum. Yarım saat sonra beni 

almaya geldi. Mutfağın halini görünce şaşırdı. Yemeği döktü ve tencereyi yıkadı. “Yangın 

çıkmadığı için dua etmek lazım,” dedi. Sonra onun evine doğru yola çıktık.

Yolda sürekli iyi görünmediğimi, sıkıntılı göründüğümü belirtti. Ben de yaşlılıktan 

olduğunu düşündüğüm uykusuzluğumdan dolayı kafamın biraz dağınık olduğunu 

söyledim. Gerçekten de çok uykusuzdum. Her şey için endişeleniyordum. Bu endişeler 

MUTFAKTAKİ KOKULAR
Sema TETİK
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uykumu kaçırıyordu. Huzursuzdum. Bazı geceler yerimde duramıyordum evin içinde 
gezinip duruyordum. Kızımın ve ailesinin de boşuna huzurları kaçmasın diye bunları 
hep sakladım onlardan. 

Nihayet eve vardık. Yemek yedik. Torunlarımla oyunlar oynadık. Asya üstüne 
montunu giymişti ve benden evimin anahtarını istiyordu. Evden ihtiyacım olanları 
alıp getirecekmiş ve ben onlarla yaşayacakmış. Halimi iyi bulmamış ve evimde onlar 
yokken başıma kötü şeyler gelebilirmiş. Başta kabul etmedim. Demiştim ya yalnızlığa 
çok alışkınım. Zor gelecekti başkalarıyla yaşamak ama ben de kabul ediyordum son 
zamanlarda başıma gelenlerden sonra iyi olmadığımı. 

Hafta içinde anne ve babaları işe, büyük torun okula gidince küçükle evde kaldık. 
Bakıcısı o gün rahatsızlandı ve gelemedi. Oyuncaklarıyla oynamaktan sıkılınca parka 
götürdüm onu. O parkta kayarken sallanırken izlemek çok keyifliydi. Ama hava iyice 
soğuyunca eve dönmeye karar verdik. Eve dönelim de yolu unutmuştum. Nereden 
gelmiştik, hangi yoldan dönmüştük. Hâlbuki sık sık gelirdim buralara kızımı ziyarete. 
Defalarca diğer torunumla gelmiştik bu parka. Çok bunalmış hissediyordum kendimi. 
Sakin olmaya çalıştım ama hatırlayamadım yolu. Yoldan geçen bir gençten yardım 
istedim. “Teyzeciğim kaç yaşındasın?” dedi bana. Ben de ona hangi yılda olduğumuzu 
sorunca genç endişelendi ve beni emniyete götürdü. Akşam eve gelince bizi bulamayan 
kızım soluğu emniyette alınca polislerin kimliği araştırmasına kalmadan bulduk 
birbirimizi. Çok korkmuştu herkes. Ben de artık sorunlarımı saklamamam gerektiğini 
anlamıştım geç de olsa. Dersimi almıştım ve ilk olmaya başladığından beri kendimde 
anormal bulduğum ne varsa anlattım kızıma.

Uzun bir konuşmanın ardından yorgun argın yataklarımıza gittik. Sonra çok kötü bir 
kasılma sonucu yatakta sağımdan soluma dönemez hale geldim Beni kontrol etmeye 
gelen kızım beni o durumda görünce çok üzüldü. Yataktan kaldırıp yürütmeye çalıştı 
fakat kasılmalardan başaramıyordum. Ertesi gün işinden izin alıp beni hemen bir nöroloji 
doktoruna götürdü. Doktora her şeyi anlattık. Doktor benden beyin tomografisi ve bazı 
tahliller istedi. Sonuçlar çıkınca görüşmek üzere oradan ayrıldık. 

Sonuçlar çıkmıştı. Doktor: “Hastalığınız öyküsü, yapılan klinik ve laboratuvar 
bulgular sonucu size Fahr hastalığı teşhisi koyduk,” dedi. Hiç duymamıştım bu hastalığın 
adını. Galiba ölecektim. Sonra doktor devam etti. “Sizi bir süre hastanemizde yatırıp 
serumla kalsiyum ve oral kalsitriol tedavisi uygulayacağız. Beklenen iyileşmeyi gözlersek 
oral kalsiyum ve kalsitriol tedavisine devam edeceksiniz. Merak etmeyin iyileşeceksiniz,” 
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dedi. Dediği gibi de oldu. Yer ve zamanı karıştırmıyordum artık. Sıkıntılarım, 
bunalımlarım, endişelerim azaldı. Anlamsız konuşmaları bırakmışım kızımın dediğine 
göre. Kasılmalarım da geçti bir süre sonra. Tekrar sağlıklı olmak çok güzeldi.

Kendi evime döndüm. Artık kendi işlerimi halledebiliyordum. Torunumu parka 
götürebiliyordum ve mutfaktan artık hep güzel kokular geliyordu. Mantı yapmıştım. 
Bir tabak da komşum için ayırdım. Kapısını çaldım. “Zehracığım, sana mantı getirdim, 
hemen ye sıcak sıcak.” 



342

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

Odamda, çalışma masamda oturmuş, matematik ödevimi yapmaya çalışırken 
içerden annemin çığlık seslerini duyunca korkuyla sıçrıyorum oturduğum 
yerden: “Asu! Kızım! Fikret! N’oluyor!” Babamın sesi daha sakin geliyor. 

Doktor olduğu için annem gibi paniğe kapılmamış, ama annemi sakinleştirmeye de 
çalışmıyor: “Sevilay, dur! Kenara çekil, nöbet geçiriyor.” Ne olduğuna bakmak için içeri 
gidiyorum. Asu’nun küçük vücudu zangır zangır titriyor. Korkuyorum ama içimde anlam 
veremediğim tuhaf bir heyecan beliriyor. Asu’nun ağzından köpük çıktığını görüyorum. 
“Baba! Bir şeyler yap! Ya da yapma. Nasıl istersen.”

Yoldan geçen eskicinin sesiyle uyandım. Normalde beni uyandırdığı için sinirlenirdim 
ama bu sefer minnet duydum beni bu sıkıntılı rüyadan uyandırdığı için. Son zamanlarda 
sık sık rüyama girer olmuştu Asu. Bütün hayatımı mahvettiği yetmemişti, şimdi de 
rüyalarımı işgal ediyordu. Gördüğüm rüya, aslında kötü anılarımdan biriydi. Sürekli 
gülücükler saçan koca ağzından görünen aralıklı dişleri, olması gerekenden küçük 
kafası ve şaşı bakan gözleriyle altı yaşındaki küçük kız kardeşim, o gece gerçekten nöbet 
geçirmişti.

Asu’yla aramızda iki yaş vardı. Üç buçuk dört yaşına geldiğinde, babam bir şeylerin 
ters gittiğini fark etmiş, birkaç doktor arkadaşıyla birlikte çeşitli testlere sokmuştu 
Asu’yu. Testlerden birine “FISH Analizi” dediklerini hatırlıyorum. Sorduğumda, 
“İngilizcede balık anlamına geliyor,” demişti annem beni başından savmak için. Bence 
kendisi de ne olduğunu pek anlamamıştı. Kafamda, Asu’yu balıklarla dolu bir odada 
canlandırıyordum. Bütün balıklar Asu’ya bakıyorlardı ama Asu balıklara bakmıyordu. 

MUTSUZ KUKLA
Seda KAFDAĞLI
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Zaten balığın ne olduğunu bile bilmiyordu ki. O hiçbir şeyin farkında değildi. Ben 
balıkları biliyordum ama beni oraya götürmediler.

Testlerden sonra hasta olduğu ortaya çıktı Asu’nun. Bıyıklı doktor arkadaşı babama 
anlattı: 

“Angelman sendromu gibi duruyor Fikret.” 

Babamın gözleri açıldı: 

“Daha önce duymuştum bu hastalığı ama tam olarak vâkıf değilim.” 

İnsanlara kötü haberler vermek konusunda tecrübeli olan bıyıklı doktor, en üzgün 
ses tonunu takınmıştı: 

“Anneden gelen kromozom 15’teki mikro delesyonun sebep olduğu düşünülüyor.” 

Annem korkuyla lafa karıştı: 

“Ne demek istiyorsunuz? Sorumlusu ben miyim yani?” 

Bıyıklı doktor açıklamaya çalıştı: 

“Anneden gelen 15. kromozomda delesyon (bir kromozom parçasının kopup, 
kaybolması) olduğunda Angelman sendromu görülür. Eğer delesyonlu kromozom 
babadan kalıtılıyorsa, ona da Prader-Willi sendromu deniyor.” 

Bıyıklı doktor tarafından kafası daha da karıştırılan annem, babama korku dolu 
gözlerle bakıyordu. Babam anneme daha basit bir dille anlatmaya çalıştı. Sesi en az her 
zamanki kadar duyarsızdı: 

“Bir tür gelişim bozukluğu. Türkçesi ‘Mutlu Kukla sendromu.’ Bu hastalığa sahip 
olan bireylerin en belirgin özelliği sürekli mutlu olmaları. Hastalık bazı yönlerden Down 
sendromunu andırıyor. Yani, Asu zihinsel ve fiziksel gelişimde sorun yaşıyor. Artık ona 
daha fazla dikkat etmemiz lazım.” 

Annem, artık hayatı boyunca peşini bırakmayacak olan suçluluk duygusunu 
sindirmeye çalışırken hem kendine hem çocuğuna ağlıyordu: 

“Benim yüzümden oldu değil mi? Hepsi benim hatam! Tedavisi yok mu peki? Ne 
yapacağız?” 

Babam üzgündü ama ağlamıyordu, kabullenmişti. Annemin kendini suçlayışına da 
aldırmadı. Bütün ilgisizliğiyle cevap verdi anneme: 
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“Hayır, tedavisi yok. Bu hastalıkla yaşamasını öğreneceğiz.”

Televizyonlu odada çizgi film izliyorum. Asu ve annem mutfaktalar. Son zamanlarda 
Asu’ya yemek yedirmekte çok zorlanan annem, gece çok iyi uyuyamadığı her halinden 
belli olan yorgun gözlerini bir noktaya dikmiş, elinde kaşıkla dalgın dalgın Asu’nun 
yemeği kabul etmesini bekliyor. Uyuyamamış, çünkü Asu geceleri sürekli uyanarak 
annemin uyumasına da izin vermiyor. “Uyku ve yeme bozukluğu olması normal,” diyor 
babam sorulduğunda. Kısa bir süre için “Zavallı annem” diye düşünüyorum ama hemen 
geçiyor bu düşünce. Beni sevmediği için yaşadığı her şeyi hak ettiğini düşünecek kadar 
öfke doluyum. Yemeğe çağırıyor babamla beni. Masaya oturuyorum ama tabağıma 
dokunmuyorum. Kimse bakmıyor. Dikkat çekmek için “Yemek istemiyorum,” diyorum. 
“Sen bilirsin,” diyor hâlâ Asu’yla uğraşan annem. Masadan aç karnına kalkıyorum ve 
odama gidiyorum. Kimse farkına varmıyor.

Hay aksi! İşte bir rüya daha! Unutmaya çalıştığım korkunç anılarım yirmi yıl sonra 
rüyalarımda tekrar hayat buluyordu. Ne anlama geldiğini de bilmiyordum, neden bu 
zamanı seçtiğini de. Belki de Asu’yla yüzleşme vaktinin geldiğini haber veriyorlardı. 
Bunun er geç olacağını bir şekilde biliyordum. İnsanın geçmişi illaki ayaklarına 
dolanıyordu işte böyle. Nereye kadar kaçabilirdim ki? “Tamam,” dedim “sen kazandın.” 
Asu’nun gevrek gevrek gülerek el çırpışı geldi gözümün önüne. “Bu kadar sevinme 
ufaklık. Seni hâlâ sevmiyorum.”

Asu’ya karşı öfkemin gölgesinde kalmış bir merhamet besliyordum aslında içten içe. 
Annem aramıza duvar koymamış olsa sevgim bile açığa çıkabilirdi. Annemin uyuyakaldığı 
o gün, Asu’yla ilk kez yalnız kaldığımda fark etmiştim bunu. Yan yana otururken birden 
saçlarıma dokundu. Önce çekeceğini sandım ama o sevmeye başladı. Çok hoşuma gittiği 
için ben de onun saçlarını sevdim. Birbirimize gülerek saçlarımızı sevdik kısa bir süre. 
Sonra o bir anda bağırmaya başladı. Ne olduğunu anlayamadan yan koltukta uyuyan 
annem uyanarak hızla Asu’yu benden uzaklaştırdı. Ne olduğunu sormamıştı. Aslında ben 
de açıklamak için pek fazla uğraşmadım. Nasılsa dinlemeyecekti. Annem bir daha Asu’ya 
yaklaşmama izin vermedi. Asu o gün bağırmasaydı, belki de her şey çok faklı olacaktı.

Altı yaşında olmasına rağmen hâlâ konuşamıyordu Asu. İki üç adımdan fazla da 
yürüyemezdi. Bazen annem ona bir şeyler öğretmeye çalışırdı, ama Asu birkaç dakikadan 
fazla odaklanamıyordu. Ben her konuda ondan çok daha becerikliydim. Buna rağmen 
her zaman en sevilen en ilgi gören o oluyordu. Annemle aralarında çok güçlü bir bağ 
vardı. Ağzından sürekli akan salyaları bıkmadan usanmadan silerdi annem. Misafirlerin 
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de ilgi odağı o olurdu hep. Yerli yersiz attığı kahkahalarla herkesi güldürürdü. Misafirler 
onunla konuşmaya çalışır, oynar, eğlenirlerdi. Benim de bazen başımı okşarlardı.

Babam bir gün odama gelip benimle konuşmak istediğini söyledi. Bu ilk kez olduğu 
için biraz korkmuştum. Çünkü işlerinden başını kaldırıp bizimle pek fazla muhatap 
olmazdı babam. Bana neden bu kadar sessiz olduğumu sordu. Heyecanlandım, ne cevap 
vereceğimi bilemeden ağzımın içinde bir şeyler geveledim. O da çok fazla üstelemedi: 
“Kendini bu kadar kapatma. Bak kardeşin cıvıl cıvıl, gel onunla oyna biraz. O mutlu 
kukla, sen de mutsuz kukla mısın yoksa? Haha.”

Babam beni hasta ilan etmiş, hastalığımın adına da “Mutsuz kukla” demişti. O 
şaka yaptığını sandı, bense bu sözü bir daha aklımdan çıkarmadım. Babam haklıydı 
bir bakıma. Asu her zaman mutluydu. Hastalığı onun laneti değil, şansıydı sanki. 
Zaman zaman onu kıskanır, gözlerimi şaşı yapıp alkış tutarak onun gibi davranmaya 
çalışırdım. Karşılığındaysa annemin kızgın bakışlarından başka bir şey geçmezdi elime. 
Sadece Asu’nun mutlu olmasına izin veriliyordu. Bazen, hasta doğmadığım için beni 
sevmediklerini düşünürdüm. Asu hastayken sağlıklı olmaya hakkımın olmadığını 
düşünüyorlardı belki de. Mutlu olmak ne haddimeydi. Ben onların mutsuz kuklasıydım. 

Hissettiği suçluluk duygusunun altında gittikçe daha çok eziliyordu annem. Asu’yu 
rahat ettirmek için kendini paralıyordu. Babam annemin ne halde olduğunun farkında 
değildi. Belki annem açık açık sorsa, babam ona bu hastalıkta suçlu diye bir şeyin 
olmadığını anlatırdı. Ama sormadı. Onun yerine hayatını Asu’ya adayarak kendinden ve 
diğer her şeyden vazgeçti. Onu eskisinden daha iyi anlayabilsemde, benden vazgeçişini 
hiçbir zaman affedemedim.

Yataktan kalkmadan telefona uzandım ve rehberden annemin numarasını buldum. 
Ara tuşuna basmadan önce, bir süre öylece baktım ekranda çıkan annem yazısına. 
Onu aramayalı ne kadar zaman geçtiğini hesaplamaya çalıştım, yapamadım. İlk çalışta 
açmadı. İkinciyi de geçtik. Üçüncü çalışta “Efendim?” dedi yaşlı ve meraklı bir kadın 
sesi. Numaramı silmiş olmasına şaşırmadım. “Benim, Nilsu,” dedim biraz çekinerek. Bir 
süre sessiz kaldı. Karşımdaki öz annem değil de başka biri olsa çıkaramadı diyeceğim. 
“Efendim?” dedi tekrar. Bu sefer sesi daha ilgisiz gelmişti. “Nasılsın? Rahatsız etmedim 
değil mi?” dedim. Oysaki rahatsız ettiğimi net bir şekilde görebiliyordum. Biraz korkmuş 
gibiydi: “İyiyim, sağ ol. Bir şey mi oldu?” Hakkı vardı, sabahın yedisinde aramıştım. Bu 
saatte önemsiz bir şey için arayacak halim yoktu ya. Bir an için pişman oldum aradığıma. 
Asu’yla yüzleşmek için annemi aramak zorunda mıydım sanki? Biz yabancıydık artık 
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birbirimize. Ne ben onun kızıydım ne de o benim annem. Onun tek bir kızı vardı, o da altı 
yaşındaydı. Evet, hâlâ altı yaşındaydı Asu. Sonraki yaşlarını görmek için vakti olmamıştı. 
Annem, onun hastalığının sorumluluğu altında tek başına iyice ezilerek un ufak olmuş 
ve belki de yok olmamak için ölümünün sorumluluğuna beni de dâhil etmişti.

O gece Asu bir kriz daha geçirmişti. Annemle babam apar topar hastaneye götürdüler. 
Bana baksın diye de teyzemi bize çağırdılar. Yine o manasız heyecan vardı içimde. Merak 
ve korku da takip ediyordu bu heyecanımı. Kısa bir süre sonra çalan telefon sesiyle 
kanım dondu. Kalbim ağzımdan çıkacak gibi atıyordu. Teyzem de hissetmiş olacak, daha 
telefonu açmadan ağlamaya başlamıştı. Yanına giderek ne olduğunu sordum. Beni 
duymadı. “Gidiyoruz,” dedi sadece. Yol boyunca hiç konuşmadık. Hastaneye vardığımızda 
teyzem hâlâ ağlıyordu. Asansörle yoğun bakım ünitesine çıkarken heyecanım büsbütün 
arttı. Asansörün kapısı açıldı ve annem göründü. O da ağlıyordu. Teyzemle birbirlerini 
gördüklerinde sarılıp daha çok ağladılar. Babam üç dört adım ileride, duvarın dibinde 
yere çökmüştü, ağlıyordu. Babamı ilk kez ağlarken görmüştüm. Yanına gittim. Asu’nun 
öldüğünü söyledi ve bana sarıldı. Sarılınca daha çok ağladı. Belki ben de ağlamalıydım 
annem ve teyzemin sarıldığında yaptıkları gibi. Ağlayamadım. İşte tam o sırada annemle 
göz göze geldik. Yanındakilerden kurtulup bana yaklaştı. “Sen neden ağlamıyorsun?” 
diye sordu öfkeyle. Korktum, ağlamaya çalıştım ama yapamadım. Sesini yükseltip bir 
kere daha sordu: “Sana diyorum! Neden ağlamıyorsun!” Kimse anneme “Sakin ol,” 
demedi. Ben de cevap veremedim. “Rahatladın mı sonunda? Öldü işte! Onu hiçbir zaman 
sevmedin zaten!” diyerek yere çöktü babam gibi. Alenen söylememişti beni suçladığını. 
Ama herkes anladı. O günden sonra benden öyle nefret etti ki, ilgisizliğini bile arar 
oldum. 

Asu öldükten sonra annemin psikolojisi daha da kötüleşti. Babam, annemin bu 
durumuna sadece birkaç yıl dayanabildi. Sonradan başka biriyle evlendiğini öğrendik. 
Annem bu konuda hiç konuşmadı. Doktoru, aldığı antidepresan miktarını artırınca 
annemin bu durumdan bir hayli kötü etkilendiğini anladım. Kullandığı ilaçlar annemi 
başka bir insana dönüştürüyordu. Teyzem sık sık uğrar, benim ihtiyaçlarımla ilgilenir, 
annemle de kavga ederdi her seferinde. En sonunda annemden ümidi kesip beni 
yanına aldığında on üç yaşındaydım. Evden çıkarken son kez dönüp baktım anneme. 
Gözlerindeki nefreti gördüğümde onu son görüşüm olduğunu anlamıştım.

Telefon hâlâ açıktı. “Seni merak ettim,” dedim. “Anladım,” dedi sadece soğuk bir 
sesle. Konuşmak istiyordum, hatta haykırmak: “Onu ben öldürmedim anne! Ben 
sadece bir anne istedim. Onun olduğun kadar benim de annem ol istedim.” Sadece 
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“İyi olduğuna sevindim,” diyebildim. Ağladığımı duymuş, “Ağlıyor musun?” diye sordu. 
“Asu’nun gidişine ağlıyorum anne.” Ben söyleyemedim ama o duydu söyleyemediklerimi. 
Artık annem de ağlıyordu. Telefon hattının iki ucundan sarıldık birbirimize. Daha çok 
ağladık sarılınca. Asu kahkahalarla gülüyordu. Annemin yardımıyla ona geç de olsa veda 
etmiştim. Öfkem dinmiş, sevgim parlıyordu şimdi bütün canlılığıyla. İçimdeki bütün 
birikmişliklerim gözlerimden aktı. “Hoşça kal miniğim. Mutluluğun daim olsun.” 
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İnce uçlu tığı naylon ipe özenle dolayıp ilmek attığında aklından geçenleri 
kestirebilmeyi isterdim Narin’in. Dokuduğu nakışlı dantelin o sımsıkı deliklerine 
öyle maharetli batırıyordu ki tığı, hayran olmamak elde değildi. Zamanla tığ gibi 

incelmiş, bu metal sivri uçlu alete benzemiş becerikli parmakları uzun uzun izlemekten 
kendinizi alamazdınız. Keşke siz de görseydiniz, tanısaydınız Narin’i. İpin çengele her 
dolanışı, danteli bir çırpıda geçerek geri dönüşü ve yeniden kemikli parmağa sarılışı... 
Hepsi bir illüzyon gösterisi gibiydi, her seferinde hayranlıkla izlediğim.

“Sen de yapıyor musun abla böyle şeyler?” 

Narin’in sorusuyla o hülyalı dünyadan çıkıp birdenbire kendime geldim ve aceleyle 
yanıtladım:

“Evet, evet. Bir dönem yapmıştım Narinciğim. Gençlik dönemlerimde, sabrımın 
sınırlarının oldukça geniş olduğu zamanlarda yani,” diyerek gülümsedim. Narin de 
güldü belli belirsiz. 

“Haklısın abla, iş güç arasında da zordur tabii vakit ayırman.” 

“Evet, Narinciğim. Ama ben seviyorum bu tür işleri. En zor, en vakitsiz zamanlarıma 
bile bir şeyler sığdırmışımdır hep.” 

Narin, bunu söylememden memnun olmalı ki başını hafifçe yukarı kaldırdı. Yaptığı 
işi daha da güzelleştiren, çok küçük bir gurur kırıntısı düştü sanki kucağına. 

Her gelişimde, pencerenin önündeki yüzyıllardır oradaymış izlenimi veren fıstık yeşili 
ikili koltuğun sol köşesinde, hep aynı yerde görüyordum onu. Arkasına konan yastıklarla 

NAKKAŞ
Oya Gündüz AKSU
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biraz olsun rahat etmesini umarak ve gözlerimi kaçırarak baktığım, gittikçe incelen, 
küçülen bedenini koltuğun zamanla yutacağını ya da o ince bedenin oracıkta eriyip 
kaybolacağını düşünürdüm. Eve her dönüşümde yaşadığım buhran ise tarif edilemez. 
Yürüyen dizlerimden, saçımı arkaya toplayabilen ellerimden ve koşabilen ayaklarımdan 
utanırdım. 

Narin, ismi gibi narin bedenini kendi iradesiyle kaldırabilseydi eğer yerinden, 
kim bilir neler yapacaktı o da… Kapının önündeki çiçekleri sulayıp her birini tek tek 
okşayacaktı belki de. Naylon ipten yetiştirdiği çiçeklerden daha güzelleriyle süsleyecekti 
evin önündeki bahçeyi. Güneşe çevirerek yüzünü, koşabilecekti yemyeşil çayırlardan 
aşağıya doğru. Evin önündeki elma ağacına bile uzanabilecekti parmakları. Ah bir 
kaldırabilseydi bedenini, ah!

Öğrendiğime göre koşamasa bile kendi kendine yürüyebildiği, hatta okula kadar 
gidip dönebildiği günleri de olmuş. Kendisi anlatmıştı bana söylediği her sözcükle 
yüzünde aydınlanan bir mutlulukla. On üç-on dört yaşlarına kadar zor da olsa 
yardımsız gidebilmiş okula. Sonrasında bir desteğe tutunarak ilerleyebiliyormuş ancak. 
En sonunda da bedenini zorunlu olarak tekerlekli sandalyeye teslim etmiş. Bir de her 
koşulda yüzündeki gülümseme eksilmeyen, bir kez bile Narin’e karşı yüzünü ekşitmeyen 
annesine...

Meryem teyze, Narin’in ihtiyaçlarını karşılamak için insanüstü bir çaba harcıyordu. 
Kızının giydirilmesi, yemek ihtiyacı, tuvalet ihtiyacı... Sanki onu kolay taşıyabilsin 
diye gittikçe küçüldüğünü düşünürdüm kimi zaman bu bedenin. Her birini eksiksiz 
yerine getirebilmek için elinden geleni ardına koymayan bu kadının bitmek tükenmek 
bilmeyen sabır ve enerjisine de hayranlık duyardım. Belki de kızından eksilen güç ona 
bahşedilmişti. En ağır işi bile yaparken asla “Of!” demezdi hiç. 

Bağımlı olmak kolay iş değildi. Bir köşeye bırakılıp başkalarının seçimlerine terk 
edilmek hele… Yakın zamanda izlediğim filmdeki öykülerden birinde gördüğüm, elleri 
ve ayakları olmayan aktör geldi aklıma şimdi. Karın tokluğuna çalıştırdığı aktörün karşı 
koyamayacak bedenini, mevsim değişip para kazanamaz olunca derin bir çaya, nasıl da 
umarsızca bıraktığını anımsadım. İnsanoğlu böyleydi yazık ki. Kolayca sıkılabiliyor, hatta 
harcayabiliyordu en yakınını bile. Çıkarsız, karşılıksız bir adım bile atmıyordu kimileri. 
Ama anneler bir başka türdü sanki. Fedakârlığın, yorulmazlığın en üst düzeyinde 
dayanıklılık bahşedilmişti onlara. Meryem teyzenin gözleri bir tek Narin’ini kaybetme 
endişesiyle gölgelenirdi ve ben o gölgeli yüzdeki korkuyu sezerdim hemen. Her seferinde 
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yeni konular açarak bu düşünceden sıyrılması için uğraşırdım. Bir anne olarak kendimi 
onun yerine koyduğumdan mı yoksa başka duygularla mı bilmiyorum, Narin’den çok 
Meryem teyzenin o eve ve evdeki fıstık yeşili koltuğa tutsak olduğunu düşünürdüm. 

Narin ile tanıştıktan sonra, hastalığı ile ilgili araştırmalar yaptım uzun uzun. Nasıl 
olsa bir tıklamayla her türlü bilgiyi önümüze serebilecek, hatta çok daha fazlasını 
yapabilecek oyuncaklarımız vardı artık. SMA, tıptaki adı ile “Spinal musküler atrofi tip-
3” demişti Narin bana anlatırken. Ailede gizlenmiş hastalıklı genlerin çevresel faktörlerle 
de birleşerek ortaya çıkardığı bir hastalık. Bu nedenle akraba evlilikleri hastalık riskini 
artırıyor belli ki. Hastalığın seyri, belirti ve etkileri dikkate alındığında dört gruba 
ayrıldığını öğrendim. SMA Tip-1 bebek ölümlerinin en önemli nedenlerindenmiş. 
Bebekler söz konusu olduğunda derin bir sızı duyarım hep sol yanımda. Bunda da aynı 
sızı yalayıp geçti göğsümü. Boynunu tutamayan ve günden güne kas kaybeden bir 
bebek… Ah, ne derin bir üzüntüdür annesi ve çevresindekiler için…

Tip-1 ve Tip-2 SMA hastalarının belirtileri 18. aya kadar fark edilirken, tip-3 SMA’da 
belirtiler bu aydan sonra başlıyormuş. Kimi durumlarda hastalık belirtilerinin ergenlik 
dönemini bile bulabildiği gözlenmiş. Gelişimi akranlarından yavaş olan çocuklarda bu 
özellik dikkat çekici olabilirmiş. Hastalık ilerledikçe ve kas güçsüzlükleri geliştikçe, ayağa 
kalkmakta ve merdiven çıkmakta zorluklar, koşamama, zamanla omurgada eğrilik de 
görülebiliyormuş. Ender görülen hastalıkların olduğu insanları çok özel insanlar olarak 
algılarım hep. Bana göre Narin de çok özel biriydi. Hastalık gelecek de her altı bin kişinin 
içinde bir tek seni bulacak. Bu zor olasılığı yakalayanlardı onlar ne de olsa.

Bunları öğrendikten sonra dedim ki, Narin’in de belirtileri önceden fark edilseydi 
semptomları ilaçlarla geciktirilebilir miydi acaba? Kas güçsüzlüğüne neden olan protein 
eksikliğinin yerine konulabilmesi olası imiş ilaç tedavisi ile. Belki ellerini, kollarını daha 
rahat kullanabilirdi o zaman, kim bilir? En azından gençliğinin verdiği enerjiyi tekerlekli 
sandalyesiz geçirerek sürdürebilirdi belki yaşamını. Sonradan baktım ki gen tedavisinin 
henüz birkaç yıllık bir geçmişi var ve yetişkinlerde kullanımı ve yan etkileri konusunda 
yeterli çalışma olmadığından, sadece SMA tip-1 hastaları için kullanımı uygunmuş. 
Oldukça maliyetli olan bu ilacın bebek ölümlerini azaltmasını yürekten diledim 
sonra. Ve Narin gibi hastalar için de bir an önce dikkate değer tedavi yöntemlerinin 
bulunabilmesini… Keşke olsaydı, dilediklerimizin hepsi olabilseydi. 

 “Olan, olması gerekenden güçlüdür,” demişti bir derviş. Narin’in bir nakkaşın 
sabrı ve edasıyla ince ince nakışlar işleyen parmakları hiç durmuyor, durmadan 



351

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

üretiyordu. Ömrünü oyalıyordu o da işte. Oturdukları küçük kasabada, dokuduğu 
oyalar dilden dile anlatılıyor, mutlaka alıcı buluyordu. Ben de onu bir komşumuz 
sayesinde tanıdım. Meğer bize de yakın sayılabilecek bir yerde oturuyormuş. 
Yanına uğradığımız ilk gün, ince yüzündeki aydınlık gülümseme hâlâ aklımda. Her 
gidişimde de aynı güler yüzle karşıladı beni. Yanında geçirdiğim saatlerden sonra, 
insanoğlunun doymak bilmez hırslarını, gereksiz kuruntularını, boşuna ayyuka 
çıkardığı saplantılarını düşünmeden edemiyordum. İşte Narin, günden güne eriyen 
hareketsiz bedeninin, kırıntılarından bile güzellikler, mucizeler yaratabiliyordu. 
Herkes gibi yürüyebilmeyi, koşabilmeyi ne kadar istediğini tahmin etmek zor 
değildi. Ancak elinde olmayan ve değiştiremeyeceği şeyler için sızlanmanın da bir 
işe yaramayacağını kavrayacak olgunluğa çoktan getirmişti yaşadıkları onu. Neyse 
ki zihinsel bir sorun getirmiyordu bu hastalık arkasından. Hayat neler öğretmişti 
neler, oturduğu yere tutsak bu narin kıza... Hasta bedenler de hasta meyveler gibi 
zamansız olgunlaşıyordu demek ki.

“Abla, iki siparişim daha var. Yetiştirmeme az kaldı,” demişti son görüşmemizde 
gülen gözleriyle. 

Her zamanki hayranlıkla baktım elindeki sarı çiçeklerin mor yapraklara özenle 
tutunduğu oyaya.

“Ellerine sağlık Narinciğim. Oyaların da senin kadar zarif,” dedim. Mutlu oldu. 

“Sağ ol Mine ablacığım. Elimden gelen bunlar işte. Bana da meşgale oluyor. Hem 
seviyorum da…” dedi gülümseyerek. 

“Ne güzel bir yol bulmuşsun. Hayatı ilmek ilmek renklendiriyorsun. Narinciğim! 
Tatilde gördüm. Senin bu yaptığın oyalarla harika takılar yapıyorlar. Sen de 
deneyebilirsin. Hatta ilk yaptığını kendin tak istersen.” 

“Olur abla,” dedi sadece ve bir çıkrık gibi bileklerini oynatarak dokumaya devam etti 
oyasını. 

Günler günleri kovaladı. Öyle çabuk geçti ki zaman, güz, bir ressamın elinden çıkan 
tablosunu seriverdi önümüze aceleyle. Daha yazın tadını bile alamadan üstelik. Sonra 
toplayıp bohçasını o da soğuk, buz gibi günlere bıraktı yerini. Döngü yine aynıydı. 
Mevsimler hiç şaşırmıyordu sırasını. Güneşin doğmaktan vazgeçtiği olmamıştı hiç. 
Yağmurun, karın yağmaktan, çiçeğin açmaktan… Ya da suyun eğim buldukça akmaktan 
vazgeçtiği... İnsanlar aynı mıydı oysa? İşine gelmediğinde kolayca yönünü çevirebilirdi 
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her şeye. Yaşamak için en çok ihtiyaç duyduğu doğaya bile yüz çevirmişti işte. İnsana 
çevirmiş, çok mu?

Ah insanoğlu! Her şeyi bildiğini sanıp hiçbir şey bilmeyen, bazı şeyleri sonradan 
anlayan insanoğlu! İş hayatı yoğunlaştıkça Narin’e uğrayamaz olmuştum. Beklediğini de 
biliyordum ama vakit yoktu hiçbir şeye. Akşam eve geç dönülen kış saatlerinde yemek, 
toparlanma, ertesi güne hazırlık telaşı derken yatma saati de geliveriyordu hemen. 
Sonra ertesi gün de başka telaşlarla gün akşama dönüveriyordu. Bu anlamsız hıza akıl 
erdirmek zordu. Gölgeler uzadıkça ömür kısalıyordu. Ya Narin’in ince uzun parmakları? 
Onlar nasıldı acaba? Narin nasıldı? 

Aylar sonra bir yolunu bulup uğramayı başarabildim Narin’e. Yüzündeki gülüşün 
yarısı gölgeliydi. Yine aynı yeşil koltuğun her zaman oturduğu köşesindeydi. Elleri cılız 
ve eğrilmiş bacaklarının üzerinde iki fildişi tarak gibi hareketsiz duruyordu.

“Hoş geldin Mine ablacığım,” dedi yüzünde güller açarken. 

“Canım, uzun zaman oldu uğrayamadım sana, kusuruma bakma lütfen…” dedim bir 
suçlunun affedilme hevesiyle ona yaklaşırken.

“Olsun, geldin ya! Herkesin işi gücü var abla. Anlıyorum ben seni.” 

Ellerini, ellerinde yetişen rengârenk çiçekli oyaları sormadım. Belli ki kas hareketleri 
daha da zayıflamış, parmaklarını oya işlemek için kullanması olanaksız hale gelmişti. 
Yine de uzun kirpikli kara gözleri içtenlikle gülüyor, konuşurken heyecanlanmasından 
bana anlatacak çok şeyi olduğunu anlıyordum. Elleriyle dokuduğu nakışları yüzünde 
gördüm bu sefer. Evet gördüm! Keşke siz de görseydiniz, tanısaydınız Narin’i.

“Ah Narin!” dedim gözlerinin içine bakarken: 

“Sen hiç vazgeçme e mi! Gülmekten hiç vazgeçme!”
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Cahide, karşısında duran görüntüyü gözleri dolarak izliyordu. Kafasındaki sesler 
nedenler, niçinler ve keşkeler ile doluydu. Çok değil daha bir iki yıl kadar önce 
heves ve heyecanla baktığı görüntü artık sadece üzüntü hatta acı veriyordu. 

Kimi zaman kendine soruyordu, “Pişman mıyım?” hayır asla pişman değildi. Kendi 
çocuğunun hayatı kararmıştı bir kere, başkasının hayatını karartmaya hakkı yoktu. 

Başını iki yana salladı, düşüncelerden belki kurtulurum diye ama nafileydi. “En 
mutlu günüm,” dediği oğlunun nişan gününü düşünmeden edemiyordu. O gün üç yüz 
kişilik salonun kocaman altın varaklı kapısının önünde konu komşu ve akrabalarını 
bir bir karşılamıştı. Yüzündeki gülümsemeyi gören herkes Cahide’yi tanımasa da tek 
oğlu Metin’e olan sevgisinin büyüklüğünü anlardı. Asker olan kocasının ölüm haberini 
aldığında daha beş aylık hamileydi. Kolay değil, tek başına büyütmüştü oğlunu. En büyük 
hayali ise evlendiğini görmek, torunlarını sevmekti ve hayali gerçek olmaya başlamıştı 
bile. Nişandan sonra çok beklemelerini istemiyor hemen düğünlerini de yapalım, diye 
düşünüyordu. 

Cahide, nişana Metin’in doğumunu yaptıran Doktor Neşe Hanım ve kocası Nihat 
Bey’i çağırmasa hayatımız nasıl olurdu diye düşünüyordu da “Kim bilir?” diye cevapsız 
kalıyordu düşünceleri. Neşe Hanım, sadece bir doktor olarak değil abla şefkati ile 
ilgilenmişti onunla. Nihat Bey de oğlu büyüyüp bu yaşa gelinceye kadar elini üstünden 
çekmemiş, okuması için burs vermekle de yetinmemiş aynı zamanda baba şefkati de 
göstermişti. Nihat Bey, uzun boylu kır saçlı, yufka yürekli bir insan ve alanında çok 
başarılı bir Nörologdu.

NİŞAN
İlknur TİRİS
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Nihat Bey, nişan akşamı “Hayırlı olsun,” dediğinde Metin’de bir tuhaflık hissetmişti. 
Biraz tutuk konuşan, lafa nereden başlayacağını bilmeyen, başladığı lafın sonunu 
getiremeyen biri gibi davranmıştı. “Herhalde heyecanlandı,” diye düşündü. Cahide, Neşe 
Hanımların masasına geldiğinde, Nihat Bey;

“Cahide çok zorluk çektin ama bak, sonunda muradına eriyorsun,” dedi. 

Cahide ise:

“Öyle valla, kendim evlensem bu kadar sevinmezdim,” diye cevap verince üçü birden 
gülmeye başladı. Yılların verdiği yorgunluğa rağmen neşesinden hiçbir şey kaybetmeyen 
Cahide, balık etli, kısa sarı saçlı, güler yüzlü bir kadındı. 

“Metin’i bir gün bana gönder de biraz dertleşelim, gelmişken de bir iki tahlil yaparız.”

“Ne kadar güzel olur. Hem erkek erkeğe biraz konuşmuş olursunuz.”

Cahide, kendi kendine kızdı, “Yeter bırak artık şu nişan akşamını düşünmeyi,” diye 
ama mümkün değildi. O akşam Nihat Bey’in Metin’i hastaneye çağırmasına ne kadar da 
sevinmişti hâlbuki. Olacakları nereden tahmin edecekti? 

Nişandan sonraki hafta Metin, Nihat Bey’i ziyarete gitmişti, elinde bir kutu çikolatası 
ile içeri girdiğinde Nihat Bey:

“Çikolatayla geldiğine göre kahve içeceğiz demektir,” diyerek Metin’i içeri davet 
etmiş ve kahveleri hemen söylemişti. 

Nihat Bey, Metin ile uzun zamandır görüşmedikleri için birbirlerine anlatacak çok 
şeyleri olduğunu düşünüyordu. Ancak nişandaki gibi eskisinden biraz farklı gelmişti 
gözüne. Kendine güvenen, espriler yapan, konuşkan, enerjik, uzun boylu ve yakışıklı 
Metin gitmiş yerine farklı biri gelmişti. Konuşurken göz teması kurmuyor, bir konudan 
diğerine anlamsız geçişler yapıyor, söylediği cümlenin sonunu unutuyor, sanki zoraki 
konuşuyormuş gibi davranıyordu. Kendine güveni kalmadığı için sanki kamburu çıkmış, 
gözlerinin içindeki ışıltı kaybolmuş gibi duruyordu. “Herhalde annesinin isteği ile 
zorla geldi ya da evlilikten korktuğu için sinirleri bozuk o yüzen böyle duruyor,” diye 
düşünüyorken kahveler geldi. Görevli arkadaş kahveyi masaya bırakıp çıktıktan sonra 
Metin önünde duran sehpaya eğilmiş, tam fincana uzanmış tutacakken birden elinin 
tersi ile fincana vurdu. Fincan paramparça oldu ve kahve dökülünce ikisi birden ayağa 
fırladı. Nihat Bey: 

“Beğenmediysen söyle yenisini getirsinler,” dedi kızgın bir şekilde. 
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“Öyle şey olur mu hiç. İstemeyerek elim çarptı. Zaten bu aralar oluyor böyle şeyler. 
Neden olduğunu bir türlü anlamıyorum,” diye mahcup bir şekilde cevap vermişti Metin. 

“Ne demek istemeden oluyor?”

“Bilmiyorum, istemsiz oluyor işte.”

Aldığı cevap karşısında ne diyeceğini bilemeden biraz düşünen Nihat Bey:

“O zaman sana birkaç tahlil yapalım bakalım neyin varmış,” diyerek hemşireyi çağırdı. 

Tahlil sonuçları akşama doğru bir bir çıkmaya başladığında Nihat Bey, yenilerini 
istiyordu, sonra tekrar bir tahlil daha istiyor, başka doktorlara da gösteriyor, tekrar bir 
tahlil daha… 

Cahide, Metin’in sıkı sık hastaneye gitmesinden şüphelenip ne olduğunu öğrenmek 
için Nihat Bey’le kendi konuşmaya karar vermiş hastanenin yolunu tutmuştu. 

“Hoş geldin Cahide ben de seni aramak istiyordum ama elim telefona bir türlü 
gitmedi.”

“Ben de aramak yerine ziyarete gelmenin daha doğru olacağını düşündüm,” diyerek 
elindeki fincan takımını sehpanın üzerine yavaşça koydu. Fincan takımını gören Nihat 
Bey’in yüzündeki acı gülümseme Cahide’nin gerçekten bir sorun olduğunu anlamasına 
yetti. 

Nihat Bey, Metin’e tam manasıyla anlatamadığı hastalığını annesine uzun uzun 
anlatmaya başladı:

“Metin Huntington hastası”

“Ne demek Huntington hastası, kötü bir hastalık mı?

“Evet, maalesef kötü bir hastalık. Tipik olarak 30-50 yaşları arasında başlar, 
başlangıç yaşı daha erkende olabilir ama Metin şu anda hastalığın başlarında. Nasıl 
söylesem bilemiyorum ama en doğrusu direkt, tabiri caizse kıvırmadan anlatmak. Bu 
hastalık sadece hastayı değil ailelerini de etkiliyor. Zaman içerisinde kendi ihtiyaçlarını 
karşılayamayacak hale geldiğinde ailelere çok iş düşüyor.”

“Neler söylüyorsun sen? Yatalak mı olacak, yoksa ölecek mi?”

“Zaman içinde vücudunda değişiklikler olacak. Ölüm konusuna gelecek olursak, her 
insan gibi zamanı geldiğinde ölecek tabii ama bu hastalık öyle hemen öldürmez. İstersen 
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sana hastalık hakkında biraz bilgi vereyim. Huntington hastalığı’na bir gen parçasının 
genişlemesi neden olur. Bu genişleme beyin hücrelerinde kayıplara sebep verir. Bu genişleme 
kendini ne kadar fazla tekrarlar ise hastalık o kadar erken başlar. Bu anormal genin genetik 
test ile gösterilmesi tanının kesinleşmesini sağlar. Anlayacağın, Huntington hastalığı 
kalıtsal bir hastalıktır. Annemizden ve babamızdan bize geçen bir grup gen vardır. Bu tip 
hastalıklarda anormal genin tek bir ebeveynden aktarılması yeterlidir. Eğer ebeveynlerden 
birinde anormal gen varsa her çocuğun hasta olma olasılığı %50’dir. Bazen ebeveynler 
hastalık belirgin hale gelmeden önce vefat ederse kalıtsallık çok belirgin olmayabilir.” 

Cahide’nin başını önüne eğdiğini görünce biraz susan Nihat Bey, anlattıklarını biraz 
düşünmesi için zaman vermek için susmuştu, sonra:

“Anlayacağın eşini erken yaşta kaybettiğin için onda böyle bir hastalık var mı yok mu 
bilmiyoruz ama muhtemelen böyle bir gen onda vardı,” dedi ve devam etti, “Metin’de 
bazı hareketler dikkatimi çekmişti. O yüzden hastaneye gelmesini istedim.” Sehpanın 
üzerindeki fincan takımını eli ile göstererek “En son fincanı düşürmesi bir dizi tahlil 
yapmamızın iyi olacağını düşündürdü. İyi ki de yapmışız.” 

Cahide ne diyeceğini bilemeyerek, mahcup olmuştu. Buraya gelirken neler 
düşünmüştü hâlbuki. 

“Peki, hareketlerinde ne vardı da dikkatini çekti? Bu hastalığın belirtileri ne ki? Ben 
neden bir şey fark etmedim?

“Fark etmemen çok normal. Sen her zaman yanındasın. Malum bir de telaşeniz 
vardı. Bu hastalık; hareket, davranış, düşünme, anlama, öğrenme ve hatırlama ve kişiliği 
etkiler. Belirtilerine gelecek olursak; istem dışı ani hareketler, bir konuya odaklanma 
problemi, konuşma ve diyaloglara başlayamama sorunu, belirli bir düşüncede takılıp 
kalma, düşmeler, sakarlıklar ve kazalarla sonuçlanan uzaysal algılamada problemler, 
kaslarda kasılma ve sertleşme problemleri gibi problemler. Benim, Metin’de ilk dikkatimi 
çeken ise konuşmasındaki değişikliklerdi.” 

“Dahası da var mı?” Cahide’nin artık gözlerinden yaşlar süzülmeye başlamıştı.

“Maalesef ki var. Zaman içerisinde Yeni bilgileri öğrenmede zorluklar. Normal 
aktivitelere ilgi kaybı, öğrenilen bilgilerin kolayca unutulması, üzüntü ve mutsuzluk 
hissi, yorgunluk ve enerji kaybı, kaygı bozukluğu, değersizlik ve suçluluk hissi, 
uykusuzluk ya da aşırı uyku, iştah değişiklikleri, titremeler, cinsel dürtülerde azalmalar, 
obsesif kompulsif bozukluk ve bipolar bozukluk gibi psikolojik etkileri de var.”
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Durumun ciddiyetini anlayan Cahide: 

“Peki, iyileşmesi için nasıl bir yol izleyeceğiz?” diye sordu. 

“Ne yazık ki bu hastalığın günümüzde bilinen etkili bir tedavi bulunmamaktadır. 
Dolayısıyla günümüzde tedavi semptomların düzeltilmesine dayanır. Koreik hareketler 
için atipik antipsikotikler kullanılabilir. Tetrabenazin de bir diğer seçenektir. Böylece 
yaşam kalitesi az da olsa geliştirilmiş olur. Ancak, gelecek yıllarda gen tedavileri ile 
hastalık için çözüm gibi görünmektedir. Hastalar fiziksel ve mental kapasitelerini 
giderek bozulduğunu fark ettiklerinde moralleri bozulur. Daha önceden yapmaya 
alışkın oldukları birçok aktiviteyi yapamaz hale gelirler. Kendi bakımlarının üstesinden 
gelemeyebilirler. Sonunda da hastalar nefes alma problemleri zatürreye neden olur ya 
da diğer hastalıklarla ilgili nedenler yüzünden yaşamlarını kaybedebilirler.”

Cahide duyduklarına daha fazla dayanamadı. “Peki, ben ne yapacağım. Yeni 
nişanlandı, evlenecek, çocukları olacak, aile kuracak…” diye haykırdı.

“Biliyorum sana söylediklerim kötü ama bu son söyleyeceğim daha kötü olabilir, 
bunun kararını sen ver.” Cahide söyle artık der gibi Nihat Bey’in yüzüne bakıyordu. 

“En başında da söylediğim gibi genetik bir hastalık bu Metin’e babasından geçmiş. 
Lafın kısası torunlarında yüzde elli ihtimalle Huntington hastası olabilirler. Onlara da 
babalarından yani Metin’den geçebilir.”

Cahide, oğlu ile eski geline bakarken doktorun söyledikleri tekrar tekrar kulaklarında 
çınlıyordu sanki. O gün aklına geldikçe her seferinde gözleri doluyordu ve gene gözleri 
dolmuştu. Eski gelini Cahide’nin yanına gelerek:

“Anne lütfen evlenmemize izin ver. Sen istersen Metin de ister,” dedi.

Eski gelinin eve gelmesi oğlunu mutlu ediyor diye sesini çıkarmıyordu ama 
kendisi bundan pek mutlu değildi. Onları gördükçe nişan günü yaşadığı mutluluktan 
çok sonrasında yaşadığı yıkım aklına geliyordu. Gözlerinin yaşını elinin tersi ile sildi. 
Gelininin, daha doğrusu eski gelinin gözlerinin içine baktı, ilk defa bu kadar dik ve acı 
bakıyordu. Genç kız bir an irkildi. Cahide ciddi, net ve sert bir ses tonu ile:

“Sen bir annenin evladını bu halde görmesinin ne demek olduğunu biliyor musun? 
Bilme! Ben de bir babaannenin torununu bu halde görmesinin ne demek olduğunu 
bilmiyorum, öğrenmeme sebep olma,” dedi ve bu son görüşmeleri oldu. 
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— Bunadı bunadı.

— Vah vah!

— Tüh tüh!

— Yazık oldu Ümmülü yengeye… 

Hemen hemen tüm köylülerin ağzından dökülen kelimelerdi bunlar. Akşamları tarla 
işlerinin ardından yorgun olmalarına rağmen bir arada olmak, halden dertten konuşmak, 
sıcacık sobanın başında oturup soğuktan nasırlaşmış parmaklarıyla tutulan bir bardak 
çayı içmek için toplanılan komşu, akraba evlerinde konuşulan konu da buydu. Bu 
konuşulan kişi benim sevgili babaannem, köylülerin Ümmülü yengesi.

Ben sağlık okulunu bitirdikten sonra başlamıştı bu hastalık babaannemde. O 
zamanlarda çok yaygın bilinmiyordu, sadece yaşlılığın getirdiği bir şey sanılıyordu. 
Nereden bilinsin ki zamanı gelince çağın hastalığı olacağı.

Masmavi gözleri, bembeyaz teni vardı babaannemin, birde unutulmayacak anıları…

Dedemle babaannemin bir diyaloğu mesela:

— Şabkam nerde heeyy!

— Ordadır işte, ne diye bana sorup duruyon ülen.

— Yok burda bi bak bura.

Babaannem gelir odanın içini arar tarar ama bulamaz şapkayı.

O BENİM BABAANNEM
Özgür ERCAN
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— Allah Allah bura goduydum diye hatırlıyom nere godum ki acaba. Enneee iyice 
şaşırdım gari.

— Garııı! Sen bayağı unuduyon gari, goduğunu da bulamıyon ha!

— Eneee doğru diyon herif, ben unuduyon eneri. İneklerimi satınca kafam öölee 
onlara takılıyo yüreğim yanıyo onları düşününce. Herhalde dalgınlıktan unuduyon ben.

Ufak tefek başlamıştı unutkanlıkları. Neyi nereye koyduğunu hatırlayamamalar, 
ocağın altı açık mıydı, çeşmeler kapalı mıydı gibi evham durumları…

Ayşeli halamla: 

Hoş geldin anaa, neediyon?

— Hoş bulduk Aaşeli. Needen anam, elim boşalınca bi dolanen dedim. Siz neediyonuz?

— İyi etmişsin ana bizim de ev işi, mal melal uğraşıyoruz işte. Bubam nerde?

— Bazara gitti gızım öğlen Ürkütlü otobüsüyle gelir.

— Ne vurdun ocağa bugün ana?

Babaannemlerin zamanında yemekler, kahvaltı sonrası, tabiri caizse sabahın köründe 
ocağa konur pişerdi.

— Patates vurdum Aaşeli demiş düşünceli düşünceli.

— Ne düşünüyon ana ne oldu?

— Aaşeli ocağı kapadım mı kapamadım mı onu düşünüyom.

— Hatırlayamadın mı ana?

— Hatırlayamadım gızım, çok unuduyon gari ben.

Halam, hemen evdeki kızlarından birini babaannemlerin evine gönderir, kendileri 
de hızlı adımlarla arkadan giderler. Köy yerinde kilit bilmez kimse. Herkesin anahtarı 
kapının ağzında olurdu. Halamın kızı Nuran kapıyı açınca görmüş ki dumanlar evin her 
yerini sarmış. Bizim kız hemen pencereleri açmış, halam da arkadan yetişip, tutacakla 
tutup tencereyi dama çıkarmış. Duman evin içini yavaş yavaş terk etmiş. Buna benzer 
çok tencere tava yaktı benim babaannem.

Köye geldiğimiz bir zamanda babaannemin bu durumları konuşulmuştu. Doktora 
götürelim diye karar verdi babamlar. Aslında bu hastalığın ne olduğunu biliyordum 
ama ben babaanneme konduramadım, çünkü geleceği karanlıktı. Babaannemi muayene 
ettirdik, sorular sordu doktorumuz. Babaannem çoğunu cevaplayamadı.
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— Teyzem gibi çok hastamız var bizim, bunama sanılan ama adı Alzheimer olan bir 
hastalık, teyzenin evresi başlangıcı geçmiş, ilaç vereceğim bir ay sonra kontrole gelin, 
dedi.

Seyri durdurulamayan bir hastalık olduğunu biliyordum. Ama benim yakınım olunca 
bildiklerimi unutmak istiyordum. Ailemi de hazırlamam gerekiyordu bu duruma. Hele bu 
durum dedem için daha da zor olacaktı. 

Babaanneme baktım, ürkek gözlerle usul usul hastane koridorunda yürüyordu 
bizimle. Mahzun mahzun bakıyordu etrafa. Sarıldım babaanneme. Burnum sızladı, 
boğazım düğümlendi. Bildiği her şeyi, bizi bile yavaş yavaş unutacağı bir yolculuğa 
yürüdüğünden habersizdi. Canım babaannem benim.

Zaman geçiyor babaannemin hastalığı da çok hızlı ilerliyordu. Evlerindeki birtakım 
küçük eşyalar kaybolmaya başlamıştı. Bardak, çatal, kaşık, çarşaf vb. ne varsa. 
Babaannem taşıyabildiği bu eşyaları, çocukluğunda yaşadığı, şu anda kardeşinin 
oturduğu evin duvarına, bahçesine, orasına burasına sokuştururmuş meğerse. Babamın 
yengesi bulup bulup getirmiş dedeme. Her gün karnını doyurunca, doğruca büyük 
dayımların evine gidermiş babaannem. Bahçede, ahırda, harımda dolanırmış. Dedem 
alır gelir öğle yemeğini yedirirmiş, azıcık yatar, kalkınca durmaz yine gidermiş o eve. 
Dedem de çok yıprandı, depresyona girdi. Sessiz sakin bir kişiydi dedem. Çok iyi saz 
çalardı. Sazı alıp odaya kapanıp yüreğinin yangınını tezenesiyle sazın tellerine dökerdi. 
Ağladığını yanağına dökülen gözyaşlarının bıraktığı parlayan nemlilikten anlardık. O 
içerde çalar söylerken ağlardı, biz de öbür odada onu dinlerken babaanneme bakarak 
ağlardık. Babaannem de “Niye ağlıyonuz, susun,” derdi bize.

Babaannem köyün içinde çok kayboluyormuş. Dedem, İmam Mustafa Abi’yi 
arar “Ümmülü yengen kayboldu,” dermiş. Mustafa abi de camiden “Ümmülü yenge 
kaybolmuştur, herkes evinin etrafına baksın, bulan Memedi amcama haber etsin,” 
diye mikrofonla anons edermiş. Bazen birinin harımında, bazen samanlıkta, bazen 
kapılarının ağzında, ya uyurken ya otururken bulunurmuş. Akşama kadar gezip tozup 
yatıp yuvarlandığı için üstü başı, sağı solu çok kirli olurmuş. İnsanların bazıları kapısına 
varınca ne isterse verirmiş, bazıları da akrabalarımız da dâhil, kirliliğinden dolayı evine, 
yakınına almak istemezmiş.

Çocukluğu çok yoklukla geçmiş babaannemin. Babası erken yaşta ölünce İrebiş ninem 
tek başına ırgatlık etmiş, altı çocuğunu büyütmüş, evlendirmiş. Erken yaşta kızlarını 
evermiş, olur ya başlarına bir şey gelirse kız çocuğu bunlar diye. Hayatı köyümüzün 
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içinde geçmiş. Ayakkabıları çok önemliymiş. Babaannem hasta olmadan önce hep 
anlatırdı. Bir kere alınır naylon ayakkabı yaz kış giyilirmiş yırtmadan. Ayağın büyüyünce 
yenisi alınırmış. Hastalığında da ayakkabılarını gittiği yerde yanından ayırmazmış. Bizim 
eve gelince de ayakkabılarını girişe bırakmak istemezdi. Anlatsak da anlamazdı. Çok 
inatlaşırdı. Annem de titiz bir kadın sıkıntı büyük olurdu. Gazete serer odaya götürür bir 
kenara koyardık. Uyuyunca alır ayakkabılığa kaldırırdık.

Bizim apartmanda herkes babaannemi bilirdi. Hastalığını da söylediğimiz için 
öğrenmişlerdi. Çünkü balkondan aşağıya eline geçen ne varsa bardaktaki yarım suyu, 
meyve kabuklarını köydeki damdan dışarı atar gibi altıncı kattan aşağıya, görmezsek, 
atıp geçiyordu. Komşularımız bu konuda sağ olsunlar anlayışlıydılar. Kapıyı kilitlemeden 
yatmıyorduk. Babaannemin gece uykusu yok denecek kadar azdı. Balkon kapısını bile 
kitlerdik aşağıya düşmesin diye. Çünkü gece boyunca gezer dururdu evin içinde. Yer 
yatağı yapardı annem kardeşimle bana. Bizi çiğnerdi gece gezerken. Bağrış çığrış doğru 
dürüst uyumadan sabah olurdu açıkçası. Bir sabah babam işe giderken kapıyı çekip 
gitmiş, kilitlememiş. Zaten uyumayan babaannem çıkmış dışarı, bizim evin kapısını 
kapatıp kalmış dışarda. Sonra yan komşumuzun kapısını tıklamış. Seyhan teyzem de sağ 
olsun babaannemi almış içeri başka yere gitmesin diye. Vakit henüz erken olunca da 
annemlerin zilini çalmamış. Dedem uyanınca babaannemi bulamamış, annemi çağırmış. 
Annem telaşla kapıya çıkıp merdivenlere bakarken Seyhan teyzemin kapısının önünde 
ayakkabılarını görüyor babaannemin. Böyle ara ara köyde de, şehirde de kısa süreli de olsa 
kaybolurdu benim canım babaannem. 

Dedem köydeki evimizin ve damın kapılarını kilitlerdi gece yatmadan. Gün boyu 
babaannemle ilgilenmekten bedeni yorgun düşmüş ve evin kapısını kilitlemeyi unutmuş 
günün birinde. Aralık ayının yağmurlu, zemheri soğuğunda, ayağı çorapsız, üstü 
ceketsiz sadece yeleği, başında tülbenti ve naylon ayakkabılarıyla gece karanlığında 
çıkmış evden. Normalde karanlıktan ve mezarlıktan çok korkan babaannem, o gece 
köyün içinden yürüyüp mezarlıktan geçmiş, dağın eteklerinde gezinmiş. Dağdaki çoban 
köpekleri babaannemi görünce sürekli havlamışlar naylon çadırlarında yaşayan çobanlar, 
köpeklerin sesine uyanmışlar. Bakmışlar ki bir kadın zemheride gidip gider. Şaşırmışlar 
ve de korkmuşlar gece gece bu kim diye ve müdahale etmemişler. Babaannem bizden 
sonraki Ürkütlü Köyü’ne doğru yürümeye devam etmiş. Sonradan anlattı çobanlar.

Dedem sabah namazına kalkınca bakmış babaannem yok. Evin içini dolaşmış yok. 
Sonra kapıya bakmış kilitlemediğini anlamış. Hemen halamları aramış. Halamlar feryat 
figan gelmişler dedemlere. Dedem caminin imamı Mustafa Abi’ye anons ettirmiş. 
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Duyanlar samanlıklarına, evlerinin etrafına bakmışlar ama yok bulamamışlar. Bizim evin 
telefonu acı acı çaldı sabahın köründe. Erken gelen telefon her zaman korkuturdu bizi. 
Babam telaşlı telaşlı koridordan geçip telefonu açtı. Telefonla konuşurkenki yüz ifadesi 
endişelenecek bir durum olduğunun gösteriyordu.

— Ne olmuş baba? 

Sararan yüzüyle dönüp baktı bana:

— Babaannen kaybolmuş bulamamışlar bu sefer, dedi. 

 Hemen hazırlanıp köye gittik. Halamların evi köyün girişindeydi. Tüm köylülerimiz 
yolun kenarında kimi yere çömelmiş, kimi ayakta, kimi sandalyede bekleşiyorlardı. 
Bizden önce, muhtar olan eniştem haber vermiş jandarmaya. Sabah ayazında arama 
yapan askerler babaannemi bulamamışlar, kahvaltı yapmak için karakola dönmüşler. Biz 
evin önüne geldiğimizde jandarma arabası da geldi. Askerler arama yapmak için tekrar 
dağıldılar. Köyümüzden 3-5 km uzaklıkta kepçeyle kazılan yağmurla çamurlaşan toprak 
yığının arkasında balçığa gömülü halde bulunmuş babaannem. Komutan eniştemi 
arayıp müjdeyi verdi. Sevinçten ağlaştık. 

Jandarma arabasıyla getirdiler babaannemi. Arabadan kaskatı, iki büklüm halde, 
sevinçten ağlayan bizlere, boş boş bakışlarla çıkartıldı. Hemen içeri aldık, üzerini değiştirdik. 
Üzerini değiştirirken: “Yapman bee, neediyonuz bana?” diye soğuktan dili bile zor dönmesine 
rağmen söylenmeye çalışırken korkulu ve şaşkın gözlerle bakıyordu bize. Sobanın başına 
battaniye ile oturttuk. Daha sonra doktora götürdük. Vital bulguları, röntgeni, tahlili her 
şeyi yapıldı. Soğuktan zatürre olmuş, organları da hasarlanmış. Hastanede yattı, tedavi oldu, 
sonra eve çıkardık ama toparlayamadı. Köyde yaklaşık bir ay boyunca baktık. Tedavisine 
evde devam ettim. Gözlerini açmadan yattı öylece. Oral alımı bozuldu, deri bütünlüğü 
bozuldu derken sona geldi babaannem. Sabahtan çok kötü nefes alıp veriyordu. O gün 
onun son günü oldu. Çok üzüldük, ağladık aklımıza bu hastalıkta yaşadıkları, çektikleri 
gelince daha da çok üzüldük, kahrolduk. Babaannem bu Alzheimer hastalığında her şeyi 
unuttu en yakınları bizleri, nasıl yaşanılacağını, acıyı, tatlıyı, ekşiyi, tuzluyu, gelmişi geçmişi, 
hayatımızda olan her şeyi unuttu. Bir tek dedemi, o da agası olarak, bir de babamı oğlu Adil 
olarak unutmadı benim babaannem. Aslında herkes onun için bizdendi. Ama gerçekte o 
herkesler kimdi hiç bilemedi. Eş, dost, akraba arasında uzun süre konuşuldu iyilikleri, sevgi 
dolu yüreği… Benim canım babaannem. Herkesin Ümmülü yengesi.
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1. Gün

“Bugün kötü bir haber aldım. Ev arkadaşım sabah yürüyüşe çıkmıştı, eve kan ter 
içinde döndü. Kendini banyoya attı, nefesini tutarak kıyafetlerini çıkardı, bir poşetin 
içine yerleştirdi, poşeti de özenle çöp kutusunun içine attı. Sonra yaklaşık bir saat banyo 
yaptı. Banyodan çıktıktan sonra tüm evi baştan sona temizledi. Sonra yeniden banyoya 
girdi. Bir saatlik ritüelini gerçekleştirdi. Evin her yeri hala çamaşır suyu ve deterjan 
kokuyor. Boğulacağım! Ben korktum tabii. Ne olduğunu ancak öğleden sonra annesiyle 
telefonda konuşurken öğrenebildim. Virüs salgını başlamış. Tüm dünyada insanlar eve 
kapanmış. Korkunç! Ben zaten evciyim, dışarı çıkmayı sevmem. Ev arkadaşım ise genelde 
gündüzleri dışarıda olurdu. Ben şimdi bu temizlik hastası manyakla bu süreci nasıl 
geçireceğim? Benim soğukkanlı olmama da deli oluyor. Sürekli gözleri üzerimde. Neyse 
ki, ben de her zaman temizimdir. Ama bu obsesif bir gün yeterince temiz olmadığımı 
düşünüp ‘Defol git evimden!’ derse nasıl yeni ev bulacağım? Sokakta mı yaşayacağım? 
Kusura bakma kardeş, senin de başını ağrıttım. Konuşacak kimim var ki? Ee, anlat 
bakalım, sen neler yapıyorsun?”

4. Gün

“Abi, ayıp değil mi senin yaptığın? Ben sana bedava çamaşır makinesi veriyorum. Sen 
suyunu döke döke götürüyorsun. Kim temizleyecek şimdi bu apartmanın merdivenlerini? 
Yazıklar olsun sana! Kaç sen, kaç! Nasıl olsa bu sokaktan yine geçeceksin! Sen de çekil 
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ayağımın altından! Hah, telefon çalıyor! Zaten hep böyle zamanlarda çalar. Açamam 
anne! İşim var. Bütün apartmanı temizlemek zorundayım! Paspas temiz değil! Al işte, 
komşular mızırdanmaya başladı. Temizleyeceğim efendim, temizleyeceğim. Biraz sonra! 
Evet, ben sebep oldum. Niye yedinci katta oturuyorum ki! Yemek yanacak! Mutfağa 
giremem. Orası temiz! Yemek yanacak! Tamam, hanımefendi, temizleyeceğim! Yapacak 
bir şey yok. Yemek yanmasın. Deterjan nerede? Önce ellerimi yıkayayım. Yüzümü de. 
Tekrar eller… Efendim anne! Niye ısrarla arıyorsun anneciğim? Açamıyorum demek ki! 
Nerede olacağım, evdeyim. Anne, nasıl çıkayım? Hayır, kimse de gelmiyor. Bu konularda 
ne kadar titiz olduğumu bilmiyor musun? Ne evliliği anne? Açma şu konuyu yine. 
Yalnız falan değilim. O da iyi. Uyuyor her zamanki gibi. Anne ya, çamaşır makinesi 
bozuldu. Biraz desteğe… Bugün gönderir misin? İkinci el olmaz. Tamam, o kadar yeterli. 
İnternetten alıyorsun, eve getiriyorlar. Öpüyorum anneciğim. Teşekkür ederim. Tamam 
hanımefendi! Bir sakin olun! Temizleyeceğim! Paspası hazırlıyorum!”

9. Gün

“Kardeş, sen olmadığın zamanlar sıkılıyorum. İyi ki geldin. Senin de başını 
ağrıtıyorum, biliyorum, ama ne olur dinle. İçimi dökmezsem çıldıracağım. Ben artık 
boğulmaya başladım. Çamaşır suyu ve deterjan dışında tuz ruhu da kullanmaya 
başladı. Ev kimya laboratuvarı gibi kokuyor! Geçen gün bir baktık, evde yiyecek bir şey 
kalmamış. Markete sipariş verdi. Üç gün sonraya, yani bugüne, tarih verdiler, öğleden 
sonra iki ile dört arası… Mecbur kabul etti. Bu manyak internet üzerinden özel ders 
vermeye başladı. Mimarlık üzerine. Öğrencisini aradı, üçte olan özel dersi akşam yediye 
aldı. Dün gece gözüne uyku girmedi. Kolay değil, eve dışarıdan bir sürü eşya gelecek. 
Onların temizliği, virüs korkusu falan derken sabaha kadar bir sağa bir sola yürüyüp 
durdu. Seslerden beni de uyutmadı. Sabah dayanamadı, bir üç saat kadar uyudu da 
ben de dinlenmiş oldum. Öğleye doğru tam bir savaşçı gibi tüm temizlik araçlarını 
hazır etmiş beklemeye başladı. Gözü hep kapıda. Fazla stres yaptığı için kahvaltıda 
hiçbir şey yiyemedi. Sonrası için yemek de yapmadı. Saat iki oldu, sipariş yok; üç oldu, 
sipariş yok; beş oldu, sipariş yok! Telefonla marketi aradı, sipariş hala hazırlanmamış. 
Delirdi! ‘İptal edin o zaman, istemiyorum!’ diye bağırdı. Alt kattaki kadın mızırdandı. 
Market elemanı alttan aldı demek ki, sipariş iptal edilmedi. Edilmesin! Ben de aç 
kalacağım yoksa. Olabildiğince rahatlattım onu. Yalakalıklarımı sever. Tabii şimdi 
yeni bir gerilim konusu var: Sipariş ne zaman gelecek? Tekrar marketi aradı, yedi ile 
sekiz arasında dersi olduğunu, siparişin dokuz otuzda getirilmesi gerektiğini söyledi. 
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Akşam yedide derse başladı. Yedi buçuk gibi kapı zili çaldı. Dünyanın en korkunç sesini 
duymuş gibi yerinden zıpladı, gözleri fal taşı gibi açıldı. Nefesi tıkandı. Yutkundu. Kapı 
zili ısrarla çalmaya devam ediyordu. Öğrencisine ‘Bir on dakika mola verelim,’ dedi. 
Kapıyı açtı. Market elemanı uzaylı gibi giyinmiş, ellerinde ve ayaklarının çevresinde 
bir sürü poşetle bekliyordu. ‘Yirmi bir otuzda gelecektiniz! Niye erken geldiniz?’ diye 
bağırdı. Alt kattaki kadın mızırdanmaya başladı. ‘Girin içeri efendim! Her halta kafanızı 
çıkarıp müdahale etmeyin!’ Kadın mızırdana mızırdana kapısını kapattı. Market 
elemanı mahcup: ‘Abi yarın sokağa çıkma yasağı var ya, market çok yoğun. Saatleri 
ayarlamak mümkün değil.’ Bizimki gevşedi: ‘Tamam, ödemesini karttan yapmıştım 
zaten. Kapının önüne bırak hepsini, ben sonra içeri alırım.’ Eleman kendinden emin 
‘Çalarlar abi,’ deyince bizimki bir hışımla poşetleri alıp mutfağa attı, kapıyı kapattı. 
Beni hiç yaklaştırmıyor. Tamam ya, hepsi senin! Ellemedik, kızma! Poşetlerde ne 
olduğunu merak ettim sadece. Zaten mutfağa girmeme hiç izin vermez. Eve önce 
o geldiği için kendini patron olarak görüyor. Öylece durmuş, mutfaktaki poşetlere 
korkulu gözlerle bakıyordu. Birden öğrencisi geldi aklına. Ellerini havaya kaldırdı, hızla 
banyoya koştu, dirseklerine kadar ellerini yıkadı. Havluyla kuruladı. Oysa ilk yıkama 
için kâğıt peçete kullanması gerekiyordu. Yüzünü yıkadı. Eli tekrar havluya gitti ve 
dehşetle irkildi. Muhtemelen, ilk kurulamada havluya virüslerin yapışmış olabileceği 
aklına geldi. Suratı bozuldu. Ellerini tekrar yıkadı. Yüzünü de. Sonra tekrar eller! Üstü 
başı hep ıslandı. Burnundan soluyordu. Yine eli havluya gitti. Kendine ‘Geri zekâlı! Geri 
zekâlı!’ diye bağırdı. Nasıl iki kez aynı aptallığı yapabilirdi? Telefon çalmaya başladı. 
Gözleri fal taşı gibi açıldı. Panikledi. Kâğıt peçeteyle ellerini sildi. Yarı kapalı kapının 
koluna dokundu. Birden durdu. Girerken de dokunmuş muydu? Tekrar ellerini yıkadı, 
musluğu kapattı. Ellerini peçeteyle kuruladı. Kapatırken musluğa dokunduğunu fark 
etti. Telefon çalmaya devam ediyordu. Musluğu deterjanla yıkadı. Sonra ellerini 
yıkadı. Kapının kolu aklına geldi. Peçeteyle tuttu, kapıyı açtı. ‘Sonra silerim,’ diyerek 
banyodan çıktı. Birkaç saniye dışarıda bekledi, dayanamadı, tekrar girdi, kapının 
kolunu ıslak mendille silip banyodan çıktı. Işığı söndürdü. Düğme? Düğmeye dokundu. 
Işığı açmak için de dokunmuştu. Düğmede virüs olabilirdi. Tekrar girdi banyoya. Bir 
beze deterjan ve çamaşır suyu döktü. Hızlıca banyodan çıkıp tüm ampul düğmelerini 
sildi. Bezi durulayıp yeniden deterjanladı. Bu sefer tüm kapı kollarını sildi. Poşetleri 
dış kapıdan mutfağa ulaştırırken yere dökülen virüsler hep aklında olduğu için yere 
yarım ayakla basıyordu. Ev terliği yatak odasındaydı, orası da kirlenmesin diye gidip 
terliklerini alamıyordu. Ellerini ve yüzünü iyice sabunlayarak defalarca yıkadı. Çalışma 
masasının üzerinde duran telefon tekrar çalmaya başladı. Öfke ve üzüntüyle, telefonu 
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açmak için çalışma yöneldi ama üzerinde biriken sular yere akmaya başladı. Çalışma 
odasını da kirletirse dersin kalanını nasıl yapacaktı? Alnındaki damarlar belirmeye 
başladı. Öfke nöbeti geçiriyordu. Banyoya girdi, üzerindeki ıslak kıyafetleri neredeyse 
yırtarak çıkardı, poşete yerleştirdi, çöpe atmak istedi, çöp bir önceki kıyafetlerle 
dolmuştu. Poşeti klozetin yanına bıraktı. Yatak odasına girdi. Temiz kıyafet aldı. 
Bu sırada diğer kıyafetlerin de kirlendiğini düşündü. Aptal herif! Gündüz temizlik 
eşyalarını hazırlamış, ama yedek kıyafeti hazırlamamıştı. Kafasına vurdu birkaç kez. 
Suratı kıpkırmızıydı. Telefon çalmaya devam diyordu. Temiz kıyafetleri giymeden 
önce banyo yapması gerekiyordu. Ama derse de geç kalmamalıydı! Kıyafetleri giydi. 
Ayağına terliğini geçirdi. Öfkeden titremeye başladı. Bedenini kontrol edemediği için, 
sağa sola çarparak çalışma odasına gitti. Çalışma masasına biraz uzak durarak elini 
uzattı ve telefonu aldı. Arayan öğrencisi. Haklı, ara on dakika, demişti ama tam yirmi 
beş dakika olmuştu. Derin derin soluyarak nefesini düzenlemeye çalıştı. Telefonu 
açtı, ben de duyuyordum sesi: ‘Hocam çok özür dilerim. Evde elektrik kesildi. Derse 
bugünlük devam edemeyeceğim.’ Telefonu kapattı ve haykırarak ağlamaya başladı. 
Alt katta mızırdanma… Gücünü iyice yitirmişti. Kanepenin kenarına yığıldı. Aklına 
kanepenin kirlendiği geldi. Bir kez daha haykırdı. Ben hayatımda hiç bu kadar gözyaşı 
görmemiştim. Sabaha kadar ağlaya ağlaya siparişle gelen tüm ürünleri iki kez yıkadı. 
Sonra, duvarlar da dâhil, tüm evi temizledi. İşte böyle kardeş.”

14. Gün

“İçim eziliyor be kardeş. Üç gündür kanepede, yüzünü cama dönmüş yatıyor. Gözü 
hep bulutlarda. Hasta mı oluyor ne? Bir şey de yiyip içmiyor. Onu öyle görünce benim 
de yiyesim gelmiyor. Yazık ona. İyi insan aslında. Eskiden böyle değildi. Biz yaklaşık 
sekiz yıldır ev arkadaşıyız. Tamam, her zaman böyle tertemiz bir çocuktu, ama şimdiki 
kadar değildi. Bir de sevgilisi vardı. Üçümüz birlikte yaşıyorduk. İki yıl önce bunu işten 
attılar. Çok titiz olduğundan, demediler tabii. Kriz var, dediler. Bir tek o işten atılınca kriz 
bitti, şirket kurtuldu. Peh! Batasıcalar. Ha, sevgilisi, diyordum… İşten atıldıktan sonra 
bir süre çalışmadı. Kendini spora verdi. İş başvurusu yapmayı da bıraktı. Arada bir özel 
ders vermeye başladı. Sevgilisiyle üç günlüğüne tatile çıktılar, oradan da kavga ederek 
döndüler. Temizlik hastalığı orada patlamış. Bu titizlenmiş. Yok çadırda kalmam, yok 
tekneye binmem, yok su olmayan yere gitmem… Sevgilisi söyledi, her yerde, sürekli ıslak 
mendille kendini temizlemiş. Tatilden döndüler, sevgilisi bavulunu hiç açmadı. Demek ki 
dönüş yolunda kafaya koymuş, ben bu manyakla uğraşamam, demiş. Bir gün çekip gitti, 
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bir daha da dönmedi. Aramadı da. Kadının gittiği gün evin her köşesini temizledi. Sonra 
hep temizledi. Eve misafir mi geldi? Gider gitmez hemen dokunduğu her yeri temizliyor. 
Bu salgın olayı da ortaya çıkınca bu, temizlik olayını iyice abarttı. Sonrasını biliyorsun 
zaten. Zor be! Yazık, öyle kanepede yatmış… Ağlıyor da arada.”

21. Gün

“Alo, orada mısın? Bir an sesin gitti de. Sesini sevdim. Gitmesin. Sohbetini de. 
Teşekkür ederim. Seni çok merak ediyorum. Ah, tamam! Öyleyse görüntülü arıyorum.”

“Nerelerdesin be kardeş? Bak dinle, bizimkinin sesi geliyor. Telefonla konuşuyor. Sen 
yokken çok şey değişti. Kendini iyice toparladı. İnternetten bir kadınla flört etmeye 
başladı. O da temizlik hastasıymış. Dert ortağı oldular önce, sonra yakınlaşma başladı. 
Telefonlar alındı falan… Sabah akşam konuşuyorlar. Kendine geldi adam. Dün kargo 
geldi, kadın kitap yollamış. Paketi sildi, kitabı çıkardı, onu da sildi ve okumaya başladı. 
Bu kadar. Başka işlem yok! Ev yeniden ev gibi koklamaya başladı. Çamaşır makinesi 
de geldi. Flörtüyle apartmanlarındaki sokağa çıkamayan yaşlılara yardım etme kararı 
almışlar. Bugün alt katta sürekli mızırdanan teyzenin alışverişini yaptı. Kadın sevdi 
bizi. Arada bir pişirdiği yemeklerden getiriyor, birlikte yiyoruz. Bizimki yasak olmayan 
günlerde yürüyüşe de çıkıyor. Yani anlayacağın, burada her şey normale döndü. Hah, 
geliyor! Bak telefonun ekranındaki flörtü. Ona beni gösterecek.”

“İşte burada. Pencereden dışarıyı izliyor. Kuşla mı konuşuyorsun sen? Akıllı oğlum 
benim. Çok tatlı, değil mi? O da seni çok merak ediyor. Tanışacaksınız elbette. Bak, nasıl, 
güzel mi? Sevdin mi ablayı? Sen de ona bir şey söyle bakayım.”

“Miyav.” 
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Gecenin bir yarısında uykumdan uyandım. Karanlık odamın tavanına 
bakıyordum. Doğruyu söylemek gerekirse bu çok da alışık olmadığım bir 
durum değildi. Ara sıra çişimin gelmesinden mütevellit uykumdan uyanır ve 

öylece tavanı seyredip sabahın gelmesi için dua ederdim. Normalde annem bana her 
gece uyumadan önce çişimi yaptırır ve beni uyuturdu. Ama bazen unuttuğu geceler de 
olurdu. O gece de onlardan biriydi. Annem, akşam işten yorgun geldiği için erkenden 
uyuyakaldı. Ne iş yaptığını hatırlamıyorum ama çok yorulduğunu hatırlıyorum. İşte bu 
yüzden onu uyandırmak istemedim. Ablam üniversiteye gittiğinden beri annem tek 
başına benimle ilgilenmeye başlamıştı, çalıştığı için benimle ilgilenmekte zorlansa da 
elinden geleni yapıyordu.

Günlerimiz hep aynı şekilde başlıyordu. Annem her sabah tuvalet ihtiyacımı giderir 
sonrasında kahvaltı hazırlar, kahvaltıyı topladıktan sonra da işe giderdi. Babam ise her 
gün sabah erkenden kahvaltısını yapıp kıraathaneye gider, akşam yemeği saatindeyse 
gelir ve yemekten sonra televizyon izleyerek uyuyakalırdı. Yan yana olduğumuz kısa 
süre zarflarında bizimle hiç konuşmaz, bazen anneme işinin nasıl gittiğini sorar ve 
yanıtını aldıktan sonra ağzını tekrar mühürlerdi. Babamın bütün gününü kıraathanede 
geçirmek yerine çalışmasını, çalışmasa bile anneme bakımım konusunda yardımcı 
olmasını ne kadar çok istiyordum. “Duchenne Musküler Distrofi” adlı -adını şu an bile 
doğru telaffuz edemiyorum- nadir görülen bu hastalığın 10. yılındaydım. Aslında nadir 
görülen hastalıkların içinde en sık görülenlerinden biriydi bu hastalık. Doğan her 3,500 
erkek çocuğundan 1’i ve 50 milyon kız çocuğundan 1’inde görülüyordu. Şansa bakın 
ki o 3,500 erkek çocuğunun arasından loto bana çıkmıştı. Yaklaşık 4 yaşlarındayken 

ODAMIN KARANLIK TAVANI
Umut GARHAN



369

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

yürüme sorunları yaşayıp doktor doktor gezdirildim ve sonunda bana bu tanı kondu. 
Bu hastalık ilerleyici kas yıkımı yaşamamama neden oluyordu. Çok küçük olduğum 
için iyi hatırlamıyorum o günleri, ama zorlanarak da olsa yürüdüğüm zamanları hala 
hatırlıyorum. Annem, tanı konduğundan beri babamın benden uzak durmasının 
nedeninin üzülmekten kaynaklandığını söylüyordu. Küçükken inansam da bu neden 
artık bana pek inandırıcı gelmiyordu. Sanırım babam, beklentilerindeki gibi normal bir 
erkek çocuğu olmadığım için varlığımı görmezden geliyordu. 

Ezan okunuyordu. İçerden tıkırtılar geliyordu, annem sabah namazını kılmak için 
uyanmış olmalı diye düşündüm. Namazını kılmayı bitirene kadar bekleyeyim diye 
düşünüyordum ki çişimi zaten yatağıma yapmış olduğumu fark ettim. Onca işinin 
arasında, annemin bununla da uğraşacak olması beni üzmüştü. Keşke hiç doğmasaydım 
dedim, ama bunu dediğim için hemen pişmanlık duydum. Kaslarımın her geçen gün 
daha da kötüleştiğini ve bu hastalığa sahip olan kişilerin, insan ömrünün ortalama 
süresine kıyasla çok daha az yaşadığını biliyordum. Böyle bile olsa yaşamayı seviyordum. 

 Karşı komşumuz ve ablamın yaşıtı olan Sevim abla, 7 yaşımdayken bana 
hastalığımın genetik olduğunu ve bunu taşıyıcı olan annemden aldığımı söylemişti. 
Başta nasıl hissetmem gerektiğini bilemedim, sonrasında böyle olmama neden olduğu 
için annemden nefret etmek istedim. Ama işten eve yorgun halde gelmesine rağmen 
yorgun olmadığını söyleyip benimle ilgilenen annemden, en yakın arkadaşımdan nefret 
edemedim. Sanırım ben onu suçlamıyor olsam da o, kendini benim yerime suçluyordu 
zaten. Yüzünde hep tuhaf bir üzüntü vardı, sürekli belli etmemek için yanımda 32 
dişini gösterse de, yüzüne her baktığımda zorlama gülüşünü görebiliyordum. Ona, onu 
suçlamadığımı, benim için yaptıklarına minnettar olduğumu söylemek istiyordum ama 
bu konulara girip tuhaf bir ortam yaratmak istemiyordum. Bu yüzden asla bu konuyla 
ilgili ağzımı açma cesaretini kendimde bulamadım. 

 Çok gürültü yapmamak için sessiz bir şekilde anneme seslendim: “Anne! Anne!” 
Saniyesinde odama girdi, beni yatağıma işemiş şekilde görünce yüzünde bir burukluk 
oluştu. Hemen yanıma geldi ve beni kucaklarken bir yandan da söylendi. “Ah! Yine mi? 
Neden uyandırmadın beni? Sana geceleri çişin gelirse beni uyandır demiyor muyum 
sürekli? Yatağı pisletmen umurumda değil ama o pisliğin içinde saatlerce kalıp benim 
uyanmamı beklemen beni üzüyor, Yusuf’um. Yapma bir daha böyle, lütfen!” 

“Özür dilerim anne. İşte çok yorulduğun için seni rahatsız etmek istemedim,” dedim. 
Beni yıkayıp temizlerken “Sen benim biricik oğlumsun. Sana bakmak benim için nasıl 



370

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

rahatsızlık olabilir? Bu son olsun! Bir daha böyle yapma olur mu?” dedi. Kafamı, tamam 
anlamında yukarı aşağı hareket ettirdim. Bana, geçen hafta -doğum günümde- hediye 
olarak aldığı kıyafetleri giydirdi. Sonra beni salona taşıdı ve mutfağa gidip kahvaltı 
hazırlamaya koyuldu. Evimiz çok küçük ve basık olsa da salonu çok güneş alan bir 
evdi. Evimizin bu yönünü seviyordum, özellikle sabahları içeri giren güneşin, yüzümü 
tokatlaması çok hoşuma gidiyordu. Yatak odasından horlama sesleri geliyordu, babam 
yine her zamanki gibi kahvaltı hazır olmayana kadar uyanmamıştı. Bir insandan nasıl 
böyle bir ses çıktığına asla aklım ermiyordu. Her horladığında evi sallıyordu nerdeyse, 
sismologlar babam yüzünden yanlış deprem bildirimi yapmaz umarım, diye düşünüp 
gülüyordum içimden. 

Annem işe gitmek için evden çıktı, babam da onun ardından her zamanki gibi bir 
şey demeden gitti. Yine tek başımaydım, doğruyu söylemek gerekirse yalnız kalmayı 
seviyordum, daha huzurlu oluyordu. Aslında çok da yalnız değildim, saat başı beni 
kontrol eden Sevim abla ve annemin sıkılmayayım diye yanıma bıraktığı boya 
kalemleriyle resim defteri bana arkadaşlık ediyordu. Diğer çocukların aksine televizyon, 
telefon, bilgisayar vb. şeyler pek de ilgimi çekmiyordu. Boş boş durmak yerine bir 
şeyler çizmeyi tercih ediyordum. Durumumdan dolayı bunu devam ettirememekten 
korksam da, resim yapmaya yapabildiğim kadar devam etmek istiyordum. Resim 
yaparken kapının açıldığını duydum. Bu Sevim abla olmalıydı, diye düşündüm. O kadar 
uzun zamandır komşuyduk ki Sevim abla aileden biri gibiydi bizim için, bu yüzden 
annem, evin anahtarını ona verecek kadar güvenirdi. Vermeyip de ne yapacaktı ki! 
Kapıyı benim açmam biraz zor olacaktı zaten. “Kara Bela!” diye bağırarak salona girdi. 
Bana kara bela demesinden gerçekten nefret ediyordum. Esmer olduğumu biliyorum, 
ama bana kara bela demesi tenimin beyaz olmasını istememe neden oluyordu. “Aha 
buradasın!” deyip yanıma koştu ve elindeki afişi yüzüme yapıştırıp heyecanlı bir şekilde 
zıplamaya başladı. Afişi okuduktan sonra sakince, benim aksime heyecandan yerinde 
duramayan Sevim ablaya baktım. “Devlet Resim ve Heykel Yarışması!” diye bağırdı ve 
“Kesinlikle katılmalısın! Hep büyük ve ünlü bir ressam olmak istediğini söylüyordun. 
İşte buradan başlayabilirsin! Yarışmada başarılı olacağına eminim!” dedi. Başımı eğip 
“Yeteri kadar iyi miyim bilmiyorum. İyi olmadığımı öğrenmekten ve hayal kırıklığına 
uğramaktan korkuyorum,” diye karşılık verdim. Evet, büyük ve ünlü bir ressam olmak 
istiyordum, ama benim için nefes almak kadar önemli bir hale gelen çizim yapmakta 
yeteneğimin olmadığını öğrenmek, nefes alamamama neden olurdu. Sevim abla aniden 
koltuğa yönelip beni iteleyerek yanıma oturdu. “Ne hissettiğini anlayabilirim ama 
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korkaklık etmeni anlayamam. Başarılı olacağına eminim ama olamasan bile nedeni 
yeteneğinin olmamasından değil, o bunakların senin yeteneğini anlayamayacak kadar 
düşük seviyede olmasından olur,” dedi. Bunları beni cesaretlendirmek için söylediğini 
biliyordum, işe yarıyordu da. Kaybedecek bir şeyimin olmadığını düşündüm ve ona 
yarışmaya katılmak istediğimi söyledim. Yarışmanın detaylarını okuduğumuzda 18 yaş 
üstü kişilerin katılabileceğini öğrendik. Bana hazırdan bulunan tuval resimlerimden en 
sevdiğimi vermemi ve geri kalan her şeyi ona bırakmamı söyledi ve oturduğu yerden 
ayağa kalkıp mutfağa ilerledi. Karamsarlığı bırakıp daha umutlu ve iyimser düşününce 
ben de heyecanlanmaya başladım. Bu yarışma olmazsa belki başka yarışmaya katılırım, 
mutlaka birileri çizimlerimde özel bir şeyler görür diye düşündüm. Sevim ablayla öğle 
yemeği yedik, sonrasında bana meyve soydu. Sevim ablanın bana karşı bu kadar iyi 
olması hep minnet duymama sebebiyet veriyordu, büyük ve ünlü bir ressam olursam 
anneme bakacağım gibi ona da bakarım diye planlar yapıyordum içimden, bir yandan da 
bana uzattığı özenle soyulmuş elmayı yiyordum. Bana baktığını fark ettim ve utandım, 
utandığımı görünce yamuk bir gülümseme oluştu asimetrik suratında. Onda ilgimi 
çeken en büyük şeylerden biri de buydu suratı asimetrik olmasından kaynaklı yamuk 
bir gülümsemeye sahipti, bilerek veya isteyerek yaptığından yamuk değildi. Doğruyu 
söylemek gerekirse o yamukluk, bu hayattaki birkaç doğrudan biri gibi geliyordu 
bana. Ona ve o yamuk gülümsemeye o kadar güveniyordum ki kendime bile o kadar 
güvenmediğimi söyleyebilirim. 

 Annem işten yine yorgun bir şekilde geldi, gün içinde neler yaptığımı sordu. İşten 
her geldiğinde bu soruyu sorması bana manasız geliyordu sanki resim yapmak dışında 
yaptığım başka bir şey varmış gibi. Ama o gün farklıydı. Ona yarışmadan bahsettim. 
Heyecanlı bir şekilde, ellerimi kavrayarak söylediklerime kulak kesildi. Birkaç dakika 
önceki donuk kadın bir anda yok olmuştu. Sözümü bitirdikten sonra havaya fırladı ve 
“Çok iyi bir haber bu. Yapabilirsin, ben inanıyorum. Senin resimlerine ben dâhil tüm 
tanıdıklar bayılıyor, jürinin de çok hoşuna gideceğinden eminim,” dedi. Üstümde tuhaf 
bir baskı hissettim ortada henüz bir şey yoktu oysaki ama Sevim ablanın ve annemin 
yarışmada başarılı olacağıma bu derece emin olmaları beni biraz gerdi. 

Annemin mutfağa girmesiyle, babamın eve girmesi bir oldu. Ayakkabılarını 
ayakkabılığa koyduktan sonra, sessiz bir şekilde bana çapraz olan tek kişilik koltuğa 
oturdu. Biraz zaman geçtikten sonra annem salonun ortasına akşam yemeği için sofrayı 
serdi. Mutfağımızda küçük bir masamız olsa da salonda yalnız başıma yemek yememi 
istemediği için yemeği salonda yerde yiyorlardı. Yemeğimizi yedikten sonra babam 
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spor kanallarını gezinmeye başladı. Spor pek ilgimi çekmediği için, annemden beni 
tuvalete ve ardından odama götürmesi için yardım istedim. Yatağıma uzandıktan sonra 
düşünmeye başladım. Durumumla ilgili düşündüm, geleceğimle ve ailemle ilgili. İçimde 
yoğun bir hüzün oluşmaya başladı, artık düşüncelerimi durduramıyordum. Başka bir 
konuya yoğunlaşmaya çalıştım, yarışmayı düşündüm. DMD hastalığına sahip olsam da 
bir şeyler başarabileceğimi kanıtlamak istiyordum. Kazanırsam belki babam beni artık 
görebilir diye düşündüm. En azından bir kereliğine bile olsa gözlerimin içine bakar diye 
düşündüm ve bir anda uyuyakaldım, beklentilerim, hüzünlerim ve hayallerimle. 

 Sevim ablanın yarışmaya benim adıma katılmasının ve resmimi teslim etmesinin 
üzerinden haftalar geçti yarışmayı unutmuştum bile. O gün fizyoterapi günümdü. 
Tedaviye geç başladığım için çok büyük bir etkisi olmasa da hem mental açıdan hem 
de kas kuvvetimi korumak, güçlendirmek açısından faydasını görüyordum. Kahvaltı 
yaptıktan ve hazırlandıktan sonra annem beni kucağına aldı ve dışarı çıkardı, sonra da 
tekerlekli sandalyeme oturtturdu. Annem hafta sonları çalışmadığı için, haftada iki gün 
olan fizyoterapi günlerim hafta sonuna denk geleninde bana o eşlik ediyordu. Hafta içi 
olanında ise Sevim abla beni götürüyordu. Otobüslerin hepsi çok kalabalıktı bu yüzden 
taksiye binmek zorunda kaldık. Otobüsteki insanların bakışlarından kurtulduğum için 
sevindim.

“Kara belamız gelmiş! Hoş geldin,” dedi fizyoterapistim beni görür görmez. Ah hepsi 
Sevim ablanın suçuydu. İnsan içindeyken bile bana kara bela demeye devam ediyordu, 
oysaki benim bir adım vardı: Yusuf. “Hoş buldum,” dedim ve tedavi odasına geçtim. 
Egzersizlerden sonra o kadar yoruldum ki ağlayacak gibi oldum, bulunduğum yere 
gömülmek ve bir daha çıkarılmamak istedim ama yine de mutluydum, hareketsiz bir 
şekilde, sürekli aynı dört duvar arasında oturmaktan daha iyiydi. Fizyoterapistim evde 
uygulayabileceğim basit ve yeni hareketler gösterdi. Açıkçası bana zorlu görünüyorlardı. 

Aylar sonra kol ve ellerimdeki kas kuvvetimi de kaybettim, artık resim çizmekte 
zorlanıyordum. Bu durum beni karanlığa saplamıştı. Konuşmak, yemek yemek ve 
tedavilere gitmek istemiyordum. Sevim abla ve annem halime çok üzülüyordu. Geceleri 
annemin ağlamasını duyuyordum. Onu üzerek ne kadar bencil olduğumu düşünüp 
kendime çok kızıyordum ve bu saplandığım karanlıkta daha da derine batmama neden 
oluyordu. 

Öğle vaktiydi ve hava çok sıcaktı, aydınlık halini karanlık haline tercih ettiğim 
tavanımı izliyordum. Annem odama girip acıkıp acıkmadığımı sordu. Cevap vermedim 
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sonra birden sinirlenip bana bağırmaya başladı. “Daha ne kadar böyle davranacaksın! 
Tedavini de aksatıyorsun, tekrar resim yapmayı gerçekten istiyorsan, büyük ve ünlü bir 
ressam olmak istiyorsan düzgün beslenmelisin, tedavini aksatmamalısın! Çabalamak 
zorundasın hiç umut yoksa bile!”

“Ne anlamı var ki tekrar resim yapabilsem bile asla başarılı olamayacağım. Bu 
hastalık yüzünden çok zamanım da yok. Kendimi, inanırsan yaparsın zırvalıklarıyla 
avutmaktan sıkıldım. Artık biraz gerçekçi olmamın zamanı geldi,” diye karşılık verdim. 
Sözümü bitirmemle Sevim abla odama dalıp yere kapaklandı ve “Resmin 1. olmuş! 1. 
olmuşsun Kara Bela!” diye bağırdı. Annem ve ben tepkisiz bir şekilde biraz kaldık ve 
sevinç çığlıkları atmaya başladık. Annem eğilip bana sarıldı ve öpmeye başladı sanki 
biraz önce tartışmıyormuşuz gibi. O günün akşamında annemden odamın ışıklarımı açık 
bırakmasını istedim. Yüzümde büyük bir gülümsemeyle, odamın gün ışığı olmadan da 
aydınlık olabilen tavanına bakarak uyuyakaldım. 
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Sırtındaki siyah renkli enstrüman çantasında sazını taşıyan genç adam, eski bir 
apartmanın kapısından girdikten sonra bodrum kata doğru indi. Üniversite 
öğrencilerine kiralanan bodrum kattaki kapıcı dairesinin ziline defalarca bastı, 

açan olmayınca birkaç kere kapıyı yumrukladı. Biraz sonra içeriden gelen ayak seslerinin 
ardından kapı açıldı. Sakalları ve uzun saçları birbirine karışmış hırpani görünüşlü bir 
genç uykulu ses tonuyla:

— Çağlar sen miydin? Uykudan uyandırdın bizi, diye söylendi.

— Lan oğlum bu saate kadar yatıyor musunuz? Saat iki. Merak ettim hafta içi 
derslere de pek girmemişsiniz, diye cevap vererek içeriye geçen Çağlar, burnunu tutarak 
devam etti, oğlum bu ne koku pis herifler, diye söylendi. Sazını ve elinde taşıdığı poşeti 
dağınıklık içinde koyabileceği bir yerler arıyordu. Bakın annem börek gönderdi size, diye 
getirdiği poşeti sallıyordu.

Bunu duyunca evin iki odasından kapıyı açan genç dışında iki kişi daha çıkıp geldi.

— Hadi çay koyun beraber yiyelim. Çay var değil mi? Sakın yok demeyin.

Bodrum katta bulunan bu dağınık öğrenci evinde Çağlar’ın üniversiteden 
arkadaşları Yusuf, Murat ve Göksel birlikte yaşıyorlardı. Çağlar işletme fakültesi’nde 
okuyordu. Az önce Çağlar’a kapıyı açan saçı sakalı birbirine karışmış uzun boylu 
olanın adı Yusuf’tu. Edebiyat fakültesinde okuyordu. Seyrelmiş saçlı yeşil gözlü 
çocuk Yusuf’un sınıf arkadaşı Murat’tı. Göksel de Murat’ın memleketten arkadaşıydı, 
o da biyoloji bölümünde okumaktaydı. Hepsinin ortak noktası ise müzikti. Çağlar’la 
ortak bir arkadaşları sayesinde tanışmışlardı. Müzik gruplarına bağlama çalacak ve 

OTİZM TÜRKÜSÜ
Dilaver KORKMAZ
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solistlik yapabilecek kişi yoktu. Murat her ne kadar türkü söyleyebilse de pek başarılı 
değildi. Çağlar’ın ise onlarla tanışana kadar kendi kendine saz çalıp söylemekten 
başka deneyimi yoktu ama kısa sürede birlikte çalıp söylemeye alışmışlar ve arkadaş 
ortamında amatörce müzik yaparken arada sırada müzikli mekânlarda sahne alarak 
harçlıklarını çıkarmaya bile başlamışlardı.

Göksel mutfaktan çayları doldurup geldi. Bir tabağa da Çağlar’ın getirdiği börekleri 
koymuştu. 

— Bardakları iyi yıkadınız mı? Sizin buraya gelince pislikten hastalık kapacağım diye 
korkuyorum, dedi Çağlar gülerek.

— Emriniz olur beyefendi tabii siz annenizin sayesinde alışkınsınız. Ne yapalım oğlum 
öğrenci evi burası, diye cevap verdi Murat.

Çağlar çayını içtikten sonra sazını kılıfından çıkarıp akordunu kontrol etti. Kendince 
bazı ezgiler çalıyordu hafifçe.

— Üniversiteler arası halk müziği yarışması varmış, dedi böreklerden yemeye devam 
eden Murat. Bu hafta sonu başvuru sona eriyormuş. Yarışma da bir ay sonra. Dereceye 
girenler TRT’de yayınlanacakmış. Başvursak mı?

— Konservatuvar öğrencileri arasında şansımız olur mu ne dersiniz? dedi Yusuf.

— Halk müziği tarzında en iyi beste ödülü de varmış. O yönden şansımızı denesek, 
diye cevap verdi Murat.

O ana kadar sazıyla ilgilenmekte olan Çağlar heyecanla atılarak konuşmaya katıldı:

— Ben buldum Kemal’in türküsüyle katılacağız, dedi.

— Kemal’in türküsü de ne, Atatürk’ün sevdiği bir türkü falan mı? diye sordu Göksel.

— Lan geri zekâlı Atatürk’le ilgili olsa efendice Mustafa Kemal’in türküsü derim değil 
mi? Bu benim yazın çalıştığım fabrikadaki Kemal. Bekçilik yapıyor orada. Onun türküsü, 
çalıp söyleyeyim de dinleyip karar verin.

“Yusuf’un geçtiği yoldan

Geliyorum sana doğru

Hemi sağdan hemi soldan

Geliyorum sana doğru 

Gidiyorum sona doğru”
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Aradan bir ay kadar zaman geçmişti. Çağlar’ın evlerinden Lale Meydanı’na, 
Yenikent otobüs durağına varması beş dakikasını almadı. Geçenlerde Sincan’da 
yürüyen tankları haber yapmak üzere bazı televizyon kanalları Lale Meydanı’ndan 
canlı yayın yapmışlardı. Bilet gişesinden biletini aldı otobüs on dakika sonra hareket 
edecekti. Organize Sanayi bölgesine gitmenin tek yolu saat başı hareket eden bu 
Yenikent otobüsleriydi. Otobüse yolcular binmeye başladı ve şoför saat on iki olunca 
otobüsü çalıştırdı. Çağlar elinde poşetle boş koltuklardan birine oturmuştu. Otobüs 
artık hemen hemen her haber bülteninde Sincan haberleri yapılırken ilk önce 
gösterilen tahıl silolarının yanından geçmekteydi. Yazın çalıştığı fabrikayı ziyaret edip 
Kemal ağabeyi görecekti. Hem iş deneyimi kazanmak hem de harçlığını çıkarmak 
için akrabaları muhasebeci Fikret amca sayesinde hidrolik hortum sistemleri üreten 
bu fabrikada işe girmişti. Fabrika sahibi İsmail Bey ve fabrika müdürü olan kardeşi 
Mehmet Bey çok iyi insanlardı. Fikret amca yıllardır muhasebeciliklerini yapıyordu. 
Çağlar’ın fabrikadaki görevi büro işlerini yapmak, telefonlara bakmak, irsaliye fatura 
düzenlemek gibi işlerden ibaretti. Çağlar ilk iş deneyimini yaşadığı bu fabrikada 
güzel anılar biriktirmiş, farklı insanlarla tanışmıştı. Fabrikada çalışan otuz kadar kişi 
arasında tanıdığı en değişik insanlardan birisi de Kemal Ağabeydi. İlk geldiği gün 
Mehmet Bey fabrika çalışanları ile tanıştırırken görmüştü Kemal Ağabeyi. Bir bacağı 
aksayarak gelmişti yanlarına. Dağınık saçları, hafif uzamış sakalıyla hafif kilolu kırk 
yaşlarında bu esmer adamın başındaki kirli şapkası ve üzerindeki iş elbiseleriyle biraz 
hırpani görünümü vardı. Yanlarına yaklaşınca kör olan sol gözünün grimsi matlığı 
Çağlar’ın içinde acımayla karışık tuhaf bir ürküntü oluşturmuştu. Oysaki gökyüzü 
kadar mavi olan diğer gözü içerisinde kaybolmuş küçük bir çocuk saklamaktaydı.

— Bu bizim bekçimiz Kemal, bazı temizlik ve ufak tefek taşıma işlerine bakar. Gece 
de fabrikada yatar, diyerek Çağlar’a Kemal’i tanıttıktan sonra, bu da Çağlar, büro işlerine 
bakacak, Muhasebeci Fikret’in akrabası, deyince Kemal:

— Fikret, Fikret bu bacağım kırılınca sigortamı o yaptırmıştı. Ağır kasa verdiler 
kamyonetten bu bacağım o zaman kırıldı, o zaman işte, dedi.

Bazı kelimeleri tekrar ederek konuşuyordu Kemal. Sesinde çocukça bir tını vardı 
Kemal’in. Kelimeleri tekrar edişi, konuşurken tuhaf tuhaf sallanışı Çağlar’a çok değişik 
gelmişti. Kemal yanlarından uzaklaşırken Mehmet Bey hafif bir sesle:

— Kemal’imiz rahatsız biraz, engelli, dedi. 
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Çağlar öğle aralarında bazen yanına gelen Kemal’le konuşmayı çok seviyordu. 
Yıllardır Kemal’i tanıyan eski çalışanlar Kemal’i çok seviyorlardı ama yine de içlerinden 
bazıları kimi zaman ona takılıyor, kızdırmaya çalışıyor, bunun sonunda da Kemal okkalı 
bir küfür savurarak oradan uzaklaşıyordu. Nedense insanlar kendinden farklı ve daha 
zayıf olanlara kötü davranmaktan, onlarla alay etmekten büyük zevk alıyorlardı. Belki de 
bunun altında kendilerinin onlar gibi olmayışı ve onların zayıflığından aldıkları bir çeşit 
haz olmalıydı. Çağlar onunla alay edenlere tepki gösterdiği ve Kemal’e iyi davrandığı 
için Kemal’le çok iyi anlaşıyordu. Kemal müzik dinlemeyi çok seviyordu, özellikle de 
türküleri.

— Maç izlemem, izlemem, maç oldu mu kapatırım televizyonu. Türkü severim, az da 
rakı oldu mu keyfim tamam, demişti bir konuştuklarında. Bazı zaman İsmail Bey Kemal’e 
rakı da getirirdi.

Çağlar İsmail Bey’den öğrenmişti Kemal’in rahatsızlığını. Kemal’in durumunu 
sorduğunda anlatmıştı İsmail Bey:

— Otizm, dedi İsmail Bey. Kemal otizmli.

Otizm, Dustin Hoffmann’ın oynadığı “Yağmur Adam” filminde duymuştu Çağlar bu 
kelimeyi. O filmdeki karakterin tuhaf özellikleri vardı, inanılmaz şeyleri aklında tutuyordu. 
Gerçi Kemal’in de yıllarca önce olan şeyleri eksiksiz anlattığını eski çalışanlardan çoğu 
söylemişti Çağlar’a.

— Peki, Kemal’in kimi kimsesi yok mu, neden burada kalıyor?

— Kemal’in babası Osman benim çıraklıktan beri arkadaşım. Babasıyla daha sonra 
Ostim’de ortak torna atölyesi açtık. O emekliliği dolunca ortaklıktan ayrıldı. Bizim de 
işler iyi gidince buraya bu fabrikayı açtık iki yıl önce. Bu Kemal’i doğduğundan beri 
tanırım. Küçükken daha fenaydı laf dinlemez, hiç oturmaz, sürekli hareket halinde, 
bazen öfke nöbeti geçirir kimseyi gözü görmezdi. Yaşı ilerledikçe daha düzeldi yavaş 
yavaş, diye anlatmıştı İsmail Bey.

Gerçi Çağlar yemekhanede kızdırmak amacıyla önündeki yemek tabağını almaya 
çalıştıklarında kafasını iki eliyle tutarak öfkelendiğine birkaç kere şahit olmuştu. 

— Okula da devam edemedi haliyle, diye İsmail Bey anlatmaya devam etti. Babasıyla 
dükkâna gelirdi zaman zaman. Kemal on iki yaşlarına geldiğinde annesi öldü. Kanserden 
gitti kadıncağız. Bizim Osman üç çocukla ortada kaldı ama hani mezarlıktan gelirken 
sağa sola bakınırmış ya onun hesap bir iki ay geçmeden babası yeniden evlendi. Bu 
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sefer gelen kadın bizim Kemal’i istemedi, çocuk sıkıntılı ya onu bahane etti. Elinden 
gelse diğer iki çocuğu da istemeyecek ya neyse. Kemal bir ara amcasında kaldı ama 
oraya da sığamadı. Zor çocuk tabii durmak bilmiyor, laf söz anlamıyor. O ara Osman’a 
dedim ki gelsin atölyede kalsın. Gündüzleri bizim yanımızda getir götür ve temizlik 
işleri yapıyor, gece de atölyede ona hazırladığımız bölmede yatıp kalkıyor, bir çeşit gece 
bekçiliğimizi yapıyordu Kemal. Kaç yıl böyle geçti. Babası Osman’ın emekliliği dolunca 
ortaklıktan ayrıldı, çalışmayı bıraktı ama Kemal hep benim yanımda olmaya devam etti. 
Allah var evladım gibi sevip kolladım onu. Çalışmak, bir işe yaradığını bilmek iyi geldi 
Kemal’e. Yaşı ilerledikçe daha da düzeldi sanki. Bereketlidir de ha. Allah onun hürmetine 
bize bir iş verdi. Belki de onun sayesine bu fabrikayı açabilmek nasip oldu ne bileyim. 
Fabrikaya taşınınca Kemal burada da aynı vazifesine devam ediyor işte gördüğün gibi, 
diye Kemal’in hayat hikâyesini özetlemişti İsmail Bey.

Bir gün öğlene doğru İsmail Bey arabasından indi, cep telefonu ile hararetli şekilde 
birileri ile konuşarak büroya girdi. Her zamanki gibi kapıyı Çağlar açmıştı İsmail Bey’e 
ama konuşmanın telaşından Çağlar’ı fark ettiği bile yoktu. Çağlar daha önce okuldaki 
bazı çocuklarda gördüğü bu cep telefonuna imrenerek bakarak çok pahalı bir alet 
diye düşünmüştü. Konuşması biten İsmail Bey çok keyifli görünüyordu, büyük bir iş 
bağlamıştı. Neşesinden adeta yerinde duramıyordu.	

— Kemal’e söyleyiverin de sazını getirsin, az kutlama yapalım.

Çağlar Kemal’in sazı olduğunu o zaman öğrenmişti. Kemal’in getirdiği sazı alan 
İsmail Bey acemice de olsa bir türkü çalıp söylemeye başladı. Kemal’in de türkü 
söylenmesinden, saz çalınmasından çok mutlu olduğu anlaşılıyordu. Müziği türküleri 
çok seven İsmail Bey on yıl kadar önce kendisine yeni bir saz aldığında bu eski sazını 
Kemal’e hediye etmişti.

Çağlar İsmail Bey’in saz çalmasını pek beğenmemişti. Sazı almak için izin isteyince 
İsmail Bey:

— Çalabiliyor musun? diye sordu.

— Eh biraz, diye cevap verdikten sonra Çağlar, güzelce akort yapıp bir türkü çalmaya 
başladı.

İsmail Bey mest olmuş bir şekilde türküye eşlik ederken Kemal de kendini türkünün 
ritmine kaptırmıştı. Çok güzel saz çalan Çağlar’ın mükemmel bir müzik kulağı vardı. Her 
istedikleri türküyü onlara çaldı söyledi. Eğlence aslı bitip sazı Kemal’e uzatırken: 
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— Kemal abi sen de çalıyor musun? diye sordu. 

— Ben çalmam, çalmam dinlerim, diyen Kemal biraz kızgın bir şekilde sazını alıp 

gitmişti.

— Onun çaldığını ben duymadım ama işçilerden bazıları çalıp söylediğini duymuşlar, 

diye söylemişti İsmail Bey.

Fabrika müdürü Mehmet Bey, Çağlar’a pazar günü ilaçlama ve yangın tüplerinin 

değişimi için anlaştıkları firmadan elemanların geleceğini, fabrikaya en yakın ikamet 

ettiği için pazar günü gelip onlar işini bitirene kadar başlarında durmasını, bunun 

karşılığında da fazla mesai ücreti alacağını söyleyip büronun anahtarlarını Çağlar’a 

vermiş. Çağlar da pazar günü saat on buçukta fabrikaya gelmişti. Büro kapısından 

girdikten sonra fabrikanın içine giren Çağlar yemekhaneden gelen türkü sesini duymuş 

önce radyo çalıyor sanmış. Asma kattaki yemekhane merdivenlerini çıkarken türküyü 

söyleyenin Kemal olduğunu fark etmişti. Kemal hem saz çalıyor hem de türkü söylüyordu. 

Yemekhanenin kapısından Kemal’e fark ettirmeden türküyü bitirmesini bekleyip içeri 

girmiş. Onu görünce şaşıran Kemal’e bütün ısrarlarına ricalarına rağmen türküyü 

yeniden söyletmeyi başaramamıştı. O sıra Kemal’in rakıyı sevdiği aklına gelmiş. Türküyü 

tekrar söylerse kendisine rakı getireceğine söz vermiş, o söylerken yemekhanenin dışında 

duracağını söyleyerek Kemal’i türküyü yeniden söylemesine ikna etmişti. Yemekhanenin 

kapısında türküyü dinlerken sözlerini bulduğu kâğıt parçasına not eden Çağlar’ın 

fabrikadan eve döndüğünde sazıyla türküyü çalmayı başarması müzik kulağı sayesinde 

çokta zor olmamıştı.

Otobüsten Organize Sanayi Kavşağı’nda inen Çağlar seri adımlarla ilerlemekteydi. 

Erkunt Caddesi’nin başına varmıştı bile. Uzaktan yaz tatilinde çalıştığı fabrikanın 

tabelası görünmeye başlamıştı. “Tekra Makine.” Birkaç dakika sonra fabrikaya vardığında 

yine o üzerindeki kirli iş tulumu ve isten yağdan kararmış şapkasıyla Kemal ağabeyi 

cadde kenarındaki çöp kutusuna bir şeyler atarken gördü ve ona seslendi. Çağlar’ı fark 

eden Kemal küçük bir çocuk gibi sevinerek aksayan bacağına rağmen koşarak Çağlar’ın 

yanına geldi. O gökyüzü gibi masmavi tek gözü mutluluktan daha bir parlıyordu sanki. 

Çağlar elindeki poşetten bir şey çıkardı.

— Kemal ağabey bu senin. Senin türkün vardı ya o birinci oldu diyerek ödül plaketini 

Kemal’e verdi. Plaketin üzerinde, “Kemal Taşçı Türkü Tarzında En İyi Beste Ödülü” 

yazmaktaydı.
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— Bu akşam TRT 4’te de çıkacak izlersin oldu mu? diye devam etti Çağlar.

Kemal elindeki plakete baktı, sevinmiş miydi kızmış mıydı duygularını anlamak pek 
mümkün değildi.

— İzlerim tabii, izlerim akşam, diyerek elindeki plaketle fabrikaya doğru aksayarak 
yürüdü. 
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Asma dalları altındaki sedirde her zaman olduğu gibi kendinden geçmiş, 
uyukluyordu. Zorlukla açılan bahçe kapısının demirlerinden gelen sesle, nöbet 
tutarken içi geçmiş er gibi ayağa dikildi birden. Hafif kaymış gözlüğünün 

çerçevesinin üstünden baktı, iri iri açılmış gözlerle: “Ah be Altan, nerede kaldın oğlum? 
Kaç zamandır gelemedin.” 

Her hafta olduğu gibi aynı tekrarı yaptım. 

“Alpay ben, dedeciğim. Geçen cumartesi geldim ya, kahvaltı ettik birlikte.”

Griye çalan mavi gözlerinde bir anlam olmasa da yüzüne geniş bir gülümseme 
yayıldı. “Geldin mi?” Hemen arkasından düşünceli ekledi: “İhtiyarlık!” 

Beni şöyle yukarıdan aşağıya süzdükten sonra içini çekti, “Yalnız yalnız…” diye 
mırıldandı dişlerinin arasından. Sonra da kendinden emin bir tavırla, “Hani nerede 
benim gelinim? Ne vakit tanışacağım?” diyerek tatlı bir şaşkınlıkla sorguladı beni. 
Yüzünü okşadım, “Gel bakalım,” dedim oturalım şurada biraz.” Şefkatli bir baba gibi 
kolunu boynuma doladı, ciddi bir tavırla öğüt verdi: 

“Bak evlat, ben evlendiğimde senin yaşındaydım, o günden beri evliyim, bugün 
nikâhımızın kırk… kırk bir… kırk ikinci… ” dedikten sonra saymayı bıraktı. Yılları 
hatırlayamamanın utancını duydu. Yere çömeldi. Kalın bir kökü yüzeye çıkmış fesleğenin 
dibine elleriyle toprak attı. Hemen yanındaki gül fidesinin tümsekleşen toprağını 
parmaklarıyla eşeleyip, düzledi. Bir çocuk gibi oynamaya başladı toprakla. 

Sadece zaman kavramını değil, tanıdığı kişileri de yaşarken yitirmiş olması 
kahrediyordu beni. Üç yıl önce amcamın ölümüyle değişiverdi dünyası. Cenazede yan 

OYUN
Neval YERCİK
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yanaydık. Hepimizin gözünden yaş inerken, bir tek o dirayetli duruyordu. İçine akanlar 
selmiş meğer. 

Görünür olana kadar her şey olağan ritminde ilerliyor hayat sahnesinde. 

Çok geçmedi ağır bir sis çöktü üzerine. Her şeyi durdu; adımları, yedikleri, içtikleri, 
okudukları, sözleri, fikirleri, bugünü, yarını, umutları… Kanadı kırık kuşlar gibi oturduğu 
yerden kalkmaz oldu. Ufaldıkça ufaldı. Yetmiş sekiz yaşındaki emekli Baş Komiser 
Hüseyin dedem duran bir cenaze oldu. 

Babaannem oğluna mı yansın, altmış yıllık hayat arkadaşına mı, neye üzüleceğini 
şaşırdı. İç çekişleri hala kulağımda. Ne var ki durmadı. Durmadan konuştu dedemle; 
acısını hiç belli etmeden, bıkıp usanmadan, sabırla, sevgiyle, yumuşacık bir öpücükle… 
Milim milim harekete geçirdi onu. Üzerine karanlık çöken bir evi alaca aydınlığa 
çevirdi. 

Hayatın tombalasından ürperten bir kış çıkmıştı ama babaannem çiçeğe döndü 
yüzünü. Semt pazarına her gidişinde renk renk sardunyalarla geldi eve; dedem 
mavi gökyüzünü görsün, toprağa değsin, hayata karışsın diye… Bahçenin her yerine 
sardunyalar diktiler birlikte. İyi de geldi. Bir gün yine pazardan dönmüş babaannem. 
Mor bir sakız sardunyasını kucaklamış. Dalları uzunca, kırılır diye koymamış yere, üç 
basamaklı bahçe merdivenin üstüne bırakıp su içmek için eve girmiş. Dedem uzansa 
alacak çiçeği ama merdivene çıkmış. Saksıyı eline alınca dengesini kaybedip düşüvermiş 
betona. Başından ince bir kan akmış. Eczanede pansuman yapmışlar. Görünürde hiçbir 
şeyi yokmuş. Lakin birkaç hafta sonra dedeme bir haller olmuş. Babaannem, bir tuhaflık 
var onda kızım, mutfağa su içmeye kalkıyor, odadan odaya geziyor, diye bizi aradı. 
Annem randevu aldı hastaneden hemen. Alzheimer teşhisi kondu. Boş bir kâğıt koymuş 
önüne doktor, öylesine hatırladığı birkaç şeyi yazmasını istemiş. Amcamın adını yazmış 
sadece. Sürekli kullanacağı bir ilaç da vermiş doktor ama fazla bir şey beklemeyin demiş. 
Akşamları uyumasına faydası olacakmış.

Bana Altan diye seslendiği sabahı hiç unutmam. Torunu değil, oğlu oldum o günden 
sonra. Amcamın gençliğine benzeyen yüzümün de katkısı vardır belki. İlginçtir yengemi 
tamamen silmiş hafızası. Aklı fikri oğlunu baş göz etmekte. Annemin işi de zor. Çat 
orada, çat burada. İki eve bölünüyor. Yemek yapıyor, ortalığı topluyor, bahçeyi yıkıyor. 
Dedem eve gelen hizmetçi belliyor annemi. “Bahçe kapısının önünü süpürmemişsin,” 
diye dikleniyor görür görmez. Altmış yıllık sevdalısını, Nuran Sultan’ı bir yerlerden 
tanıyor ama çıkaramıyor, komşum diye sesleniveriyor karşılıklı otururken. Onun dünyası 
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ben dâhil yaşayan herkesi öldürmüş, amcamı ise capcanlı yaşatıyordu. Beyni yakasına 
yapışan kederin üstesinden böyle gelebilmişti belki…

Toprakla oynamaktan sıkılınca yanıma oturdu tekrar. “İnsan kimseyi sevmez mi?” 
diye mırıldandı. Hüzünlü bir sessizlik içinde birbirimize acıyarak sedirde oturduk bir süre.

Demir kapı gıcırdadı. Elinde tuttuğu francala ekmeğiyle babaannem bahçe 
kapısından girdi. “Alpay’ım hoş geldin yavrum. Ben fırına çıktıktan sonra sen gelmişsin 
demek,” dedi, gülümsedi.

Dedem, kapıdan yana baktı: “Bu mahallede mi oturuyorsun komşu?”

“Ya ya…” dedi babaannem gözlerini kırptı, sarılıp beni öperken, “Çok eski komşu,” 
diye fısıldadı kulağıma.

Kafasının karışıklığı yetmezmiş gibi ben de bulandırıyordum aklını. Geliniyle tanışmak 
için yanıp tutuşuyordu zira. Ortada bir gelin olmadığını görünce de hüzünleniyor. Oysa 
kalan zamanında mutlu görmek istiyordum ben onu. Ve oyun böyle başladı!

“Diyorum ki,” dedim, “bugün tanıştırayım artık seni evleneceğim kızla?”

Başını kaldırdı, gözlerimin içine içine bakarak sordu: “Güzel mi?”

“Evet. Çok güzel.”

Yüzüne çocuksu bir sevinç yerleşti, hayale daldı. Usulca kalktım yanından. 
Düşündüm, “Kim… Kim… Kim olabilir?” Aklıma Nilüfer’den başkası gelmedi. Telefonu 
çıkardım cebimden. Ara tuşuna dokunup kulağıma götürdüm. Kim bilir kaçıncı kez çaldı. 
Sabahın erken saati. Uyuyor mu yoksa? Açtı.

“Günaydın.”

“Ne haber?”

“Fena değil, uykulu”

“Bir ihtiyarın mutlu olduğunu görmek ister misin?” 

Güldü. “Kimmiş o?”

“Hazırlan sen çık hemen. Kahvaltı etme sakın. Bahçelievler Lisesi’nin önünden 
alacağım seni. Yolda anlatırım her şeyi.”

“Çıkıyorum.” 
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Babaanneme seslendim aceleyle: “Kahvaltıya bir arkadaşım gelecek. Bir saate kalmaz 
geliriz.”

Arabayı çalıştırdım. Bir taraftan da düşünüyorum. Bir terslik olur mu acaba? Ne 
olacak ki… Gelinini gördüğünde ne yapacak bakalım? Nilüfer’i aramakla iyi mi ettim? 
Neye sıkışsam o yetişir… Güzel kızdır, sohbeti tatlıdır, ferahlatır… Mühendisliğin en 
belalı dersini onun notlarıyla geçmiştim… Üniversitenin ikinci senesinde öğrenci 
kulüplerinin düzenlediği müzik yarışmasına birlikte katılmıştık… İyi bir ikiliyiz aslında… 
“Bile bile” şarkısını söylediğimizde kampüs inlemişti alkıştan… Birincilik bize verilirken, 
“Unutulmaz bir düet,” demişti Dekan... Yeniköy Balıkçısı’nda ne güzel yemiştik ödülü… 
İlk işe başladığımdaki o doğum günü kutlamasına ne demeli… Nevizade Sokağı’nda… 
Barlardan müzik taşıyor… Herkes sevgilisiyle gelmiş… Yalnızdım… Damsız almıyoruz 
dedikleri andaki şaşkınlığım… Ummadığım kadar çabuk gelmişti.

Hem ok yaydan çıktı bir kere.

Nilüfer daha görünürlerde yok. Yolumu çevirip pastaneye daldım hemen. Vanilya, 
mahlep, kakao kokuları içeriyi sarmış. Mutlu eden bir hava. Herkesin seveceği türden bir 
şeyler seçtim; simit, su böreği, dereotlu poğaça, kaşarlı kruvasan, havuçlu kek… 

Tam da vaktinde çıkmışım. Otobüsten inmiş yolun karşısına geçmek üzereyken 
yakaladım onu. Yaz sabahına yakışır uçuşan beyaz bir elbise var üzerinde. Sigaradan 
yüklü bir nefes çektim. Olan biteni anlattım kısacık yolda. Ne kadar da sevindi. “İyi 
hissettiren beyaz yalanları severim,” dedi. 

Mahalleye girdik. Arabayı evin önüne yanaştırdım. Bahçe duvarına yaslanmış incir 
dalını okşuyordu dedem. Sanki bir çocuk.

Demir kapı açılınca geldiğimizi gördü. Uzun uzun baktı bize. Yüzünden gölgeler 
geçti. Kısa adımlarla yanımıza doğru yürürken bir yandan da onu izliyorum. Gözlerini 
kısmış bir keşif yapacakmış gibi yaklaştı. “Seninle tanışmak isteyen biri var bak burada, 
gelinini getirdim, Nilüfer,” dedim. Gözlerini iri iri açtı. Birden öyle bir neşeyle güldü 
ki nicedir bu halini görmemiştim. Başını Nilüfer’e çevirdi hemen. Güneşe bakar gibi 
kırpıştırdı gözlerini. “Gelin kızım, hoş geldin.” Eğilip ellerinden öptü Nilüfer. “Hoş bulduk, 
Hüseyin Baba.”

İnanamadım o an, benden daha içten oynuyor Nilüfer rolünü. Dedem sevincinden 
durup durup gülümsüyor. Sabah sabah mutluluk denen şeyi onun yüzünde gördüm ya, 
ölsem de gam yemem. Babaanneme seslendim: “Biz geldik Nuran Sultan.” 
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Mutfak penceresinden uzattı başını hemen: “Hoş geldiniz çocuklar, geliyorum.”

Ilık sabah esintisi bahçe kapısının üstündeki yasemin kokusunu parfüm gibi fıslattı 
havaya. Sarhoş eden bir huzur yayıldı. Babaannem dans eder gibi pıtır pıtır yanımıza 
koştu. Nilüfer’e sarıldı, öptü hemen. “Hoş geldin kızım.”

Nilüfer, şaşırdı o an, “Büyük halama ne kadar da benziyorsunuz,” dedi, “inanılır gibi 
değil.”

Babaannem tatlı tatlı güldü. “Öyle mi? Tanışırız inşallah yavrum.”

“Simitler, poğaçalar ılık, soğutmadan kahvaltı masasını kuralım biz,” dedim Nilüfer’e 
baktım. Babaannem, “gençler hazırlasın madem, tezgâhın üzerine çıkardım her şeyi,” 
dedi. 

Mutfağa girer girmez, “Neler yapmış,” dedi Nilüfer, “tezgâh üstünde yer kalmamış; 
patates kızartması, kavurma, biber kızartması, köz patlıcan, mıhlama…”

“Efsanedir Nuran Sultan sofrası.” 

Bahçe masasını donattık keyifle. Semaver tam ortada. Bardaklarımıza çayları 
dolduruyor Nilüfer. Kuğu gibi. Dedem, buruş buruş parmaklarını yüzünde gezdirirken 
Nilüfer’i seyrediyor. Hülyalı. Yıllardır oturduğu masaya gelin gelmiş. Nasıl olmasın? Tarifi 
zor görüntüler.

Sessizliği dedem bozuyor: “Nilüfer… Ne güzel isim.” 

Gülümsüyor Nilüfer. Şefkatle dedeme bakıyor. “Teşekkür ederim.”

 “Kendi de çok güzel,” diyor babaannem. “Su gibi.” Çayından bir yudum alıyor. 

Nilüfer hayran hayran bahçeye bakıyor, “Sardunyalara bayıldım,” der demez dedem 
kalkıyor yerinden. Aniden. Çiçek toplamaya başlıyor. Babaannem koca koca açılmış 
gözlerle arkasından bakakalıyor. Sonra da Nilüfer’e dönüp yumuşacık bir sesle, “Çok 
sevdi seni, ilk defa kopardığını görüyorum.” 

Mahcup gülümsüyor Nilüfer. Göz göze geliyoruz. Yanaklarına bir pembelik yerleşiyor 
apansız. Yakışıyor.

Dedem elinde çiçeklerle masaya dönüyor. Genç bir delikanlı gibi renk renk topladığı 
sardunyaları asma ipiyle bağlamış Nilüfer’e uzatıyor. Yüreğinden.

“Çok güzeller,” diyor Nilüfer, “sağ olasın Hüseyin Baba.” Su yeşili gözleri bir başka 
parlıyor. 
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Bakışlarım masaya oturduğumuzdan beri kim bilir kaçıncı defadır Nilüfer’e takılıyor. 
Kendimi ele vermekten sakınıyorum. Dedem bir şeyler diyecek sanki. Dudakları kıpır 
kıpır ama söyleyeceklerini toparlayamamış gibi arkasına yaslanıyor. Ne demeyi düşündü 
acaba?

Sonra birden dönüp alaylı alaylı babaanneme bakıyor: “Evimize gelin geldi komşu, 
sen bir hediye vermeyecek misin?” 

Babaannem şaşkın. “Nasıl gelin?”

“Ne nasılı? Gelin alıyoruz hanım! Gelin!” diye sertleniyor.

Yitirdi iyice aklını, der gibi bana bakıyor babaannem. Ne bilsin. Haberi yok bir 
şeyden. Çaktırmıyorum ben de. Dedemin yüzündeki neşe kaçsın istemiyorum. Bir anlık 
mutluluktan başka tutunacak nesi var? 

“Biz evlenmeye karar verdik babaanne,” diyorum. Serinkanlılığımı koruyorum, “ilk 
size söyleyelim istedik.” Nilüfer’in elini tutuyorum. Parmakları titrek. 

Babaannem, “Ah yavrularım benim,” deyip bir heyecan kalkıyor ayağa. Eve giriyor 
hızlı adımlarla. Güneş örtüsüz tahta masanın üzerini tüm gücüyle ışıtıyor. Hava durgun. 
Etrafta ses yok. Başımızın üstündeki dallarda iki serçenin kanat çırpışı sadece. Nilüfer 
çaylarımızı tazeliyor. Havuçlu keki dilimleyip dedemin tabağına bir tane koyuyor hemen. 
Elleri bembeyaz. Biçimli. Dedem sırıtıyor. “Çok sever,” diyorum. Gülümsüyor Nilüfer, 
“Ben de…” 

Çok geçmeden masaya dönüyor babaannem. Elinde küçük bir kutu. Bir bana bir 
Nilüfer’e bakıyor. Kapağını açıyor gururla. Gözleri ıslak. Anne yadigârı kızım ama sana 
çok yakışacak deyip büyükannemin zümrüt yüzüğünü Nilüfer’e takıveriyor. 

Bir sıcaklık yayılıyor içime. Oyun mu gerçek mi karıştı her şey.

Nilüfer’e çeviriyorum bakışımı. Gözlerinin yeşilinde şaşkınlık ama başka bir ışık. 
Yüzü güneşle yıkanmış sanki. Öyle aydınlık. Parmağındaki yüzüğe bakmaktan kendini 
alamıyor. İnce, uzun parmaklarına zümrüdün yeşili nasıl da yakıştı. “Ona iyi bak evlat,” 
diyor dedem.

İki minik serçe masanın üstünden ahenkle süzülüp dairesel turlar atıyor. Kanatları 
birbirine değiyor sık sık. Bir düşün içindeyim sanki. Sandalın içinde o ve ben. Kürek 
çekiyorum iki yanı ağaçlık bir nehirde. Her yanımı bembeyaz Nilüfer sarmış. Nabzım 
koşuyor dörtnala. Pıt… Pıt... Pıt… Aşk böyle bir şey mi? Bu diyorum, evet, evet, evet bu… 
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Ya bu nehir nereye akar?

Heyecandan sandalyeden düşecek gibi oluyorum. Güne bu kadar adrenalin yeter, 
diye fısıldıyor iç sesim. “Ben Nilüfer’i evine bırakayım artık.” 

Bir büyünün bozulmasından korkar gibi usulca elini tutuyorum. Arabaya oturuyoruz. 
Bakışıyoruz. İç sesim rahat bırakmıyor. “Ya büyü bozulursa?” Saç diplerim inceden terli. 
Su yeşili gözlerine bakıyorum: “Sürprizimi nasıl buldun?”

Göz bebekleri irileşiyor. “Düşlerdeki kadar güzel”. 

Yüzünü avuçlarımın içine alıp bir öpücük konduruyorum dudaklarına. Taze yosun 
kokusu ilişmiş sanırsın. Ferah. 

Sabırsızlıkla soruyorum: “Düğünü ne zaman yaparız?” 
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Ağır adımlarla yürürken bir yandan da etrafına bakınıyordu Zehra. Arkadaşları 
otobüsü kaçırdığından Zehra’nın onları yarım saat daha beklemesi 
gerekiyordu buz pistinde. Pistin üst katında bulunan kafeteryada bekleyecekti 

arkadaşlarını fakat hafta sonu olmasının da etkisi olacak ki her yer doluydu. Otobüste 

yarım saatten fazla bir süre ayakta kalmış olmak onu yormuştu. Etrafına çaresizlikle 

bakınırken pisti gören bir camın önündeki masaya ilişti gözleri. Karşılıklı iki sandalyenin 

bulunduğu masada bir amca tek başına oturuyordu. Yanına giderek amcaya selam verdi 

ve sandalyenin boş olup olmadığını sorduktan sonra kendini sandalyeye attı. Yanındaki 

camdan piste baktı. Pistte kuğu gibi süzülen ve düştüklerinde ise gülmeye başlayan 

insanları görünce derinden bir nefes vererek masaya dikti gözlerini. Bu verdiği nefes 

aslında büyük bir çığlıktı. O sırada amca da piste bakıyordu.

— Benim de torunum var burada, dedi amca Zehra’ya dönerek.

— Ya, öyle mi? derken Zehra’nın hiç konuşmak istemediği sesinden belli oluyordu 
ama, amca hem bunu anlamamış hem de epeyce sıkılmış olacak ki;

— Hanım kızım, sen de mi kaymaya gelmiştin, diyerek sohbeti devam ettirmeye 
çalıştı ve başarılı da oldu. 

— Evet, ama pek isteyerek geldiğim söylenemez, dedi Zehra. 

— Kaymayı sevmez misin?

— Aslında çok severim. Yani severdim ama son zamanlar...

ÖLECEĞİNİ BİLE BİLE YAŞAMAK
Hikmet EZER
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— Son zamanlar, diye tekrarladı amca. Orada tek başına oturmaktan canı öyle çok 
sıkılmıştı ki bu sohbet arkadaşının konuşmasını devam ettirmesini istiyordu. 

— Son zamanlarda çok fazla düşmeye başladım, diyerek kestirip attı Zehra. Bu konu 
üzerine konuşmak istemediği her halinden belliydi. 

— Aman kızım bu muydu derdin? Benim torun da sürekli düşüyor. Şu hayatta 
düşmeden ne öğreniliyor ki? Düşe düşe öğreneceksiniz, dedi amca gülerek. 

— Ama ben zaten biliyorum! Zehra’nın sesi biraz fazla çıkmıştı. Karşısındaki kişiye 
saygısızlık ettiğini düşünerek,

— Affedersiniz, dedi, bu konuda biraz sinirliyim. Amca yine de devam etti. 

— Kızım sinirlenecek ne var? Şu an biliyor olabilirsin ama bilgini ilerlettikçe çok daha 
iyi olacaksındır.

— Ama çalıştıkça daha çok batırıyorum, dedi Zehra bir iç çekerek.

— O nedenmiş?

— Şey, dedi Zehra, bunu size söylemem ne kadar doğru olur ya da gerekli midir 
bilmiyorum ama...

— En nihayetinde beni hayatında bir daha nerede görebilirsin ki? Ama belki şimdi 
sana tecrübelerimle yardım edebilirim, diyen amcanın bu iyi niyeti Zehra’nın içini ısıttı 
ama durum çok da basit değildi.

— Sizin tecrübeli olduğunuz bir konu olduğunu sanmıyorum.

— Anlatmadan bilemezsin, dedi amca hafif tebessümle. Torununun pistten çıkmasını 
beklerken sonunda konuşacak birini bulduğundan çok mutluydu. 

— Bir hastalığım var, dedi Zehra, sürekli düşmeme sebep oluyor.

— Bak, yanılmışsın. Epeyce tecrübeli olduğum bir yerden geldi, dedi amca montunun 
sallanan sağ koluna dokunarak. Zehra o an fark etti amcanın sağ kolunun olmadığını ve 
bunu hemen dile getirdi, 

— Siz göstermeseniz ben fark etmemiştim ve muhtemelen de etmeyecektim sağ 
kolunuzun olmadığını, dedi Zehra şaşkınlıkla. 

— Aslında eti kemiğiyle montumun içinde duran sol koluma bakıldığında sağ kolumun 
olmadığı çok net anlaşılıyor gibi geliyor bana. Ya ben kusurlarımı kabullenememişim ya 
da sen etrafa bakınıyorsun ama göremiyorsun hanım kızım.
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— Haklı olabilirsiniz. Hem sürekli hastalığımın aklımda olması hem de buraya 
arkadaşlarımın baskısıyla gelmiş olmak...

— Bir an önce bitse de gitsem, dedirtiyor sanırım.

— Biraz öyle, dedi Zehra hafif gülümseyerek. Şansına, arkadaşlarını beklerken çok 
sıkılacağını düşünürken hoş sohbetli bir amca çıkmıştı karşısına.

— Sen ne düşünürsen düşün hanım kızım, arkadaşların pek iyi bir şey yapmış. Dışarı 
çık, temiz hava al, spor yap... O ne öyle hastalığın var diye tüm hayattan çekilmek?

— Öleceğini bile bile yaşanmıyor ki amca, dedi Zehra. 

— Ölmeyeceğini bilen insan mı var? Burada gördüğün herkes bir gün ölecek ve bunu 
herkes biliyor. Biz sadece ne zaman öleceğimizi bilmiyoruz, bunu sen de bilemezsin. 

— O iş öyle olmuyor işte amca, dedi Zehra büyük bir hüzünle. Ben Amiyotrofik 
Lateral Skleroz (ALS) hastasıyım. ALS, esas olarak konuşma, çiğneme, yutma gibi 
bulber bulgular yanı sıra kol ve bacaklarda asimetrik güçsüzlük gibi spinal bulgular ile 
seyreden bir motor sistem hastalığıdır. Ancak son yıllarda yalnızca motor sistemlerin 
değil multsistemik dejenerasyonun hastalıktan sorumlu olduğu bilinmektedir. Klinik 
tablo ilerleyicidir. Günümüzde, ALS hastalığının ilerleyişini durdurmak ya da tam tedavi 
etmek için herhangi bir tedavi seçeneği yoktur. İşin sonunda insana bir tek beyni kalıyor. 
Duyuyor, biliyor, görüyor yani her şeyin farkında oluyorsun ama elinden hiçbir şey 
gelmiyor...

— Bir gün herkes ölecek.

Zehra amcanın bunamış olduğunu düşünmeye başlamıştı. 

— Haklısın, amca diyerek tekrar piste döndü ve sustu.

— Bunadığımı düşünüyorsun değil mi? dedi amca gülerek. Amca bunu eğer sinirli 
söylemiş olsaydı Zehra kendinden utanırdı fakat gülerek söylemiş olması onu rahatlattı 
ve hafiften o da gülümsedi. Amca sözlerine davam etti:

— Bak ne anlatacağım sana. Senin yaşlarındayken çok ama çok kötü huylu bir tümör 
musallat olmuştu bana. Bir çeşit kemik ve yumuşak doku tümörü... Sağ kolumu da 
zaten bu uğurda kaybettim. Kemoterapiden dolayı üniversiteye geçtikten sonra özenle 
uzattığım saçlarım, sakallarım döküldü. Öleceğime öyle çok inanmıştım ki yaşamayı 
bıraktım. O dönemde sanki içimde bir ruh yokmuş gibi öylece dolanan bir bedenden 
ibaret olmuştum. Büyük çabalarla girdiğim üniversiteyi bile bıraktım. Hâlbuki ailem 
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okumam için neler vermezdi. Sonra ne oldu, biliyor musun? Boş gezenin boş kalfası 
oldum. Babamın ne kadar birikmişi varsa sadece kendi zevklerim için harcadım, dedi ve 
sustu amca.

— Sonra ne oldu, diye sordu Zehra.

— Gördüğün gibi ölmedim, dedi amca hafif gülümseyerek. Zehra bu hikâyeden ne 
ders çıkarması gerektiğini pek anlamamıştı. 

— Öldürmeyen Allah öldürmüyor amca, diyerek arkadaşlarının geleceği yere baktı.

— Demek istediğim o değildi, dedi amca ve ekledi: Ben öleceğim deyip yaşamaktan 
vazgeçtim ama sonra kurtuldum. Doktor tamamen kurtulduğumu söylediğinde 
sevinmem gerekirdi, değil mi? Ama ben ne yapacağımı bilemedim. Arkamda iyi bir hayat 
bırakmamıştım ki. O saatten sonra hayatımı hiç düzeltemezmişim gibi geliyordu ama 
neyse ki elimden geldiğince toparladım. Demek istediğim, önemli olan uzun yaşamak 
değil, arkanda güzel bir hayat bırakmak. Belki sen tutunursun o hayata belki de arkanda 
bıraktığın başka bir kişi. Bunu bilebilir misin?

— Hayır, dedi Zehra düşünceli ve dalgın bir sesle. Amca anlattıklarının anlaşılmaya 
başlandığını anlayınca hiç durmadan devam etti.

— Benim bir de ikizim vardı. Turp gibiydi. Ben kurtulduğumu öğrendikten kısa bir 
süre sonra o vefat etti ama o, ölümü bu kadar çabuk beklemiyordu şüphesiz.

— Allah rahmet eylesin. Trafik kazası mıydı?

— Hayır, bir sabah uyanamadı. Ecel geldiğinde ölüme başka sebep gerekmiyor 
maalesef. O benim gibi değildi, okuyordu. Hayata karşı umutluydu. “Dünya’yı sen mi 
kurtaracaksın?” diyerek onu sinirlendirmeye çalışan kişilere “Belli mi olur, belki de ben 
kurtarırım,” diyerek cevap verirdi. Kader işte, dedi. Konuşmanın tam da bu kısmında bir 
erkek çocuğu geldi yanlarına.

— Çok eğlendim dede. Keşke sen de on dakika durup çıkmasaydın. Birlikte kaysaydık 
sürenin sonuna kadar, dedi amcaya sarılarak. Zehra duyduklarına şaşkın,

— Siz de mi kayıyorsunuz bey amca?

— Evet, kaymayı çok seviyorum ama yaşlanmışız artık çok duramadan çıkmam 
gerekti, dedi ve şaşkın gözlerle ona bakan Zehra’ya, torununun teri soğumadan gitmeleri 
gerektiğini söyledikten sonra “Allahaısmarladık,” diyerek yavaş adımlarla pistten ayrıldı. 
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Zehra, hem bir kolu olmayan hem de en azından kırk beşini geçmiş amcayı pistte 
özgürce kayarken hayal etti. Hayali bile çok imkânsız gelmişti. Kendisi düşmekten bu 
kadar korkarken o amca bu yaşında düşmekten, düştüğünde ise tek koluyla kalkmaktan 
korkmuyordu. 

Şu on beş dakikada nasıl bir hayat hikâyesi dinlemişti öyle? Eski bir hastanın hayata 
tutunuşu ve geride bıraktığı hayatını düzeltme çabası... Bu Zehra için muazzam bir 
öyküydü.

***

Mezarlığın kalbinde bulunan bir kabir... Yanı başında dua eden yaşlı ve Leber Konjenital 
Amorozisi’nden dolayı görme yetisini kaybetmiş bir adam... Okuduğu Fatiha’nın ve 
kabirdekiyle olan dertleşmesinin ardından aklına bir anda doktorunun sözleri gelmişti. 
“Leber Konjenital Amorozisi (LKA), retinayı etkileyen genetik bir nadir hastalıktır. 
Retina ise gözde ışığı ve rengi algılayan özelleşmiş bir yapıdır. LKA ile doğan çocuklarda 
retinadaki ışık toplayan hücrelerin (rod ve koniler) işlevi tam olarak gerçekleştiremez. 
Bebeklikten itibaren LKA olan insanlarda ağır görme bozukluğu vardır. Görme yetisi 
zamanla azalır ve körlüğe neden olabilir.. Maalesef ki sizde de böyle olmuş...” Aklına 
gelen bu sözler ile dalgın bir şekilde yavaşça doğruldu elindeki değneğinden destek 
alarak. Yürürken hafif çukuru bir anda fark edemeyerek yere düştü. Yanı başına hemen 
bir adam gelerek “İyi misiniz efendim?” dedi. Adam kalkmaya çalışırken ona yardım 
etmek istedi. Kolundan tutacaktı ki montunun diğer kolunun öylece sallandığını fark 
etti. Bunu görünce bozuntuya vermeden adamı omuzlarından kavrayarak ayağa kaldırdı 
ve “Mezarlığın çıkışına kadar size eşlik edeyim,” dedi. 

Burası büyük bir mezarlıktı. Birbirlerine tutunarak yavaşça yürüyen bu iki yaşlı adam 
için ise çok daha büyüktü. Bir süre yürüdükten sonra âmâ olan adam diğerine:

— Beş dakikadır hiç konuşmadan yürüyoruz. Kusura bakmayın, ben konuşmayı pek 
severim. Siz nerelisiniz?

— Samsunluyum. Aslında hiç buralara gelesim yoktu da kızımın tedavisi için gelmiştik 
zamanında. Sonra buraya alıştık.

— Geçmiş olsun, neyi vardı kızınızın?

— Kötü bir hastalığı. 

— Nasıl şu an, iyileşebildi mi?
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— Maalesef. Öleli dört yıl oldu, diyen adamın sesi titremişti. Yanındaki adam,

— Allah rahmete eylesin, dedi boğuk bir sesle.

— Baba yüreği, elbette ki yanıyor ama elimden geldiğince kendimi üzmemeye 
çalışıyorum, dedi adam. Bu metanetli duruş âmâ adamı çok etkilemişti.

— Nasıl biriydi kızınız? Hayatınızda güzel izler bırakmış olacak ki ondan bahsederken 
sesiniz gülüyor. Yüzünüzü göremiyorum efendim ama sesiniz de tebessüm var. 

— Aslına bakarsanız, diyerek söze başladı kızını kaybetmiş olan adam, hastalığının 
ilk zamanları sürekli ağlardı. Her günü, her dakikayı sayarak ölümü beklerdi. Onun bu 
durumu hepimizi mahvetmişti ama bir gün buz pistinde arkadaşlarını beklerken biriyle 
sohbet etmiş. Kolunu kaybeden fakat yakalandığı kanseri yenen biriymiş. Sanırım kızıma 
neden hayata tutunması gerektiğiyle ilgili bir şeyler anlatmış. Bana “Baba, adam hem 
yaşlanmış hem de bir kolunu kaybetmiş olmasına rağmen pistte kayıyormuş. Bense 
düşmekten korkarak gitmiştim o gün oraya. Düşsem tekrar kalkabilecekken neden 
bu kadar korkmuşum anlamıyorum,” demişti. O günden sonra nasıl daha iyi bir hayat 
sürebileceğini araştırmaya başladı. Bu araştırmalarından birinde “Leyla’dan Sonra” 
isimli, onkoloji servisindeki çocukların hayallerini yerine getirmeyi kendine amaç edinen 
tıp öğrencilerinin oluşturduğu bir ekip keşfetmiş. Onlar ile irtibata geçerek pek çok 
hasta çocuğun dileklerini gerçekleştirmesine destek oldu kızım. Onları mutlu edince 
kendi de mutlu oluyordu. O çocuklar ona teşekkür ederken o Leyla’dan Sonra ekibine 
ve o gün pistte sohbet ettiği amcaya teşekkür ediyordu. Nasıl yaptı bilmiyorum ama 
kızımın içinde umut tohumlarının ekilmesini sağladı o bey. 

— Haklısınız, belki dediğiniz gibi o adam kızınıza güzel şeyler anlatmıştır fakat kızınızın 
bu güzel yoldan ilerlemesi ve hayata küsmemesi tamamen onun kendi iradesidir. Uzun 
yaşamak değil, öldüğümüzde arkamızda iyi bir hayat bırakmaktır önemli olan. Bunu 
biri kızınıza söylemiş olabilir fakat dediğim gibi bunu hayatına yerleştirmek tamamen 
kızınızın fikriymiş...

— Kızım da sürekli bu cümleyi söylerdi, dedi düşünceyle. Tam o anda adamın sol 
omzundan sallanan montunun kolu çarptı tekrardan gözüne. Bu o adam olabilir miydi?

— Hiç, dedi şüpheyle, kötü bir hastalık geçirdiniz mi? Adam yavaşça başını salladı. 
Diğer adam atıldı,

— Siz osunuz. Allah sizden razı olsun, siz osunuz. Allah’ım sizi bulduğuma 
inanamıyorum. Size ne kadar teşekkür etsem az. Kızım sizden öyle çok bahsederdi ki... 
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 Adamın heyecan dolu çığlıkları içinde amca, yüzünde hafif bir tebessümle içinden 
Zehra için dua etmeye başladı. O şahane bir insandı. Hayatını pek çok hasta küçüğü 
sevindirmeye adamış, arkasında mutlu bir hayat bırakmış bir gençti. Duası bittikten 
sonra yine içinden:

— Ah, dedi, keşke onunla bir kez daha karşılaşabilseydim. Meğerse benim ondan 
öğreneceğim ne çok şey varmış, diye geçiriyordu.
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“Eserlerinizde nelerden ilham alıyorsunuz?” diye sordu Melis ve mikrofonu uzattı. 

Elinin tersiyle alete vurup devirdi Kudret Bey ve “Böyle klişe sorular sormasanız!” 
diye yalvarır gibi çıkıştı.

Yere yuvarlanan mikrofonu aldı ve bir ayıbı saklar gibi göğsüne bastırdı Melis. 

“Kusura bakmayın efendim,” dedi.

Yeni bir soru hazırlayıp tekrar mikrofonu uzattı. Kudret tekrar elini salladı ama Melis 
tecrübeliydi, bu sefer teğet geçti. 

“Yaka mikrofonu taksak?” diye sordu kameraman Melis’in kulağına fısıldayarak.

“Uuuh! Aaah!” diye bağırdı Kudret Bey. Sol gözünü birkaç kez seri şekilde kırparak, 
“Kendi aranızda fısıldaşmayın. Ne söyleyecekseniz direkt bana söyleyin,” dedi.

Bu defa yüksek sesle “Yaka mikrofonu taksak olur mu?” diye tekrarladı kameraman. 

“Olmaz. Bu zamana kadar eşim bile yakama elini atamadı. En iyisi bir yere oturalım. 
Kollarımı masanın altına koyarım, mikrofonu da masaya koyarız,” dedi. Melis adamın 
karısıyla nasıl seviştiğini merak etmekten kendini alamadı. 

Salonda ince işçiliğiyle arzı endam eden cevizden, oymalı masaya doğru ilerlediler. 
Salondaki her şey gibi bu masa da gereğinden fazla büyüktü. Kudret Bey masanın 
başındaki, bir tahta benzeyen ahşap sandalyeye kuruldu. Melis hemen onun yanına 
oturdu, kameramansa karşısında yerini aldı, açıyı ayarladı. “Hazırız,” anlamında 
başparmağını gösterdi.

ÖZGÜR ÇİZGİLER
Serhan OK
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Kudret Bey’in arkasındaki duvarda ilk yaptığı resimlerden biri vardı. Basit bir defter 
kâğıdına yapılmış bir buğday tarlasını andıran yüzlerce dikine sarı çizgi… Kudret Bey bu 
resmi dokuz yaşındayken, ilk teşhis konulduğu zamanlarda yapmıştı. Değeri bir milyon 
dolardan fazlaydı ama o ilk resmi satmayı hiçbir zaman düşünmedi. O satmadıkça resmin 
değeri daha da arttı. Bu röportaj sonrasında da emindi ki birkaç zengin züppe arayıp 
para teklif edecekti, daha iş bilirler araya insanlar koyacak ve suni sosyal sorumluluk 
gevezelikleriyle resmi ele geçirmeye çalışacaktı.

“Mikrofonu masaya koyabilirsiniz,” dedi ev sahibi. Sonra açıklama gereği hissetti. 
“Her zaman böyle olmuyor. Bu gece pek iyi uyuyamadım. Stresten olsa gerek, arttı 
bugün. Uuuh! Aaah!”

Melis gayri ihtiyari “Önemli değil efendim,” dedi. Aldığı bu cevabın üstüne Kudret 
Bey’in yüzü bir anda değişti.

“Kusura bakmayın demiyorum, bakma lüksünüz olmadığını biliyorum,” diye ekledi. 
Her sanatçı gibi kendini beğenmişliğin dozunu bazen fazla kaçırırdı ama bu seferki 
tepkisi son derece rasyoneldi. Tarzının ve başarısının kaynağı olan hastalığı için özür 
dileyecek değildi.

Melis mikrofonu masanın üstüne koydu, boğazını temizledi, sesinin tonunu 
ayarlamak için ekstra gayret ederek söze girişti.

“Efendim öncelikle bizi kabul ettiğiniz için teşekkürler. Pek sık röportaj vermediğinizi 
biliyorum,” dedi.

“Hep aynı zırvaları soruyorlar da o yüzden,” diye cevapladı ressam. “Buraya kadar 
gelmiş, bana Tourette sendromunu tarif eder misiniz diyor dallama? Bir zahmet 
gelmeden önce öğren!”

“Ben öyle yapmayacağım efendim. Geniş bir araştırma yaptım rahatsızlığınızla ilgili. 
Size çok güzel sorular hazırladım. Beni sadece eserleriniz ve sanatınız ilgilendiriyor.”

“Hadi inşallah,” dedi Kudret Bey umutsuzca. 

Bu lafları daha önce de duymuştu. 

“İlk teşhis konulduğunda 9 yaşındaymışsınız. O zamana kadar hiç resim yapmadınız 
mı? İlk resminiz bu arkanızdaki mi?”
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“Uuuh! Hayır. Yaptım. Uuuh! Aaah! Yaptım ama onlar pek ilgi çekmiyor. Her çocuğun 
yaptığı gibi sıradan manzara resimleri.”

“Sizce neden ilgi çekmiyor?”

“Onu insanlara sormak lazım. Çok güzel resimler oysa şimdi istesem de öyle bir şey 
yapmam imkânsız.”

“Resimlerinizin belirli bir tarzı var. Dışına çıkmak ister miydiniz? Yani çocukken 
yaptığınız gibi manzara resimleri ya da portreler?”

“İstemezdim. Çok resim yapan var. Uuuh! Aaah! Çok resim yapan var. Ben Pollock 
gibiyim, insanlar eserlerimi gördüğü an bana ait olduğunu anlıyor.”

Bu sırada Melis’in gözü, karşısındaki duvara asılmış dev resme takılmıştı. Eleştirmenlere 
göre sanatçı bu resminde sevgiyi, özellikle de karşılıksız sevgiyi anlatmıştı. Resmi işaret 
ederek sordu:

“Esaret, isimli resminizde karşılıksız sevgiyi anlattığınız söyleniyor. Resmi yapmaya 
başladığınızda bu mesajla mı yola çıktınız yoksa yaptıkça mı şekillendi?”

“Hiçbir fikrim yok. Uuuh! Aaah! Hiçbir fikrim yok gerçekten. Açıkçası biraz da 
eleştirmenler zorluyor beni bir anlam yüklemem için. Ünlü olunca böyle oluyor. Anne 
babaların çocuklarının en küçük hareketinde deha izleri araması gibi ünlü insanların da 
küçük hareketlerine derin anlamlar yüklüyorlar.”

“Fakat bu resmi eski karınız sizi terk ettiği gece yaptığınızı söylemişsiniz bir 
röportajınızda.”

“Doğrudur. Doğrudur da duygular o kadar net mi içimizde? Ben o gece… Uuuh! 
Aaah! Ben o gece hem âşıktım hem öfkeliydim hem de aşağılanmıştım. Hatta belki aylar 
sonra tekrar resim yapabildiğim için mutluydum da. O resimde bunların hepsi biraz var.”

“Peki, sizin bu sendromunuz…” dedi ve duraksadı.

“Hastalık,” diye araya girdi Kudret Bey. “Lütfen yumuşatmaya çalışmayın, öyle 
yapınca daha kötü oluyor.”

Mahcup bir şekilde gülümsedi Melis. “Peki. Hastalığınız sayesinde…” dedi ve 
tekrar duraksadı. Yanlış bir şey söylemiş olmamak için kelimelerini özenle seçti. “Yani 
biliyorsunuz, ellerinizin istemsiz hareketiyle böyle resimler yapmanız ve bunların dünya 
çapında bir ün kazanması başka bazı ressamları rahatsız ediyor. Onların kelimeleriyle 
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söylüyorum, resimlerin aslında size ait olmadığını, rastgele çizgilerden oluştuğunu, bir 
değer ifade etmediğini söylüyorlar. Buna karşılık ne söylersiniz?”

“Götümü yesinler! Uuuh! Aaah! Onlar benim yaşadığımın onda birini hayal edemez. 
Benim geldiğim yerin onda birini de rüyalarında bile göremez.”

Elleri masanın altında kuduz bir Buldok gibi çırpınmaya başlamıştı. Masanın altına 
vuruyor, vurdukça hissettiği acı yüzünden okunuyordu. Sakinleşti.

“Yirmili yaşlarımdaydım. Her zaman gittiğim bir kafe vardı. Bir akşam çıkışta bir 
daha gelmememi söylediler. Müşterileri rahatsız ediyormuşum.”

Arkasına yaslanıp gülümsedi. “Geçtiğimiz ay o kafeyi satın aldım ve yıkıp yerini 
çocuk parkı yaptım. Canımı sıkmasınlar, o ağzı açlıktan kokan sanatçı müsveddelerin 
hepsini satın alırım.”

Melis tüm bunları dinlerken sözlerin içinden istemsizce başlık seçmeye çalışıyordu. 
“Bu defa da çuvallarsan kendine iş aramaya başla,” demişti patronu ama şimdiye kadarki 
kısım bile gündemin ortasına bir balyoz gibi inmek için yeterliydi. Dozu artırdı.

“Başka bir grup da resimlerinizi yaparken hastalığınızın etkisinde olmadığınızı, 
hastalığınızı popüler olmak için kullandığınızı söylüyor. Hatta bazı doktorlar da bu teze 
destek veriyor. Beyin başka bir şeye odaklandığında sendrom, yani tiklerin kaybolduğunu 
iddia ediyorlar?”

“Herkes Seyithan kadar şanslı değil” (Ünlü şarkıcı ve besteci Seyithan Sevinç’ten 
bahsediyordu). O şarkı söylemeye başladığında, gitarını eline aldığında, sendromsuz bir 
dünyaya geçiş yapıyor, tik mik kalmıyor. Uuuh! Aaah! Bense fırçayı elime aldığımda 
kendimi bütünüyle bu hastalığın ellerinde buluyorum. Fırçayı boyaya batırmak bile 
mümkün değil. Bu nedenle kendinden boyalı, tüplü fırçalar yaptırdım.”

Sonra durdu. Gözlerini pencereye doğrulttu.

“Beni en çok ne üzüyor biliyor musunuz? Uuuh! Aaah! Ulan hepsi benim. Hasta 
da olsam sağlam da olsam hepsi benim. Benim bileğim, benim tuvalim, benim fırçam. 
Uuuh! Aaah! Bir başkası çok güzel bir şarkı söylediğinde tüm geçmişi buna ortak oluyor. 
Müslüm’ün çocukluğunu, gençliğini, hayatını izleyince bu adam arabesk söylemesin 
de ne yapsın diyorsun. Bana gelince bu ibre terse dönüyor. Yıllar boyunca hastalıkla 
uğraştım. Dışlandım, azarlandım, ünlü olana kadar arkadaşlarımın sayısı bir elin 
parmaklarını geçmiyordu. Onların da bir kısmı bana acıdığı için benimle birlikteydi. Hani 
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böyle insanlar vardır. Uuuh! Aaah! Toplumun utanılası davranışlarını kendi tek başına 
omuzlamaya çalışır. Sokakta bir çöp gördüğünde toplum adına utananlar… İşte bir kısmı 
onlardandı. Artık ünlü ve başarılı bir adamım. Her şeyim var. Gelin görün ki şimdi de bu 
ithamlarla mücadele ediyorum. Yoruldum tüm bunlardan,” dedi ve masanın altındaki 
kuduz buldok tekrar azdı. Kafasını okşayıp onu sakinleştirdi. “Uuuh! Aaah!” dedi ve tikli 
gözünü birkaç kez daha kırpıştırdı. İç çekti ve ümitsiz bir şekilde devam etti:

“Mesela bu röportajı okuyanlar ne istiyor ben size peşinen söyleyeyim. İçeriği ona 
göre düzenlersiniz. İnsanlar “Vah yazık!” diyebilecekleri ve bu vesileyle kendi acınası 
hallerine şükredebilecekleri detaylar duymak istiyor. Hele ki benim gibi başarılı ve zengin 
olmuş birinin aslında acı çektiğini görmek için yanıp tutuşuyorlar. Buna ‘Schadenfreude’ 
deniyor. ‘Schaden’ ve ‘Freude’ kelimelerinin birleşimiyle oluşmuş bir kelime. ‘Schaden’ 
Almanca’da kötü olay demek, ‘Freude’ ise sevinç anlamına geliyor. Yani kötülükten 
mutluluk duymak. Siz şimdi benim çok zengin ama çok mutsuz, bitik biri olduğumu 
yazarsanız insanların okurken içinin yağları eriyecek.”

“Bu herkesin içinde biraz yok mu?”

“Var. Uuuh! Aaah! Var tabi ama zevk duyma seviyesinde değil. Pek haksız da 
sayılmazlar bir noktada. Sanatçı dediğin adam acıdan beslenir. Birçok romancı, ressam 
ve şarkıcının hayatı trajik bir şekilde biter bu yüzden. Ölüp gittikten sonra da arkasından 
ağıtlar yakarlar.”

“Peki…” dedi Melis çekinerek. “Merak ettiğim önemli bir konu var, gerçekte 
resimleriniz ne kadar sizin iradenizde şekilleniyor?”

“Uuuh! Aaah! Dostoyevski kitaplarını ne kadar kendi iradesiyle yazıyorsa o kadar. Siz 
bir yazarın kalemi eline aldığında ne yazacağını bildiğini mi sanıyorsunuz? Oturup aklını 
ve parmaklarını serbest bırakıyor. Ben de öyle yapıyorum. Sadece benimkiler biraz fazla 
serbest. Bende kritik olan şey nerede duracağını bilmek. Uuuh! Aaah! Fırçayı ne zaman 
bırakacağıma karar vermek.”

“Son olarak başınızdan talihsiz bir olay geçti. Eski eşinizi bıçakla yaralamak suçuyla 
yargılanıyorsunuz. Bu konuda ne söylersiniz?”

Kudret Bey’in, masanın altında dizginlemeye çalıştığı eli yerinden kurtuldu ve sağ 
elinin dışı Melis’in yüzüyle buluştu. Melis’in yüzünde birkaç özgür kırmızı çizgi belirdi.

“Kazaydı! Uuuh! Aaah! Kaç kere söyleyeceğim,” dedi. 
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Beş çocuklu bir ailenin tek erkek çocuğu olarak 1977 yılında, Antakya, 
Türkiye’de doğdum. Şu an Antakya 4 no’lu Aile Sağlığı Merkezi’nde aile hekimi 
olarak çalışıyorum. Dürüst olmam gerekirse, pek iyi bir yazar değilimdir. Ama 

hastalığın ancak 12. yılında kesin tanısı konmuş bir doktor olarak hikâyemin diğer 
hastalara faydalı olabileceğini düşünüyorum. “Gne Miyopati” ile ilgili hayatımı üçe 
ayırabilirim.

2005 ÖNCESİ…GÖRECE SAĞLIKLI…ÇOK ÖZLEDİĞİM ÖZGÜRLÜK

Çocukluğumdan beri spora yatkın bir yapım yoktu. Dış görünüş itibari ile herhangi 
bir sıkıntım da yoktu. Ama şu an bir hekim olarak geriye dönüp baktığımda anlıyorum 
ki aslında o zamanlarda miyopati’nin ön belirtileri kendini göstermeye başlamıştı. 
Kas gücüm arkadaşlarımla kıyaslandığında kısmen daha az olduğu için, özellikle 
mücadele gerektiren durumlarda geride duruyordum. Sokakta arkadaşlarımla futbol 
oynarken genelde kaleci ya da defans oyuncusu oluyordum. Basketbol oynarken daha 
az sıçrayabiliyordum. Koşularda genelde gerilerde kalıyordum. Ağaçlara tırmanırken 
arkadaşlarımın çıkabildiği en üst dallara çıkamıyordum. Bahsettiğim gibi 1980 ve 1990 
yıllarında fiziksel görünüşte bir problem olmadığı için bu durumları bazen atletik yapım 
olmamasına bazen de daha az becerikli olmaya bağlıyordum.

2005-2017 ARASI…BELİRSİZLİKLER DÖNEMİ

Hastalığın ilk belirtileri asistan doktor olarak çok yoğun çalıştığım bir dönemde, 
2005 yılında başladı. Hareketlerim yavaşlamaya başlamıştı. Daha önce rahat kullandığım 
hastanedeki merdivenleri çıkarken yorulmaya başlamıştım. Yürüyüş şeklim değişiyordu. 

ÖZLENEN ÖZGÜRLÜK
Süleyman KUŞ
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Koşmam gerektiğinde ilk adımları atarken zorlanıyordum. Yüzme için gittiğim havuzda 
bacaklarımı yeteri kadar hızlı çırpamadığım için su üstünde kalamıyordum. Sebepsiz 
yere takılıp düşmelerim başlamıştı. Bunun üzerine çalıştığım hastanede nöroloji uzmanı 
arkadaşım ile görüştüm. 

Fizik muayene ve kan tetkiklerinden sonra CK değerlerim yüksek çıktığı için 
EMG istendi. İlk tanım “Periferik Nöropati” oldu. Periferik Nöropati’nin asıl sebebini 
anlamak için romatolojik, metabolik ve diğer özellikli tetkiklerim de yapıldı ama kesin 
tanı konamadı. Hastanedeki iş yoğunluğum devam ediyordu. Gne Miyopati’li hastalar 
bilir, hastalık çok yavaş ilerlediği için, bugünden yarına bir değişiklik olmuyordu. Ben 
de ortalama altı ayda bir, başka bir kas grubunun zayıflamasına bağlı olarak, daha 
önce yapabildiğim hareketleri yapmada zorlanır olmuştum. Ama artık bu hastalığın 
sadece “Periferik Nöropati” olmadığını anlamaya başlıyordum. İzmir’de ve Ankara’da, 
ülkemizde nöroloji alanında başarılı ve tanınmış profesörlere de başvurdum. O süreçte, 
en sık görülen genetik kas ve sinir hastalıkları açısından bir tetkik paneli de yapıldı. Ama 
sonuç negatif idi. İkinci olası tanım böylece “Spinal Musküler Atrofi Tip 4” oldu. 

Bu süre içinde şu an eşim olan kişiyle, Meral’le tanışmıştım. 2009 yılında SMA tip 4’e 
rağmen evlenme kararı aldık. Çok güzel, sevgi ve saygı dolu bir evliliğimiz var. Eşim evde, 
işte ve evin dışında beni sürekli destekliyor. Hayatımda eşimin, ailemin ve dostlarımın 
ihtiyaç duyduğum her an sürekli yanımda ve hep destekleyici olduklarını hissetmişimdir. 
Bunun için onlara müteşekkirim. 

Hastalık açısından bir şekilde idare ediyordum. Yalnız 2016 yılında en küçük kız 
kardeşimde aynı belirtiler gelişmeye başladı. Artık bunun genetik bir hastalık olduğu 
kesin idi ve gittiğimiz başka bir hastanede ayrıntılı genetik inceleme yapıldı.

2017-GÜNÜMÜZ…KESİNLİK…GNE MİYOPATİYE ODAKLANMA

2017 Mayıs’ında genetik test sonucunu elime aldığım anı çok iyi hatırlıyorum. 
Donakalmıştım… “Nonaka Miyopati”… Bu tanı ne bana ne de o anda aradığım nöroloji 
uzmanı arkadaşıma tanıdık gelmişti. İnternette kısa bir araştırmadan sonra diğer 
isimlerinden Herediter İnklüzyon Cisimcik Miyopati’yi görünce fakültedeki derslerden 
çağrışım yaptı. Milyonda bir görülen nokta mutasyondan kaynaklı imiş yaşadığım onca 
problem. İnternette hemen bulduğum “Neuromuscular Disease Foundation (NDF)” ve 
Facebook’taki hasta destek grubu ile iletişim kurdum. Rüzgârda savrulan yaprak gibi 
çaresiz olmadığımızı ve Gne Miyopati hastalarına tedavi bulma amaçlı çalışanların 
olduğunu görünce mutlu oldum. 



402

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

2017 yılında NDF’nin Los Angeles’ta düzenlenen sempozyumuna katıldım. Dünyada 
tanınmış onca profesörün Gne Miyopati için çabaladığını gördüm. NDF’nin önerisi 
üzerine Türkiye hasta temsilcisi olmayı kabul ettim. 2018 Mayıs ayında Los Angeles’taki 
sempozyumdan esinlenerek İstanbul’da ilk kez Gne Miyopati hasta toplantısını Türkiye 
Kas Hastalıkları Derneği, İstanbul Üniversitesi Engelliler Uygulama ve Araştırma Merkezi 
ve NDF’nin desteğiyle düzenledik. Türkiye’deki arkadaşlarımız da ilk kez böyle bir 
toplantıda, her anlarını etkileyen Gne Miyopati’yi değerli doktorlarımızdan dinleme 
fırsatı bulmuş oldular. 

Bunun dışında “HIBM-GNE MİYOPATİ TÜRKİYE” adındaki Facebook grubunu 
kurdum (https://www.facebook.com/groups/140686946481617/). Oradan insanları 
kas hastalıkları ile ilgili bilgilendirmeye ve yeni Gne Miyopati hastalarına ulaşmaya 
çalışıyorum. 

Eşimin yardımı ile işe gidip gelebiliyorum. Çalıştığım odayı kendime göre dizayn 
ettiğim için şimdilik sıkıntı yaşamıyorum. Dışarda AFO kullanıyorum. Son zamanlarda 
tripod baston ve akülü tekerlekli sandalyeyi daha çok kullanmaya başladım. 

Nerede okuduğumu şimdi hatırlayamadığım ancak beni çok etkileyen bir yazıda 
hayatın anlamı kısaca şöyle anlatılıyordu: “Doğumdan son nefesimize kadar yanımızda 
bir kumbara taşıyoruz. Hissettiğimiz mutlu anları bu kumbarada biriktiriyoruz. Son 
nefesimizde kumbaramız ne kadar dolu ise, o kadar anlamlı bir hayat yaşamışızdır. 
Kronik bir kas hastalığı ile yaşamak tabii ki çok zor. Ama durumumuz ne olursa olsun, 
nefes aldığımız müddetçe mutlu hissettiğimiz anları yakalamaya çalışmalıyız. Bu hayatı 
yaşamanın başka bir yolu yok!” GNE Miyopati bu süreçte bana empatiyi ve sabırlı olmayı 
öğretti. Daha çok anı yaşamayı öğretti, mutlu anları arttırmak için planlar yapmamı ve 
çoğu şeyi ertelemememi öğretti. Ben de elimden geldiğince öyle yapmaya çalışıyorum. 

Her hasta bir tedavi umar. Ancak kronik kas hastalıklarında bu tedavi kendiliğinden 
gerçekleşmeyecek. Araştırmacılar, hastalar ve yöneticiler tünelin sonundaki ışığa doğru 
hep beraber yürümeliyiz. Bu yolculuktaki en büyük rehberimiz de bilim olmalı.



403

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

Bir Huntington hastalığı öyküsü...

Herkesin bir söküğü vardır Memur Bey. Gizli yamaları vardır giysilerinde. Potlukları 

vardır. Dardır bazılarının paçaları. Bazen yaka sıkar, bazen bel. Bir kalıba giremez insan. 

Kalıp üstünde değişikliğe yeltenir hep.

Cübbe

— Size yardımcı olacağımdan emin değilim. 

— Sadece giysilere bir bakın… 

— Ben, aslında bunu yapmak istediğimden de emin değilim. 

— Rica ediyorum, her türlü yardıma ihtiyacımız var. 

— Benim yapabileceklerime ihtiyacınız olduğuna göre epey çaresiz olmalısınız. 

— Evet. 

— Bilmiyorum. Belki yanlış bir şey söylerim, belki suçsuz birinin kanına girerim. 

Bunları da hesaba katmak lazım. 

— Merak buyurmayınız, bir kesinlik elde edene kadar harekete geçmeyiz. 

— Peki… Başlayalım o zaman. 

PANAYIR TERZİSİ
Mehmet Akif DUMAN
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— Bu ilk giysi… 

— Masaya yayın lütfen, bir süre dokunmam gerekiyor. Bu… Bir imam cübbesi değil 
mi? 

— Evet… 

— Yani cinayet sanıklarından biri imam ha? 

— Emin değiliz… Ama bunun da diğer giysiler gibi bizi bir yerlere götüreceğini umut 
ediyoruz. 

— Evet… Tüm terzilik hayatım boyunca bir kez bile cübbe tamir etmedim. Nereden 
başlayacağımı bilmiyorum. Yanlış anlamayın, pek rahat değilim şu an. 

— Size inanmayacağımızı mı düşünüyorsunuz? 

— Bu da olası, çoğu insan sirayete inanmaz. Uzun süre kullanılan giysilerin bizden 
parçalar taşıdığına, ağır ağır sakin sakin bize ait olduklarına inanmaz. Hz. Peygamber 
hutbe verirken çıktığı hurma kütüğünün ağlaması, ağacın inkıyadı ve yürümesi hadiseleri, 
çakıl taşlarının Hz. Osman’ın avcunda zikretmesi, dervişlerin otururken yeri ve yatarken 
yorganı öpmesi saçmalık gibi görünür çoğu insana. Olmadı bir memurun insanların 
kol saatlerine tutunup rüyalara girivermesi… Fıkraların, menkıbelerin içinden fırlamış 
gibi yayılır bu şekiller zemine. Oysa uğurlu eşyalarımız vardır, değil mi? Sinirlenince 
küfrederiz masaya, sandalyeye. Satılınca özleriz eski bisikletimizi ya da bir ayna, bir 
terlik, bir çift küpe bir çanta dolusu anıyı büküp doldurur kulaklarımızdan içeri. 

— Malumunuz efendim, şu an kayıt dışı bir konuşma yapıyoruz. Resmi değil yani. 
Genelin bakışının ben de farkındayım. Fakat ben size yürekten inanıyorum. 

— Eşyaların ruhu olduğuna inanıyorsunuz yani? 

— Evet. Bakın bu benim dolma kalemim. Yanımdan ayırmam hiç. 

— Peki, o halde… Ama hissettiklerimi söylerken pek de bir düzen tutturamıyorum. 
Kelimeler, harfler daire daire yığılıyor tepemde. Aralarından şekli şemaili düzgünleri 
seçip masaya dizmek zor olacak. 

— Sadece gerçeklerin ortaya çıkmasını istiyorum. 

— Ben de… Peki… İmam cübbesi… Yaşlı bir garsona emir vermek gibi rahatsız edici 
bir duygu veriyor bana. Hutbede yalan söylemek kadar ağır sesler. Hasta küçük bir 
kızın mezarı başında verilen talkın mermer mermer gömülüyor zemine. Birkaç parça 
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ezan, sonra güvercinlerin kanatlarına asılmış kargalar. Tüm mezarları kazıp da aradığını 
bulamayan bir define avcısı kadar mutsuz bu imam. Sadece ağlamak değil, gözyaşı 
dökmek de kubbenin altındakilerden sakladıkları arasında. 

— Anlamadım… 

— Bilmiyorum… Riyakâr biri belki de. Sadece cübbeyi sırtına geçirince... Hani 
üniforma insanları vardır. Zırh gibi, kalkan gibi sırtlanırlar giysiyi. Vazifeleri ile 
doğrulturlar bellerini. Aksi halde kendilerini dahi sevmezler. Parlak düğmeleri, sırma 
işlemeleri, rütbeleri, kravatları severler. Birkaç da çürük diş kokusu geliyor burnuma. Bu 
imam pişmemiş et gibi, ne kadar ham ise o kadar çürümeye müsait. 

— Anladım… 

— Bu kadar. Ciddi anlamda rahatsız edici biri. Ama katil olduğunu sanmam. Kendi 
kendini yemiş bitirmiş, başkasına takati yok gibi. 

— Tamam. Diğerine geçelim…

 Papyon

— Bir bardak su alabilir miyim? Bir de açsak şu pencereyi. 

— Elbette. Suzan Hanım… Suzan Hanım! Birer bardak su alalım lütfen. Çay ya da 
kahve? 

— Hayır, su kâfi. 

— Peki… Bu da bir papyon. 

— Evet... Kadife kumaştan yapılmış. İlginç bir parça. Ne bileyim, ecnebi birine 
mübarek demek gibi tezat. Karınca karınca batıyor elime küçük iplikler. Hani biri ölür de 
üzülmeniz gerekirken mutlu olursunuz. Her şeyi küçük harfle yazmak istersiniz bir sabah 
aniden. Trenle gidenlerin bir daha dönmeyeceğini düşünürsünüz. Ya da ne bileyim, 
filmin sadece sonuna gitmek gibi hilekârlık dolu bu papyon. 

— Suç işlemiş birisi olabilir mi? 

— Katil gibi… Yaşlı kadınların ölümüne sevinen biri bu adam. Riyakâr birisi. Allah’ın 
belası bir züppe! Okudukları ile okumadıklarını satan bir cüce! 

— Sakin olun lütfen… Sakin… Buyurun suyunuzu... 

— Evet. Özür dilerim. Bazı eşyalar böyle oluyor. Nasıl desem, biraz fazla yüklü. 
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—	Devam edelim lütfen… 

—	Bir sürü rakam arasında uçan bir kuş gibi bu papyon. Bir ilmek olmak üzere de 
sıkılmış sabah ezanı eşliğinde. Her parçayı küçük küçük yemek üzere açılan çene kadar 
zayıf. Kadınların parfüm kokuları da sinmiş üstüne. Esmer bir kadın. Uzun bacakları 
olan, düşük omuzlu. Çiçek çiçek kokuyor uzun boynu. Belki parmakları da uzundur, elleri 
kuvvetli. Kötü bir adam değil bunun sahibi, ama kötü olmak gerektiğini düşünüyor. Ya 
da değirmenin içinde ne kadar un öğütmesi gerekiyorsa o kadar at alma derdinde. 

—	At mı? 

—	Çay içerken şeker aramayan birisi. Belki geceleri uyumadan önce rüya rüya 
tanrıcılık oynar. Belki suların içinde yüzerken sudan temiz sanır kendini. Ama katil değil. 
O kadar cesur değil bu adam.

—	Gerçekten… Bu, muhteşem bir yetenek sizinkisi. 

—	Ya da bir lanet. 

Eldiven

—	Diğer giysi nedir? 

—	Buyurun… 

—	Bakalım… Bir eldiven. Kambur bir şoför geliverdi aklıma. Ya da kambur olmadığı 
halde sırtına, derisinin altına bir sürü… Ölü bebekleri sırtına bağlamış bir adam sanki. Bir 
çocuk mezarlığının sahibi olacak kadar günahı var. 

—	Katil mi? 

—	Emin değilim. Ama güçlü birisi, kudretli birisi. Kulağını sevdiklerinin kalbine 
dayayıp sükûnet bulanlara gülen birisi. İlk iki kişiden çok farklı. Sanki onlardan ayrı 
istikamete gidiyor. Dili kopmuş birinin ağzındaki boşluk hissi ile lokma çiğneyen birisi. 
Umursamaz, yalnız. Mezarlık ziyaretinden öfke duyan birisi. Birilerini dövmüştür belki, 
küçükken çaya bisküvi batırıp yemiş olmalı. Nasıl oldu ise bir anda tırnaklarının yönü 
değişmiş. 

— Nasıl yani? 

— Hani evde priz ararsın, bulamazsın, ama bir yerlerde olduğundan eminsindir. 

— Evet… 
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— İşte bu adam prizi göremeyince priz resmi çizenlerden. Priz yapanlardan değil. 
Duvarı delip bırakanlardan. 

— Katil o mu? 

— Olabilir. Bu siyah eldiven… Küf içinde, pis kokuyor. Yeterli bence. 

— Peki… Diğer giysiye bakalım.

Kemer

— Bir kemer. Ailesinde… Belki ağabeyi kötürüm olan birisi. Küçük bir çocukken 
gemiye binmiş, yolda hastalıktan çok ölen olmuş. Gemiden denize atmışlar bazılarını. 
Ağızlarına beyaz beyaz çaputlar bağlamış anneleri. Sağa sola yatarken gemi, abisi 
korkudan titremiş. Ona sarılmış sıkıca. Sakalları batarmış yanağına abisinin, idrar 
kokusu tuzla karışık. Ninni söylermiş bir kadın, bebekler ağlarken. O da abisinin kulağına 
fısıldarmış aynı sözleri: Αγόρι μου, αγόρι μου… 

— Hayret verici bir şey… Rumca sanırım bu? 

— Bilmiyorum. Ama çok ama çok uzun süre sahibinin belinde kalmış bu kemer. 

— Devam edin lütfen… 

— Yağmur yağmış bir gün. Çok yağmış. Hava sisli, kir pas içinde. Fotoğrafların siyahı 
siyah, beyazı gri oluvermiş. Çürük fare zehri kokmuş önce zemin, tırnak makası düşmüş 
yere. Tavan damlamaya başlamış. Her yerden su, her yerden soğuk soğuk vurmuş 
ayaklarına. O gün fena hastalanmış abisi. Başucundan ayrılmamış annesi. Örmüş açmış, 
örmüş açmış abisinin uzun saçlarını. Doktor gelmemiş, ilaç bulmuş bir yerlerden babaları. 
Çok öksürmüş, bükülmüş içten içe yeni doğan çocuklar gibi. Bir sabah ezan okunurken 
başucuna gitmiş. Gözleri açık, aralık camdan ışık vuruyor yüzüne. Ona bakmış, uzatmış 
yanağını. Sarılıp öpmüş uzun uzun. Geri girmiş yatağa. Sabah annesinin çığlığı ile 
uyanmış. O çığlık hiçbir ses ile hiçbir alfabe ile izah edilmez. Sene… 1923…

—	Bu… O kadar eski mi bu kemer? 

—	Ben sadece ne hissediyorsam onu söylüyorum. 

Mendil

—	Yıllarca terzilik yaptım, yıllarca tamir ettim giysileri. Herkesin bir söküğü vardır 
Memur Bey. Gizli yamaları vardır giysilerinde. Potlukları vardır. Dardır bazılarının 
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paçaları. Bazen yaka sıkar, bazen bel. Bir kalıba giremez insan. Kalıp üstünde değişikliğe 

yeltenir hep. 

— Anlıyorum efendim… O vakit bu kemerin sahibini eleyelim. Belki ata yadigârıdır? 

— Olabilir. Bilmiyorum. 

— Peki... Diğer eşyaya geçelim. Suzan Hanım! Birer çay alalım. İçeriz değil mi? 

— Olur tabi. Bir de pencereyi açsak biraz. 

— Elbette... 

— Diğer giysi nedir? 

— Buyurun… 

— Bir mendil. Gayet güzel işlenmiş. Renklerle, bükülen bacaklarla, sağa sola devinen 

omuzlarla, bakacağı yönü şaşıran gözlerle. Bir anda yüzlerce kişinin aynı anda aynı şeyi 

yapması kadar ahenkli. Ama hepsinin bunun istemeden yapmasından dolayı da rahatsız 

edici. Bu kadın kimdir, nedir, necidir bilmiyorum. Ama insan seli içinde kaybolmuş. Yok 

olup gitmiş hayalleri içinde. Uyanıkken saatlerce rüya görmüş. Kâbus kâbus topuklar 

peyda olmuş ayakkabılarında. Bir solucan kadar yumuşak, bir timsah kadar uykusuz… 

Antika ile hurda arasında bir yerlerde kalmış. 

— Cinayet işlemiş? 

— Çok sevgisiz kalmış bu kadın Memur Bey. Sevilmeyen insandan her şey beklenir. 

Sigara içmiş asırlarca. Ağaçların tepelerinde içmiş sigara, yerin dibinde tüttürmüş. 

Limon yemiş tuzlu tuzlu. Tuvalete girmekten korkarmış, bir de bulutlara bakmaktan. 

Bir tencere, dev bir tencere yemek devrilmiş de sanki masal masal ne var ne yok alıp 

götürmüş hayatından. 

— Not aldım bunu da. Çok iyi gidiyorsunuz. Sizi tesir altında bırakmak istemem ama 

bu kişilerle ilgili eldeki bilgilerin tamamı ile sizin verdikleriniz örtüşüyor. 

— Dedim ya Memur Bey, lanet gibi bir şey bu. Ama en azından eşyanın ruhu ile ilgili 

tereddüttünüz kalmamıştır. 

Çorap

— Acaba sizin gibi başkaları da var mı? 
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— Mutlaka vardır, ama eşyalarla konuşmak, uçuşan sesler arasındaki melodiyi 

yakalamak mutsuzluk verici bir şey. 

— Sırada bir çorap var. 

— Umarım temizdir… Bakalım. Peltek bir kadın geliverdi aklıma, hani veremli, 

acınan ve acıma duygusu sevgi ile içi içe olan… Saçları büklüm büklüm. Sürekli emir 

alan bir adam, ince uzun... Sokaklarında kaset satıcılarının dolu olduğu bir mahallede 

sokak lambalarına bakarak pervane sayan bir adam. Garsonlara ismi ile hitap etmekten 

çekiniyor. Sanırım yaşadığı her dakikanın intihar intihar ertesi güne devrettiği 

insanlardan. Pankreas problemi olmalı, ilaç dolu başucu. Kızları var, oyuncak bebekleri, 

ev hanımı gibi görünüyorlar. Çirkin olmak nasıl da ezeli bir lanet. Parfüm seviyor, şişe 

şişe vitrinlerdeki renkli sulara bakıyor büyülenmiş bir halde. Ellerini yıkama takıntısı var 

bir de. Yağ, salça ve deterjan kokusu içindeki evin soluk ışığı altında gazete okurken 

mutlu sadece. Fasulye seviyor, pilav seviyor… Küçükken köpek beslemiş, marul vermiş 

tavuklara kümes kümes. Sonra…

— Ne oldu? 

— Sanırım kötü bir şey yapmış, ama ilerisi karanlık. 

— Anladım… Bunu da not aldım. Şüpheli yazalım en iyisi. 

— Bu kadar… Gerisi sessiz, karanlık. 

Ceket

— Nasıl oluyor? Yani nasıl görüyorsunuz bu kadar şeyi? 

— Bilmem. Aşçının yemek kokusu duyunca kafasında tarifin, malzemelerin, 

baharatların belirmesi gibi. Bir tabloda ressamın renkleri, şekilleri görmesi gibi. 

— Eşya konuşuyor mu sizinle? 

— Ha ha! Bu suali birileri duysa, maazallah. Hayır beyefendi. Sadece kitap okur gibi. 

Üstündeki kalıntılar, lekeler bunlar. Hani iz sürmek gibi. 

— Anladım sanırım. Devam edelim mi? Suzan Hanım! Çaylar nerede kaldı! 

— Evet… 

— Son üç nesne efendim. 
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— Bu bir kadın ceketi. Yumuşak, nasıl da huzur dolu. Bazen karışıyor tatlar. Baklava 
mesela acı geliyor, ya da limon tuzlu. Evdeki eşyaların yeri değişiyor sebepsiz. Su sesi 
geliyor gaipten. Bu kadın… Eşofman altına gömlek giyenlere çok gülermiş. Üst kat 
komşuları evde horoz beslermiş. Babası çok güzel Karagöz oynatırmış. Aynı gün iki 
cenaze evine, sonra da düğüne gidecek kadar umursamaz bir kadınmış annesi. O ise ön 
cama çarpan böcekler için bile üzülüyor. 

— Çok güzel. Devam edin lütfen... 

— Düdüklü tencere, komik gelirmiş ona. Sabah ezanını çok severmiş. En kutsal 
insanlar başlık parası için çalışan amelelerdir, dermiş. Çok yaşa, duyarmış arada bir 
hapşırınca. El öpmezmiş bayramda, eli yanağına sürermiş. Dedelerin, ninelerin daha bir 
hoşuna gidermiş bu. Kadın gibi kadın olmak, normal gibi normal olmak çok korkutucu 
gelirmiş ona. Seni normal seni, dermiş sevmediklerine. Zeytin yermiş en çok, üç kaşarlı 
severmiş tostu. Mürekkep kokusunu severmiş bir de. Bıyıkları terleyen kadınlardan 
tiksinirmiş. İlhan İrem dinleyen adamdan zarar gelmez, dermiş. 

— Başka? 

— Yemek pişirilen kaşık gibisin, dermiş kocasına. Ne kadar ne varsa üstünde birikmiş. 
Ensenin çok önemli olduğunu düşünürmüş. Sinemada, markette, yolda, insanlar 
birbirinin yüzünden çok ensesini görür. 

— Heyecanlandınız sanırım… Sakin olunuz. 

— İyiyim. Ama çok kuvvetli bir tesiri var bu kadının. Çok üzücü bir sonu. Bilerek 
yanlış adres tarif edermiş insanlara. Böylece hazıra konmazlar, muhakeme güçleri artar 
dermiş. Penisilin kokusundan nefret edermiş. Bir tek gün unutmamış çay demlemeyi. 
İyi aşçı değilmiş, sonuna kadar yermiş kocası o ne yaparsa. İçinde ondan olurmuş her 
yemeğin. Onun kokusu sinermiş ütülediklerine.

 — Renginiz attı. İyi misiniz? 

— Bu kadın katil olamaz. Zaten ölüp gitmiş. 

— Nasıl ölmüş? 

— Önemli mi? Bilmiyorum. Mühim olan katil mi değil mi, bunu bilmek. 

— Evet... Ama belki işimize yarar bir şey çıkar. 

— Bilmiyorum o kadarını! Ölmüş işte hastalıktan! 
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— Hah… Çay da geldi. Kek de getirmiş Suzan Hanım… Buyurun. Dilerseniz ara verelim. 

— Üzümlü kek! Üzümlü! Nefret ederim! 

— Götürün geri… Çabuk… 

Patik

— Devam edelim. 

— Bakalım… Bu da bir patik. 

— Şaka mı bu? Katil arıyoruz, çocuk patiği ile ne işimiz var? 

— Bunlar olay yerindeki deliller efendim. Katile ait olmasalar bile onu işaret 

edeceklerini umuyorum. 

— Neyse... Bakalım… Cebinde sürekli tarak taşıyan bir adam. Erguvan kokusunu 

seviyor birileri. Saksı saksı pencere önleri. Eşikte yuva yapmış karıncalar. Durakta şiir 

okuyor bir meczup. Kadın kahkahaları arasında… Zürafa, gergedan sesleri arasında 

küçük bir oda. Cehennemden bahsediyor birileri sürekli. Duvarlara sıkışıp kalmış amele 

cesetleri üstünde yükselmiş bu apartman. Bergamot kokuyor tüm ev kahvaltıdan hemen 

önce ve kahvaltıdan sonra. Suratı belirsiz ama bu çocuğun. Elleri ayakları belirsiz. Sesi 

geliyor çok uzaktan. Ayakları ellerine dolanmış, kördüğüm olmuş pembe pembe çiçekler. 

Sonra… 

— Elleriniz titriyor… Bir şey mi oldu? 

— Bilmem. Çok soğuk bir ev geliverdi aklıma. Yanmayan sobalarla dolu koridorları. 

Aç köpeklerin bodrumunda su borularını dişlediği. Donmuş paltolar dış kapıya asılı. 

Televizyon çalışmıyor, çatı akacak yağmur yağarsa. Kiremitlerin hepsi teker teker 

çürümüş. Çok fazla çirkin insan var etrafta Memur Bey, çok fazla makyajlı surat. Çok 

fazla elleri yapış yapış.

Önlük

— Haklısınız… Son eşyaya geçelim mi? 

— Evet. Yoruldum açıkçası. 

— Bu son eşya, acele etmeyin lütfen. 
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— Bakalım… Bir doktor önlüğü. Başım ağrıdı. Çok halsiz hissediyorum kendimi. Bu 
ne?

 — İğne iplik. 

— Söküğü dikmemi mi istiyorsunuz? 

— Evet. 

— Bu kadar uzun bir konuşma yapmamış olsak benimle dalga geçtiğinizi düşünürdüm. 

— Terzi değil misiniz? Sadece söküğü dikmeyi deneyin lütfen… 

— Bakın Komiser Bey, ya da her ne iseniz, ben size yardım etmek için buradayım. 
Dikiş dikmek için değil. Madem böyle bir ihtiyacınız var dükkâna gelin. 

— Sakin olun lütfen. Dükkânınız nerede? 

— Dükkânım... Açıkçası beni şaşırtıyorsunuz. Neyse. Başka soracağınız yoksa ben 
müsaade isteyim. 

— Rica ediyorum, önlüğü dikip öyle gidiniz. 

— Asla! Senin ne haddine bana emir vermek! 

— Sakin olun lütfen, bu emir değil… Rica ediyorum! 

— Emrivaki yapıyorsunuz! 

— Neden sinirlendiniz ki? Sakin olun lütfen. Suzan Hanım! Ağrı kesici getirin! 

— İlaç falan istemiyorum ben! Çıkışı gösterin. 

— Lütfen. Sadece söküğü dikin… Rica ediyorum. 

— Bu iplik ve iğne… Biraz sürecek ama paslanmışım biraz. 

— Acele etmeyin vaktimiz var… Bu arada ben de size bir kısa hikâye anlatayım. 

— Biraz sürecek… Anlatın… Sizi dinliyorum. 

— Vakti zamanında bir adam varmış. Karısı, hamile iken Huntington hastalığına (HD) 
yakalandığını öğrenmiş. Düşük yapmış, yıllarca ağır ağır ölmüş. Onları gömen imama 
düşman olmuş. Cübbe giyermiş bu imam. Sonra eşinin kardeşini suçlamış. Ablasını 
yeterince sevmediği için. Papyon takarmış bu adam. Babasına kızmış sonra, mutsuzluğu 
kendisine bulaştırdığı için. Siyah eldivenleri varmış babasının. Dedesinin anlattığı 
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hikâyeleri dinlemiş küçükken. Dedesinin deri kemeri en dibinde saklanırmış sandığın. 
Sonra annesinin mendilini ayırmazmış yanından bu adam. Annesini yeterince sevmediği 
için kızmış hep kendine. Çorap… 

— Çorap… Benim çorabım? Benim değil mi? Benim… Değil mi? Benim? 

— Nefes alın. Oturun lütfen. 

— Etrafımdaki her kadın aynı çirkinlikte. 

— Oturmanızı rica ediyorum. 

— Ellerimi yıkama takıntım var. Yağ, salça ve deterjan kokardı evimiz. 

— Ben açarım pencereyi, sakin olun. 

— Sadece gazete okurken mutlu olurdum... Fasulye severim, pilav... 

— Evet... İşte böyle… Derin derin nefes alın. 

— Kötü bir şey yaptım. Ben yaptım değil mi? Ben mi yaptım? Ha? Ben? İyi bir eş 
olamadım karıma. Hasta olduğunu öğrendik bebeğimize hamile iken. 

— Neler hatırlıyorsunuz? 

— Önce basit tikler gibi… Bacakları, elleri kasılırdı. Ani ve istemsiz hareketler çoğaldı. 
Küçük unutkanlıklar… Durup dururken ağlardı. Durup dururken kızardı bana. Çocuğun 
kaybından beni sorumlu tuttu hep. On yıldan fazla çekti. Ağır ağır öldü… Önce yürüme 
yetisini kaybetti… Sonra konuşma… Ardından… Akli dengesini yitirdi. 

— Serebral korteksin ön lobu etkilemesi… 

— Yeni evlenmiştik o zaman. Düğün… Düğün kötü geçmişti, az misafir geldi. 

— Nefes alın… 

— Az pasta, az müzik... Ama önemsemezdi bu tür şeyleri. HD olduğunu üç ay sonra 
öğrendik. O öğrenmiş. Doktorların hepsi aynı şeyi söyledi. Hepsi beyaz önlüklerinin 
arkasına sığındılar. Öyle iğrenç bir renk ki beyaz. 

— Bunu götürün Suzan Hanım… 20 mg tranilsikrom hazırlasınlar. 

— Yemek yiyemez oldu son zamanlarda, yutamıyordu lokmaları. Konuşamıyordu… 
Beni bile zor hatırlardı bazen. Dünyadaki cehennem bu olsa gerek. Bu nasıl bir hastalık… 
Nasıl… 
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—	Zor bir hastalık… Yıllarca süren hücre ölümleri ve sinirsel tahribat… 

—	On yıldan fazla eziyet çekti. Son zamanlarında, evde televizyonun karşısına bir 
yatak yaptım ona. Bir de tekerlekli sandalye aldık. Tedaviye devam ederken doktor 
bana olacakları söyledi. Saatlerce kucak kucağa konuşmadan yattık son gece. Sabah 
uyandığımda yanımda yoktu. Tüm evi aradım. Elinde fotoğraflarımızla mutfakta... Oraya 
kadar nasıl yürüdü bilmiyorum. Başı masaya düşmüş. Çay bardağı yarım. Bir dilim de 
üzümlü kek vardı önünde… İncecik bir dilim… Nabzını yokladım hemen. Vücudu o kadar 
soğuktu ki… 

—	Artık her şeyi hatırlıyorsunuz… Tanrıya şükür... 

—	Terzi olan karımdı doktor... Değil mi? Ne güzel şeyler dikerdi… Türlü türlü 
kıyafetler… Panayır yeri gibiydi evimiz, rengârenkti tüm odalar…
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3 Eylül 2020 Pazar. Bugün, hastanedeki üçüncü günümüz. Bu üç günde çok az 
uyudum. Aslında buna uyumak denemez. Onca gürültünün arasında ara ara kendimden 
geçiyorum. Oysa odada rahatça uyunabilecek tek kişilik, genişçe bir koltuk var. Arkaya 
doğru açıldığı zaman orta boylu birinin sığabileceği uzunlukta… Temiz çarşaf ve yastık 
bile var. Bu sabah yine aynı şey oldu. Ölüyorum sandım. Etrafımdaki tüm sesleri işittim, 
koridordaki hemşirelerin konuşmalarını, monitörden gelen sinyal seslerini, hatta odanın 
penceresinin açıldığı sokağı mesken edinmiş sokak köpeklerinin seslerini bile işittim 
ama hiçbir yerimi oynatamadım. Ellerimi bile… Konuşmak istedim, konuşamadım. Tam 
göğsümün üzerinde nefes almamı zorlaştıran bir ağırlık hissettim. Bir karabasanım 
eksikti, o da oldu. Ne dedim, ne dedim! Eskiden bunu annem anlatsa ona güler, ne 
karabasanı yahu sen uyku felci geçirmişsin, derdim. En rasyonel şekliyle olası nedenleri 
sıralar, kendisine dikkat etmesini söylerdim. Ya şimdi, kendime ne söylemeliyim? Çok 
yorgunsun Esra. Günlerdir uyumadın. Aylardır uyumadın. İlk aylardaki büyük isyanın, 
yerini saniyelik endişelere bırakmış durumda. Şimdi çok büyük korkuların var. Nefesini 
kesecek, seni bir anda bayıltacak kadar… Rüyalarına girip seni felç edecek kadar…

Burada Deniz’le baş başayız. Gözleri açık, tavana çakılı ve artık konuşamıyor. Boğazına 
açılan bir delikten nefes alıp veriyor. O kadar sessiz ki… Öyleyse bu uğultu da neyin 
nesi diyorum. Sırf nefes alışlarını duyabileyim diye sandalyemi yatağın kenarına iyice 
yaklaştırıp üzerine eğiliyorum. Sonra, kafamı kaldırıp monitörden gelen seslere dikkat 
kesiliyorum. Dakikada bir, bıp bıp bıp... Ardından ses uzuyor, bııııııp bıııııp bıııııııp… Sonra 
bir daha bıp bıp… bıp bıp… Neredeyse ellerimle eşlik edip ritim tutacağım. Ne anlama 
geldiklerini ilk günden öğreniveriyorum. Oksijen satürasyonu, invaziv kan basıncı, kalp 

PANİK BUTONU
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atımı, solunum sayısı… Bunlar değil, asıl daha başka sesler var. Benimle oyun oynar gibi 
zihnime üşüşen sesler… Uyusam da uyansam da gitmeyecekler. 

En sevdiğim mevsim gelmiş, Eylül… Hep derim, benim yılbaşım Eylül’dür diye. Güneşi 
ısıtırken rüzgârı üşütebilir, güneşli gününe her an yağmur karışabilir. Bir eylülde, sağanak 
yağmurun altında hastaneye acilden giriş yapıyoruz. Nefes alamıyor, diye bağırıyorum. 
Ambulans görevlisi, beni duymuyor gibi. Sedyeyi indirmesiyle kırmızı alana geçmemiz 
birkaç saniye sürüyor. Sonra acil tıp uzmanının sesi işitiliyor. Hasta, Deniz Yıldırım. Yirmi 
aylık. Tip 1 SMA hastası. Müdahale odasından apar topar çıkarılıyorum. Başım dönüyor, 
biri kolumdan tutup yakındaki bir sandalyeye oturtuyor.

“İyi misiniz,” diyor. 

“Hayır, değilim. Bu, nasıl bir soru! O, iyi olmadan nasıl iyi olabilirim ki… O, benim 
kızım,” diyorum. Yalvarır gibi konuştuğumun farkındayım. “Yoksa siz de kızımın herkese ve 
her şeye öfkeli babası ve babaannesi gibi, beni hiç dinlemeyen annem gibi, annemin gurur 
duyduğu bencillik abidesi mimar oğlu ve onun yeni eşi gibi, kocamın İzmir’deki çokbilmiş, 
duygusuz kız kardeşi gibi, hayat okulu mezunu karşı komşumuz Behiye teyze ve onun hiç 
susmayan torunu gibi, en yakın arkadaşım Feray ve onunla dedikodusunu yaptığımız tüm 
arkadaşlarımız gibi, şu lanet olası çıkmaz sokak gibi, tozu pisliği hiç bitmeyen balkon gibi, 
o balkona ektiğim ucuz mor menekşeler gibi inanmıyor musunuz iyi olacağına?” 

“Lütfen sakin olun, kızınız daha iyi olacak, biz bunun için varız,” diyor. Adımı soruyor. 

“Esra. Esra Yıldırım.” Adımı söylemem neyi değiştirecek? Zaman geçiyor. O, içeride 
tek başına… Git, kurtar kızımı.

 Elindeki dosyaya bir şeyler yazmaya hazırlanır gibi yaparak konuşmaya devam 
ediyor: “Esra Hanım, tüm sağlık ekibi Deniz’in yanında. Size birkaç soru sorup ben de 
yanlarına gideceğim. Deniz, ilk ne zaman teşhis aldı?” 

“Dört aylıkken…” 

“Dört aylıkken,” diye tekrar ediyor. 

Allah’ım aklımı koru. Düşünmek istemiyorum. Üzerimden kamyon geçmiş gibi 
yaşanan on altı ay. Belki de her şey yeni başlıyor. İki yaşına girdiğinde daha acıları 
yaşanacak. Bana doğruyu söyleyin. “Siz… Siz kimsiniz?” Kim olduğunu soruyorum. İsmini 
söylüyor, branşını… Yüzüne dikkatle bakmaya başlıyorum. Bakışlarından, konuştuğu 
zaman yüzünün aldığı şekilden, sesinin renginden medet umarcasına dinliyorum onu. 
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“Deniz’in genel sağlık durumunda son zamanlarda ani değişimler yaşandı mı peki?” 

“Kızımın sağlık sorunları hep vardı. Neredeyse doğduğundan beri…” 

“Doğduğundan beri,” diye tekrar ediyor. 

“SMA, bebeğinin büyümesini hiç istememektir,” diyorum. Bunu söylememeliydim. 
Olacak iş mi! Şu an hiçbir şey hatırlamıyorum desem inanır mı bana? Emin değilim. 
“Geçen ay ağır bir enfeksiyon geçirmiş ve ateşlenmişti, çok zor atlattı. Burnu tıkanır sık 
sık, genzi akar. Ona yorduk. Unutur muyum hiç!” 

“Anlıyorum,” diyor. “Peki, son zamanlarda hareketleri nasıldı? Eskiye göre bir farklılık 
sezdiniz mi?” 

“Ah! Oyuncak bebeğine uzanmak isteyip de kolunu kaldıramayınca katıla katıla 
ağlamıştı bir akşam, sonra ağlaması birden kesilmiş, yüzü renkten renge girmişti. 
Nefessiz kaldığını şimdi anlıyorum.” 

“Deniz’in hastalığı için düzenli olarak kullandığınız bir ilaç var mı?” diye devam 
ediyor. Başımı, onaylar gibi sallıyorum. 

“Beş aylık olduğunda yükleme dozlarını almıştı. Dört ayda bir de idame dozunu 
alıyordu. Sonuncu dozunu alamadı. Akciğerinde enfeksiyondan ödem oluşmuş.” 
Nusinersen… Hangisi dile kolay? İlk duyduğumda benim için hiçbir anlam ifade etmeyen 
iki kelime… Çocukken okuduğum ütopyalarda geçen şehir adlarına benziyor. Güneş 
Ülkesi Nusinersen Yeni Atlantis’te, Spinal Musküler Atrofi’nin Merkezine Yolculuk… 

Konuşmanın bundan sonrasını kendimi epey zorlamama rağmen hatırlamıyorum. 
Zihnimde o ütopik şehirden gelen bazı kelimeler kaldı sadece. Trakeostomi, entübe, 
intratekal, mekanik ventilasyon, zolgensma… Nefes alabilmesi için soluk borusuna bir 
delik açıldı ve birkaç saat içinde hastaneye yatışımız yapıldı. 

Dört aylık Deniz’le aynı hastanede, poliklinik binasındayız. İkinci kattaki nöroloji 
servisinde sıramızı bekliyoruz. Çocuk doktoru, kızınızı derhal bir nöroloğun görmesi 
gerek, dediğinde aklıma ilkin teyzemin doktorundan randevu almak gelmişti. Doktor, 
henüz elli sekiz yaşındaki teyzemde hızla ve erken yaşta başladığı için hiç kimsenin 
konduramadığı Alzheimer’ı teşhis etmiş ve etkili bir tedaviye başlamıştı. Deniz’i de 
muayene etti. “Bir an önce elektromiyografi çekilmesi gerekiyor,” dedi. “Bu, beyin ve 
omurilikte bulunan elektriksel aktivitenin kol ve bacaklarda yer alan kaslar üzerindeki 
etkisini ölçümleyen bir test. Bebeğinizde hipotonik bulgular söz konusu. Ön klinik tanı 
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için önemli.” Doktorun ne dediğini anlamıyordum. Sesler birbirine karışıyordu. Deniz, 
uzayan fiziki muayeneden iyice huysuzlanmış, ağlamaya başlamıştı. Dışarıda ise beni 
sağır etmeye yetecek kızılca kıyamet bir koro… Kentsel dönüşüm hastanenin kapısına 
kadar gelmiş, vinç operatörlerinin bağrışları, inşaata malzeme taşıyan kamyonların 
korna seslerine karışmıştı. Ardından hepsinden daha da şiddetlisi başladı ve uzun sürdü. 
Matkapla asfaltı delmeye başladılar. “Elektro…” diyebildim sadece. “EMG çektireceksiniz,” 
diye yüksek sesle tekrar etti doktor. “Kesin tanı için genetik analiz yapılması, bir 
mutasyonun olup olmadığına bakılması gerekiyor.” Matkap şimdi beynimin içinde 
çalışmaya devam ediyor. Daha derinlere, en derinlere doğru çeviriyor ucunu. Algılarımı 
delmeye, düşüncelerimi parçalamaya başlıyor. Duyularım da etkileniyor bu yıkımdan. 
Duymuyor gibiyim. Elime tutuşturulan evraklarla hiçbir soru soramadan ayrılıyorum 
odadan. On gün sonra ise çocuk nörolojiye sevkimiz yapılıyor. O ana kadar her annenin 
çocuğu için taşıdığı kaygılardan daha fazlasını hissettiğimi anımsamıyorum. Deniz’in 
bedenine baktığımda yolunda gitmeyen bir şeyler sezinliyordum elbette. Kol ve 
bacaklarını çok yavaş hareket ettiriyor, ağladığında sesi zor duyuluyordu. Kollarının 
altından tuttuğumda kendini boş bir çuval gibi bırakıyordu yere. Ne kadar sıkı tutarsam 
tutayım dik duramıyor, destekle oturtmaya çalıştığımda her seferinde yana düşüyordu. 
İşte kendime ilk o zaman sormaya cesaret edebildim. Deniz’in nesi var? 

“Deniz’in nesi var doktor hanım?”

“Bu hastalık, halk arasında ‘Gevşek Bebek Sendromu’ olarak bilinir. Tıp dilindeki adı 
Spinal Musküler Atrofi (SMA). SMA, omurilikte bulunan motor sinir hücrelerini etkileyerek 
kişinin hareket kabiliyetini kısıtlayan kalıtsal bir kas hastalığıdır ve maalesef ilerleyicidir, 
yani hastalık günden güne ilerler. Bu ilerlemeyle istemli kaslar güçsüzleşir ve zamanla 
atrofi denilen kaslarda erime oluşur. İstemsiz kaslar, bu hastalıktan etkilenmez. Deniz’in 
görme ve işitme duyuları bu hastalıktan etkilenmeyecek. Zekâ seviyesi de aynı şekilde…” 

Buna sevinmeli miydim? Koluna konan sineği kovmaya dahi gücü olmayacaktı belki 
ama onu görebilecek, vızıltısını duyabilecekti. Her şeyin farkında ama varla yok arası… 
Düşünme bunları Esra, düşünme bunları. 

“Her sağlıklı insanda motor sinir hücreleri tarafından üretilen survival motor nöron 
(SMN) adlı bir protein var. SMN1 genindeki mutasyon nedeni ile bazı insanlarda bu 
protein üretilemiyor ve hastalık ortaya çıkıyor. Örneğin; sizin ve eşinizin taşıyıcı olması 
durumunda, doğacak diğer çocuklarınızın SMA hastası olma olasılığı dörtte bir. Bu 
durumda anne ve baba hasta olmazken çocuklar hasta olabiliyor.” 
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Suç bizim mi şimdi? Sadece taşıyıcıymışız. Hasta olansa o. Neden ama? Neyin 
cezasını çekiyor bu çocuk? Hani biz de hasta olsaydık, sonra bu hastalığımızı bile bile 
yine de onu dünyaya getirseydik ya da çocuksuz yaşayıp gitseydik işte… Acı çekiyor ve 
ben dayanamıyorum. 

“Belirtiler çocuktan çocuğa farklılık gösterir. Kurbağa bacağı pozisyonunda yatma… 

Bir gariplik olduğuna kimseyi inandıramamıştım… 

“Dilde fasikülasyon, cılız ağlama ve zayıf öksürük… Bir odadan diğerine 
duyulamayacak kadar… Gevşek kas yapısı, azalmış kol ve bacak hareketleri…” 

Artık babası da fark etmeye başlamıştı, evham yapmıyordum… 

“Yavaş hareket etme, hatta yürüyememe…” 

Hiç koşup oynamayacak mı? 

“Tipik klinik bulgular arasındadır. İlerleyen aylarda maalesef beslenme ve solunum 
sistemi bozuklukları baş gösterir…” 

Hayır, lütfen bu olmasın, sırtımda taşırım, gerekirse kucağımdan hiç indirmem, her 
şeyi yaparım onun için ama nasıl nefesi olurum... 

“Aynı semptomlar, farklı hastalıklarda da görülebilir. Bu yüzden kesin tanı için 
ilk doktorunuz genetik inceleme istemiş. Delesyon analizi yapılmış Deniz’e. Tipinin 
belirlenerek tedavinizin başlayabilmesi için de buraya sevk edilmişsiniz. Biz, hastalığın 
seyrine göre dört ayrı sınıflandırma yapıyoruz. Bu sınıflandırma, hastalığın başladığı 
yaşı ve çocuğun yapabildiği hareketleri temsil ediyor. SMA’nın belirti gösterdiği yaş ne 
kadar ileriyse hastalık da o kadar hafif seyirli oluyor.” 

“Peki Deniz?” 

“Esra Hanım, kızınız Spinal Musküler Atrofi grubunun en ağır seyreden türü olan 
Tip 1’le uyumlu. Baş kontrolü yok denecek kadar az, kol ve bacak hareketleri çok zayıf 
ve desteksiz oturamıyor. Emme ve yutma gibi temel beceriler zayıfladıkça beslenme 
desteğine ihtiyaç duyacak. Daha önemlisi Deniz’in solunum yolu enfeksiyonları sık 
ve ağır seyrediyor. Bu durum arttıkça akciğer kapasitesinde yaşanan daralmadan 
dolayı solunum desteğine de ihtiyaç duyabilir. Ailenizi zor bir süreç bekliyor. Tedaviye 
başlanabilmesi için gerekli tüm evraklar hazır. Deniz, ilk dört dozu, hastanede ve anestezi 
altında alacak. İlaç, belden beyin omurilik sıvısına enjekte edilecek ve daha sonra her 
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dört ayda bir, ilacın etkililiğinin değerlendirildiği performans puanı verilecek. Bunun 
sonucuna göre de tedavi protokolü ömür boyu devam edecek.” 

Ömür boyu…

Kucağımda Deniz’le eski bir banliyönün içindeyiz. Tren nereye gidiyor, yolculuk nereye 
bilmiyorum ama. Dışarıyla ilgilenmiyorum. Durduğumuz istasyonlardan uzun yol treni 
olduğunu anlıyorum sadece. Yanımızda bizim sokağın kedisi Kınalı da var. Deniz, Kınalı’yı 
seviyor, elleriyle başını ve gövdesini okşuyor. Her ikisi de çok mutlu. Deniz’i kucağımdan 
indirip koltuğa oturtuyorum. Çantamdan onun için hazırladığım yiyecekleri çıkarıyorum. 
Hepsini özenle hazırladığım o kadar belli ki… “Sen bunları çok seversin,” diyorum. O da 
iştahla yiyor yemekleri. Eliyle işaret edip daha çok vermemi istiyor. Sonra, “Anne bak,” 
diyor oturduğu yerden doğrulup Kınalı’nın yanına gidiyor, yürüyor. Şimdi de elleriyle onu 
besliyor. Az sonra da kovalamaca ve kahkaha patlakları duyuluyor. Camın ardı içeriye 
taşıyor o anda. İlkbahar mevsiminde olmalıyız. Yemyeşil bağların arasından geçiyoruz. 
Burası gökkuşağı geçidi gibi, içlerinde her renk var. Deniz’i yanıma çağırıyorum, kucağıma 
alıp araladığım camdan başımızı dışarı çıkarıyoruz. “Kokla kızım,” diyorum, “çek şu mis 
gibi havayı içine. Çek, çek, çek…” Derin derin nefes alıyor. Derken ani bir sarsıntı oluyor o 
anda, tren kaza yapıyor. Oturduğumuz yerden savrulup sertçe yere düşüyoruz. Her şeyin 
farkındayım, Deniz kucağımda, Kınalı korkudan içeride dört dönüyor. Sonra bir anda 
camdan dışarı fırlıyor. Tutamıyorum onu. Deniz’e bakıyorum. Eski halinden eser yok. 
Kollarımın arasında hareketsiz, gözleri tavana çakılı, öylece duruyor. Elleri boşlukta bir 
mendil gibi sallanıyor. Başına, gövdesine, her yerine bakıyorum, her yerine… Yok. Hiçbir 
yara izi yok. Birileri duysun diye bağırıyorum, çığlık atıyorum, herkes gitmiş. Koridora 
çıkıyorum, kapılar kapalı, bir aşağı bir yukarı koşuyorum. Tam karşımda yuvarlak, koca bir 
cam duruyor. Kilitli. Üzerinde büyük harflerle “PANİK BUTONU” yazıyor. Yanında duran 
çekici alıp camı kırıyorum ve tüm gücümle üst üste butonun düğmesine basıyorum. 
“Sesimi duyan var mı?” Çıt yok. Elimi çekmemle butonun yere düşerek parçalanması bir 
oluyor. Kafamı kaldırınca fark ediyorum. Duvarda, dışarıyla bağlantıyı sağlayacak ne bir 
kablo ne de başka bir şey var. Öylesine, süs diye konmuş oraya. Orada olduğuna inanılsın 
ve yolcular kendini güvende hissetsin diye… 

Uyanıyorum. Nefes nefese kalmışım. Neyse ki bu, sadece bir rüya. Yerimden doğrulup 
yarı aralık camdan dışarıyı izlemeye başlıyorum. Eylül yağmuruna doymuş toprak, 
mis gibi kokuyor. Havayı içime çekiyorum güzelce. Sonra birden, sadece rüyalarda 
görülebilecek güzellikte bir gökkuşağı çıkıyor. 
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Yıllar geçti. Geldik gidiyoruz… Eşim kabul etmiyor yaşlanmayı. Galiba bütün 
bayanlar böyle. Yaşlanmamak için gençliğimizde dişimizden tırnağımızdan 
artırdığımız, birikimleri harcar olduk. Marka giyim mağazaları ve hele Kuaför 

Cengiz, ailemizin ortağı oldu. Haftanın en az iki günü, kuaför yakıştığını söylediği 

saç modelleri ile eşimi güzelleştirdiğini söylüyor. Hanımın kuaför salonunun devamlı 

müşterisi olmasını sağlıyordu. Eşimin kuaförde geçirdiği zaman benimle birlikte 

geçirdiği zamandan fazlaydı. Hanım ile aramız açılmasın diye hep alttan alıyorum. Para 

pul umurumda değil. Yeter ki huzur olsun. Biz kazandık. Otuz üç yıl devlete hizmet 

vermişti eşim. Emekli oldu. Bir süre emeklilik bunalımı da yaşadı. Güzel olmuş mu diye 

sorusuna “Harika olmuş,” diyorum. 

Eşim menopoza da girdiği için huyu da değişti. Sinirli, hırçın. Acayip huylarını 

görüyorum. Bu kadın kim diye bazen kendime soruyorum. Hatırladığım kadarı ile 

kötü bir şey yapmamıştım ama eşim kırk yılda nasıl unutmamış. Hepsini tek tek kendi 

lehine kullanıyor. Annemle babamla aralarındaki konuşmaları, davranışları bana karşı 

her sözünde kullanıyor. Geleneklerimiz olmasa, utanmasam bazen ayrılmayı bile 

düşündüğüm oluyor bu yaşta. Kurgular kuruyor. Yok, başka biri varmış gibi havadan 

nem kapan yeni icatlar yapıyor. Sözleri ile sinirlendiriyor, tepemi attırıyor. Eşimin bu 

kuşkularından, ben de kuşkulanır oldum. Eşim bu kadar süsleniyor, geziyor, eğleniyor. 

Acaba suçunu bastırmak amacıyla mı bana ithamlarda bulunuyor diye içim içimi 

kemiriyor. O kadar okuduk, yıllarca güven duyduk. Tam sorunları çözdük derken Allah’ım 

nedir bu? Çocuklar büyüdü. Evlatlarımız artık kendi hayatlarını kazanıyor. Bize ihtiyaçları 

PARKİNSON LUZUMİ
Öztürk ACUN
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kalmadı. Şu işe bak… Eve kamera taktırmak istedim, kendimden utanıp taktırmadım. 
Ama kuşku büyüyor. Cinsel yaklaşmamız da azaldı. Önceden sarılıp öperken şimdi bu 
âdetimizi bıraktık. Sadece ben evden işe giderken “Allahaısmarladık. Bir şeye ihtiyacın 
var mı?” diye soruyorum. Korku ve endişe iş arkadaşlarımla havadan sudan konuşunca 
dağılıyor.

Arkadaşlarım, ayağımı sürüdüğümü fark ettiler. Ben çoktandır farkındayım. Ayağım 
sürüdüğü için sürekli oturuyorum. Sürekli oturunca kilo alıyorum ve göbeğim çıkıyor. 
Bir de mizaç olarak, yola çıkınca hızlı yürüyorum. Guatr ve tansiyon problemine 
aldırmıyorum. Endokrin doktoru Levotiroksin sodyumu ölene kadar içeceksin 
dediğinden hep yanımda taşıyorum. Tansiyon için de olmesartan medoksomil ve 12,5 mg 
hidroklorotiyazid ve nebivolol içeren iki ilaç kullanıyorum. Epeydir doktora gitmiyorum. 
Bıraktım kendimi. Her gün teftişte çalışıyoruz. İnceleme soruşturmalar yapıyoruz. Eve 
ister istemez geç kalıyorum. Bayanlara yaptığım soruşturmaları kıskanıyor. Onlarla 
gönül ilişkim olduğunu sanıyor. Anlatıyorum anlamıyor. Evden çıkışımda hangi kadına 
gidiyor diyor ve kuşku duyuyor. Eşimin her gün anlamlı bakışı ve durmadan bir şeyler 
ima etmesi, benim zaman zaman ölme isteği duymama neden oluyor, hatta insanlara 
verecek bir değerim olmasa intiharı bile düşünüyorum. Beş altı ay geçti böyle. Bir gün 
yataktan kalkarken sol kolum zangır zangır titriyordu. Kalkamadım sol bacağımda da 
zayıflık ve güçsüzlük vardı. Bilmeden felç mi geçirmiştim?

Ne kötü bir gündü. Yataktan kalkamadığımı, çabaladığımı görünce, hayıflandı eşim, 
kahkahayla güldü. “Bak ihanet ettin, Allah da seni çarptı. İşte kurban olduğum Allah 
seni bana muhtaç etti,” diyordu. Hoşlanmıştı, kendisine muhtaç olduğumu anlayınca 
mutlandı. Yardım istemedim. Tam da ölümü istiyordum o anda. Eşim apartmandaki 
ağabeyinden yardım istedi telefonla. Oğlu GATA’da doktordu. Hastanenin iyi olduğunu 
konuşup beni oraya götürmeye karar verdiler. Ben bu bakışlar altında bir yere gitmek 
istemiyordum. Başım kendi yastığımda ölmeye razıydım. 

Moralim bozuk, gelen ambulansla GATA’ya gittik. Hayattan zevk almıyordum. 
Ağır hareketlerle ayağa kalktım. Beyin cerrahına muayeneden sonra, ölüm tüneline 
girdim. Ölüm tüneli MR idi. İlk kez MR’ye girdiğimden korkmuştum. Kırk beş dakikada 
bildiğim tüm sure ve duaları bitirmiştim. Tabibin bize verdiği bilgide: Beldeki beş no’lu 
omurlardaki diskte ve boyunda fıtık olduğu belirtildi. Bir iki tahlilden sonra ameliyat 
gerektiği belirtildi. Görüşmeler yapıyor, GATA’da yatıp ameliyat olmam için. Başka 
doktora da görünmek istediğimi söyledim. Çalışma yerim Beşevler’de olduğundan 
Gazi Üniversitesi bana daha uygundu. Kimse görmesin istiyordum. Arkadaşımın eşi bu 
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hastanede hemşire, ondan rica ettim. Bir de beyin cerrahinin hocasından randevu aldık. 
Hocaya bütün sonuçları gösterdim. Hoca sonuçlara göre, yaptığı değerlendirmede bu 
belirtilerin bel fıtığının belirtisi olmadığını, kendi uzmanlık alanı içindeki hastalıkların 
bazıları ile karıştırılacağını belirterek nöroloji uzmanı arkadaşı Tuğba Hanım’a gönderdi. 
Hoca muayene yaptı. Benim rahatsızlığımın yüzde doksan Parkinson olduğunu 
söyledi.	

Hastane işlemleri devam ederken, aynı zamanda işime de gidiyorum. İşim bu arada, 
terapi görevini görüyor. İş yapmak, aldığım devlet terbiyesine göre, hastalığımdan önce 
geliyor. Muayeneyi beklerken hastalığın ne olduğunu, ne olacağını düşünüyor, çok 
korkuyordum. Bekleme salonunda otururken diğer hastaların konuşmalarını duyuyor, 
o arazları bendeki arazlarla karşılaştırıyorum. Eşim yanımdan ayrılmıyordu. Yeniden 
benim sevgime mi dönmüştü. Beni teselli etmeye çalışıyor. Dünya kararıyordu, hastalığın 
vücudumun her organına sirayet edeceğini beyin bölümü hocası söylemişti. İçime ruhsal 
bir ağrı giriyor. Yürüyemezmişim, kaslarda güçsüzlük olurmuş. Elim kolum sallanırmış. 
Şu andaki en büyük zaafım, sol kol ve elimin titremesi. Sol ayağımın sürüklenmesiydi.

Nöroloji bölüm başkanı; beni muayene etmeden önce, EMG çekilmemi istedi. Ayrıca 
psikiyatriste gidip verdiği talimat üzerine rapor düzenlemesini istedi. Ya Rabbim ne 
yapmalıydım? Yoksa akli melekelerimi de mi yitiriyordum? Toplum öyle bakar ya. EMG’yi 
çok yetenekli bir doçent çekti. Bazı aletlerle test yapıyor, birçok testten sonra başıma 
tencere kapağına benzeyen cihaz tutunca kendiliğimden havaya uçtum. Meleklerin 
beni alıp göklere havalandırdığını sandım. Ölmüş müydüm, ölüm bu kadar kolay mıydı? 
Bir ağrı acı duymadım. Hoca beni yere düşürmeden tuttu. Kendimi çok yalnız ve sahipsiz 
hissediyorum. 

Beni sadece annem anlıyor. Canım çok sıkıldığımda, annemle havadan sudan 
konuşup sohbet ediyoruz. Annem sıkıntımı hissediyor. Annem eşimle geçinip 
geçinemediğimi çaktırmadan sorguluyor. Biliyor ki eşimi severek aldım. Bu yaşıma kadar 
ben aile bireylerine derdimi söylemedim. Yokluğu anlatmadım. Ağlamadım. Başımı hep 
dik tuttum. Ailemde herkes benim hiçbir şeye ihtiyacı olmayan biri olarak biliyor. Dört 
dörtlük bir yaşantı sürdüğümü sanıyorlar. Eşimle olan kavgayı, geçimsizliği de kimseye 
söylemiyorum. Ama gün geçtikçe mutsuzluğum artıyor. Sadece; günlük, şiir, öykü 
yazarak dertlerimi yaşıyorum. 

İğne ile yapılan EMG de en zahmetli tahlil. İğne kaslara batırılıp sinirlere ulaşılıyor. 
Müthiş can yakıyor. Ben doktor olsam, önce ne olacağını açıklar işe öyle başlardım. 
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Çünkü hasta olanın morali çok bozuk. Heyecanlı, kendisini doktora emanet ederken, 
panikliyor. Doktor yetiştirirken hastanın psikolojisi de öğretilmeli sanıyorum. Hele 
doktorun hastaya muayenede bağırması çok ayıp.

Sonuçları alınca nöroloji hocasının huzuruna çıktım. Parkinson hastası olduğumu 
kesin olarak söyledi. Parkinson hastalığına böyle erken yakalanmanın dezavantaj 
olduğunu, bunu iki yıl içinde neden doktorların tanılamadığını kızarak söyledi. 
Hoca değerlendirmeyi parmaklarımın birbirine değdirilmesi, ayakların yere rap rap 
vurulması, yürüyüş kontrolü, elimi burnuma götürmemi test etti. Bülent Bey çok 
yoğun bir Hoca. Hoca; korkulacak bir şey olmadığını, fazla titreme olursa beyin 
ameliyatı ile düzeltilebileceğimi söyledi ve bir ay sonraya randevu vererek ilaçlarımı 
yazdı. Muayeneler aynı gözlemlerle devam etti. En erken bir ay, üç ay randevularla ilaç 
ayarlama randevuları…

Sürekli uykusuz gecelerimde, psikiyatrisin sorduğu gece kâbusları yok. Birden 
zıplama, kumar oynama isteği yok. İçtiğim ilaçlar midemde ve bilhassa böbreklerime 
zarar veriyor. Bacak ve kol kaslarında donma olunca yatakta dönemiyorum. Cinsel 
gücüm azalıyor. Unutkanlık başlamış, fazlalaşıyordu… 
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Hızlı yazmaktan işaret parmağı acımıştı ama daha yazacak çok şeyi vardı. 
Yazmak istedikleri aklından silinmeden yazmalıydı. Anıları hızla yok oluyordu. 
Artık zamanla yarışıyordu. Yeni yıkanan arabayı kirleten yağmur damlaları 

gibi, geçen her saniye anılarını bulanıklaştırıyor, silikleştiriyor, yok ediyordu. Neredeyse 

not alacak anısı kalmıyordu. Elinde sadece gerçekler ve fotoğraflar kalacaktı. İlkokuldaki 

müsamere sonrası annesinin gururla ve yaşlarla dolmuş gözlerini en son düşünmüştü 

ama artık bu sahne gözünün önüne gelmiyordu. Silinmişti işte. Annesi ile ilgili anıları 

daha hızlı yazmalıydı. Yeryüzünü terk eden, kendisine artık cennetten destek olacak 

annesi anılarından silinmeden yazmalı, yazmalıydı.

İçinden gelen hıçkırıklarla ağlamak isteğini geriye itti. Sebebi erkeklerin ağlamaması 

değildi, böyle düşüncelerle büyütülmemişti. Zaten hayatında gerçeklere dayanmayan 

pek bir hareketi yoktu. Cennetin de nasıl bir yer olduğunu düşleyemiyordu. Çiz deseler 

ne çizeceğini bilmiyor, hayal dâhi edemiyordu. Bütün çocukluğu resim ve edebiyat 

öğretmenlerine hayal gücüne sahip olmamak nasıl bir durum anlatmakla geçmişti. 

Aslında herkesi kendi gibi sandığı için, özel bir durumu olduğunu söylediklerinde 

çok şaşırmıştı. Notlarının ilk sayfalarını karıştırdı. Hah, bulmuştu. Yazanları içinden 

tekrarladı. Yumuşacık sesli, sevgi dolu gözlerle bakan doktoru minik başını ellerine 

almış, gözlerini gözlerine dikip “Korkacak hiçbir şey yok, çocuğum,” demişti. “Bazı 

insanlar için resim yapmak çok kolaydır. Ev çiz dediklerinde akıllarına gelenleri kâğıda 

dökebilirler. Şiir dinlemek hoşlarına gider çünkü şiirde bahsedilenler onları büyülü bir 

RENGİ SOLAN ANILAR
Oya Tuğcu ÖZAĞAÇ
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dünyaya götürebilir. Afantazya (afantazi) durumunda insanın gözünün önüne çizilecek 

bir ev gelmez. Bu, ne ciddi, ne de korkulacak bir durumdur. Sen normal ve çok tatlı bir 

çocuksun.”

Doktordan çıktıklarında kendini iyi hissetmişti. Senelerce onu çizemediği için 

eleştiren resim öğretmenleri hatalı, kendisi ile normaldi. Afantazya bir hastalık değildi. 

Sadece arkadaşlarından farklıydı. Büyük ihtimalle ailesinden birinde de bu durum vardı 

ama eskiden çocuklar Nörologlara kolay kolay götürülmezlerdi. Kendisi, -notlarına 

tekrar göz attı- yumuşacık bakışlı bu doktor elinden tuttuğu için çok şanslıydı.

Annesi hakkında yazdıklarına geri döndü. Uyanır uyanmaz rujunu sürerdi. Bakımsız 

görünmekten hiç hoşlanmazdı ama kuaföre verilen paraları abartılı bulur, saçlarını 

kendi boyardı. Ne olacak derdi; gerekince şampuan gibi köpürtüyorum, boyanıyor işte 

demişti bir keresinde. Karısının neredeyse hiç eksik etmediği manikür pedikür seanslarını 

eleştirmese de insanın tırnak etini kestirmek için başkalarına para vermeleri baştan ona 

mantıksız gelirdi. Acaba ilk kim tırnaklarını yaptırmıştı ve moda olup modern şehir 

kadınlarının vazgeçilmezi hâline gelmişti? 

Yazmaya geri döndü. Senelerce devlet memuru için çalışmış, bu arada iki çocuk 

yetiştirmiş annesi harika yemek yapmazdı ama akşamları bir etli, bir zeytinyağlı, bir 

salata mutlaka olurdu. O zamanlar her evde bir Türkmen ya da Filipinli olmaz, kadınlar 

çocuklarının yardımıyla evi temizler, çamaşırlar beraber yıkanır, ütüsü olan kendi 

ütü yapardı. Çocuklar küçükken onlara teyzeler, dayılar, dedeler, anneanneler bakar, 

İstanbullu ailenin çocukları Türkmen şivesi ile yetişmez, şımarıklığa alışmaz, suyu 

bakıcıdan istemez, kendi alırdı. Durumunu fark eden de dedesi olmuştu. 

Dedesi ile ilgili sayfalara baktı özlemle. Dedesi gözlerinin önüne gelmiyordu ama 

onu çok özlediğini biliyordu. Zamanından çok ilerde biriydi. Okuma yazmayı Arapça 

öğrenmiş, lisede Fransızca görmüş, yurtdışına her çıkışında aile üyelerinden birini de 

yanına alıp dünyayı göstermiş, aydın biriydi. Tek katlı evlerini müteahhite verip ona 

verilen daireleri çocukları arasında paylaştırmış, kendisi de bu evlerden birinde misafir 

gibi oturmuş, torunlarına bakmıştı. Dedesini gözlerinin önüne getiremese de onu çok 

sevdiğini biliyor, rahmetle anıyordu. 
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Annesi de artık rahmetliydi. Gözleri doldu böyle düşününce. Canı, içinde bir yerler 

acıdı. Annesinin saçları uzun muydu kısa mıydı hatırlayamadı. Ama notlarına, saçları 

omzuna değiyordu yazdı. Doğru olup olmadığını bilmeden yazmaya devam etti, 

kahverengi gözleri sevgiyle bakardı. Yaşamayı çok severdi. Cenneti de çok sevecektir, 

eminim…
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Bakımevinde sıradan bir gündü aslında. Ama benim için farklıydı. Çünkü benim 
gözetimimde olan Ömer Amca dün intihar etmişti. Kendini Fırat Nehri’ne 
atmıştı. Nasıl kaçmayı becerdiyse hemen nehre gitmiş. Nehrin yolunu nereden 

biliyordu? Artık yeni bir amcaya bakıyordum ve Ömer Amca’nın odasında kalacaktı. 

Çok severdim Ömer Amca’yı. Pembe, çilli yanaklarının üzerinde mavi gözleri, solgun bir 

edayla bakıyordu etrafa. Turuncu, seyrek saçlarıyla adeta bir oyuncak bebeği andırıyordu. 

Kendisi Alzheimer hastasıydı. Kimi kimsesi yoktu. Ya da vardı da bizim haberimiz yoktu. 

Yanına her gittiğimde, “Hacer geleceğini biliyordum!” diyordu. Pek aldırış etmesem 

de bu sözleri, kafamı kurcalamıyor değildi. Yatağının altında yeşil bir kutu vardı. Hep 

dikkatimi çekerdi ama bakmazdım. İnsanların mahreminin beni ilgilendirmediğini 

söyleyerek kendimi tatmin ederdim.

Temizlikçiler Ömer Amca’nın ölüm haberini alır almaz odasını toplayıp temizlemişler. 

Ömer Amca’dan hiçbir iz yoktu artık odada. Gün bitimini sabırsızlıkla bekledim. Artık 

o yoktu. O solgun gözler, o çilli yanaklar yoktu artık. Sonunda akşam oldu. Evime 

gidecektim artık. Bakımevinin kapısından çıkarken beynim adeta durmuştu. Adım adım 

uzaklaşırken çöpün yanında duran şey dikkatimi çekti. Yaklaştım, yaklaştım, yaklaştım. 

Görür görmez içim sızladı. Buruk bir ağrı girdi karnıma. O kutuydu bu. Yeşil kutu. 

Kucağıma alıp hızlı hızlı adeta koşarcasına eve vardım. Bir yandan gözyaşlarımı siliyor 

bir yandan da kutunun içindekileri merak ediyordum. Karanlık evin duvarında lambayı 

yakacağım şalteri arıyordum. Kutu hayli ağırdı. Lambayı yakar yakmaz koştum yatağıma 

ve kutuyu incelemeye başladım.

RUHUM YANGIN YERİ
Derya DURMUŞ
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Kutunun kapağını hafifçe araladığımda yoğun bir saman kâğıdı kokusu aldım. 
Kapağı açtım. Gözüme kenarda duran ahşap bir kutu ilişti. İçini açtığımda bir çift 
yüzük gördüm. Antika bir işti belli. Yüzüklerin biri eşine diğeri kendisine aitti herhalde. 
Hemen kutunun altında bir resim vardı siyah beyaz. Düğün fotoğrafıydı bu; Ömer Amca 
ve eşinin olduğu. Fotoğrafa dikkatli baktığımda gerçekten de Ömer Amca’nın eşine 
benzediğimi fark ettim. Belki o yüzden bana Hacer diyordu. Alzheimer olmasına rağmen 
eşini unutmamıştı. Gözyaşlarımı tutamadım. Biraz soluklandım ve devam ettim. Eski bir 
gazete gördüm. Gazete saman kâğıdındandı. Üzerindeki yazıya takıldı gözüm: “NEHİR 
YİNE CAN ALDI” Altındaki yazıları okumaya başladım. “Nehir bu sefer yeni evlenmiş olan 
İ. Köyü’nün ağasının kızı Hacer’i aramızdan ayırdı…” Bu yazıları okuyunca hıçkırıklarımın 
ardı arkası kesilmiyordu. Diğer yazıların üstü karalanmıştı. Gerçi karalanmasaydı 
da okumama gerek kalmamıştı. Kalktım biraz yürüdüm ve sakinleşmeye çalıştım. 
Sakinleşince tekrar kutunun başına geçtim. Son olarak normal kâğıda yazılmış bir not 
gördüm. Kâğıdı açtığımda yazının mürekkebinin kokusu geliyordu. Daha yeni yazılmıştı 
belliydi. Herhalde kaçmadan önce yazmıştı bunu Ömer Amca. Daha da heyecanlandım 
ve okumaya başladım:

RUHUM YANGIN YERİ

Gencecik bedenlere kıyan,

Zalim derinliklerle dolu bu nehir.

Kulakları çınlatan,

Çetin sessizliklerle dolu bu nehir.

Sanki insanlara kederi yaymak için varlığını sürdürüyordu.

Sanki yürekleri harlandırıp harlandırıp üzerine birkaç damla su serpiyordu.

İnsanlar bir manzara-i hayale kapılmış, azgın suların aldığı çocuk bedenleri çabuk  
      unutuyor gibiydiler.

Ruhum yangın yeri, gitsem yanına…

Beni kayalara çarparcasına azarlayacak.

Ruhum yangın yeri, dönsem yanına…

Serinletir mi beni ayaklarımdan başucuma?
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Ruhum yangın yeri, yürüsem usulca…

Beni de alıp götürür mü derinliklerine ıssızca?

Yoksa gafil eyleyip bırakır mı kayaların dibine?

Adım adım,

Usul usul,

Tıpkı gök gürlemeden yağan yağmur gibi 

Tıpkı adımlarını atıp yürümeye başlayan bir çocuk gibi

Hem sevinç hem tasa ile yürüyorum ebediliğe.

Her adım atışımda suların ayaklarıma daha hiddetli çarptığını,

Adeta beni yutmak istediğini hissedebilecektim.

Ruhum yangın yeri, söndürmeye gidiyorum…”

 

Şiire mi ağlayayım yoksa Ömer ve Hacer’in kaderine mi? Alzheimer hastası birinin 
bu satırları yazmasına şaşırmamak elde değil. Umarım kavuşmuşsunuzdur birbirinize. 
Orada çok mutlu olun güzel insanlar… 
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Sochi - Moskova arası en şairane yolculuk, demir yoluyla olandır. Benim gibi 
ikinci sınıf tutanak kâtiplerinin doğrusu öyle çok renkli hayatları bulunmaz. 
İşte her ayın ikisi ve yirmi ikisinde yollandığım şu Moskova görevleri olmasa 

büronun bana bulduğu, apartman dairesinin üçüncü katından, güdülenmiş bir karınca 
gibi her sabah saat yediyi çeyrek geçe, kayın ağaçlarının refakatiyle kırk beş dakika 
süren yolculuğun ardından masamın başına tam saat sekizde otururum ve tam sekizi 
beş geçe siması sevimsiz bir Kafkas keçisini andıran amirim Nikolay İlyeviç: “Oo, yoldaş 
Vladimir yine bulutların üstündesiniz,” diyerek kendince beni, dosyaların tashihi ve 
önemsiz ayrıntıların düzeltilmesiyle geçecek buhranlı bir güne hazırlar.

Katlanmadan cebime sığmayan, Kiev biletimle on birinci peronda lokomotifin 
canavar düdüğünü beklemeye başladığımda ise keyfime diyecek yoktur zira gidiş 
geliş ve görev süresiyle tam altı gün sürecek vazifem başlamıştır artık. Uzun zaman 
önce ahbap olduğum makas memuru Yevgeni beni görünce yanıma gelir ve bir önceki 
konuşmamızdan bu tarafa garda ne acayiplikler olduysa hepsini bir kalemde anlatıverir. 
Sözünün bir yerinde mutlaka, “Yoldaş Vladimir tren yollarında eski tat kalmadı artık,” 
sitemini duyarsınız. Doğru söze ne nedir, hiçbir şey eski havasını taşımıyor artık. Çarlığın 
ışıklı müzikli danslı gecelerini özlemeyen bir tek ortalama insan kaldı mı?

Saat bire doğru, garın batı kapısından, elimde meşin evrak çantasıyla yeni girmiştim 
ki, “Yoldaş Vladimir! Yoldaş Vladimir! Viladko!” nidasıyla bir cinayeti haber verecekmiş 
gibi gözleri büyümüş, kendisine hiç yakışmayan bir hayret ifadesiyle bana doğru koşan 
Yevgeni’yi görüp şaşakaldım. Evet, aramızda şüphesiz bir ahbaplık vardı ama bu durum 

Fatih ÖĞÜT

RUTİN BİR GÖREV 
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halka açık geniş bir alanda deli gibi, koşarak bağırmasını hiçbir şekilde izah etmiyordu.

“Sizi böyle telaşlandıran nedir Allah aşkına kuzum?”

“Sormayın Viladko size anlatacağım öyle bir hadise oldu ki… Anlatmak için yirmi 
gündür bekliyorum. Kaçırıp bir on gün daha beklemek istemedim ne olur bağışlayın, sizi 
de korkuttum galiba.”

“Korkmak değil Yevgeni, korkmak değil de şaşırdım sadece…”

“Daha vaktiniz var biliyorum. Lütfen salona geçelim size anlatacaklarımı ayaküstünde 
dinlemek istemezsiniz.”

Salon dediği camlı bekleme odasına giderken gerçekten onun da arzu ettiği biçimde 
iyice meraklanmıştım. 

“Yevgeni, anlat bakalım neymiş bu yaygaranın sebebi. Terfiin falan mı çıktı yoksa? 
Gözün aydın mı demeliyim? Ee, vadettiğin votkayı hazırlamışsındır herhalde. Neyse ki 
çantamda bugün epeyce yer var ha kuzum.”

“Değil Viladko, çıkar mı yere batası çıkmadı elbet, belki on sene daha çıkmaz. Sırada 
sürekli geri atılıyorum. Neymiş efendim demiryolları şakaya gelmezmiş, görev fevkalade 
feragatler istermiş, evrak işinde iltimas olmazmış aynı teraneler…”

Yanı başımızda bekleşen mujikler hararetli konuşmalarımızdan etkilenmiş, kimi 
uyuklama numarasıyla kimi gelip geçenleri izler gibi yaparak kimi de doğrudan 
sohbetimize kulak kesilmişlerdi.“Anlatacağım, anlatacağım hele bir soluklanayım seni ta 
kuzey kapısındaki gişeden görüp içtiğim çayı da Antonov’un masasında bırakıp koştum 
buraya. Adamcağız da şaşırıp kaldı. Kendine de anlattığım bu hikâyeyi hatırlı bir başka 
dosta anlatmam gerektiği için böyle telaşlandığımı anlamıştır herhalde…”

Mujiklerden biri çantasıyla yer değiştirerek biraz daha sokulma imkânı bulurken 
etrafımız galiba yavaş yavaş kalabalıklaşıyordu.

“Evet, kuzum beni büsbütün meraklandırmaksa amacın bu işte çok başarılısın 
rica ederim şu benim sefer gardan uzaklaşmadan anlat anlatacağını. En son tren 
kaçırdığımda -ki sadece bir defa kaçırdım- mal olduğum zararı karşılamakla birlikte 
başkalarının boşta kâtip var diyerek masama bıraktıkları bütün dolaşık dosyaları tashihe 
mecbur kalmıştım. Nikolay İlyeviç’in önceden hazırlanmış azar konuşması da cabası.”
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“Yoldaş Vladimir Tshcenko, Büro, Çar kalıntılarının keyiflerince gün geçirecekleri bir 
yer değildir. Davranışlarınıza dikkat etmeniz elbette ilk önce size fayda sağlar yoksa 
verilecek cezalar içinde Sibirya sürgünü dahi mevcuttur.

”Bu Sibirya sürgünü üzerinde öyle bir vurgu yapmalıdır ki ceza biçiminin teşkilinde 
payı var sanılsın. Salonun kalabalığından bunalmış iki düzgün giyimli, oturacak bir yer 
olmadığını görünce mujikler üzerinde görünmez bir içtimai tahakküm kurabileceklerine 
inanarak küçük öksürükler eşliğinde bakınmaya başladılar. Buna karşı mujikler Yevgeni’ye 
artık şu hikâyeyi anlatsan da merakımız bertaraf olsa der gibi bakmaya, yakın omuzlarını 
bize doğru düşürerek kulak kabartmaya devam ediyorlardı.

“Viladko Tshcenko, otuz iki senelik makas memurluğu görevim boyunca ki buna 
dört senelik sinyalizasyon takipçiliğini de ekleyebilirsiniz, böyle bir vakaya rastlamadım. 
Dityakof’un gişede kalp sektesinden ölümü, büyük ekimde uzun süngülülerin garı basışı, 
hatta Lyudmila’nın hikâyesi bu işin yanında hiç kalır dostum anlıyor musun, koskoca bir 
hiç!”

Lyudmila üç ay önce ikinci peronda unutulmuş zavallı bir kız çocuğuydu. Bir ay 
boyunca bütün gar ona anne baba olmuş, bir ay sonra -o mesafedeki bir köyden 
gelebileceğiniz asgari süre budur- gelen anne babasını, çocuğun küçük yumruk ve 
tekmelerle haftalardır gizlediği hıncını salıverişini zavallı ebeveynin gözyaşlarını yine 
bütün gar, Bolşoy Teatrı’nda göremeyeceğiniz bir duygu seli içinde izlemişti.

“Kuzum Yevgeni, korkarım sen anlatmadan saat ikiyi vuracak ve ben otuz altı 
istasyon boyunca senin yumurtlayacağın şu olayı merak edip duracağım. Bütün keyfim 
bir meraka kurban gidecek.”

Kalabalık nedeniyle tahta valizleri bir domino gibi yan yatan iyi giyimlilerden biri 
daha fazla dayanamayarak, “Buraya bakın yoldaşlar! Sizin öteberiniz ve saçma sapan 
hareketleriniz yüzünden devrilen şu valizlerin içindekiler, hepinizi hemen bu akşam kent 
Sovyet’i önüne çıkaracak mahiyettedir!

”Söylenenlerin tumturaklı üslubuyla ne denmek istendiğinden bir şey anlamamakla 
birlikte kent Sovyet’i sözünden irkilen kalabalık gayrı ihtiyari toparlandı. Mujiklerden biri 
galiba köy komünyon başkanı olacak, “Sayın sorumlu yetkili yoldaş, bu köylüler adına 
özür dilerim. Emirlerinizi gerekirse sopa ile anlatmaya hazırım.” Doğrusu beklediğinin 
çok üstünde bir aksülamel alan sayın iyi giyimli, sorumlu, yetkili yoldaş bir Hint horozu 
edasıyla ellerini arkasında birleştirerek bütün salona yönelik konuşmaya devam etti. “Tam 
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bir saattir burada bu önemi ya da acelesiyle ilgili size hiçbir şey söyleyemeyeceğim evrak 
valizlerinin başında nöbet tutuyorum. Buna karşılık sizin gereksiz kalabalığınız saçma 
sapan hikâyeleriniz her an ayakta ve tetikte olması gereken dikkatimi dağıtıyor. Bir defa 
şöyle açılın bakalım!” Hemen yanımızda oturan köylü, başkanın sopasını çıkarmasına 
lüzum kalmadan kurulu bir yay gibi oturdukları yerden fırlayıp çarlık zamanından 
akıllarında kalan tuhaf temennalarla iyi giyimlilere yer açtılar. Paltosunun kuyruğunu 
geriye fırlatıp oturmak üzere olan, bir şey hatırlamış gibi dönüp oturacağı yere bakınca 
az önce oradan kalkan zavallı, yaptığı büyük terbiyesizliği anlamış olacak ki ceketinin 
koluyla hızlı hızlı sayın yetkili sorumlu yoldaşın oturacağı yeri temizledi. O oturunca diğer 
iyi giyimli kendisinin daha az önemli zannedilmesi ihtimaline karşın, “Sizler hep birden 
yani hep birlikte bir arada atılan adımlarımızın ya da adımların…”Bürodaki önemsiz 
rütbesi, zırvalardan oluşan nutkunun dağınıklığından anlaşılan iyi giyimli yoldaş, 
bulduğu dinleyici kitlesine hiza vermek maksadıyla konuştukça konuşuyor, göz teması 
hapsinden kurtularak sıvışan birkaç mujik dışında hepimiz resmen rehin tutuluyorduk. 
Bu arada zavallı dostum Yevgeni az önce yüksek sesle ortaya döküverdiği şikâyetlerinin 
muhasebesini yapıyor, muhtemelen, “Ah şu koca ağzım ah,” diye söyleniyordu.

“Mesafeler aştık ancak aşılacak çok daha büyük mesafeler var.” Kurduğu ilk anlamlı 
cümleye kendisi de şaşıran kâtip veya memur veyahut en fazla ikinci dereceden bölüm 
başkan yardımcısı iyice palazlanan özgüveniyle bu garabete maruz kalan zavallı kalabalık 
içinde bir av aramaya başladı. Çok geçmeden soracağı soruyu anlayıp en azından 
mahcup olacağını tahmin ettiği bir gölgeye, yani bana bütün dikkatini yönelterek: 

“Mesela siz yoldaş evet siz! Bugün ya da bu hafta boyunca bana aştığınız bir 
mesafeden bahsedebilir misiniz?” Bu başlangıçta alıkça gelen ama tesadüfen oluşan 
felsefi alt yapısını bir anda omuzlarımda hissettiğim soru karşısında kelimenin tam 
anlamıyla afalladım. “Gerçek anlamda bir mesafe yoldaş, asla aşılamaz!” 

Cüretimin alevi yüzünde patlayan muhatabım korkunç bir eylemin hemen eşiğinde 
olanlara mahsus titremeyle:

“Ne aşılamaz! Nasıl aşılamaz? Sonra ne demektir aşılamaz?” Bu hezeyana aldırmadan 
devam ettim, mesela ben saat ikide hareket edecek Moskova trenini bekliyorum. Tren ilk 
olarak Sochi’den Plastunka’ya hareket edecek.” 

“Evet, bunda ne var?

”Kaşlarımı kaldırarak:
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“İzah edeyim yoldaş, Plastunka’ya varmak için önce Abrikos’a varmalısınız yani 
Plastunka’nın ön şartı Abrikos,” 

Üzerine atılacağı açığımı bir an önce bulmak isteyen memur:

“Ne saçma şey bu! Ne demek istiyorsunuz!” 

Aldırmadan devamla:

“Ama Abrikos’un ön şartı Goloneva’da bir banliyö onun ön şartı Senski’de başka bir 
banliyö onun ön şartı…”

“Yeter! Söyledikleriniz akıl karıştırmaktan başka bir şey değil! Düpedüz, düpedüz 
propaganda, Menşevik bir sabotaj!

”Çıkacak patırtı sebebiyle alınacakları sorguda dövülmekten korkan mujiklerin 
tamamı bir anda çil yavrusu gibi dağılırken:“Sayın yoldaş, bir mesafeyi kat etmek 
için önce onun yarısını kat etmelisiniz, bu mesafeyi kat etmek de onun yarısını kat 
etmeye bağlıdır. Özetle yoldaş bir mesafe tam manasıyla asla, evet asla aşılamaz!”Bütün 
istasyonlar hakkındaki malumatım, tuhaf paradoksum ve elimdeki büroya has meşin 
evrak çantasından yola çıkarak hızlı bir çıkarımda bulunan diğer memur sağ kaşıyla 
çantayı işaret edip çadır tiyatromuzu bir an önce bitirmeliyiz nev’inden bir hareketle:

“Burada geçirecek vaktimiz yok… Bize verilen görevi süratle yerine getirmekle 
memuruz, eminim sizin de tüm bu teferruata ayıracak zamanınız yoktur. Size görevinizde 
başarılar yoldaş…” diyerek kolundan çektiği arkadaşı ve valizleriyle birlikte salondan 
çıktı. Zavallı kâtip çekiştirilip götürülürken sadece, “Fakat, fakat…” diyebiliyordu.

Bütün bu dalavere bittiğinde hayretten, korkudan ve anlayamadığın daha bin çeşit 
duygudan allak bullak olmuş Yevgeni’ye, “Dostum anlatacak mısın şu müthiş hikâyeyi 
yoksa anlatmaya başlaman için bütün bu olanlardan başka Aziz Gleb’in kubbeden 
inmesi mi gerekiyor?
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Hayat gece yarısından daha geç değildi. Uyuşmayan cümlelerle devam 
eden ağrılarım vardı. Yaşanılmayan günlerin cefası yüreğimde gözlerimde 
yarınlarda takılı kalmıştı. Kalkıp gidecekmiş gibi davranan ama inatla yapışıp 

kalan kelimeler yok oluşları da beraberinde getirdi. Kuşlar birbirinden habersiz uçuştular. 
Erken zamanda üzerinde düşünülmeye epeyce zaman harcanan cümleler sarf edildi. 
Hayatımın dar zamanlarında insanlar vakitleri tükettiler. Yüreğe sinmeyen gülüşler acılı 
suretlerde bayağılaştı. Güneş ağaçların arkasına saklandı. Gökyüzüm bir daha eskisi gibi 
hiç aydınlanmadı. Acılı suratlar modası geçmiş duygularıma kök saldı. Notaları belli 
olmayan şarkılar türedi. Adımlarım büyüdü çaresizlik yol aldı bedenimde. Suya atılan 
bir taş parçası kadar sesim çıkmadı.

“Hemşire Hanım ağrı kesici saatim gelmedi mi?” Gene tutmuştu lanet baş ağrısı, ne 
zaman dinecekti? Hoş dinse ne olacaktı, bacağım, kollarım ve sonra da tüm vücuduma 
yayılacaktı o kötürüm edici ağrı. Odayı paylaştığım kızın adı neydi? Ha Eliz, hemşireden 
önce başımda biter olmuştu. Yarın taburcu olacaktı. Gözleri ne kadar da güzel, tıpkı 
benim üniversitede olduğum zamanlardaki gibi.“Seni alayım mı dersten sonra?”“Yok, 
yurda gitmeliyim.”

“Sınavın mı var?”

“Yok, ama şu analiz raporunu bitirmeliyim.”

“Tamam, bir gün ayarla da beraber bir şeyler yapalım.”

Özgül YILDIRIM

SABIRSIZ ÇIRPINIŞ
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“Peki, hoşça kal.”

“Hoşça kal sevgilim.”Ne güzel bir öpücüktü o, hep senin olacağım hep seninle 
kalacağım der gibi.

“Buyurun ilacınız.”

Teşekkür edip kafamı yastığa ruhumu da anılara bırakıyorum yine. Ders arasında 
kantinde kızlarla birlikte sonu gelmeyen raporları bitirme telaşındayız. Yine en canlımız 
Meliha anlatıyor da anlatıyor: 

“Kızlar bir çocuk var biyoloji üçten adı Cem, bütün okul peşinde çok yakışıklı üstüne 
üstlük sevgilisi de yok, bakın geliyor işte.” 

Hepimiz birden kafamızı kaldırıp kapıdan içeri giren gruba bakıyoruz. İri kafasının 
üzerinde sarı saçlarının kabardığı kız, adını daha sonra öğreneceğim Tuğba idi. 
Yanındaki ince yüzlü, süzük suratlı zayıfça olan Esin, aralarında boyunun uzunluğu 
ile dikkat çeken ve konuşarak gelen Cem ve onun arkasındakilerde yine sonradan 
öğreneceğim çocuklar da Ferhat’la Mehmet idi. Bu grup gelip yan masamıza yerleşti. 
Neşeli tonda her bir ağızdan yükselen sesleri kahkahaya dönüşüyordu. Ders saati geldiği 
için kızlar toparlanmaya başlamıştı. Notlarımı dosyaya tıkıştırmaya çalışırken açık 
pencerenin gazabına uğrayıp uçuşmaya başlayan kâğıtlarımı yakalama telaşıyla ayağa 
kalkıp tökezleyip düşüyorum. Cem’in acele davranan elleri tutuyor belimden, elimden 
tutup kaldırıyor beni. Simsiyah gözler içimde engel olunamayan bir titreme başlatıyor. 
O gün hem aşkımın hem de hastalığımın başladığı gün olduğuna yemin edebilirim. 
Aceleden teşekkür edip yangın başlayan yüzümü kitaplarıma gömüp hızlıca çıkıyoruz 
kantinden. Meliha, “Oh kızım Cem elinden tuttu,” diyor. “Önüne bakmayıp düşen sakar 
bir kızın elinden tuttu evet,” diyorum taşkın bir öfkeyle. Zaman zaman tökezleyip 
düştüğüm oluyordu fakat o zamanlar bunların bir önemi yoktu çünkü her seferinde 
bir sakarlığa, dikkatsizliğe bağlıyordum. Kantine her gittiğimizde o simsiyah bakışla 
karşılaşır olmuştum. Elim ayağım birbirine dolanıp kızaran yanaklarımla kanım ansızın 
dalgalanmaya başlıyordu.

Sessiz odanın içinde sürünen terliklerin hışırtısı iyice yükselince yattığım yerden 
gözlerimi araladım. Odayı paylaştığım kızın adı neydi? Neydi? Neyse ne deyip arkama 
dönecekken saçma bir gülümsemeyle, “Günaydın, iyi misiniz?” dedi. Ben anılarımın 
peşindeyken bu kızın sevecen tavırları canımı sıkmaya başlamıştı. 

“Günaydın,” deyip döndüm. 
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“Şey ben bugün taburcu oluyorum.” 

“Ne güzel,” dedim sesim dışarı çıkağına içeri kaçmış gibiydi ama oralı olmadım. Bu 
kızın gözlerini görmek içimi acıtıyordu. Benim dışında herkesin bu kadar neşeli, canlı 
olmasına fena halde öfkeleniyordum. Annemin getirdiği şu çirkin çiçek bile bana inat 
açmıştı.

Hoca kapıdan çıktığında tüm sınıfta onun arkasından harala gürele gitmişti. Ahsen’le 
ikimiz yetiştiremediğimiz notları geçirme telaşıyla sınıfta kalmıştık. Sınıfa birinin hızlıca 
girip çıktığını gördük. Şaşkınlıkla birbirimize bakakaldık. Sınıfa giren Cem’di. Koridora 
çıktığımızda Cem karşı pencerenin altında dikiliyordu. Bakışlarımız çarpışınca kafamı 
hemen aşağıya sarkıttım. “Bu Cem değil mi? hani şu Meliha’nın bahsettiği oğlan,” dedi 
Ahsen. Sesim duyulacak diye cevap bile veremedim. Okulun bahçesine çıkıp duvarın 
kenarına oturduk. Cem’in bir grup arkadaşıyla karşı duvarın önüne geldiklerini gördüm. 
O tarafa bakmamaya çalışsam da gözüm sürekli Cem’e kayıyordu. Süzük suratlı arada 
bize doğru dönüp bakıyor gibiydi. Cem’le bakışlarımız her zamanki gibi çarpışıp 
duruyordu. İnce, uzun boylu, koyu kumral saçları omuzlarına dökülen, gülüşü samimi bir 
kız yanımıza geldi. “Adın Deniz değil mi?” deyince şaşırdım. “Ben Dilara, kimya üçüncü 
sınıfım. Arkadaşım sizden çok hoşlanıyor, adı Cem,” dedi ve parmağıyla da göstererek 
işaret etmişti. Anında yüzüm kızarmış olmalıydı ki tüm vücudum yanmaya başlamıştı. 
Kalbimin gümbürtüsü dışarı taşıyordu ve öylece bakakalmıştım. “Ders çıkışında merkezi 
kafede olacağız hep beraber oturalım mı?” diye sorunca “Benim dersim biraz uzun,” 
diyebildim. “Olsun bekleriz,” dedi.

O gün ders hiç bitmedi. O kadar çok saate bakıyordum ki akreple yelkovanı 
karıştırır olmuştum. O günden sonra Cem’le her teneffüste her ders bitiminde buluşur 
olmuştuk. Kocaman bir gül demetiyle beni beklerken kızların kıskanç bakışlarını yararak 
dudaklarına yapıştığım gündü pikniğe gittiğimiz. Sıcak, bunaltıcı bir yaz günüydü Fuat’ın 
küçücük arabasına sekiz kişi doluşmuştuk. Okulların kapanmasına bir aydan az kalmıştı. 
Sınavlar da deli gibi bastırmıştı. Suçluluk duygusuyla geldiğim bu pikniğin hayatımın 
en güzel günü olduğunu bilseydim burnumdan getirir miydim ders çalışamadım 
diye. Çam ağaçlarının arasında yemyeşil otların kokusu içinde kaybolmuştuk zaman 
da bizimle kaybolmuştu. Öpüşüp saatlerce birbirimize sarılmıştık. Cem’in, “En güzel 
antemisler prensesim için,” diye haykırıp çayır papatyalarını kafamdan yağdırdığında 
adlarının antemis olduğunu öğrenmiştim. Bu güzel sürpriz için teşekkür ettim. Cem’in 
yüzü birden tuhaf şekilde gerildi “Bir gün önce kararlaştırmıştık ya,” deyince dehşete 
kapıldım. Neden unuttuğuma anlam verememiştim.
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“Pencereyi açabilir miyim hayatım çok sıcak oldu,” diyen annemin yavaş tınıdaki sesi 
kulaklarımda şiddetle zonklayınca “Aç şu lanet pencereyi aç, beni sürekli uyandırmak 
için bir bahaneniz oluyor, neden beni rahat bırakmıyorsunuz? Aç aç aç şu lanet olası 
pencereyi diye bağırıp ne var ne yok savurduğumu hatırlıyorum ve sonrasında da bir 
sürü beyaz önlüklünün bakışları altında ezilmiştim. Adımı yüksek sesle söyleyen doktor 
yanıma yaklaştı, “Benim adım Doktor Ersan,” dedi. Hastalığımın ne olduğunu sordu 
ve kendisini aydınlatmamı istedi. Kendime gelmiştim ve daha sakindim ama doktorun 
neden bana saçma şeyler sorup durduğunu anlayamadığım için boş gözlerle bakmayı 
sürdürmüştüm. “Depresyonunu düzenlemek için bir ilaç vereceğim göklerde uçacaksın,” 
dediğinden beri anılarımın içinde boğuşmalarım azalmıştı. Uzun süre yatmama izin 
verilmiyordu bahçede dolaştırılmaya çıkarılıyordum ve fizik tedaviye başlatılmıştım.

Okulun kapanmasına bir haftadan az kalmıştı. Sınav fırtınasına düşeceğimiz günlere 
hazırlanırken Cem’i artık göremez olmuştum. Bir gün kantinde birkaç arkadaşıyla 
karşılaşmıştım ama Cem yoktu. Tuğba’yla birkaç hoşbeş edip Cem’i sordum. “Artık 
bizimle takılmaz oldu merkezi kafeye kaçıyorlar,” deyip kıkırdadıkları gece öfke krizine 
girmiştim. Ahsen’in zorlamasıyla erken saatte Cem’in dersliğinin önünde soluğu aldım. 
Önce Fuat geldi ardından da Cem. Yanağıma soğuk bir öpücük kondurdu. Neden hiç 
karşılaşamadığımızı sordum. Umursamaz bir tavırla havanın güzel olduğundan merkezi 
kafeye gittiklerinden falan bahsetti. Ders bitiminde konuşmak istediğimi söyleyince 
onu koridorda beklerken bulunca sevinmiştim. “Dersin bitti mi?” dedim. “Evet, iki 
saat oldu.” İki saattir beni bekliyor diye içimden sebepsiz bir sevinç dalgası geçerken 
“Bizimkilerle merkezi kafedeydik yeni geldim,” deyince içimdeki fırtınanın kopuşu ani 
ve sert olmuştu. Artık benden hoşlanmadığını başka kızların peşine çoktan düşmüş 
olduğu kafamda dönüp dururken öfkeden deliye dönmüştüm. “Nereye gidiyoruz?” dedi. 
Cevap vermeden ilerliyordum. Fakülteden aşağıya doğru konuşmadan yol alıyorduk 
sinirli ve hızlı adımlarla ondan bir adım önde. “Ne konuşacağız?” dedi. “Neden böyle 
davranıyorsun?” dedim ama sesim oldukça kırılgan çıkmıştı. Her şeyin normal olduğunu 
geveleyince “Bu normal mi? Yani her şey normal öyle mi?” diye bağırmaya başladım. 
Öfkeden çıldırmış gibi bağırıyordum sonra “Beni bir daha arama.” dedim.

Adımlarım sertleşmişti, hızlı ve sallantılı adımlarla koşarak ilerlerken Cem kolumu 
yakaladı. “Bitmeyen sınavların, bitmeyen raporlarından sıkıldım, ne gezebiliyoruz ne 
de bir şey,” diyerek sesini yükseltti. Hızlı hızlı yürüyerek bağrışıyorduk. Bizim fakülte 
bitimindeki kaldırımdan biraz yüksekçe bir duvardan atladım. O anda yere yığılmıştım, 
bacağıma müthiş bir ağrı saplanmıştı. Bacağımın gözlerimin önünde hem şiştiğini 
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görüyor hem de ilerleyen yangının acısıyla çığlık çığlığa bağırdığımı ve Cem’in elini 
sıktığımı hatırlıyorum sonrasında hastanede açtım gözlerimi. Sol bacağım ayağımdan 
itibaren kalçama kadar sarılmıştı. Doktorun açıklaması gayet sıradandı birkaç küçük 
kırık olduğunu daha çok çatlak ve ezilmelerin olduğunu ve ebeveynlerimin gelmesinin 
iyi olacağından bahsedip gitmişti. Bir hafta boyunca hiçbir açıklama yapılmadan birçok 
teste girip çıkıyordum. Cem gıcık kız grubunu da alıp ziyaretime bile gelmişti. Zaten 
bu da onu son görüşüm oldu. İkinci haftanın sonunda babam elimi avucunun içine 
alarak başka bir hastaneye nakledildiğimizi ve Ankara’ya gideceğimizi söyledi. Kırık 
bacağıma ve sargılarıma aldırmadan kör bir inatla yerimden fırlayıp ayağa kalkmıştım. 
Kaslarımın bilinmeyene karşı ilk isyanını o gün gözlerimle gördüm. Ellerim ayaklarım o 
yana bu yana beceriksizce sallanıp sanki dans edercesine benden bağımsız şekilde tuhaf 
hareketler sergiliyordu. Ve nihayetinde babamın kucağına düştüm. Fırtına bir haberciye 
ihtiyaç duymuştu ve kopması da olağanüstü olmuştu. Antemisleri yerinde bırakarak 
şafak sökerken ayrıldık.

Aradan iki ay geçmişti ben Ankara’da bir üniversite hastanesinde görünmez olanı 
göğüslemekten vazgeçtiğim bir anda Doktor Ersan kocaman gözlerini bana dikerek 
yatağımın yanına oturdu. Hastalığımın adının “Huntington” olduğunu söyledi. Kalıtsal 
bir merkezi sinir sistemi hastalığı olduğundan bahsetti. Genelde geç yaşlarda ortaya 
çıktığını fakat çok nadirde olsa genç yaşlarda da olabildiğini ve buna da “Juvenil 
Huntington” denildiğini söyledi. Bu hastalığa dördüncü kromozomdaki kusurlu bir genin 
neden olduğunu ve dejeneratif bir beyin hastalığı olduğunu anlattı. Korkmamıştım hatta 
biraz rahatlamış bile olabilirdim. Kaybettiğim bir eşyayı günlerce deli gibi aradıktan 
sonra tam vazgeçtiğim bir anda ortaya çıkıvermesi gibi şaşırtıcıydı. “Kesin mi, peki?” 
dedim. Kafasını aşağı yukarı sallayıp “DNA testi ve beyin filmlerin bunu kanıtlıyor,” dedi. 
Doktor, “Bu hastalık hakkında bir şey bilmiyor musun?” dedi şaşırmış gözlerle. Daha önce 
hiç duymadığımı söyleyince şaşkınlığı artmış gibi geldi. “Peki, bu hastalığı öğrendiğin 
zaman nasıl bir tedavi izleyeceğini kararlaştır ve bana bildir,” dedi. “Ben ne anlarım, 
doktor değilim ki,” dediğimde “Olur mu sen çok şanslısın, sen bir genetikçisin ya Rıza 
emmi ne yapsın adam hastalığını kendi teşhis edip iki gün içinde tedavisini bile elime 
verdi,” dedi. Bir an doktorun şaka yaptığını zannettim ama yüzünün ciddiyetinden bu 
fikrimden hemencecik vazgeçtim. “Üstüne üstlük Rıza emmi sadece bir kamyon şoförü,” 
dedi. Doktor gerçekten ciddiydi her an gülecek zannettiğim yüz çizgileri yumuşamıyordu. 
Arkasını dönüp kapıdan çıkıp gitti. Yatakta öylece kalakaldım. Depresyon ilaçlarından 
mıdır bilinmez hiç tepki verememiştim için de gayet sakindi. Bir süre sonra doktor eli 
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kolu dolu olarak içeri geldi. Kalın kitaplar ve dosyalar dolusu bir yığın evrakı kucağıma 
bıraktı. “Buradan başlayabilirsin,” dedi ve gitti. 

Ne yapacağımı şaşırmıştım. Kitaplara hızlıdan göz gezdirdim. Bu hastalıkla ilgili 
birçok döküman, hasta dosyaları gibi bir sürü şey vardı. Ertesi güne kadar sadece nasıl 
yapacağımı düşündüm. Ertesi sabah tek tek analiz raporları çıkarmaya başladım. Bu 
arada günde birkaç kez uğrayan doktorum Rıza emminin başarılarını övüp gidiyordu. 
Hastalığımla ilgili birçok şey öğrendikçe şoka giriyordum. İstemsiz kas hareketlerim, 
sakarlıklarım, tökezleyip düşmem, hatırlama güçlüğüm, ani kızgınlıklarım, öfke 
patlamalarım… Hepsi hastalığımın erken bulgularıymış. Konuşma, yutma güçlüğü, 
kilo kaybı, inatçılık, depresyon da ileri bozukluklarmış. Bu hastalığın tedavisi yoktu, 
bu hastalıkta yapılacak tek şey belirtilerini kontrol altına alınabilineceğiydi. Dehşete 
düşmüş olmam gerekirken ben gayet iyiydim. Sinir hücrelerim zamanla bozulup 
çalışmaz hale geleceğini ve ortalama yaşam ömrümün en iyi ihtimalle on veya on beş 
yıl olduğunu öğrendiğimde de sakindim. Sadece duyularımın arasında sessizce çığlıklar 
atarak dolanan içimi ezen bir kasvet vardı. Doktorumun Rıza emminin çok mutlu 
olduğunu söylediği gün ona inanmayı çok istediğimi anladım. Her seferinde soruyordum 
Rıza emminin neler yaptığını. Doktorum da uzun uzun anlatıyordu. Tıp kongrelerine 
çağırdıklarını ve orada görüştüklerini söylemişti. Köyünden hiç çıkmamış olan Rıza 
emminin kongrelerden iyi para kazandığını ve bu kazandıklarıyla şehir şehir gezdiğini 
anlattı. Geziye gitmediği zamanlarda bahçesinde çeşit çeşit domatesler yetiştirdiğinden 
bahsetti. “Önemli olan uzun yaşamak değildir istediğin gibi yaşamaktır,” dedi ve kısık 
sesle Rıza emminin yerinde olmayı dilediğini söyledi.

Hayatımı istediğim gibi yaşama fikri hoşuma gitmişti. O sene üniversite sınavlarına 
tekrar hazırlanıp çok istediğim tıp fakültesini kazandım. Belki sağlığım bitirmeme bile 
izin vermeyecekti bunu biliyordum ama sevdiğim bölümde okuyabilmek ve asıl önemlisi 
de öğrenci olarak kalmak isteyişimdi. Şimdi öğrenimimin birinci yılındayım ve gerçekten 
çok mutluyum. Hayatımda Cem yok ve tedavisi olmayan bir hastalığım var evet ama 
yine de mutluyum. Zaman zaman hayal kırıklığına uğradığım birkaç şey oluyor ama 
eskisi gibi kendimi bırakmıyorum. Sihirlerin ötesine taşan bir yaşam taşkınlığı içindeyim 
diyebilirim. Gerçekten üzüldüğüm bir şeyi söylemeden geçemeyeceğim; o da hastalık 
sürecimin belki de tek tesellisi olan Rıza emmi diye birinin gerçekte hiç var olmamış 
olmasıydı.
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Yunus DEVELİ

SADIK

Önce elbiseleri yaktı… Biri yaşlı, diğeri genç, iki kadının sahip olabileceği her 
türden elbise, silindir sac sobanın içinde yalım atıyordu. Soba iki göz odalı 
evin ortasına kuruluydu ve yer yer paslanmış gövdesinde oluşan deliklerinden, 

etrafa kül soluyordu. Sobadan yayılan yanık kumaş ve naylon karışımı kokular eskimiş 
kirli pantolonuna, kirli gömleğine ve hatta genzine sinse de vücuduna ve ruhuna sinmiş 
olan yılgınlık Sadık’a daha bir ağır geliyor, bir yandan da sobanın yanına yığdığı elbiseler 
ile ateşi besliyordu. Sobanın üst deliğinden bir görünen bir yok olan kızıl alevler, her 
lokmasını bütün yutan, hep daha fazlasını istediğini belli eden engerek dili gibi havayı 
yokluyordu. Sadık’ın gözlerindeki uyuşuk bakışlar soba deliğinden bir görünen bir yok 
olan engereğin diline kilitlense de zihninden geçenleri kanlı canlı görüntüler olarak 
pürdikkat izliyordu. Bir ömre sığan anıları birkaç dakikada gördü Sadık. Aktı gözünün 
önünden zaman, azgın bir nehir gibi... O, kıyısından izlemekle yetindi. Nehrin dalgaları 
kabardıkça köpürdü, köpürdükçe nehir kabına sığmadı. Sadık dalgalar arasında 
seçebildiklerine el uzatmaya, çekip almaya yeltendi, kolu kalkmadı... Kıpırdayamadı 
bile yerinden. Sadık yedi köyün yedi delisi üzerine çullanmışçasına sıkılmış hissediyordu 
kendini. Dalgaların girdabında can telaşında olan Kiraz’ını gördü önce. Kiraz’ın uzun 
kızıl saçları yüzüne perde olmuş, suyun içinde elleriyle tutunacak, kavrayacak bir şeyler 
arıyordu. Sadık tutmaya çalıştı Kiraz’ın ellerini, tutamadı... Bağırmak istedi, sesi çıkmadı. 
Çabucak gözden kayboldu Kiraz. Sadık bu kaybına üzülmeye fırsat bulamadan bir bebek 
ağlamasına kulak kesildi. Beyaz köpüklü dalgalar arasında, belirli belirsiz görülebilen, 
beyaz kundağında sarılı bir bebek, süzülüyordu suyun üzerinde. Sadık ona da el 
uzatmaya, sudan çekip almaya yeltendi, fakat yine kıpırdayamadı. Bebek de yitip gitti 
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dalgalar arasında. Sadık’ın gözünden akan bir damla yaş da bebeğin peşi sıra nehrin 
sularına karıştı.

Sadık üç sene evvel yaşlı annesiyle birlikte yaşadığı eve, o da kendisi gibi yetim 
olan Kiraz’ı, görücü usulüyle gelin etmişti, fakat ters giden bir gebelik Kiraz’ı erken 
götürmüştü bu dünyadan.

Ağustos sıcağında el tarlasında yevmiyeci olarak gün boyu tırpan sallayan Sadık, 
akşam oldu mu, “Buna da şükür,” deyip karısının gözlerinde dinlenirdi. Her şeyin azıyla 
yetinmeye çoktan alışmışlardı. Mecbur kaldıkları hayat yokluğun ve yoksulluğun ne 
olduğunu küçük yaştan beri öğretmeye devam ediyordu. İkisinin de kaderlerinde çocuk 
yaşta babasız kalmak varmış. Zaten insan babasızlığa bir alıştı mı, her şeyin azıyla 
yetinmeye de kolay alışıyordu.

Annesini gördü bu kez... Yaşlı kadın azgın dalgaların gücüne kendini teslim etmiş, 
hiç mücadele etmeden sükût içinde geçip gidiyordu Sadık’ın önünden. Sadık annesinin 
yüzüne yansıyan huzurunu seyretti, yaşlı kadını belki de ilk defa böyle rahat bir çehre ile 
görüyordu. Annesinin huzurunu bozma korkusuyla yaşlı kadını kurtarmaya yeltenmedi 
bile, saygıyla izledi sadece.

Yaşlı annesi, dünya gözüyle bir sene görebildiği oğlunun mürüvvetini, torun 
sevemeden terk etmişti. Gelinine yüz görümlüğü takamamıştı ama kocasından kalan tek 
ziyneti, gümüş yüzüğünü, erkek olsun kız olsun fark gözetmediği, torununa verecekti. 
Ama ne annesinin ömrü yetti bu niyete ne de Sadık’ın bir çocuğu oldu.

Sonra dalgaların arasında, uzaktan yüzünü tam seçemediği, ama babası olduğunu 
bildiği adamı gördü Sadık. Suyun içindeki adamın yüzünü daha iyi görebilmeyi, 
kaşının, gözünün, ağzının nasıl göründüğünü bilmek istedi, fakat dalgalar buna engel 
oldu. Zaten çocuk yaşta kaybettiği babasını ömrü boyunca hep merak edip durmuştu. 
Onun hakkında bir şeyler öğrenmeyi, nasıl biri olduğunu öğrenmeyi çok istemişti, ama 
duydukları bir çocuğun babası hakkında duymak isteyeceği türden şeyler değildi. Babası 
arkasında iz dahi bırakıp kaybolmadan önce, adı kimilerine göre deli, kimilerine göre 
ise meczuba çıkmıştı. Geçirdiği bayılma nöbetleri, bazen bir iki günü bulan kayboluşu 
ve evin yolunu bulamayışı ve uzun susma oruçları babasının adını deliye çıkarmıştı. 
Dalgaların girdabında babası da gelip geçti Sadık’ın gözü önünden.

Sadık nefessiz kalmış gibi derin bir solukla kendine geldi. Odanın içine göz gezdirdi, 
ne düşüneceğini bilemedi. Sobayı beslemeye devam etti. Sonra yeniden soba deliğinden 
görünüp kaybolan alevlere bakarak ömrünün geri kalanındaki yalnızlığını, kimsesizliğini, 
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yoksulluğunu düşünüp adına kader mi, şans mı, yoksa başka ne diyeceğini bilmediği, 
“Yaşansa ne yaşanmasa ne?” dediği hayatını, zihninde bir ileri bir geri sarıp yeniden 
yaşadı. Kaybolmuştu...

Yolunu bulabilmek için ihtiyacı olan ne varsa da artık onu aramak istemiyordu. 
Dünyada her şey ne kadar da çabuk değişiyordu. Bugün var olan, benim dediğin ne 
varsa yarın aniden yok oluyordu. Sonra sanki hiç olmamış gibi hayatına devam etmek 
zor gelmeliydi insana.

Yakma sırası yün yorganlara ve yün döşeklere geldi. Yakmadan önce dikişlerini 
söküyor, yıllardır havalandırılmayan keçeleşmiş yünleri, avuçları arasına doldurduğu 
gibi sobaya atıyordu. Oda duvarları bu sefer yanmış, yoğun, yün kokusuyla boyanıyordu. 
Attığı her öbek önce yoğun bir duman salıyor, tam sönecekmiş gibi olurken cızırdayarak 
alev alıyordu. Bu cızırdamalar uzaktaki bir tellalın, kötü haber veren sesi gibi rahatsız 
ediciydi, ancak o, günden güne hissizleşen ruh hali içinde ne kokudan ne de bu sesten 
hiç rahatsız olmuyordu...

Yakma sırası ahşap karyolalara geldi. Eline aldığı baltayı hırsla salladı Sadık. Karısı 
Kiraz ilk düşüğünü bu yatakta yapmış, son nefesini de yine bu karyolada vermişti. Sadık 
Kiraz’ın çektiği acıları, feryatlarını dünmüş gibi kulaklarında hissediyor, bu acıların 
yatağına da sinmiş olduğunu düşünüyordu. Bu acıların yeryüzünden silinmesini öyle 
istiyordu ki, yatağın her parçasını canhıraş bir gayretle sobaya dolduruyordu. Sadık ahşap 
karyolayı hazmeden sac soba gibi kıpkırmızı olmuş, içindeki hızlı duygu değişimlerini 
takip edemez olmuştu. Öfkeli mi, üzgün mü olduğuna kendisinin bile anlam veremediği 
bir hal içindeydi. Vücudundaki karıncalanmaları yorgunlukla bağdaştırsa da sol 
kolundaki öncü seğirmeler yerini çoktan ince bir sızıya bırakmıştı. Sızı artan bir şiddetle 
kemiklerinin yer değiştirmesini andıran bir acıyla kolunu kaplıyordu. Acının yol olarak 
seçtiği damarları patlarcasına sırtına ilerleyişi Sadık’ın nefesini kesiyor, kürek kemiği ile 
göğüs kafesi arasında, bıçaklar döndürülüyormuşçasına bir acıyla sarsılıyordu.

Zor olan ölmek değildi, zor olan, yoksullukla yaşamaya çalışmaktı. Yoksullukla geçen 
bir hayatın yorgunluğunu da ancak ölüm dindirebilirdi.

Köylüler onu ölüm katılığındaki bedeniyle bulduklarında, iki gözünde iki damla yaş, 
isten kararmış yüzünde iz bırakarak kurumuşlardı. Günlerdir ortalarda görünmeyen, 
insan içine çıkmayan Sadık da bir vardı bir yoktu.

Zaten hastaydı dediler, kendisine bakmıyordu dediler, babası gibiydi dediler, toprağı 
bol olsun dediler… Yoksulluktan, çaresizlikten öldü diyemediler.
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“Şunu oku bakalım yavrum,” dedi baba, “sonra da postaya ver.” Oğul kâğıtta yazanı 
okumaya gönüllü olmadığını belli eden bir yüz ifadesi takınmıştı, zira babasının yazdığı 
tuhaf ifadeleri muhtemelen anlamayacaktı. Yazdığını, oğlunun yarım yamalak göz 
gezdirip kâğıdı zarfın içine tıktığını gören baba, “Haydi sesli oku da ne yazdığımı son bir 
kez teyit edelim,” deyince oğul çaresiz ihtiyarın gönlünü yapmak için okumaya başladı: 

“İstanbul Müftüsü hazretlerine,

Malûm-ı âliniz üzre salât-ı Cuma esnâsında vukû bulan nizâmsızlık, hâssaten 
saffların herc ü merc oluşu hadd safhaya ulaşmış olup zabt u rabt altına alınması 
iktizâ etmektedir. Bu husûsta îfâ-yı vazîfeye müstehikk olmaklığımın emr ü havâle 
buyrulmasını istidâ ve istirhâm eylerim. Ol bâbda emr ü fermân hazret-i men-lehü’l-
emrindir.

”Oğul sözcüklerin yarısını yanlış telaffuz etse de okunan metin babanın içine 
sinmişti. “Baba, bu mektubu ciddiye alıp sana dönüş yapmazlar, boşuna yoruyorsun 
beni,” diyecekti, ama vazgeçti. Birkaç yıldır düşünce bozukluğunun bariz şekilde kendini 
gösterdiği babasının son birkaç aydır çocukça şeyler yapması onu derinden üzmekle 
kalmıyor, bir hayli yoruyordu da. Mektupta söylediği şeyleri kendi içinde anlamlı 
bulmasına karşın yaşadığı dünyada saçma olduğunu nasıl anlatabilirdi babasına?

Babasında müşahede ettiği tüm acayipliklerine bir yenisi daha eklenmişti: 
Kullanımdan düşmüş eski kelimelerle yazıyordu. Ne bunu yaparak neyi amaçladığını 
ne de bu garip sözcükleri nasıl kullandığını biliyordu. Makul bir yanıt alacağından 

Ekrem SAKAR

SAF MEMURU
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umudu olmadığı için sormaya yeltenmedi bile. Sadece sırf merakından, “Baba neden 
bahsediyorsun burada?” diye sordu. Babası ciddi bir şekilde cevapladı: “Evladım, Cuma 
namazında safların hali içler acısı. İmam efendinin ihtarına uyup da kimse düzgün saf 
tutmuyor. Bir de onca ikazıma rağmen kapı ağzında namaza duranlar yok mu? Devamlı 
önünden geçiyor millet. Müftülük varsın bu işlerle alakadar olacak memurlar tutsun. 
Bendenizin bu işi bila ücret seve seve yapacağını arz ettim.

”Dün neler olup bittiğini şimdi anladı. Demek ki mahallenin imamı bu yüzden önünü 
kesip “Babanı ikna et, hiç olmazsa bir süre Cuma namazlarına gelmesin. Cemaatin 
huzurunu kaçırıyor. Cuma yerine öğle namazını kılsın, caizdir,” demişti. İşin ciddiyetinin 
farkına varmakla beraber babasını camiye gitmekten men etmesinin mümkünatı 
olmadığını da bildiğinden aklına bir çözüm geldi. “Baba, müftülüğe telefonla bağlanayım, 
belki mektuba gerek kalmaz,” dedi. Bu fikir baba için oldukça heyecan verici oldu. Oğul, 
telefonun bulunduğu öteki odaya geçti.

Ahizeyi kaldırır kaldırmaz bir arkadaşını aradı. Hastalığından genel hatlarıyla 
haberdar olduğu babasının son zamanlarda büyüklük sanrısı geçirdiğini, ona küçük bir 
numara çekmeleri gerektiğini bir çırpıda özetledi. Ardından telefona babasını çağırdı. 
Teklifinin değerlendirilmesini isteyen babaya telefondaki adamın cevabı sevindirici oldu: 
“Biz zaten saf memurları yetiştiriyoruz beyefendi. Aldıkları eğitim sonunda cemaatin 
düzgün saf tutmasını sağlayacaklar. Yalnız sizden bir süre Cuma namazlarında cemaate 
karışmamanızı rica ediyoruz. Cemaate iştirak edin lakin kimseye bir şey demeyin. Çünkü 
memurlarımız şimdilik safların düzensizliğini gözlemleyip istatistik tutuyorlar.”
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Saatin tanıdık alarm sesiyle uyandı. Hava ağarmadan kalktı, evet, tam vaktiydi. 
Yorganını aşina bir hareketle sola doğru açıp yatağa oturdu, gece bıraktığı 
yerdeki terliklerini giydi. Hep olduğu gibi, önce sağ sonra sol. Halının üstündeki 

bir iplik parçasına takıldı gözü.

Annesi ortada yayıntıların olmasına ne çok kızardı. Biblolar için tüm evde yer vardı, 
oysa yerde duran terlikler, masada üst üste binmiş birkaç kitap ya da ne bileyim mesela 
çıkarılıp köşeye fırlatılan yarı kirli çoraplar yayıntıydı. Hemen ortadan kaldırılmalıydı. 
Önemli olan düzendi, yaşanabilirlik değil… Oysa karşı apartmandaki çatı katı ne kadar 
dağınık ve ne kadar konforluydu…

İpi yerden aldı. Pijamasının hışırtıları eşliğinde mutfağa geçti. Elindeki çöpü attı 
ve ellerini uzun uzun yıkadı. Tüm kahvaltılıkları geceden özenle hazırlamıştı. Hepsini 
teker teker, sakin sakin salondaki masasına taşıdı. Masa örtüsünün sarkan uçlarını dört 
yandan kontrol etti, hepsi bir hizadaydı. Sandalyesini geri çekti. Sandalye ne kadar 
geriye gitmesi gerektiğini biliyordu. Önceki sabahlardan halıda bıraktığı izi bulunca 
usulca durdu. Her zamanki gibi önce dem sonra su, önce ekmek sonra peynir sonra 
domates sonra biber… Kahvaltısını bitirdiğinde güneş her sabahki gibi çay bardağının 
önüne gelmişti. Çayın buğusuna daldı bir an.

Kahvaltıda konuşulmamalıydı. Babası kahvaltıda konuşulmasına çok kızardı. İş 
vardı, okul vardı. Her şey çok önceden planlanmıştı. Kimse geç kalmamalıydı, düzen 
devam etmeliydi… Oysa karşı apartmanın çatı katındaki kahvaltılar ne kadar uzun ve 
mutluydu…

Berkay ŞANDA

SAHİ ŞİMDİ NE OLACAK
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Tüm kahvaltılıkları getirdiği sırayla mutfağa taşıdı, kahvaltılık rafına sıraladı. Akşam 
yemeğini kontrol etti. Sonra banyoya doğru alışkın adımlarla gözü kapalı ilerledi.

Tuvalet sıraya bağlıydı ve hızla kullanılıp terk edilmeliydi. Tuvaletini yap, elini 
yüzünü yıka. Dişlerini hemen fırçala ve çık… Acaba karşı apartmanın çatı katındaki 
dairede tuvalet nasıldı?

Onun dünyasında balık zincirlerle kutup yıldızına sımsıkı bağlanmıştı, bırakın 
tayfunu kasırgayı, dalga bile yoktu. Oysa dışarısı öyle miydi hiç?

Önce ellerini sonra yüzünü yıkadı. Sonra yüzünün karasından kirlenen ellerini tekrar 
yıkadı. Musluğu da yıkadı. Az önce kirli elleriyle açtığı musluğa tertemiz elleriyle nasıl 
dokunabilirdi! Hayali çeşmelerde durmaksızın ellerini yıkan cellâdı bilir miydi? Bilse 
ellerini bu kadar yıkar mıydı? Acaba hiç Dostoyevski okudu mu? Muamma… Dişlerini 
tam 120 saniye fırçaladı, ne çok ne de az. Haftanın bu gününe ait kıyafetleri giydi. 
Askıda sırayla duruyorlardı, sırası geleni çekip aldı. Pijamalarını üstünden çıkardığı 
sırayla katlayıp yatağının ortasına koydu. Elbiselerini askıdan sırayla çıkarıp bir bir giydi.

Hafta içiyse okul formanı giy. Hafta sonuysa, eşe dosta şık görünmek için annenin 
seçtiği kıyafetleri giy. Sakın üstünü kirletme. Bırak o sümüklülerle oynama. Ellerini 
çamura sokma… -ma… -ma… -ma… Karşı apartmanın çatı katında oturan çocuk ne 
kadar sümük ve çamur içindeydi, nasıl özgür ve mutluydu…

Hayat bir ayindi, hiçbir ayrıntısı atlanmaması gereken bir ayin. Hiçbir ayrıntı 
atlanmamalıydı çünkü şeytan ayrıntıda gizliydi. Hem kendisi bu fırtınasız dünyayı 
kurarken bulmamış mıydı bu ayinleri? Onu yabancı okyanusların fırtınalı açıklarından 
güvenli limanına taşıyan bu ayinler değil miydi? Şimdi nasıl olur da bunları terk etmeyi 
aklından geçirmeye cüret edebilirdi?

Yeni şeyler denemek saçmalıktı babasınca. Yeni şeyler keşfedecek çocukların anne 
babası memur olmazdı. Onlar ufak apartman dairelerinde oturmazlardı. Eğer bir 
memur çocuğuysan okuyup memur olmak yegâne amacın olmalıydı. Düzenin devamı 
için her insanın bir rolü vardı. –dı… -dı… -dı…

Bunları düşündüğünü fark edince ürkmeyle karışık bir gülümseme geçti 
dudaklarından. Gülme bir savunma mekanizmasıydı çünkü. Ve bir ayindi. Korkunca, 
şaşırınca, ürkünce, öfkelenince kullanılan bir savunma ayini. Ama sokakta gülmemek 
gerekirdi. İnsanlar güldüğünüzü görürlerse sizinle ilgilenebilirlerdi. Belki mutlu belki 
deli sayarlardı sizi. Aman Yarabbi!
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Evin en kuytu köşesindeki yatak odasını kontrol ederek başladı evden çıkış 
yolculuğuna. Kör karanlıkta uyanmıştı, ona çok vakit lazımdı, acele işe şeytan karışırdı 
çünkü. Sonra sırayla banyo, yatak odası, oturma odası. Tüm pencereler sımsıkıya 
kapalı, her şey yerli yerinde. İçini rahatlattı. Sonra şapkasını taktı, n’olur n’olmaz diye 
şemsiyesini aldı. Havaya da güven olmazdı.

Babasının yükselememesinin tek nedeni kıskanç şefiydi. Annesi diğer hafif sekreterler 
gibi olmadığından maaşı azdı. Evleri, az kazandıkları için küçük; onlar gibi başarısız 
aileler çok olduğu için karanlıktı. Tabiki tüm başarısızlar tecrit hücrelerine benzeyen 
apartman dairelerinde dip dibe, iç içe yaşamalıydı. Çünkü başarılı ve zenginlere çok 
yer lazımdı, önce onlar mutlu olmalıydı… Acaba karşı apartmanın çatı katındakiler bu 
fakirliğe rağmen mutluluğa nasıl cesaret edebiliyordu…

Mermer merdivenleri defalarca kere yaptığı gibi tek tek sayarak -45 basamaklardan 
birinin veya birkaçının ansızın kaybolmasından sanki- ve ses çıkartmadan, desenlerin 
arasındaki beyaz boşluklara basarak indi. Her adımda korkusu artıyordu. Artık çarpışma 
vaktiydi. Ağır ferforje kapının önünde son derin nefesini aldı, kapıyı mendiliyle tutup 
geçebileceği kadar araladı ve kendini fırtınaların içine ufak bir kayık gibi bıraktı. İlk 
tepkisi -adeta bir refleks haline gelmişti- omuzlarını düşürüp kollarını gövdesine 
yapıştırarak vücudunu küçültmek oldu. Dışarıdan bir temasa tahammülü yoktu. 
Dışarıdan birine veya bir şeye ufacık bir temas bile bin bir zahmet ve ayinle kurduğu 
dünyayı alt üst edebilirdi. Düzeni ancak kendi içinde kapalı kalırsa korunabilirdi. Her 
zamanki gibi soluna dönerek ufak adımlarla yürüdü ve tamı tamına 27 adımda köşeye 
geldi. Kafasını yerden kaldırmamıştı bile. Sadece yere, insanların ayaklarına bakıyor ve 
kimseye çarpmamaya çalışıyordu.

Birisiyle tanışmak, konuşmak nasıl korkunç bir şeydi. Birini sevmek, kendini 
sevdirmek, kabul ettirmek ne çekilmez bir çileydi. Bir insana açılmanın karşılığı hakir 
görülmekti. Davullar dengi dengine çalmalı tabi. Alt derece bir memurun çocuğu bir 
şefin kızına çiçek versin, Olacak şey mi? Dayaklar, küfürler, okul değiştirmeler, sürgünler 
ve neler neler… Acaba karşı apartmanın çatı katında oturan o çocuk bulabildi mi 
dengini?

Tam o sırada -nasıl olduysa artık, dalgınlıkla başını mı kaldırmıştı ne- ufacık bir 
boşluktan karşı kaldırımdaki simitçiyle, üstü başı yırtık, saçları kirden keçeleşip rengini 
yitirmiş, elbisesinin kolları burun silmekten eskimiş bir ufak kız gördü. Tesadüf mü, lütuf 
mu, ceza mı? Buğusu yeni tüten simitlerle bu yoksulluktan cildi solmuş kızın tezadı… 
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Uzun zaman sonra ilk kez içinde bir duygu uyandığını hissetti. Vücudu istemsizce ve 
yavaşça çözülüyordu. Kız tezgâha uzanıp bir simit aldı ve son sürat yola atlayıp karşıya 
koşmaya başladı, simitçi de ardından tabi. O ise donup kalmıştı. Kız, bir nefeste kalabalığı 
yarıp dibinde bitti ama uzun bacaklı kara simitçi de yetişmişti. Kız son bir umut ve 
umuttan da kuvvetli bir korkuyla belki de merhamet ve şefkat ihtiyacıyla ya da sadece 
adi bir refleksle bacağına sarıldı. Vücudundaki hareketsizlik ve sükûnet içindeki fırtınayı, 
yıkımı haykırıyordu. Simitçi bir hışımla geldi. O kara, davudî ve kıvılcımlar saçan sesiyle, 
adeta cehennemî bir edayla çıkıştı:

-	 Madem goruyon bu piçi, vir benim simidin parasını.

Konuşmadı bile. Elini cebine attı. Çıkan bozuklukları simit zebanisinin avucuna 
bıraktı. Simitçi ücretini kat be kat almanın memnuniyetini belli etmekten korkarak 
homurdana homurdana uzaklaştı. Kız tam teşekkür etmeye niyetlenmişti ki bacağını 
silkeleyip kovaladı. Kız mutlu mutlu simidini kemirerek uzaklaşırken bulduğu ilk 
basamağa çöktü, hem de üstünün kirleneceğini bile düşünmeden. İşaret parmağını 
dişledi. Şuh bir kahkaha duydum. Hayır! O duydu! İşaret parmağımı dişledim. Hangimiz? 
O mu, ben mi? Şimdi n’olacaktı… Şimdi n’olacaktı… Şimdi…

Omurlarımı esnetmek için gerindim. Beni kendi terimle esir eden sahte ve ucuz 
deri sandalyeyi altımdan itip kalktım. Odada manasızca dolanırken sadece şunu 
düşünüyordum: 

“Şimdi n’olacaktı?

”Pencereden nihayet serin hava süzülmeye başlamıştı. Hayır, serin havanın geldiği 
falan yoktu -zaten bu beton yığınlarının arasına serin havanın girme imkânı yok- 
ama en azından bunaltıcı güneş biraz etkisini kaybetmişti. İşte saatlerdir beklediğim 
şey. Serin havayla, daha doğrusu güneşin tepemizden çekilmesiyle birlikte nihayet 
canlanan sokaklar ses olup girdi pencereden. Sabahtan beri tek noktaya odaklansın 
diye kapatmıştım beynimin tüm kanallarını ama artık bentler yıkıldı. Ufacık odada 
bunalan vücudum, zihnimi odadan uzaklara gitmeye zorluyordu. Şimdi dükkânlar 
kapanıyordur Kemeraltı’nda. Seyyar satıcılar gece çarşısını kuruluyorlardır. Formacılar, 
tuhafiyeciler, oyuncakçılar, mısırcılar, falcı-gülcüler, her türden bir dolu ıvır zıvırcı, ama 
illa kokoreççiler, sonra iskeleye doğru giden yolda midyeciler, yeni türeyen bardakta 
mısırcılar, çiğköfteciler…

Odanın ortasında titreyip kendime geldim bir anda. Dedim ne olacağından sana ne, 
hikâye değil mi akıp gidecek işte. Aldatılmaya meyilli gönlümü bir kelimeyle rahatlattım 
gene. Sıcaktan bunalan binalar, insanları sokaklara kusmaya başlamıştı bile. Sokakta 
güzeller vardı, sokakta çirkinler vardı; sokakta güzellikler ve çirkinlikler vardı. Ürkek 
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ihtiyarlar vardı, sabırsız gençler vardı. Daha niceleri vardı. Seyyar tezgâhlar vardı, aç 
nefsimizin temsilcisi. Sokakta yaşlı dilenciler vardı, genç dilenciler vardı, acıdığımız ama 
yanında yürüyüp geçtiğimiz. Genç vücutlarında darbeli yüzler taşıyan tinerciler vardı 
(ve maalesef onların hiçbiri yaşlanamamıştı), korkup hızla adımlarla uzaklaştığımız, 
hatta yolumuzun üstündeyse yolumuzu değiştirmemizin nedeni tinerciler. Bir de 
sokak köpekleri vardı, bir de sokak kedileri. Hepimizin bakıp acıdığı, ölseler de hem biz 
kurtulsak hem onlar dediğimiz hayvanlar. Ama bu düşünceyi kendimize bile itiraftan 
korkarız değil mi? Üstelik ölümü onlar için kurtuluş diye gösteririz de kendimize ölümü 
hiç konduramayız değil mi?

Daha niceleri vardı. Sokakta ışık vardı, karanlık vardı. Hayatını günahlarla kazanan 
kadın ve erkekler vardı sokakta. Ve arzularına ulaşamamamın acısını o kadın ve 
erkekleri günaha sürükleyerek çıkaranlar vardı. Belki kendine açıklamaktan bile utandığı 
duyguların esaretiyle sokaklara düşmüş olan vardı. Kim bilir daha neler vardı sokakta.
Ne herkesten daha basitim, ne de daha karmaşık. Adam olacak çocuk demediler belki 
ama bir şey olmaz bundan da dememişlerdi. Ne ilk taşı atabilecek kadar günahsızdım 
ne de cehennemden son çıkacak kadar günahkâr. O zaman ben niye eksik olayım ki bu 
sokaklardan?

Çıktım odadan, bir solukta geçtim evi. Merdivenlerden yürümedim, basamakları 
saymaktan korktum, tırabzandan kaydım. Ağır kapıyı hızla çekip duvara çarptırdım. 
Hafif esintide yürürken rahatsız etmesin diye gömleğimin alt iki düğmesini ilikledim. 
Dudağımdaki türküye uydurdum adımlarımı. Türkü dudağıma ne ara geldi de kondu 
anlayamadım bile. Adını anımsamadığım, yarım yamalak bildiğim bir türküydü. Ama 
türküyle birlikte Bedri Bey konuk oldu zihnime: Şairim/Alacakaranlıkta gelse şiirin hası/
Ayak seslerinden tanırım./Ne zaman bir köy türküsü duysam/şairliğimden utanırım.

Amma da çok zaman oldu etrafımda canlı ve candan bir türkü duymayalı! Acaba 
şehirde her şeyin bu kadar ruhsuz ve itici olması türküsüzlükten miydi? Türküsüzlük 
duygusuzluk, duygusuzluk da boş vermişlik mi getirdi bize? Ürktüm aklımdaki fikrin 
basitliği ve haklılığından. Dudağımdaki türküye sarıldım, nefesimle kuvvetlendirdim 
onu. Çevremdeki her şeyi ve herkesi Sait Faik gibi, hatta Hazreti İsa gibi, belki de Yunus 
gibi sevebilmek arzusuyla izleye izleye yürüdüm.

Sahi sevgi vardı değil mi? Sevgi olmasaydı, herkes ben gibi karamsar olsaydı bu 
dünya dönmezdi değil mi? Sevgi yaratılanı Yaratan için mi sevmekti? Sevgi, sevdiğinin 
sevdiklerini de sevmek miydi? Sevgi varoluşun temeliydi değil mi? Gerçekten sevginin 
kanıtı acı mıydı ve sevgisizlik ölüm müydü?

Sevince n’olacaktı? Sevmezsek kıyamet mi kopacaktı?

Sahi şimdi n’olacaktı?
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Simdilerde geçmiş o kadar uzak ki rahatça dönüp bakabiliyorum. Oysa o 
zaman öyle miydi? Ben ölmeden önce, on sekiz kilo ağırlığında bir çocuktum. 
Evrenin muazzam büyüklüğünü düşündüğümde hayatın, benim kapladığım 

alanla ne alıp veremediği olabilirdi ki? Vardı bir sebebi. Sebebi olmadan çektiğim 
acıları anlamlandırmamın imkânı yoktu çünkü. Acıya mahkûm edilmiş biri gibiydim. 
Aslında, düşünüyorum da, mahkûm kelimesini kendime yakıştırmayı hiç istemezdim. 
Çünkü sadece altı yaşındaydım… Altı yaşındaki bir çocuk, neyin mahkûmiyetine rıza 
gösterebilirdi ki? Belki de yaşadığımız mutlu günlerin bedelleri vardı ve ben bunların en 
mutlularını yaşamıştım.

Babam, beni beklediği hastane bahçesinde onca ağacın, kuşun, çiçeğin 
arasında nefes alamaz boğulur, annem ise yanı başımda sürekli ağlardı. Bu 
sıkıntı, keder, gözyaşı benim yaşama tutunabilmem için miydi? Yok, bunlar 

hayatı sevmenin gözyaşlarıydı… İnsan ağlamayı da sever miymiş? Neden sevmesin ki? 
Hislerini kaybetmemiş tüm canlılar için yaşamak bâkiydi. Bense, kaslarını, hislerini hatta 
beynini kaybetmiş bir bedenden ibarettim. Kalbi her çalışana, “Yaşıyor,” denmesinin 
sorumsuzluğu beni daha büyük acılara sevk ediyordu. Yaşamak için kalp denen organın 
kasılma hareketine devam ediyor olması yeterli bir sebep miydi? Konuşamamak, 
yürüyememek, yutkunamamak hatta bazen nefes bile alamamak gibi mühim meseleler 
varken… 

Genetik yapım büyük bir mirası barındırıyordu. Sadece bir saniye içinde dünyadaki 
bütün acıları hissedebiliyordum ve sonraki bir saniyede yine aynısı, diğer bir saniyede 

Pınar KAÇAR

SAHİBİNDEN SATILIK HAYALLER
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dahası, fazlası… Sizin hayatınızda yılda bir defa doğum günü pastalarınızın üzerindeki 
mumlar artarken benim hayatımda kasılmalar, nöbetler, kramplar ve ağrılar artıyordu. 
Her gün ve her saniye katlanarak artan ağrılar… Buna çocukça çözümler geliştirmiştim. 
Bilincimin açık olduğu zamanlarda, her günüm bir diğeriyle aynı olmasın diye yeni yeni 
hayaller kuruyordum. Şu an elimde milyonlarca hayal var. Çoğu hiç kullanılmamış… 
Sahibinden satılık hayaller… 

Başlarda hiperaktif bir çocuk olduğum için çeşitli davranış problemleri yaşadığım 
fikri, ailem tarafından epey benimsenmişti. Hiperaktivite, dikkat eksikliği, idrar kaçırma, 
sakarlık, aniden gelen yorgunluk ve uyku hali, sonrasında sebepsiz öfke patlamaları 
yapabilirdi. Bunları denge problemleri, yorgunluk, kol ve bacaklarda uyuşma takip 
etti. Ailem tek sorunumun yaramaz bir çocukluk geçirmek olduğunu düşünüp beni bir 
pedagoga götürmeye karar verene kadar onlar için sağlıklı fakat farklı bir çocuktum. 
Farklı olmak, hasta olmaktan iyiydi. Keşke farklı kalabilmeyi becerseydim. Pedagoga 
giderken hiçbir şey duymuyordum. Ne annemin adımı seslenmesini, ne babamın öndeki 
araca korna çalmasını, ne trafiğin gürültüsünü, ne arabanın camına vuran yağmur 
damlalarının pıtırtısını… Ailem, bu sessizlik tepkisizliğimi, onlara karşı takındığım bir 
tavır olarak algıladı. Arkadaşlarıma zarar veriyor ve bunun farkına varamıyordum. 
Aileme gelen şikâyetler üzerine okuldan iyice soğumuştum. Keyfim kalmamıştı. Halsizlik, 
yorgunluk, boğaz ağrısı ve bilhassa akşam saatlerinde otuz dokuz derecenin üzerine 
çıkan ateşim beni yalnızlaştırıyordu. Sadece viral bir enfeksiyon denmişti adına başlarda. 
Vitaminler, antibiyotikler hatta sağlıklı ev yemekleri bile güçten düşen bacaklarımı 
toparlamaya yetmiyordu. Çoğu zaman sağlıklı olan her şey beni sağlıksızlaştırıyordu. 
Gözlerim ağrıyordu. Gözlerimi yuvalarından çıkarsam ağrım diner miydi? Nitekim dokuz 
nisan sabahı gözlerimi göremediğim bir dünyaya açtım. Sonunda kör olmuştum. Bu 
dünyada, karanlık, acı ve ıstıraptan başka bir şey kalmamıştı benim için. Sadece altı 
yaşındaydım ve başıma gelenlere anlam veremiyordum. Hayat benim için kör, sağır 
ve dilsizdi… Genetik bir sisin içinde yaşıyordum. Susmaya mahkûm edilişimin ardında 
büyük bir çığlık yatıyordu. Geçmiş bana geleceğe bakmayı ve sislerin ardından görmeyi 
öğretiyordu. Bu öğretiyle yola devam ediyordum. Hayat, herkesin gördüğü bir rüya ise 
ben kâbusun ortasındaydım. Kendi kâbusumun… Ve bunu kimse duymuyor, görmüyor, 
anlamıyordu. Kâbustan uyanmam zordu, çok zor. Fakat ailem hayatla iş birliği yapıp 
beni o kâbusa mahkûm ediyordu. Uyanmam için ölmem gerekliydi. Bazı insanlar uyur 
ve sadece ölünce uyanırlar. Ben onlardan biriydim. Yanlış bir günde yanlış bir ana 
babada yanlış bir dünyada mı yaşıyordum? Annem ve babam doğan güneşe bakarken 
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umutlanmak istiyorlardı. Beni yaşatmak, ne pahasına olursa olsun, ne halde olursam 
olayım, bu dünyada bir yerde bedenimin durmasını diliyorlardı. Oysa kütüphanede duran 
bir biblodan farkım yoktu. Tozlanıyordum… Bu beden acıdan başka bir şey yaşatmıyordu 
bana. Ruhuma kelepçe takmış, uzaklaşmama mâni oluyordu. Annemin ve babamın bu 
bedene sıkı sıkıya sarılmasına anlam veremiyordum. Dünyadaki herkes bedense ben ruh 
olmak istiyordum. Acı çekmeden, özgürce…

Bir gün, yaşlı bir vapur yanaştı iskeleye. Beni almaya gelmişti. Binip gitmeyi, denizin 
üzerinden yıldızları izlemeyi diledim. Olmadı. Çünkü hâlâ kalbim atıyordu ve kalbi atanlar 
burada kalmalıydı. Hastane odasında, görmeden, işitmeden, düşünmeden çoğu zaman 
hissetmeden… Süresi mühim değildi. Orada kalmalıydım. Ne garip ki bunlar olmasa bile 
beni sevenlerin, dünyaya gelmeme vesile olanların bedenim üzerinde acımasız kararlar 
almalarına boyun eğmek zorundaydım. Onların tutunduğu umut, benim esaretim 
oluyordu. Annem de babam da kaderlerini değiştirmeye muktedir değillerdi ama 
onunla tanışmamış gibi davranıyorlardı. Kendilerini aldatarak yaşamaya devam etmek 
istiyorlardı. Belki onlar da benim gibi Tanrı’nın belirsiz rüyalarına denk gelmişlerdi.
Bu hastalığa yakalanmam kimsenin suçu değildi. Her hastalık, birinin de dediği gibi 
“Sonsuz şifaya giden bir yol,” olabilirdi. Şifalanmak isterken yolun ortasında ne yöne 
gideceğini bilmez halde duruyordum. Annem de babam da bu yolda savruluyorlardı. 
Benimle birlikte, biraz yaşarken biraz yok oluyorlardı. İnsan sevdiğini öldüremiyor fakat 
sevdiği için kendisini yok edebiliyordu. Şu an konuşmaya gücüm olsa, bir anlığına 
iletişim kurma yetimi kazanabilmiş olsam onlara bedenimden uzaklaşmak istediğimi 
ve bunu bir saniye bile düşünmeden yapmaları gerektiğini anlatırdım. Beni öldürün, 
derdim. Bir okul hayatım, bir aile hayatım, bir kariyerim, arkadaşlarım, izlediğim filmler, 
söylediğim şarkılar, zevkle kutlayacağım doğum günleri olmadan nasıl yaşayabilirim ki? 
Nasıl olur da bunların hiçbiri olmadan, hayatta kalmamı isteyebilirler. Bencillik değil 
mi bu? Bedenimi yaşatmak, beni her gün türlü testlere, türlü makinelere bağlamak, 
ağzımdan burnumdan bedenimin muhtelif yerlerine hortumlar sokmak, bana zorla 
nefes aldırmaya çalışmak, idrarımı, yaralanan, kurtlanan bedenimi temizlemek zorunda 
kalmak onlar için de bir çeşit işkence değil mi? Hastalığımın terminal döneminde ölmek 
istemem yasalara mı aykırı? Gen tedavisi, ilik nakli, kemoterapi, fizik tedaviler, bunlar 
beni belki birkaç sene daha fazla nefes aldırabilir fakat hayatta tutamaz. Ölmem için 
daha ne gerekli olabilir ki?

Adrenolökodistrofi adrenal korteks yetersizliğiyle birlikte santral sinir sisteminin 
ilerleyici demiyelinizasyonuyla giden, X’e bağlı, heredodejeneratif bir hastalıktır. 
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Hücrenin peroksizom zarındaki adrenolökodistrofi proteininin eksikliğine bağlı olarak 
çok uzun yağ asidi zincirleri başta merkezi sinir sistemi olmak üzere değişik dokularda 
birikir. Beynin etkilenmesine bağlı olarak öğrenme güçlüğü, düşük okul başarısı, hafıza 
bozuklukları, görme sorunları ve psikiyatrik problemler görülür. Omurilik tutulumuna 
bağlı kol ve bacaklarda güçsüzlük, yürüme güçlüğü klinik tabloya eşlik edebilir. Hayata 
ölmek için gelen insanlar vardır. Ben onlardan biriyim. Ölmem için çok erken olduğunu 
düşünürseniz, ölüme giden her saniyemin sorumluluğunu da üstlenirsiniz… Zaten 
bıraksanız kendiliğimden öleceğim…

Asla kimseyle göz teması kuramayacağımı, kendi başıma bir su bardağını 
tutamayacağımı, yürüyemeyeceğimi, konuşamayacağımı ve hatta acıdan başka bir 
duygunun tadına bakamayacağımı biliyorum. Yaşam hakkıma olduğu kadar ölme 
hakkıma da saygı duyabilir misiniz? Şimdi soruyorum niye? Beni yaşatmaya uğraşmak 
yerine, o vapura binmeme izin verin. Kayalıklarda demirlemektense okyanusun ötesine 
uçayım. İnce yürekli meleklerin ipekten dokuduğu rengârenk yorganlara sarılayım. 
Tanrı’nın rüyasında dolaşayım. O benim rüyamda dolaşıyor çünkü…
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“Yemek istemiyorum dedim sana!” diye bağırarak önündeki tabldotu itti Aylin. Yere 
düşen tabldotun çıkardığı metalik sesin yankısına Orhan’ın belli belirsiz incecik sesi 
karıştı. “Dur, yapma Aylin!” 

Akşamın gelmeden kasvetini gönderdiği bu odada, gün ışığı ne odayı ne de ruhları 
aydınlatmaya yetmiyordu. Aylin sırtını dönerek başını yastığa gömdü. Beklediğimiz bir 
durum demişti doktor ama Orhan beklemiyordu. Bu nasıl olmuştu, bu iri mavi gözler 
ona nasıl düşman olmuştu? Bir zamanlar dinginliğinde kaybolduğu bu bir çift gözün, 
gün gelip ona düşmanca bakacağını söyleseler hayatta inanmazdı.

Beş yıl olmuştu Aylin’i aldatalı. “Sevdin mi?” diye sormuştu sakince Aylin. Hayır, 
sevmemişti, bir anlık hataydı, çok çok büyük bir hataydı. “Ama yine de yaptın, öyle mi?” 
diye gözlerini gözlerine dikmişti. Ve o an bile o gözlerde, üstüne yağmur yağan bir denizin 
hüznü vardı sadece. Aylin Orhan’ı çok seviyordu, affetmişti, yollarına devam etmişlerdi. 
Öyle ya Aylin Orhan’ın çocukluk arkadaşı, sıra arkadaşı, yol arkadaşı, kız arkadaşı, hayat 
arkadaşı… Aylin Orhan’ın her şeyiydi. Annesinin önünde dimdik durmuştu evlenebilmek 
için sevdiğiyle. Nazan Hanım küplere binmişti. Meslek lisesini zar zor bitirebilen bu 
safça kız nasıl oluyor da hukuk fakültesini dereceyle bitirmiş oğlunu parmağında 
oynatabiliyordu. Evet, Aylin’in küçüklüğünü bilirdi, sonra annesini, babasını… İlk 
çocuklarını kaybettiklerinde onlarla ağlamıştı ve onlara destek olmuştu yıllarca. Altı 
yaşında olmasına rağmen yürüyemeyen, bir saksıdan farkı olmayan o çocuğun yaşasaydı 
herkesin çok daha zor bir hayatı olacağını hep hatırlatmıştı komşusuna üzüntüsünü 
hafifletmek için. Sonra farkında olmalılardı, televizyonlarda, gazetelerde boşuna mı 

Meryem Tuba GÖKSUNGUR

SENİN SUÇUN DEĞİL
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anlatılıyordu, akraba evliliğinin sakıncaları. Allah’tan Aylin sağlıklıydı, sağlıklıydı ama 
bu evlilik olmazdı. Sahi, annesini karşısına almayı göze alacak kadar çok seven Orhan’ın 
nasıl olmuştu da başka bir kadına gönlü kaymıştı. Aylin değişmeye başlamıştı. Eskisi gibi 
üstüne başına dikkat etmiyordu, gülen gözlerle açmıyordu işten eve gelen eşine kapıyı. 
Biraz da tartışıyorlardı her evliliğin olmazsa olmazı nev’inden sorunlardan sebepli. 

“Çöpü neden çıkarmadın?” 

“Kaç kere çorabını ortaya atma dedim sana!”

Orhan’ın işleri de sıkıntılıydı o sıra. Ortağıyla yollarını ayırma kararı almışlardı ve 
sermayenin çoğunu ortaya koyan kendisi olmasına rağmen kolay bir ayrılık olmayacaktı 
bu. İnsanları birlikte yol almadan tanımanın bir yolu olsaydı keşke. İşte o aralar kadehlerle 
biraz daha dertleşir olmuştu ve Müge ile. Sadece hazırladığı harika kokteyllerin tadına 
bakıyordu. Nasıl olmuştu, hâlâ pek hatırlamıyordu. Zaten ne zaman aklına gelse alnına 
yoğun bir ağrı saplanıyordu. Baş ağrısı bir lanet gibi yapışmıştı kafasına ve sıkıntılı 
anlarında mütemadiyen yokluyordu Orhan’ı.

Yollarına devam etmişlerdi etmesine de Aylin morali altüst insan görünümünden 
bir daha hiç çıkamadı. Zamanla gözleri gözlerine değmekten kaçınır olmuştu, Orhan 
anlatıyordu ama Aylin duymuyor gibiydi. Sanki müebbet pijamasına hapsolmuş, iyice 
eve bakmaz olmuştu. Ya o güzelim yemeklerine ne olmuştu bu kadının, nasıl tatsız nasıl 
tuzsuzdu. Orhan aklını kaçıracak gibi oluyordu öfkeden, ne yapıyordu Aylin intikam mı 
alıyordu? Her akşam oturma odasının duvarlarından taşan şen kahkahaların yerini artık 
bağırma ve ağlama sesleri almıştı. Aşk, anılar, dostluk ne varsa birlikteliklerine dair güzel 
olan işte hepsi bitiyordu ta ki o yangına kadar. O telefonu, o arabayı nasıl sürdüğünü, o 
hastane odasına nasıl vardığını bilmiyordu Orhan. Allah’tan itfaiye zamanında müdahale 
etmiş, Aylin sadece dumandan etkilenmişti. Yangın hayatlarında bir dönüm noktasıydı. 
Polis, Aylin’in ocağı açık unutmasını inandırıcı bulmamış ve olası bir intihar teşebbüsü 
için araştırılmasını istemişti. Psikiyatristin Aylin hakkında ağır depresyon belirtileri 
gösterdiğini söylemesi Orhan’ın içini derin bir suçluluk duygusu ile doldurmuştu. 
Tüm suç onundu. Orhan artık işten çıkar çıkmaz eve koşuyor, gün içinde Aylin’i sık sık 
arıyordu. Yemeğe, ev işlerine yardım ediyordu. Yapıyordu ama ne olağanüstü ilgisi ne 
de antidepresanlar psikiyatristin dediği gibi bir sonuç vermedi Aylin’in üstünde. Tersine 
kötüleşiyordu, zihni daha dağınık, daha unutkan, daha hırçın, daha yoktu Aylin. Aylin 
gitmiş, yerine bir başkası gelmişti, hiç tanımadığı biri. Ve o biri, bir gün sara krizi geçirdi. 
Çok korkunçtu. Ambulansın sireni uzun uzun kulaklarında çınlıyordu ama içindeki 
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haykırışları susturmaya yetmiyordu. Sonra sedyeye alınırken bir kriz daha… Sonrası 
ya çok hızlı gelişti ya da zaman Orhan için akmayı bıraktı. Beyin görüntülemeleri 
yapıldı, başına elektrotlar bağlandı, çeşit çeşit kan ve idrar tahlilleri… “Metakromatik 
lökodistrofi” dedi doktor. Anlayamadı önce, genetik bir hastalıkmış, birkaç defa 
tekrarlattı hastalığın adını doktora ve en sonunda kâğıda yazdırdı. Düşmanını öğrendiği 
gece, biricik eşi kolunda serum sessizce uyurken hasta yatağında, arama motorlarında 
sabaha kadar hastalığı araştırdı Orhan. Bu sinsi hastalık, sabırla saklambaç oynayan bir 
çocuk misali sobelenene kadar çıkmamıştı saklandığı depresyonun arkasından. “Çok geç, 
nörolojik sıkıntıları ortaya çıkmadan kemik iliği veya kök hücre nakli etkili olabilirdi ama 
artık çok geç,” dedi doktor. Tedavisizdi.

Orhan tabildotu yerden kaldırdı ve temizlik personeline haber verdi. Biraz sonra odaya 
giren Aylin’in annesine refakat nöbetini devrederek dışarı çıktı. Akşam olmuştu. Ellerini 
ceplerine soktu, dalgın adımları kaldırım taşlarını izleyerek onu otobüs kuyruğunun 
sonuna getirdi. Orhan durağın camından yansıyan silüetini fark etti. Dert ortağı bulmuş 
olmanın sakinliği ile “hayat işte,” dedi kendine, “bazen sen düşüyorsun, bazen de 
hayat düşüyor.” Bir gök gürültüsü koptu. İnceden bir yağmur başladı. Binalardan nefes 
alamayan bu şehrin kendisine bile faydası yoktu belki ama tüm gece Orhan ile ağladı.
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Uzun yıllar çalıştığım kurumdan yeni emekli olmuştum. Emekliliğimin ilk 
aylarında çalışma hayatında iş temposunun yoğunluğundan yapamadığım ve 
hayatımda ertelediğim şeyleri bir an önce yapmak isteğinin yanı sıra, kendime, 

aileme, arkadaşlarıma daha fazla zaman ayırmak istiyordum. Haftanın belli bir gününde 

arkadaşlarla kentin tarihi istasyon kahvesinde toplanıyor, kimimiz çaylarımızı, kimimiz 

ise dostluğun ebedi timsali olan kahvelerimizi yudumlarken bir yandan da birbirimizle 

dertleşip hasbihâl ediyorduk. Her birimizin ayrı bir hikâyesi, ayrı bir sağlık öyküsü vardı. 

Birbirimizin sağlık öykülerini dinler bazen yaşadığımız sağlık sorunlarının büyüklüğünü 

birbirimizle kıyaslardık. Herkesin sorunu kendince diğerlerine göre daha büyüktü. Herkes 

gibi bizlerde acıların ruh âleminde oluşturduğu derin sessizliğin sesini hissedip bunu 

dostlara duyurup onlarla paylaşmak isterdi. Çünkü acıların paylaşıldıkça azaldığını, 

mutlulukların ise paylaşıldıkça çoğaldığını biliyorduk. Konuştuğumuz konular genellikle 

geçim derdi, sağlık sorunları ve güncel spor olaylarıydı. Emekli olmamla beraber bende 

de ufak tefek sağlık sorunları başlamıştı. Sanki bu sorunlar kafamda düşlediğim o sakin 

hayatımı beklemiş durmuştu. Hayat her acıya rağmen güzeldi. Sağlıklı bir nefes almanın 

dünyalara bedel olduğunu hayat bizi bazı sınavlara tabi tutarak çok iyi öğretmişti.

Güzel bir bahar günüydü. İstasyon kahvesinde tek başıma oturmuş, etrafı, istasyona 

gelip giden trenleri seyrediyordum. Keyfim yerinde olup etraf cıvıl cıvıldı. Az sonra 

beklediğim arkadaşım gelmişti. Yüzü asık ve biraz sıkıntılıydı. Annesi uzun yıllardan 

beri Alzheimer hastasıydı. Arkadaşım bu nedenle evlenmemiş, hayatını adeta yalnızca 

annesinin bakımına adamıştı. Tüm hayatı kısıtlanmış olup dışarı çıkacağı zamanlarda 

Halil AYHAN

SESSİZLİĞİN SESİ



 

460

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

ise komşu kadınlardan müsait olanlardan annesine bir iki saat göz kulak olmaları için 
yardım talep ediyordu. Onu teselli etmek için sözcükleri seçerek konuşmaya başlamıştım.

- Ne oldu, yine üzgün görünüyorsun?

- Boş ver.

- Anlat bakayım. Bir şey mi oldu?

Arkadaşım derin bir iç çektikten sonra konuşmaya başlamıştı:

- Annemin bu durumu artık beni çok üzüyor. Sanki tüm yaşadıkları, tüm bildikleri ve 
tüm hayatı sıfırlanmış gibi. Bu hastalık çok zor bir hastalık, hiçbir hastalığa benzemiyor. 
Hastalığı çeken için de, ona bakan insan için de inan çok zor. Onun söyledikleri sözler 
karşısında, içimden bazen gülmek, bazen ise ağlamak geliyor. Her seferinde bana 
bakarak: 

“Sen kimsin? Neden geldin?” diye sorduğunda, ağlamamak için kendimi zor 
tutuyorum. 

İşte o anlarda inan canım çok acıyor.

- Allah sana sabır versin. Seni çok iyi anlıyorum, ama bazen elden bir şey gelmiyor. 
Herkesin bir hayat öyküsü var. Ve herkes kendi hayat öyküsünü yaşıyor işte.

Bu sözleri söylerken yaşadığım küçük sağlık sorunlarımın tümünü unutmuştum. 
Benim sorunlarım bunun yanında çok küçüktü. İnsanın geçmişini, hatıralarını, 
sevdiklerini, yakınlarını hatırlamaması çok korkunç bir şeydi!

Arkadaşımı biraz teskin etmiştim ve sıcak çaylarımızı yudumladıktan sonra, hayatın 
kayıp yıllarını yaşayan arkadaşım tekrar eve gitmek üzere masadan kalkmıştı. Uzun 
bir süre arkasından bakakalmış, hayal dünyamda çocukluk yıllarım gözümün önünde 
canlanıp durmuştu.

Çocukluk yıllarım babamın görevi nedeniyle sınır kasabalarında geçmişti. Gün boyu 
etrafı kasıp kavuran güneş uzaklardaki ufuk çizgisinde alçalıp gözden kaybolurken koca 
ovaya sanki çok erkenden ürkütücü olan simsiyah bir zifiri karanlık çökerdi. Kasabada 
o yıllarda elektrik olmadığından gözlerimiz hemen her akşam dost yüzüyle ve gizemli 
ışığıyla ortalığı aydınlatan ay dedeyi görmek ve bir an önce onun dost ışığına kavuşmak 
için onu gökyüzünde telaşla arar dururdu. Günün geceye dönüştüğü o anlarda içimizi 
anlamı tarifsiz bir yalnızlık duygusu kaplardı. Annem gaz lambasını yakıp ortadaki 
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masanın üzerine koyduğunda ise duvarda ışıktan dolayı oluşan birbirinden değişik 
şekiller bizi biraz daha korkutur ve oturduğumuz yerden hiç kalkmak istemezdik. Annem 
mutfakta gaz ocağı üzerinde yemek pişirirken onu uzaktan seyrederdim. Ocak tek gözlü 
olduğundan yemekleri sırayla yapmaya ve bir an önce yemek saatine yetiştirmeye 
çalışırdı. Bazen gözlerini mutfak penceresinden uzaktaki ovanın derinliklerine diker 
ve bir an çok uzaklara dalar giderdi. Kısıtlı imkânlarla bizlere maharetli elleriyle 
lezzetli yemekler hazırlamak için durmadan dinlenmeden çalıştığını görmek, çocukça 
sevmediğimiz yemekleri bile yaptığında, onun o çabasını hatırladığımızda, hiç ses 
çıkarmadan tabağımızdaki yemeğimizi son lokmasına kadar iştahla bitirmeye çalışır 
ve onun üzülmesini hiç istemezdik. Akşam yemeğinden sonra babam evde en değerli 
eşyamız olarak bildiğimiz koca pillerle çalışan radyodan akşam haberlerini dinlerken 
ben ve kardeşim titrek lambanın ışığı altında okul ödevlerimizi bir an önce bitirmeye 
çalışırdık. Çocukları sevindirmekten büyük bir mutluluk duyardı. Onun yolunu gözleyen 
bir sürü yürekleri küçük ama duyguları epeyce büyük bir sürü çocuk vardı. Gecenin zifiri 
karanlığında saat ilerleyip, etraf tenhalaşırken, sokaktan geçen gece bekçilerinin düdük 
sesleri duyulur ve her tarafa sanki tarifi mümkün olmayan bir garip hüzün çökerdi. 
Çöken o hüznün nedenini daha sonraki zamanlarda çözecek ve bunun nedeninin gurbet 
acısı olduğunu biraz geç de olsa öğrenmiş olacaktım. Yaz ayları küçük kasabada sıcaklar 
dayanılmaz derecelere yükseliyordu. Bu nedenle annem bizleri yaz tatillerinde yaz 
ayları daha serin geçen ve akrabalarımızın büyük bir bölümünün aynı yerde yaşadığı 
tarihi çok eski olan kente götürürdü. Bir yandan yaz tatilimizi yaparken bir yandan da 
akraba ilişkileri daha çok kuvvetlensin isterdi. Yaz tatillerimizin büyük bölümünü eş, 
dost ve yakın akrabalarımızla beraber geçiriyorduk. Gurbetteyken geceleri üstümüze 
çöken o hüzün dalgaları, burada yerini dostluk, arkadaşlık ve yakın akrabalık ilişkilerinin 
doğurduğu güven ve mutluluk rüzgârlarının esintisine bırakıyordu. Burada her yemek 
sofrası çok daha kalabalık, akrabalık ziyaretleri ve herhangi bir sorunda herkesin 
birbirine koşturması, birbirini sorması ve her zaman birbirini araması çok daha farklıydı. 
Yaz tatilinin bile nasıl hızla geçip gittiğinin farkında bile olamıyorduk. Zaman ne kadar 
da hızla ilerliyordu. Geceleri evlerin damlarında uçsuz bucaksız gökyüzünün altında 
tahtlara serilen yataklara yatmak için uzandığımızda, gökteki yıldızlara kardeşimle 
beraber bakarken küçük yüreklerimizde gün geçtikçe çoğalan özlemlerimizi, iyi dilek ve 
selamlarımızı babama iletmeleri için duygu ve düşüncelerimizi sadece bir gecelik olarak 
gökyüzünde yalnız gezen yıldızlara emanet ederdik.

-	 Özlemlerimiz sizlere emanet dedikten sonra gözlerimizi kapar ve huzur içinde 
uyumaya çalışırdık…
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-	 İnsan ancak sevdikleriyle beraber olduğunda mutlu olabilirdi. Bunu çok erken 
yaşlarda yaşayarak öğrenmiştik. Güçlü akraba ilişkileri, sevgi ve muhabbet ortamı insanı 
güçlü kılıyordu.

Akrabalardan en büyük teyzemde pek kalmak istemezdim. Zira eniştem İbrahim 
amca çok sert mizaçlı birisiydi. Bir şeye kızdığında hemen parlıyor, beyazlaşmış sert 
kaşlarını yukarı kaldırıp hemen yüksek sesle bağırıp çağırmaya başlıyordu. Bu nedenle 
ondan çekinip korkuyordum. Ama zaman içerisinde onu daha çok tanıma ve küçük 
yaşıma rağmen onu anlama fırsatı buldukça onu daha çok sevmeye başlamıştım.

Yaşı yetmişlere dayanmış olan bu ufak tefek adam oldukça dinç, kuvvetli ve epey 
sağlıklıydı. Bir yürüme sorunu olmamasına rağmen yürürken işlemeli ceviz bastonunu 
elinden hiç bırakmazdı. Çevrede çok sevilen, sayılan ve aranan tarihi bir kişiliğe sahipti. 
Karakteri ve hayata bakış açısı çok farklıydı. Yazlık ve kışlık sinemaya gelen her filmi 
izlemeye çalışırdı. Sinemada en ön koltuklardan ikisi hep onun için ayrılmıştı. O gelse 
de gelmese de sinema salonunda o iki koltuk hep rezerve edilmiş şekilde onun için boş 
tutulurdu. Sinemaya geldiği akşamlarda ise elini kolunu sallayarak içeri girer ve yerine 
otururdu. Kimse ona bilet sormaya dahi cesaret edemezdi. Gerçi sinema sahibiyle de 
yakın bir akrabalığı vardı. Bazı akşamlar evde canım sıkılmasın diye beni de yanında 
götürmek isterdi.

“Evlat çok güzel film gelmiş. Yatsı namazımı kıldıktan sonra seni sinemaya 
götüreceğim,” dediğinde bir yandan sevinir bir yandan ise biraz çekinir ve istemeye 
istemeye onunla giderdim.

Beraberce sinemaya doğru yola koyulup sinemanın kapısına doğru yanaştığımızda 
içimdeki endişe gittikçe büyürdü. Bilet almadan elimizi kolumuzu sallaya sallaya 
sinemanın kapısından içeri girerken kapıdaki biletçiyle göz göze gelmemek için, 
utancımdan yüzümü başka yöne çevirirdim. Biletçi bir şey söylemekten kaçınır sadece, 

“İbrahim amca hoş geldin, her zamanki yeriniz hazır,” derdi. 

Sinemanın geniş salonunda o yılların meşhur olmuş içli türküleri çalınıp dururdu.  
İbrahim amcayla beraber en ön koltuklara oturur, filmin başlamasını beklerdik. İbrahim 
amca filmi rahat izlemek için kendince küçük hazırlıklara başlardı. Önce yakın gözlüğünü 
uzak gözlük ile değiştirir, gözlük camlarını mendiliyle siler sonra da söylenenleri daha iyi 
duyabilsin diye kulağındaki kulaklığını bir kez daha kontrol ederdi. Biraz sonra ise karşı 
duvardaki kırmızı perde açılır, sinema salonunda çalan müzik susar ve beyaz perdede 
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film başlardı. İbrahim amca bazen film sahnelerindeki konuşmaları iyi duymadığı zaman, 
bana doğru dönerek biraz da yüksek sesle kaçırdığı sahnedeki yapılan konuşmayı sorardı.

-	 Hastalanan kız oğlana ne dedi?

-	 Seni çok seviyorum, dedi…

İçimden inşallah İbrahim amca bana bir daha soru sormaz diye geçirirken o ise 
filmde kaçırdığı veya duymadığı filmin konuşma sahnelerini yine de bana sormaya 
devam ederdi.

-	 Peki, oğlan ne cevap verdi?

-	 Bende seni seviyorum ve seni hiç bırakmayacağım, dedi…

Bu konuşmaları yaparken arkamızda oturanlara göz ucuyla gizlice bakıyor, onları 
rahatsız etmemek için sesimi alçak bir tonda tutmaya çalışıyordum. Ama film boyunca 
İbrahim amcanın soruları hiç bitmiyordu. Filmin bazı acı sahnelerinde duygusallaşıyor, 
etrafı ürküten o sert adam birden gidiyor, yerine bazen gözyaşı bile döken duygusal 
bir adam geliyordu. Film izlemek biraz benim için bir felaket halini alsa da ilerdeki 
yıllarda beraber izlediğimiz o filmleri hasretle yâd edecektim. Hayat ne kadar garip 
bir şeydi. İnsanın geçmişinde kızdığı bazı şeyleri özlemesi gerçekten çok tuhaf bir 
duyguydu… Teyzemlerin evi taş işlemeli çok eski tarihi bir yapıydı. Salonda bulunan 
sandalyeler, kanepeler hep ceviz ağacından yapılma olup hepsi de el ürünüydü. 
Teyzemin genç kızlığından kalma çeyiz sandığı ise salonun yan köşesinde yer alırdı. 
Ama o çeyiz sandığındaki tüm eşyalar İbrahim amcaya aitti. Kentin kurtuluş günü 
ve milli bayramlarda ceviz ağacından yapılmış olan o sandıktan milis kıyafet, hançer, 
çizme, kalpak ve istiklal madalyası yavaşça dışarıya çıkarılırdı. İbrahim amca yan odada 
bu kıyafetleri giyip geldiğinde yerinde duramayan zıpkın bir delikanlıya dönüşürdü. 
Göğsündeki sarı istiklal madalyası ise güneş ışığında ilk günkü gibi parlaklığını muhafaza 
etmişti. Tören kıtasında oturanlar arasında sayılı kalan birkaç son gazi ile onu izlerken 
ona daha çok saygı ve sevgi duymaya başlamıştım. İbrahim amca böyle günlerde çok 
duygusallaşırdı. Arkadaşlarını özler, onların hatıralarını yâd ederdi. Geçen yılların 
ardından çocukluğumun en güzel yaz tatillerini geçirdiğim o tarihi kente gitmiştim. 
Yıllar içinde evler değişmişti. Sokaklar, caddeler değişmişti. Şehir de bayağı büyümüş 
ve değişmişti. Akrabalardan hayatta olanlar ise sınırlı sayıda kalmıştı. İstiklal Savaşı’nın 
gazisi İbrahim amca ise epey yaşlanmış olmasına rağmen hâlâ yıllara ve zamana inat 
Alzheimer ve Parkinson hastalığına yakalanmış bir şekilde yaşıyordu. Bir köşede oturmuş 
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gözlerini uzaklara dikmişti. Beni tanımamıştı. O kahramanı bu şekilde görmek beni çok 
üzmüştü. Yalnız dünyasında şimdilerde unuttuğu tüm geçmiş anı ve hatıralarının derin 
sessizliğinin sesini dinler gibiydi. Sanki hayatın o güzel filmi bitmiş ve sinema perdesi 
bir daha açılmamak üzere kapanmıştı. Hayat güzel olduğu kadar, bir o kadar da neden 
yalandı?

Uzaklardan gelen çok eski bir şarkının sözlerine kulak kabartırken dalıp gitmiştim…

“Hayal mi? Gerçek mi? gördüğüm bilmem

Elden ele gezen güle dönmüşsün!

Hiç eser kalmamış eski halinden

Beş on damga yemiş pula dönmüşsün!” 
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Fibröz displazi, kendimi bildim bileli hayatımın parçası, vazgeçilmezi olmuştur. 
Tam 11 yaşımdan beri benimle. Ona çok şey borçluyum. Ondan çok hayat dersi 
aldım. Tereciye tere satmak istemem ama izninizle sizi kendisiyle tanıştırayım.

“Fibröz displazi, kemikte fibröz doku gelişmesi ile oluşur. Fibröz dokunun kemik 
içinde gelişerek kemik dokunun yerini alır ve bunun sonucunda fibröz kemik zayıflar. 
Zayıf kemikte şekil bozukluğu ve kırıklar gelişir.”

Kendisine o kadar ender rastlanırdı ki yetişkin olduğumda kendim kontrollere 
gittiğimde, bazen hastalığımı tanımlamam gerekirdi. Bir keresinde bir doktor tıp 
kitabında sayfaları çevirmiş, hastalığın etkilerini, nedenlerini aramıştı. Hele göz 
doktorlarının, Fibröz displazinin etkisiyle sinirleri ezilmiş olan ve görmeyen sol gözümü 
muayene edince yüzleri değişirdi. Ben kaygılanmayın. Bu çok önceden olan bir durum 
diye açıklardım. 

Annem, çocuklarının sağlığına çok dikkat eden bir kadındı. Alnımın sol üst 
köşesindeki şişliği fark etmişti. Babamla oynarken kanepenin kenarına çarptığım için 
onun şişliğidir telaşlanma diyerek annemi sakinleştirdik. Ancak yeni yıl gecesi sol göz 
kapağım ve yüzümün sol kısmı aniden şişti ve gözkapağım, gözümü kapattı. 

Annem, beni hemen ertesi gün, İstanbul’daki bir devlet hastanesine götürdü. Orada 
beyin cerrahisinin önünde karşılaştığımız manzara annemin hiç hoşuna gitmedi. Buraya 
benimle aynı şikâyetle gelip ameliyat olmuş çocuklar ve aileleri kontrole gelmişlerdi. 
Ancak çocuklar, zihinsel engelli olmuşlardı. Annem, ameliyatın risklerini sordu. Doktor:

Naciye Kübra ERBAY

SEVGİLİ FİBRÖZ DİSPLAZİM
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- Felç olabilir, kör kalabilir. 

Bu riskler var deyince ben istemsizce dudağımı büktüm. Ağlamamak için kendimi 
zor tutuyordum. 

- Ama ameliyat olmazsa da daha kötü şeyler olabilir, diye ekledi.

Annem, doktora dedi ki:

- Sizin çocuğunuz olsa siz ameliyat ettirir miydiniz?

Doktor:

- Tabii ki, dedi.

Annem:

- Emin misiniz? diye sorunca doktor:

- Eminim, diye yanıtladı.

Annem doktorun masasındaki adının yazılı olduğu levhaya baktı. Doktorun adı Emin 
idi. Annem: 

-	 Ama sizin adınız da Emin, dedi.

Sonra benim elimden tuttu ve oradan hızla çıktık. 

Bir komşumuzun eniştesi sayesinde çok iyi doktorlarla tanıştık. Yurt dışında Prof. Dr. 
Gazi Yaşargil var dediler. Ancak o enişte, evet o doktor işinin ehlidir ancak yurt dışında 
dökülüp saçılmanıza gerek yok. Gazi Yaşargil ile aynı eğitimi almış, aynı sınıflardan 
geçmiş Prof. Dr. Nurhan Avman, Ankara’da dedi. Hemen Ankara’daki akrabalarımızın 
yanına giderek hastaneye ve doktora ulaştık. 

Ruhu şad olsun Nurhan Avman, o zamanlarda İsveç’ten bile özel uçakla alınıp 
yurt dışında ameliyata giden bir doktordu. Çok kilolu ve çok tonton yapısı vardı. Bazı 
konularda sıkıntılıydı. Örneğin hastanedeki ikide bir karşımıza çıkan kapılar onu sinir 
ederdi. Onun önünden koşturan asistanlar, kapıları açarlardı. Ellerini daha maharetli 
işlerde kullandığından olsa gerek, böyle kapı açmak gibi şeylerle ilgilenmek istemezdi. 

Bir de hocası vardı. Ben kurulda o hocalarına, Prof. Dr. Nurhan Avman’a ve pek çok 
doktora muayene olmuştum. Hocaları çok yaşlıydı.

- Ben de bu ameliyatı yaparım ama 90 yaşındayım. Artık benim bıçağım kesmez, 
dedi. Nurhan, bu işte çok iyidir. Ona güvenim tam, diye de ekledi.
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Rahmetli Nurhan Hoca ve Prof. Dr. Hamit Ziya Gökalp, kurul kararıyla birlikte 
ameliyatın riskli olduğuna ve biyopsi alınıp sonrasında da şua tedavisi görmeme karar 
verdiler. Biyopsi alındı. İyi huylu çıktı. Şua tedavisi oldum.

Yüzümde işaret koymak için çizdikleri mavi çizgiler ve dazlak kafamla duraklarda 
bekledim, otobüslere bindim. İnsanların bana acayip bir yaratıkmışım gibi baktıklarını, 
bazen tiksinerek bazen ürkerek kenara çekildiklerini gördüm. Hayat bana ailem gibi 
bir şansı vermemiş olsaydı neye benzerdim ya da diğer göz sinirim de zedelenseydi kör 
mü olurdum, ameliyat olsaydım felç mi yoksa zihinsel engelli mi olurdum bilmiyorum. 
Tüm bu olasılıklar benim için vardı. Hâlâ da herkes için var. Bu olasılıklardan biri 
gerçekleşseydi, çoğu insanın bana sadece farklı olduğum için hiç şans vermeyeceklerini 
yaşayarak tecrübe ettim. Ancak çocukluk arkadaşlarımdan yana şanslıydım. Hepsi 
sevgiyle büyütülmüş çocuklardı. Beni fazla tanımayan insanların yüzündense geceleri 
ağladım, gündüzleri anneme gülümseyerek cesaret verdim.

- İyi olacağım ben. Merak etme, dedim.

Doktorlar, şua sürecinde iştahımın kesileceğini söylediler. Her anne gibi annem çok 
üzüldü. Şuadan çıkınca: 

-	 Anne gel döner yiyelim. Hiçbir şey benim iştahımı kesemez, dedim. Sonra ona belli 
etmeden tuvalete gittim, kustum. 

Mucize doktorlarım sayesinde tedavim iyi sonuçlandı. Üç noktada şişlik yapmış 
ve sol göz sinirlerimi ezmiş olan fibrözümün büyümesi durduruldu. Rahmetli Nurhan 
Avman dedi ki:

- Kızım sakın korkma. Sen okulunu okuyacaksın, büyüyeceksin, istediğin her şeyi 
olacaksın.

Ben de çocukça:

-	 Anne olabilecek miyim, diye sordum.

-	 Anne de olacaksın. Hayatta ne istersen onu olabilirsin, dedi. Sadece bir yıl boyunca 
her ay, sonra altı ayda bir, sonra da 18 yaşına kadar yılda bir kontrole geleceksin, anlaştık 
mı?

-	 Anlaştık.

Arada bir beni korkutsa da bazen kafamın içerisinde bana ne yapacağı belli 
olmayan saatli bir bombayla yaşadığımı düşünsem de fibrözüm, bana çok şey kattı. 
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Doktorumun dediği gibi okullar, fakülteler okudum. Üniversitede hoca oldum. Sağır 
bireylere ses, nefes, konuşma eğitimleri verdim. İşaret dilini öğrendim. İşaret dili dersini 
üniversitelerde verdim. Otizm spektrum bozukluğu, epilepsisi, kekemeliği, zihinsel 
engeli olan çocuklarla konuşma terapisi üzerine çalışmalar yaptım. Onları kocaman 
bir sevgiyle kucakladım. İlk ders çekingen davranan çocukların ikinci ders masaya 
oturup kelimelere çalışmaya, kelime kartlarına bakmaya başladıklarını gördüm. Kendi 
hallerinde ve mutsuzken yüzüme bakmaya ve gülmeye başladıklarına şahit oldum. Bu 
asla anlatamayacağım tarifsiz bir mutluluk!

Veliler, kimi zaman sadece toplum içinde çocukları bağırmasın diye geliyorlardı. Bir 
anne, iki gözü iki çeşme anlatıyordu. 

- İnsanlar, “Ne biçim çocuk yetiştiriyorsunuz? Bir tane tokat atacaksın ağzına bak 
bağırıyor mu?” diyorlar. Hocam ben ne yapacağım? 

Geçen gün bir anne çocuk, üstleri başları perişan geldiler. Çocuk derse geç kaldı.

- Ne oldu, diye sorduğumda, kadıncağız boynunu bükerek:

- Çocuk bağırınca insanlar rahatsız oldular. Hocam, bizi otobüsten attılar. Yürüyerek 
geldik, dediler. 

Burnumun direği gerçek anlamda sızladı.

- Size bir sır vereyim mi, dedim. Ben de çocukken böyle şeyler yaşamıştım. Eğitim 
bir mucizedir. Bana inanın. Sizin çocuğunuz da konuşabilecek. Kendini konuşarak ifade 
ettiğinde bağırmayacak.

-	 İnşallah Hocanım, inşallah. Kaç ev değiştirdik. Komşular da rahatsız oluyorlar.

-	 Her şey düzelecek. Üzme canını.

İnsanlar, sadece benim de çocuğum olabilirdi ya da ben de böyle olabilirdim diye 
düşünseler, kızmak yerine çözüm arasalar, ötekileştirmeden, iğrenmeden, aşağılamadan 
farklı olana bakabilseler hayat ne kadar güzel olurdu… Fibrözümün sayesinde ben bunu 
başardım. Siz de başarabilirsiniz. Anlamak için illa fibröz displazinizin ya da otizminizin 
olması da gerekmez. Sadece çocuk olun yeter. Çocuklar, ön yargısızdır. Onlara ön 
yargıları yetişkinler öğretir. Onlara sadece farklılıkları sevmeyi öğretin. Çünkü dünyanın 
daha çok sevgiye ihtiyacı var.

Yüz yirmi öğrencimin 118’i, 6 ay içinde spor, ergoterapi, oyun, resim, öz bakım dersi 
hocalarının ve benim de konuşma terapisinde gösterdiğim gayretler sayesinde, 350-400 
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kelime arasında kelime öğrendiler. Bu kelimelerle anlamlı cümle kurmaya, kendilerini 
ifade etmeye, artık bağırmamaya, kendilerine minicik elleri ile vurmamaya başladılar. 
1-5 yaş arası eğitim o kadar önemli ki keşke herkes bunu görebilse. Geç kalınmadan 
eğitime başlansa. Erken eğitimle bu çocuklarımız da kelimeleri işlevsel kullanmaya, 
konuşmaya başlayabiliyorlar. 

Bir gün bir çocuğu babasının kucağından alırken ağlamaya başladı. 

-	 Baba gidecek, dedi.

Oğlundan ilk kez baba kelimesini ve bir cümle söylediğini duyan adamcağız 
donakaldı. Yüzü bembeyaz oldu. Mutluluk ve şaşkınlık içerisindeydi. O an, hayatımda 
unutamayacağım sahnelerden biriydi. Gözlerinde bir babanın evladına duyduğu aşk ve 
ona ulaşma sevinci vardı. Gözleri doldu. Sevdiğine, çok yakınındayken dokunamamak 
neydi iyi bilirdim. Gözlerinin içerisine bakmayan duvarları olan bir çocuk, şimdi bir anda 
duvarı yıkıyor, yaklaşıveriyordu.

- Baba, ben aslında seni duyuyorum, görüyorum diyordu. İşte inandığım eğitim 
mucizesi buydu. Sabırlı olmanız, bir kelimeyi 100 kez tekrarlamanız gerekse de 
yılmamanız gerekiyordu. Onlar, dünyaya doğru adım atamasalar da biz onlara doğru 
adım atabilirdik.

Çocuklara önce su demeyi öğretirdim. Çünkü su istemeyi bilmezler, öğretmek gerekir. 
Susasalar da susuzluktan ölseler de söyleyemezler. Onlara önce su demeyi öğretmeyi 
unutmayın.Eğitim ve bilincin gelişmesi sayesinde bu çocuklar, eskiden olduğu gibi deli 
denilerek bir köşeye fırlatılmayacaklardı. İletişim becerileri gelişecek, öğrenecek ve 
herkes gibi belki de daha çok işler başaracaklardı. Ebeveynleri öldükten sonra sokaklarda 
yatan evsizler olmayacaklardı. Bir işleri, bir hayatları olacaktı. Bütün çabam, bunun 
içindi. Dünyada iki mucize vardır: Birincisi doğum, ikincisi eğitim. Sakın çoğunluk gibi 
“Bundan bir şey olmaz,” demeyin. Çünkü ben o mucizeyi gördüm. Çünkü ben hem 
mucizenin kendisi oldum hem de yeni mucizelerin deniz feneriyim. Anne de oldum, 
istediğim her işi de yaptım. On bir ayrı mesleğim var. Hayata daha ne sığdırabilirsem 
sığdırmak, öğrenmek, öğrendiklerimi yararlı olmak için uygulamak istiyorum.

Sevgili fibröz displazim, seni çok seviyorum. Çünkü bana mucizelere inanma ve yeni 
mucizelere deniz feneri olma gücü verdin. İyi ki varsın.
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Dünyaya bir sırla geldim. Henüz kimse bilmiyor. İnsan kibirle dünyadaki her 
şeyin sahibi olduğunu, her bilgiye eriştiğini, her şeyin onun hizmetinde 
olduğunu düşünse de insana dair, hayata dair bilmediği çok şey var. İşte 

benim sırrım da onlardan biri. Bu sır henüz bilinmese de beni kucaklayan ve bu sırrın 

açığa çıkmasını sabırla bekleyen aileme, adım adım yolculuğumu izleyen doktorlara, 

yaşadıklarımıza şahit olan herkese çok şey öğretti. Sabırla sevgiyle dünyanın sırlarını 

öğrenmeye çalışan güzel insanlar var hâlâ. Ben onlar için geldim. 

Annem karnında olduğumu bir mayıs günü öğrendi. Hepinizin sıcaklığını, güvenini 

özlediği o yerde, yuvamdaydım. Sesler, hareketler duyuyordum. Bazen çok yakın, bazen 

uğultu gibi. Bir gün bir karanlık kapladı yuvamı. Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Sesler 

yabancılaştı. Hastaneler, doktorlarla yeni yeni tanışıyordum. Doktor bir ikizim olduğunu 

ve düştüğünü söyledi. Korktum, daha sıkı tutunmalıydım demek. Böyle olmasın diye 

sakince uzandık bir süre. Tekrar gittiğimizde orada olduğum halde orada olmadığımı 

söylediler. Nasıl görmediler beni? Neden yoktum onlar için? Başka bir doktora gittik ve 

doktor kalbimi duydu. Duyurdu sonra. Oradaydım, vardım. Bir sırrı getiriyordum size, 

neredeyse alacaklardı beni yuvamdan. Düşerim diye korkarak yine uzandık sakince.

Bir başka gün yine karardı her yer. Bir lakün varmış, öyle dediler. İlaçlarla da 

tanışıyordum yavaş yavaş. Bir şey daha, karaciğerimde bir kalsifik odak vardı, gördüler 

onu da. On sekiz haftadır yuvamdaydım. Sırrıma dair sorular başladı. Genetik bir hastalık 

mıydı? Geçirilmiş bir enfeksiyonun sonucu muydu? Ailelerde genetik hastalık yoktu, 

Cansu Atılgan PAZVANTOĞLU

SIR
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ailem akraba değildi. Testlerle de tanışıyordum. Amniyosentez riskli olurmuş, Harmony 
test yapıldı. Sonuç temiz. Sırrım dünyaya gelmeyi bekliyordu.

Yuvamda 37. haftamdı, Dopplerde kan akımı sınıra çok yakın ve riskli olunca 
annemin karnından alınmam gerekiyordu. 49 cm. ve 2.620 gramdım aranıza 
katıldığımda. Herkesi çok şaşırttım. Yuvamdan alındığım için kızgın ve üzgün olsam 
da sizlerle tanışmak güzeldi. Ailem de üzüldü ama sonra sırrımı sizinle paylaşabilmem 
için tüm bunların yaşanması gerektiğini anladılar. Onlar sayesinde ve onlarla birlikte 
herkese sırrımı ulaştırabileceğimi anladım ben de. Öğrenecek çok şeyiniz vardı. Emmeyi 
ve yutmayı bilmediğimi söylediler. Öğretmeye çalıştılar, öğrenmedim. Yoğun bakıma 
aldılar. Yuvamdan sonra ne kadar da sıkıcı, karmaşık bir yerdi. Alıştım. Sırrımı sizinle 
buluşturabilmek için pek çok şeye katlandım. Yeni doğan moro reflekslerimin olmadığını 
söylediler, yüzeysel solunum dediler. Dünyada geçirdiğim 24. günde nöroloji ve 
metabolizma bölümlerine götürülmem gerektiği söylenerek yeni yuvama gönderildim. 
Evimiz güzel, sıcaktı, hemen sevdim. 

Nöroloji muayenemde henüz küçük olduğum için daha sonra görmeye karar 
verdiler. Süt içmiyordum, sürekli uyumak geliyordu içimden, uyandığımda gözlerim 
hep tek bir noktadaydı. Bir gün kalbim daha yavaş atmaya başladı, duracak gibiydi. 
Korku ve telaşla yine hastanedeydim. Kalbime masaj yaptılar. İki gün yoğun bakımda 
kaldım. Sonra fakülteye gönderdiler. Sorular artıyordu. Epilepsi ve metabolik bir hastalık 
olabilir miydi? Sayısız testle tanıştım. Metabolizma doktoru Zellweger sendromu’ndan 
şüphelenince üç kez Zellweger testi yapıldı. Testler, EEG’ler derken bir de klinik benzerlik 
eklenince Ohtahara sendromu ön tanısı kondu. Günde 100 nöbet geçiriyordum, 
beynim hasar görüyor ve bildiklerimi unutturuyor diye biliyorlardı. Her gün damar 
yolu açılmasına alışmıştım, daha küçücük olduğuma bakmayın, dirençliydim hep. 
Misafirlik uzayınca santral kateter takmışlardı hatta. Kış günleri geçmişti ve annemin 
karnında olduğumu öğrendiği o mayıs gününe benzeyen bir diğer mayıs günü oksijen 
ve nazogastrik beslenme hortumuyla birlikte tekrar evimdeydim. İki buçuk ay servis, 
iki buçuk ay yoğun bakım. Hepimiz pek yorgunduk ama sonunda evde olduğumuza 
seviniyorduk. Ohtahara’lı olduğum söylenince annem benim gibi çocukların ailelerine 
ulaşmaya çalıştı. Deniz aşırı ülkelerdeki hastanelere raporlarımı gönderdi. Bir umut 
aradı. Sırrım büyüyordu. Ailem birçok nörologla görüştü, Ankara’ya, İstanbul’a gittik 
birçok kez. Ve bir gün yine siyahlara büründü ortalık. Ben de karardım. Annem bana 
ambu yaptı sonra ambulans geldi, solunum arresti dediler. Sonra yine yoğun bakım. Dört 
buçuk ayım evimden uzakta geçti. Defalarca sepsise girdim, solunumum durdu, hepsine 
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direndim. Daha size anlatacak çok şeyim vardı çünkü. Gastrostomi ameliyatına çıkarken 
kalbim yine durdu. Yorulmuştu evet ama direnmeye devam edecektim. Sırrımla birlikte 
büyüyecektim. Daha sonra gastrostomi açıldı. Bu kez de PEG’im tıkandı. Endoskopiyle 
açıldığı için tekrar aynı ameliyatı oldum. Bana bakıp şaşırmayın. İnsan hassas olduğu 
kadar güçlüdür, çok çabuk incinir gibi görünür ama vücudu sayısız değişikliğe uyum 
sağlayabilir. İşte böyle direniyordu vücudum da ruhum da. 

Aynı şeyleri tekrar yaşadık. Karanlık, sesler, korku, heyecan, hastane, doktorlar ve 
bitmek bilmeyen sorular. Yoğun bakım ikinci evim gibi olmuştu artık. Bir aydan sonra 
üç ay daha kaldım. Sırrım sizi çok düşündürüyordu, bekledim. Nöbetler ağlamama izin 
vermiyor hatta nefes almayı bile unutturuyordu. Trakeostomi ameliyatı oldum ve bir 
cihazla tanıştım. Sürekli uyuyordum yine, dört ayrı antiepileptik ilaç alıyordum sekiz 
kez, başka birçok ilaçla birlikte. Günler ayları kovaladı, mevsimler geçti, üç ay serviste 11 
ay yoğun bakımda kaldım ve bir mart günü tekrar evimdeydim.

Tüm bu süreç boyunca birçok analiz yaptılar, hiçbirinde sırrıma yaklaşılamadı. Siz 
hastalık dersiniz ya, hastalığa sebep bir durum bulunamadı. Ailem hiç vazgeçmedi, 
sorular soruldu yanıtlar arandı. Tüm Ekzom Sekanslama (WES) sonucunda sırrıma 
sebep olan bir gen bulunamadı. Peşinden tüm mitokondriyal genom dizilemesi sonucu 
geldi yine bu sırra sebep bir gen bulunamadı. Array CGH analiz sonucu da geldi yine 
bulunamadı. Sonra Tüm Genom Trio (WGS) sonucu alındı. “Yapılan analizde ALG1L2 
geninde ekzon 1’i kapsayan delesyon saptandı. Yapılan çalışmalarda ALG1L2 geninin 
beyinde dentrik hücrelerde ekspirasyonu yüksek olarak bulunmuş. ALG1L2 geni putavite 
glikozil transferaz fonksiyonu gösteren bir protein kodlamakta, ALG1 ve ALG11 geni ile 
yapısal benzerlik göstermekte. Beyinle ilişkili bir gen olması nedeniyle hastalık sebebi 
olduğu genetik doktoru tarafından bildirildi. Ancak OMIM veri tabanında belirtilen gen 
delesyon bölgesi ile ilgili hiçbir tanımlı vaka bulunmamakta. Hiçbir tanımlı vaka yoktu, 
biriciktim, sırrıma yaklaşmış mıydınız? bekliyordum. Türkiye’de ilk kez bir çocuğa, bana 
“transkutanöz vagus sinir stimülasyonu” uygulaması bana yapıldı. Nöbetlerimin %30 
oranında azalabilmesi hedefleniyordu. Non-invaziv biçimde kulaklık gibi bir aparatla 
vagal sinir uyarımı yapıyor. Şimdilerde yine bekliyorum, sırrımı öğrenmek isteyen birçok 
insanla tanışıyorum. 

Tüm bunlar olurken aranızdaydım. Çok yer gezdim, ailemle seyahatlere çıktım, 
güzel bahçelerde dolaştım, deniz kenarında oturdum, tuzlu sulara değdi ayaklarım, 
vücudum. Yağmuru da, güneşi de hissettim tenimde. Bakışlarınız vardı, bazıları ailemi 
üzdü bazıları güç verdi bize. Gözyaşları, kahkahalar, güzel ya da incitici sözler yayıldı 
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çevremde. Büyüdüm. Beş yaşıma geldim neredeyse. Tüm bunlar olurken dünya dönmeye 
devam etti, savaşlar oldu, seller depremler oldu, yokluklar hastalıklar oldu, çareler 
arandı, çareler bulundu, bazen sadece duruldu. Güzel şeyler de oldu elbette, zorluklara 
karşın çok güzel işler başaran insanlar oldu, bir çiçek açtı, annem babama gülümsedi, 
evim ışık doldu.

İnsan ne karmaşık değil mi? Ne kadar basit bir yanıyla da. Dünyaya bir sırla geldim, 
paylaştım sizinle. Hemen çözmeniz zor biliyorum, bekliyorum merakla. Bildiklerinin 
kibrine kapılmadan bilebileceklerinin peşine düşenler de var, yolculuğumu adım 
adım izleyen, sırrımı öğrenmek isteyen birçok insan var. Sabırla, sevgiyle sırrımı size 
ulaştırmamı sağlayan bir ailem var. Büyüyorum sırrımla. Her zaman bir şeyler öğrenmeye 
gelinmez dünyaya, bazen öğretmek için de gelinir. Ben sizin için geldim, hepiniz için. 
Bana biricik diyorsunuz, aslında hepimiz öyleyiz. Yolculuklarımız farklı gibi görünse de 
bu yolculukta karşılaştıklarımız nadir, hepimizin öyküsü biricik ve hepimizin yolu öyle 
ya da böyle aynı yerlerden geçiyor. Birbirimize bağlıyız görünmez, koparamayacağımız 
iplerle, böylelikle hepimizin öyküsü iç içe.

(Öykü, gerçek bir yaşam öyküsünden esinlenerek yeniden kurgulanmıştır, hastalık 
süreci, tanı ve uygulamalar birebir aktarılmıştır. Öykünün karakteri olan mucize çocuk 
“Efehan Dirik” sırrının bilinmesi için mücadele etmeye, bizlere çok şey öğretmeye 
devam etmektedir.) 
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Doktor Ender Güler, Ulusal Nöroloji Kongresi’ne katılmak üzere trenle Başkent’e 
gidiyordu. Acele etmeyi hiç sevmez, geç kalmaktan da korktuğu için her yere 
vaktinden çok önce varmayı tercih ederdi. Trenin kalkmasına dakikalar kala 

gara ulaşmış, üç numaralı yataklı vagonda yerini bulmuş, valizini üst rafa yerleşirmiş, 

geçip pencere kenarına oturmuştu.

Kış ortasında bile hava günlük güneşlikti. Gökyüzünün maviliğine pamuk şekeri hafif 

bir pembelik yayılmıştı. Peronda sağa sola koşturanları izlerken Ender Güler’in midesinde 

kelebekler uçuşuyor, canı canına sığmıyordu. Güya pencereden dışarıya bakıyordu 

ama kafası başka yerdeydi, kongrede yapacağı konuşmada söyleyeceklerini usul usul 

aklından geçiriyordu. “On bin kişi içinde beş ya da daha az sayıda insanda görülen 

hastalıklar Avrupa Birliği tarafından nadir hastalık olarak adlandırılıyor. Günümüzde, 

dünya üzerinde üç yüz elli milyon kişi, ülkemizde ise yaklaşık altı milyon insan bu tür 

hastalıklarla mücadele ediyor,” diye başlayacaktı söze. 

“Ülkemizde altı binden fazla sayıda nadir hastalık var. İki bin çocuk içinde bir 

çocuğumuzda nadir bir hastalık görülüyor. Bu çocukların yüzde otuzu beş yaşını dahi 

göremeden hayatlarını kaybediyor.”

Telefonunu omuzuyla yanağı arasına sıkıştırmış bej pardösülü bir kadın, yedi sekiz 

yaşlarında, ayakkabısında çiçekli tokalar bulunan, beyaz külotlu çorap giymiş, kırmızı 

mantolu bir kız çocuğunu çekiştirerek perondan içeri girdi. Birkaç adım attıktan sonra 

durdu, kolundan düşen çantasını düzeltmek için çocuğun elini bıraktı. Çocuk, eli 

Nurgök ÖZKALE

SIRA DIŞI BİR YOLCULUK
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 havada asılı bir halde kalakaldı. Ağzı açık, trene doğru bakarken Ender Güler ile göz 
göze geldiler. Ender Güler gülümsedi. Çocuk gıdıklanmış gibi boynunu kasarak kıkırdadı. 
Kadın çocuğun neden kıkırdadığını anlamak için onun baktığı tarafa döndü. Döner 
dönmez pencereden bakan Ender Güler’i gördü. Ender Güler kadına da gülümsedi. Kadın 
bir an ne yapacağını bilemedi, çocuğun elini yakalayıp hızla çekti sonra. Çocuk birden 
dengesini kaybetti, boşta kalan elini kaldırarak havada tutunacak bir şey aradı, yere 
kapaklanmamak için tek ayağı üzerinde zıpladı. Kadın çocuğu sürükleyerek hızlı hızlı 
yürürken, bir yandan da kulağına doğru eğilmiş, telefondakine laf yetiştirmeye devam 
ediyordu. Ender Güler, dönüp kendisine bakan çocuğa el sallarken tren ağır ağır hareket 
etti.

Ender Güler, doktor olmaya karar verdiğinde belki de bu çocuk kadardı. Hastanede 
karşılaştığı bir doktora -görür görmez- hayran olmuş, bu kızın yaptığı gibi gözlerini 
ondan ayıramamıştı. Doktorun tiril tiril önlüğü, ince, uzun parmakları elleri, insanın içini 
ısıtan gülümseyişi bugün gibi aklındaydı. “Ben de o abla gibi doktor olacağım!” demişti 
yanındakilere. Annesiyle babası gülmüşlerdi. “Sen hepimizden akıllısın,” demişlerdi. 
“Doktor da olabilirsin, avukat da öğretmen de. İstediğin her mesleği yapabilirsin.” 
Haklı çıkmışlardı. Ender Güler tıp fakültesini kazanmış, birincilikle de mezun olmuştu. 
Bir hocasının nadir hastalıklarla ilgili anlattıklarını dinledikten sonra nöroloji ihtisası 
yapmaya, nörogenetik üzerine yoğunlaşmaya karar vermişti. Dedikleri cümle cümle 
kazınmıştı Ender Güler’in aklına. Genlerin yapısı, işleyiş şekilleriyle ilgili konulara merakı 
artmıştı. Asistan olduktan sonra Nöroloji Derneği’nin Nörogenetik Bilimsel Çalışma 
Grubu’na katılmıştı. Genlerin görevleri, çocuklara genlerle aktarılan kalıtım özellikleri, 
kalıtım özelliklerinin topluma dağılışını araştırmaktan müthiş bir haz duyuyordu.

Tren, gar binasının önünden ağır ağır geçti, incecik şeritler halinde parlayan 
birbirlerine karışmış rayların, eski vagon yığınlarının arasından gara bitişik kalabalık 
bir caddeye daldı, yeni uyanmış şehrin kabarmaya başlayan hayhuyuna karıştı. Caddeyi 
bölen raylı köprüden geçerken zaman zaman tereddütle duraksıyor, bir titremeyle 
sarsılıp yoluna devam ediyordu.

Ender Güler, tabletini çantasından çıkarıp, sunum dosyasını açtı, gözden geçirmeye 
başladı. Her sunum öncesi dönüp dönüp yazdıklarını kontrol eder, içine sinmeyen bir şey 
varsa düzeltir, eklemesi gerekenleri eklerdi.

“İnsanda bulunan yirmi üç çift kromozom DNA denilen genetik bilgiyi nesillerden 
nesillere aktarır. Bir kişide yaklaşık olarak otuz bin gen vardır. Çocuklar anne babalarından 
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birer geni kopyalar. Nörolojik hastalıkların neredeyse yüzde doksanı çevresel faktörlerin 
genetik yatkınlığa eklenmesi sonucunda gelişir, bir ya da daha fazla bozuk genin 
çevresel faktörlerle etkileşimi sonucu ortaya çıkar. Sinir sisteminin birçok farklı yönünü, 
örneğin kasları ya da beyni, etkileyebilir. Multifaktöriyel olarak nitelendirdiğimiz bu 
tür bozukluklarda çevresel faktörlerle genlerin etkileşimini belirlemek her zaman kolay 
olmayabilir.”

Ender Güler tabletten başını kaldırıp pencereden dışarı baktı. Tren yavaş yavaş şehrin 
merkezinden dışına doğru, hafif sarsıntılarla yoluna devam ediyordu. Kısa bir süre sonra 
pencerelerin önünden akan siteler seyrekleşti, apartmanlar alçaldı, tren gecekondu 
mahallelerini de arkasında bırakarak, bomboş uzanan uçsuz bucaksız boşluğa, sararmış 
bozkıra doğru atıldı.

Ender Güler, çantasından termosunu çıkardı. Bardağına çay doldurdu. Çayını 
yudumlarken bir yandan da notlarını okumaya devam etti.

“Günümüzde bilinen iki yüzden fazla kalıtsal nörolojik tek gen hastalığı mevcuttur. 
Bozuk genler birbirine akraba olan çiftlerin evliliğiyle çocuklarına aktarılır. Genetik 
hastalıklar genlerle ilişkili bir sorun olduğunu, ailesel hastalık ise o ailede birden fazla 
bireyin etkilendiğini belirtmektedir. Bir ailede o hastalığın yaygın olmaması, sadece bir 
kişide görülmesi hastalığın genetik olmadığı anlamına gelmemektedir. Akraba evlilikleri 
bu nedenle çok risklidir. Sadece aynı aileden değil, bir bölge içi yapılan evliliklerde 
dahi, o bölgede sıkça görülen hastalıkların taşınma olasılığı artar. Kısacası, doğa bize: 
‘Akrabanla evlenme,’ demektedir. ‘Yabancıya git, yabancı iyidir. Neslini devam ettirmek, 
güçlendirmek ve iyileştirmek için genlerini ailenden olmayan yabancı genlerle karıştır.’

”Ender Güler kendi kendine gülümsedi son cümleyi okuduğunda. Kendi yazdığını 
başkası yazmış, kendisi de ilk kez görmüş gibi okumuş, üstelik beğenmişti.

“Biletler!” dedi sert bir erkek sesi. Ender Güler tabletten kafasını kaldırıp kapıya 
doğru döndü. Kondüktör açık kapının önünde durmuş, ona bakıyordu. Göz göze gelince 
başını çevirip koridora doğru döndü. Ender Güler çantasının ön gözünü açtı, biletini 
çıkarıp uzattı. Adam içeri girdi, yaklaştı, bileti alırken kaçamak bir bakışla Ender Güler’i 
süzdü, gözlerini kaçırdı sonra. Bileti geri verdi. İyi yolculuklar dedi. Kapıdan çıkarken 
dönüp bir daha baktı. Ender Güler, derin bir nefes çekti içine. “Ya sabır,” diye geçirdi 
içinden. Kalkıp kapıyı kapattı. 

Sunumunda fakültede arkadaşlarıyla birlikte uzun zamandır üzerinde çalıştıkları 
Nadir Hastalıklar Merkezi projesinden de söz edecekti. Yazı dosyasını açtı, yazdıklarına 
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bir göz attı.

“Nadir hastalıklarda erken teşhis, bütün hastalıklarda olduğu gibi hayati önem 
taşıyor. Ancak hasta doğru teşhise ve tedaviye erişene kadar, doktor doktor dolaşıyor, 
yaklaşık sekiz uzman tarafından görülüyor, doğru tanının konması neredeyse yedi yılı 
buluyor, bu nedenle de çoğunlukla geç kalınıyor,” diye yazmıştı. Arkasına da tarama 
programlarını eklemişti. 

“Kalıtsal metabolik hastalıkları erken dönemde yakalamayı amaçlayan Fenilketonüri 
Tarama Programı 1987’de başlatıldı. 1993’de ulusallaştı ve 2006’da doğumsal 
hipotiroidi taraması da eklendi. Yenidoğanda topuk kanı taraması mutlaka yapılmalı; 
bu, bebek doğduğunda herhangi bir belirtisi olmayan, geç tanı konulduğunda tedavisi 
zor, hatta kalıcı hasar oluşturabilen, metabolik hastalıklara yol açan bazı hormon ve 
enzim eksikliklerini ortaya çıkaran testtir. Halen bu iki hastalığa ek biyotidinaz eksikliği 
ve kistik fibrozis hastalıklarının taramaları da yine yenidoğanda yapılıyor. Yenidoğan 
taramalarında tüm bebeklerin yüzde 95’inden fazlasına ulaşabiliyoruz. Ayrıca her ikisi 
de taşıyıcı olan çiftlerin belirlenmesi için evlilik öncesi kalıtsal kan hastalıkları için bir 
tarama programı yürütüyoruz. SMA tanı kitinin yerlileştirilmesi çalışmaları devam 
ediyor. Fenilketonüri, konjenital hipotiroidi, biotinidaz eksikliği, galaktozemi ve kistik 
fibrozis, tarama testinde bakılan hastalıklardır. Bunlardan kistik fibrozis için iki topuk 
kanı örneğinde, aranan İmmün Reaktif Tripsinojen (IRT) değerinden biri bile yüksekse, ter 
testi tanı için kesin sonuç verecek yöntemdir. Bu nedenle çocuklar dikkatle gözlenmeli, 
çocuğun normal yaşantısı dışında gelişen her bulgu devamlılık gösteriyorsa mutlaka 
doktora başvurulmalıdır. Bazen bulgular sinsi ilerleyebilir veya doğumdan itibaren 
olduğu için olağan kabul edilebilir. Ancak akranları gibi koşamadığı fark edildiğinde 
çocuğun bir sorunu olabileceği akla getirilmelidir. Bu tür şikâyetleri olanların direkt 
olarak başvurabileceği, tetkik, tedavi ve danışma birimlerine sahip Nadir Hastalıklar 
Merkezleri birçok sorunumuza çözüm olacaktır. Umarız bir 28 Şubat Nadir Hastalıklar 
Günü’nde merkezimizi açabiliriz.

”Okumayı bırakıp termosunu açtı Ender Güler ama içinde hiç çay kalmamıştı. 
Lokanta vagonuna gidip sıcak su almayı düşündü. Hatta belki biraz orada oturup 
bir şeyler içebilirdi. Tam tabletini kapatıp çantasını toparlayıp çıkıyordu ki telefonu 
çaldı. Apartmanda kapı komşusu Salih Bey’in oğlu Hakan arıyordu. Testlerin hepsini 
yaptırmışlardı, arayıp haber vermek istemişti. Ender Güler’in yolda olduğunu duyunca, 
detayları daha sonra konuşmak üzere diyerek telefonu kapattı.Hakan ile eşi anne baba 
olmaya karar vermişlerdi, çocuk sahibi olmadan önce üniversiteden genetik danışmanlık 
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alıyorlardı. Ailelerin değerlendirilmesiyle genetik incelemeler etik kurallar çerçevesinde 
titizlikle planlanmıştı. Ailede olduğu bilinen hastalıklar araştırılarak genetik nedenlerinin 
teknik imkânlar el verdiği ölçüde saptanmasına çalışılıyordu. Klinik olarak -varsa- riskler 
belirlenecek, Hakan ile eşine bilgi verilecek, böylece hamilelik bu bilgilerin ışığında 
planlanacaktı. Ender Güler, sunumunda genetik danışmanlık konusuna da yer vermişti:

“Genetik temeli henüz bilinmeyen klinik durumlarda aile çalışmaları yapılarak 
fenotipin tanımlanır, aile bireyleri değerlendirilir, aile ağacı çalışmaları ile kalıtım modeli 
belirlenebilir. Kalıtım paterninin anlaşılması klinik açıdan riskin belirlenmesi ve seçilecek 
genetik incelemeler açısından önem taşır. Genetik tanı testleri klinik uygulamada 
şüphelenilen bir hastalığın tanısını doğrulamak, ayırıcı tanıda yer alan hastalıkları 
dışlamak, sağlıklı bir kişide hastalığın oluşacağını öngörmek (prediktif tanı), taşıyıcıları 
belirlemek, bir çiftin çocuk kararına destek olmak (prenatal tanı) için kullanılabilir,” diye 
yazmıştı.

Çantasını alıp koridora çıktı. Adımlarını dengeli atarak yürüdü, hiçbir yere 
çarpmadan yataklı vagonları geçerek lokanta vagonuna doğru yürüdü. Koridorda 
kimse yoktu. Bütün yolcular yerlerine oturmuş, kapılarını kapatmışlardı. Bir kadın, 
vagonun sonundaki tuvaletin önünde durmuş, içeridekinin çıkmasını bekliyordu. Ender 
Güler, gülümsedi, başıyla selam verdi. Kadın dönüp arkasından uzun uzun baktı. Ender 
Güler lokanta vagonuna geçti.Genç bir çift kapıya yakın bir yere oturmuş, birbirlerine 
sokulmuş, fısıldaşıyorlardı, içeri girenle hiç ilgilenmediler. Ender Güler büfeye yakın bir 
yere geçti, pencereye yanaştı.Tren, kışın soğuğuyla sertleşip bütün renklerini yitirmiş 
bozkırda tekdüze tıkırtılarla ilerliyordu. Yandan vuran güneşin kızıl sarı ışıkları bütün 
pencere camlarını tutuşturmuştu. Vagonun içi gün gibi aydınlık, ortasında soba yanan 
bir köy kahvesi gibi sıcacıktı. Ender Güler’in bedenine mutluluğa benzer bir his aktı, 
yavaş yavaş gevşiyor, karşı koyamadığı bir düşünceyle doluyordu. Gözlerini kapattı, 
orada biraz kestirmeyi düşündü. Düşündüğünü yaptı.

***

Ender Güler, Ulusal Nöroloji Kongresi’ndeki konuşmasını bitirmek üzereydi. Bir an 
soluklanmak için durup salondaki katılımcılara baktı. Gülümsedi. Elindeki kumandanın 
düğmesine bastı, ekrana bir fotoğraf yansıdı. 

“Konuşmamın son bölümünde Treacher Collins sendromundan bahsetmek istiyorum. 
Hastalık ilk kez George Andreas Berry tarafından 1889 yılında araştırılmıştır. Doktor 
Treacher Collins tarafından 1900 yılında literatüre sunulmuştur. Franceschetti ve 
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Klein hastalığı 1949 yılında detaylı bir şekilde tanımlamıştır. Söz konusu hastalık 
mandibulofasiyal dizostosis ve Franceschetti-Klein sendromu olarak da bilinir. 
Treacher Collins sendromu genetik mutasyonlar sonucunda meydana gelir. Hastalığın 
fenotipinde aile içi ve aile arası varyasyonların da önemli bir katkısı vardır. On bir ile 
elli binde bir görülen otozomal dominant kaynaklı mandibulafasiyal bir rahatsızlıktır. 
TCOF1 (%78-93) ve POLR1C veya POLR1D (%8) genlerini takip eden mutasyonlar 
sonucu oluşmaktadır. Bu genlerden TCOF-1 ve POLR1D otozomal dominant, POLR1C 
ise otozomal resessif olarak taşınmaktadır. TCOF1 geni 5q32-q33.1 üzerinde yer alır, 
28 exon ve birçok farklı splicing bölgesi içerir. Daha detaylı incelendiğinde bu genin, 
çekirdekçik ve sitoplazma arasında ilerleyen bir nükleolar fosfoprotein olan 1411-amino 
asit proteini içeren ‘treacle’ı kodladığı görülmüştür. POLR1C ve POLR1D geni ise RNA’nın 
ribozomal transkripsiyonu sonucu biogenesisi oluşturur. Fotoğrafta görüyorsunuz. 
Elli binde bir görülen Treacher Collins sendromu, elmacık kemiklerinin gelişmemesi, 
çenenin küçük ve geride olması, damağın ya da dudakların yarık olması, kulakların tam 
oluşmaması durumlarıyla karakterize, yüz bölgesinde kemik ve doku gelişimini etkileyen 
ve görünüm farklılığına yol açan genetik bir sendrom. Bu sendromla doğan çocukların 
en az yedi sekiz ameliyat geçirmesi gerekebiliyor.

Nadir hastalıklara sahip bireyler toplumun bir parçası. Ancak çok büyük ayırımcılığa 
maruz kalıyorlar, sosyal hayatta bir iki şanslı kişi dışında diğer bireyler gibi eşit fırsatlara 
sahip olamıyorlar. Farkında olalım, bakışımızı değiştirelim.”

Oturum biterken salondan çıkanlardan biri yanındakine döndü.

“Sunumun sonunda kullandığı hocanın kendi fotoğrafıymış, öyle mi?” diye sordu.

“Evet, öyleymiş,” dedi diğeri.
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Dokuz yaşındayken hastalığın insanı öldürdüğünden habersiz bir çocuktum. 
Yaramazlık yapan oyun oynayan hayatı tozpembe gören biriydim. Dedemin 
Alzheimer hastalığına yakalandığını idrak edene dek…

Hastalığı 1999 Marmara depreminin olduğu dönemde öğrendik. Dedem deprem 

anında rahatsızlandı ve onu hastaneye kaldırdık. Bana göre hastalığın ortaya çıkışı 

geçmişte yaşadıklarıyla ve genetik kodlamasıyla alakalıydı. 1939 Erzincan depreminde 

annesini ve kardeşlerini kaybeden dedem, 1999 depreminde de çocukken yaşadıklarını 

hatırlayıp bir travma geçirmiş ve önüne geçilemez bu hastalığa yakalanmıştı kanaatimce. 

Yaşım ilerledikçe ve bu hastalıkla yaşadıkça araştırmalar yapıyor, genetik faktörlerin 

epey etkili olabileceğiyle ilgili bilgiler okuyordum. Araştırmalarım neticesinde dedemin 

dedesinin de erken yaşta hafıza kayıpları yaşayıp agresif davranışlar sergilediğini 

öğrendim.

Bu hastalığın vücuda ve beyne nasıl bir etkisi olduğunu bile bilmiyorduk. Ailem 

şaşkın ve tedirgindi. Doktor, dedemin hastalığını ve geçireceği evreleri anlattıktan sonra 

benim gözümde devrilmez, dirayetli, heybetli olan babam bir çocuk hassaslığı içinde 

yaşadıklarının şokuyla düşüp bayıldı. Korkunun ve çaresizliğin ne demek olduğuyla o 

hastane koridorunda tanıştım. Umutsuzca beklemenin, olası sondan kaçmanın, en ufak 

bir sesten ürkmenin, sevdiğinin günden güne eridiğini görmenin nasıl bir acı olduğunu 

o günden itibaren kavrayacaktım. Benliğimde böylesine tahassüse sebep olan hadisenin 

dedem ve en yakınları için nasıl bir keder olduğunu anlamak ve anlatmak çok güç…

Kübra DURDU

SİLİNEN HATIRALAR
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Dedem hastalığı öncesinde de sonrasında da konuşmayı seven bir kimse değildi. 
Rahatsızlığı baş göstermeden hemen evvel okuldan eve döndüğüm bir gün, bakkalına 
girdiğim vakit radyodan türkü dinlediğini işittim. Kederli gözleriyle uzaklara dalıp 
gitmişti. “Türküler yollara ve köylere yakışıyor dedi öğretmenimiz, doğru mu dede?” 
diye sordum. Belki akrabalarına, dostlarına, babaanneme dahi anlatmadığı acı hatırasını 
ilk kez benimle paylaşmıştı. Herkesin birbirinden duyduğu olayı bizzat kendisinden 
dinliyor olmanın bahtiyarlığı içindeydim. “Kırmızı saçlım, sen birçok yetişkinin duymaya 
tahammül edemeyeceği acıları olgunlukla karşılayacak birisin. Bana bugün dert ortağı 
olasın,” deyip elime her gün olduğu gibi en sevdiğim gofret ve gazozu verdi. Başladı 
dokuz yaşındaki bir kızı ahbabı yerine koyarak kendi dokuz yaşını anlatmaya:

“Ah çocukluğum! Kimsenin adımı bilmediği, hatırımı saymadığı, kuru ekmek 
dahi vermediği bir yetimdim. Kara bir lekeydi annesizlik… Küçücük yaşında annesini, 
kardeşlerini, evini karlar altında bırakmış, depreme teslim olmuş bir çocuktum. Annemin 
cansız bedeni hâlâ mıh gibi aklımda. Ne çok acı biriktirdim o deprem çadırında, ne çok 
kahır yükledim dert yularıma. Açlıkmış, soğukmuş, sefaletmiş… Kim umursardı bunları 
annesini kaybettikten sonra? Ben o dondurucu karda sadece yüreğimin yangınını 
hissediyordum. Annemin yokluğu her geçen gün daha fazla acıtıyordu canımı. Depremin 
ve yaşananların şokunu atlatırken annemin ölümünü günler sonra idrak edebilmiştim. 
Babamın donuk bakışları, abimin şaşkınlığı beni büsbütün korkutuyordu… Çok büyük 
hayal kırıklıkları vardı içimde. Annem o hafta çarşıdan ayakkabı alacağının sözünü 
daha yeni vermemiş miydi? Bana bir daha sarı tavuğum demeyecek miydi? Sobamız 
da kırılmıştı öyle mi? Hani küçük odunları ben kıracaktım bu kez? Hani ağabeyimle 
çatıda yatmama müsaade edeceklerdi? Dilruba ve Paşa’ya bir daha ağabeylik etmeyecek 
miydim ben? Köyün köpeği Delibaş ile karşılaşınca kendilerini nasıl savunacaklarını 
gösteremeyecek miydim? Delibaş, o da ölmüş ya… Böyle bir durumda tek bir şey hayatta 
tutuyor insanı. Ötelerde buluşma ümidi… Hoş, çocuk aklım bunları idrak etmekte güçlük 
çekiyor, beni bırakıp gitmiş anneme kırılmaktan başka bir işe yaramıyordu. Seneler sonra 
Allah’ın benim için istediği bu yetimliğe razı oldum. Teslimiyeti ve dirayeti de babamdan 
öğrendim. Babam hayat arkadaşını ve evlatlarını kaybetmesine rağmen hâlâ bizimle 
ilgileniyor, iyiliğimiz için dualarını eksik etmiyordu. Bize hayat tecrübesiyle ve sevgisiyle 
ışık tutan babamın ‘eski toprak’ larda görülen gücü takdire şayandı. Unutulmuşluğun 
ve umutsuzluğun girdabında insanı hatırlayacak tek kişi Rabbidir ve umudu da tekrar 
o verir. 1950 yılında İstanbul’a gelişimizle çaresizliğin dipsiz kuyusundan çıkarılmış, 
kurtarılmış hissetmiştim. Bu büyük şehirde imkânlarımla yarıda bıraktığım okulumu 



 

482

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

açıktan okuyacak, bir otelde iş bulacak, vefakâr, sadık, sevgi dolu eşimle bir ömrü 
paylaşacaktım.

”Bu çocukluk anısı karşısında beynimde tezahür eden duygu selini tarife 
kelimelerimin yeterli geleceği kanaatinde değildim, o sebeple suskunluğumu korudum. 
Çocuk yaşımda tüm Türk ve Dünya klasiklerini bitirmiş, insanın başına her türlü iyi ve 
kötü hadisenin gelebileceğini kabullenmiş biriydim. Dedemin, cümlesini bitirdiği vakit 
gözümün önünde kalan tek resim, karın üstünde annesinin cansız bedenine bakan bir 
çocuktu.

Dedem hastaneden çıkarıldıktan sonra poşetler dolusu ilaç kullanmaya başladı. 
Bunların onu iyileştireceğini, söylenen rahatsızlıkların gerçekleşmeyeceğini sanıyordum. 
Alzheimer’ın kat’i bir tedavisi olmadığını, ilaçların hastalığı yavaşlatıp hastayı 
sakinleştirmeye yaradığını tecrübemle öğrenecektim.

Dedemin zamanla bazı şeyleri hatırlamasında sorunlar meydana gelmeye 
başladı. Önce isim hafızası zayıfladı. Daha sonra herkesçe bilinen nesnelerin adlarını 
hatırlamakta, soracağı veyahut söyleyeceği şeyleri anımsamakta zorlandı. Bu durum 
da sinirlerinin bozulmasına, zaman zaman agresif tavırlar sergilemesine sebep oldu. 
Kendisine neler olduğunu bilmemenin verdiği üzüntüyle sıkıntıları artarken ailesine olan 
güveni de azaldı. Hastalığı boyunca onu bir an olsun yalnız bırakmayan babaannemin 
ilaçlarla kendisini zehirlemeye çalıştığını düşündü. Fakat babaannem dedemin sözleri 
ve davranışlarının hastalık neticesiyle olduğunu bildiğinden eşine asla darılmadı, 
ona kızmadı ve sözlerine karşılık vermedi. Sadece boncuk boncuk terlerini boşaltıp 
zümrütten değerli gözyaşlarını akıttı. Gecelerce ve yalnız…

Gün geliyor insan nasıl da ağırlaşıyor

Hatırlanmayanı taşımak kalbi yaralıyor…

Gün geliyor sabah kalktığımızda dedemin muhtarlıkta bir işi olduğunu hatırlayıp 
onu halletmek için evden habersizce çıktığını öğreniyor, gün geliyor oğluna abi 
diye seslendiğini işitiyorduk. Yaşanılanlar dayanılacak gibi değildi. Bizim dışarıdan 
gördüğümüz hastalığı dedem bizzat yaşıyordu. Ona yardımcı olmak için elimizden 
gelen her şeyi yapmaya çalışıyorduk. İlaç saatlerini biz hatırlamalıydık, bir ağrısı ya 
da hastalığı olduğunda biz anlamalıydık, hafızasını zinde tutmak için sorular sormalı 
konuşmasını sağlamalıydık. Eve mahkûm olmaması için açık havada gezdirmeli, mutlu 
olacağı ortamlar oluşturmalıydık. Onun sıhhate, yakınlarının ise sabır ve merhamete 
ihtiyacı vardı.
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Ağlayarak geçirdiğim nice geceler bilirim. “Dedemin hastalığı geçsin Allah’ım,” 
diye ettiğim nice dualar… Her yüzüne bakışımda kim olduğumu unuttu mu diye çok 
fazla korku yaşadım çocuk kalbimde. “Mektepten mi geliyorsun torunum?” dediğinde 
yüreğime serpilen suyun serinliğini dün gibi hatırlarım. Abim ve erkek kardeşim boy 
atıp yaşları ilerlediğinde “Kim bu evdeki adamlar?” diye sorduğu zaman kardeşlerimin 
gözlerinde puslu, hüzünlü bakışları bilirim. Çocuklarını hatırladığında ya da şen 
sohbetlerde bulunduğunda dünyalar onların olmuşçasına şükürler ettikleri sözler 
anımsarım.

Doktorlar, En fazla 10 sene ömrü var Alzheimer hastalarının, diyordu. Hastalığın son 
evresine kadar geleceğin gölgeleneceğini, geçmişin bir nebze olsun ışıkta kalacağını, 
günlük ihtiyaçların yapılmasında zorlanılacağını haber veriyor bu hastalık. Beyin 
hücrelerinin hızla ölümünü tarif ediyor bizlere.

Dedem uzak geçmişine dair onun için önem arz eden anılarını hatırlardı. Yakın 
geçmiş, bugün ve yarınlar ise muallaktı. Ne var ki konuşmaktan hoşlanmadığı için 
geçmişini de ancak zorla sorup öğreniyorduk. Zamanla konuşmaktan, sorulara cevap 
vermekten de büsbütün vazgeçer olmuştu. Eşine herhangi bir günde içinden gelerek 
gül getiren gülüşüyle neşe saçan tonton bakkal dedem hastalığıyla değil kendisiyle 
mücadele ediyordu adeta.

Bazı günler hiçbir şey yapmaz, koltuğundan hiç kalkmadan halıdaki bir desene 
gözü takılı kalırdı. O zamanlar aklından geçirdiklerini düşünür, kendi kendime düşünce 
balonları oluşturup kâğıda dökerdim:

“Eski dostlar geliyor bazen. Eskileri yâd ediyoruz gülüp eğlenirken. Ne hoş seda, 
ne keyif verici vakitler. İnsan sadece geçmişte yaşamak istiyor çoğu zaman. Az önce 
ne yedim, ne dedim bilinmez ama 50 sene evvelini anlatsam sayfalar yetmez. Askerlik 
anılarım, çocukluk arkadaşlarım, meyvesini yediğim ağaç, suyunu içtiğim çeşme fotoğraf 
gibi zihnimde. Fakat dün; silik bir resim, karalanmış bir yazı, yitik bir anı… Hatırla ki 
geçen gün böyle böyle olmuştu diyor sevenler. Ne olmuştu, nasıl olmuştu? Unuttum 
değil mi? Unuttuğumu bile unuttum değil mi? Sevenler dedim. Sevenlerim kim benim, 
sevdiklerim kim? Ey ayna! Kimin bu anlamaya çalışan gözler, anlamın anlamından 
habersiz bu biçare kim?

Bulduğum her şeyi yitirmiş gibiyim. Ya yitirip de bulamadıklarım? Yaşam gitmiş, 
zaman yitmiş, nefes bitmiş artık. Varlık perdesi aralanmış bu yaratılanın. Yakınlar uzak, 
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zaman bir boşluk sanki… Geçmiş mevsimler, tükenmiş sözcükler, hatırası kalmamış 
dünler ve bugünler…

O kadar insan var ki ortalıkta. Hepsi kendinden emin, hepsi mağrur, hepsi varlıktan 
haberdar. Bense adımı telaffuzdan, birine seslenmekten yoksun, abdeste yönelip 
namaza durmaktan yoksun, çarşıya çıkıp esnafa selamdan yoksun, bir günaydına karşılık 
vermekten sen de kendine iyi bak demekten yoksunum…

Gecenin kara gözlerinde kalmış gölgem

Seherin nuruyla aydınlansa benim de bünyem

Gün daha kısa geliyor artık. Yediğim içtiğim daha tatsız, gülüp ağladığım daha az, 
görüp hatırladığım daha ağır, bilip söylediğim daha yavaş…

”Dedem son zamanlarda çok sakinleşti. Günlük ihtiyaçlarını bile unuttu ya da her 
şeyden vazgeçti. Çünkü siniri bile geçti. Artık bağırmıyor, olmayan şeyleri söylemiyor, 
kafası karışık gibi davranmıyordu. Yakın geçmişi değil, uzak geçmişi de artık hatırlamıyor, 
kimse hakkında bir fikir telakkisinde bulunmuyordu. Vaktinin çoğunu evde koltuğunda 
geçiriyordu. 2005 yılının yaz döneminde yani hastalığının altıncı senesinde ilk kez bir 
istekte bulundu. Kendisini bildi bileli gitmek istemediği, çocuklarını da göndermediği 
köyüne gidip ailesinin mezarını ziyaret etmek istediğini söyledi. Ben bu ziyarette 
bulunamamıştım. Fakat dedemin orada çok mutlu olduğu, sohbet meclislerinde eski 
dostları ve akrabalarıyla hemhal ettiği haberlerini almış ve çok mutlu olmuştum. 
Duyduğuma göre annesinin ve kardeşlerinin mezarlarına kimseden yardım beklemeden 
yürüyerek dinç bir şekilde varabilmişti.

Biz bu yolculuğun dedem için bir umut ışığı olduğu hissiyle sevinirken son 
zamanlarını sağlıklı biri gibi geçiriyor olduğunun İstanbul’a döndükten hemen sonra 
farkına varacaktık. Geldiği gün bir anda ateşlenmiş, bilinci kapanmış ve ’99 depreminde 
kaldırıldığı, kapısından girmeye çekindiğim hastaneye tekrar yatırılmıştı. Yaşım on beşti. 
Hastalığın üstünden altı sene geçmişti. Bu kez söylenen söz, altı sene öncekinden daha 
sancılı, daha yıkıcı ve kahrediciydi: “Yapacak bir şey kalmadı.” Hekim olmak zordu. 
Hastalar için katil de onlardı maktul de, suçlu da onlardı hâkim de…

Babaannemin yapılacak bir şey kalmamışsa son nefesini evinde vermesi istediği 
üzerine, dedem son gününü evinde geçirecekti. Camda merakla dedemi getirecek 
ambulansı bekliyor, evimizin önünde kurulan pazardan aracın nasıl geçeceğini 
düşünüyordum. Ambulansın görülmesiyle tüm pazarcılar tentelerini toplayıp araca 
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yol vermiş, senelerin esnafı bakkal Asım amcaları için yapacak bir şeyleri olmasını 
istemişlerdi.

Dedem getirilip odasına girdiğimde yemyeşil gözlerini tavana odaklamış olduğunu 
gördüm. Onun gördüğü tavandı, benim gördüğümse oksijen tüpü ve serumuyla bir 
hastaydı, tonton dedem değil…

O gece ev dedemin çocukları, torunları, akrabaları ve tanıdıklarıyla doluydu. 
Uyku tüm gözlere haramken evde kol gezen tek şey ölüm sessizliğiydi ve bu sessizliği 
küçük halamın “Babam,” diyen nidası bozdu. Yeşil gözlü tontonum bu hastalığa yenik 
düşmüştü.

Ölümü kabullenmek… Bundan sonra bana yok vaadi hayatın / Korkutamaz artık 
sonsuz gece karanlığın

Bu yaşanmış hikâyeyi yazarken otuz yaşına gelmiş o dokuz yaşındaki kız çocuğuyum. 
Rüyalarında dedesiyle beraber bakkalın önünde elinde gazozuyla türkü dinleyen 
gözyaşları yüzünden sayfayı görüp yazmakta zorlanan dedesinin kırmızı kızı…



486

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

Sedef, burcu burcu şampuan kokusuyla uyandı. Hayatta zevk aldığı küçük 
anlardan biri de yeni yıkanmış ıslak saçlarıyla uyuyup, yastığının mis kokusu 
ile gözlerini açmak idi. Zaten hayatı boyunca böyle küçük keyiflerin peşinden 

koşmuştu. Hayır, kendi zevk düşkünlüğünün esiri değildi. Tam tersine bu keyif düşkünlüğü 

ve vazgeçilmezleriydi onu kamçılayıp bir şeyler başarmaya iten.

Ünlü yönetmen, yatağında doğruldu ve komodinde duran telefonunu eline aldı, 

tarih: 08.01.2020. Yarın yeni filminin ön gösterimi vardı. Kaçıncı filmini çekerse çeksin, 

ısrarla karnında uçuşmayı bırakmayan kelebekleri yokladı; bu sefer yarısı ölmüş, yarısı 

da can çekişiyordu sanki. Kendi kendine bu saçma benzetmesine gülümsedi, heyecanlı 

olmasa da bir şeyler hissettiği kesindi. Buruk ve tarif edilemez bir şeyler.

İki cevapsız arama gördü telefonunun ekranında. Asistanı Suat olmalıydı, bu saatte 

başka kimse aramazdı onu. Mesaj da bırakmıştı: “Hayatım iki saat içinde evden çıkmamız 

lazım. Havaalanına erken gitmezsek koştur koştur bunalıyoruz, biletleri aldım ben. Bir 

gün dinlenmek istersin orada diye düşündüm galadan önce.” Suat, Sedef’i gerçekten iyi 

tanıyordu. Onu eyleme geçirmek için planları kendisinin yapması gerektiğini de zamanla 

idrak etmişti. Kadın, Ankara’nın Kavaklıdere’sinde sakin bir sokakta ailesinden kalan 

evde oturuyordu. İşi gereği sürekli İstanbul’a uçması gerekse de evinden ve şehrinden 

ayrılmanın düşüncesi bile onu bocalatıyordu. Halkı ve belki kendisini bile kandırmayı 

başarmışsa da tanındığı gibi özgür ruhlu değildi.

Zeynep CAN

SİYAH BEYAZ
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Uçakta ayrı ayrı oturmak istemişti Sedef. Havalandıkları anda lüks koltuğuna yerleşip 
dizüstü bilgisayarını açtı. Birkaç dakika ekrana boş boş baktı, sanki gözleri açık uyuyordu. 
Boş bir Word dosyası açtı. Samimi duygularını yazıya dökmeyeli yıllar olmuştu. Üstelik 
şimdi bunu Demir’in ailesi dâhil tüm ülkenin okuyacağını bilmenin stresi vardı üzerinde. 
Bir sürü kırgın eleştirmen, muhafazakâr yönetmen ve gizli düşman onu halka oynamak, 
reklam yapmak ile suçlayacaktı. Belki de bir parçası reklam yapmak istiyordu. Hikâyesini 
herkesin duymasını, filmlerini herkesin ona göre izlemesini istiyordu. Hem belki baş 
etmek zorunda kaldığı hisleri seksen milyon ile paylaşırsa onlar da hissederdi. Sanki 
herkesin kendi derdi yokmuş gibi; sanki dünyada açlık, hastalık, savaşlar yokmuş gibi… 
İnsan en ağır taşı kendisinin taşıdığını sanır. Yazmaya başladı:

Değerli hayranlarıma,

Yıllarca yazılıp çizildi, Türkiye’de yalnızca siyah beyaz film çıkaran tek yönetmen 
bendim. Bazıları boş bir marjinallik çabası olarak yorumladı, bazıları estetik zevklerine 
hitap ettiğini düşündü, bazıları bir mesaj vermeye çalıştığımı sandı. Hiçbiri doğru değil. 
Her şey şimdi size anlatacağım yaşanmışlıklarımla ilgili. Hayatımın en güzel altı ayını 
anlatacağım size. Düşüncelerimi doğru düzgün sıraya sokamadığım için üzgünüm. 
Hiçbir zaman yazarlık iddiasında olmadım. İşte şimdi anlatacaklarım, neden tüm 
filmlerimin siyah beyaz olduğu ve neden bu son filmim ‘Kırlangıç Akşamı’ nın renkli 
olduğu konusunda kafanızdaki tüm soru işaretlerini silecektir.

Üniversitede son yılımdı. Okuldan çıkıp Beytepe Metrosu’na yürürken çok yorgun 
olduğumu hatırlıyorum sadece. Eve gitmek istemişimdir muhtemelen ama akşam 
arkadaşım ile şiir okumasına gideceğime söz vermiştim. Tunalı’daki küçük samimi bir 
kafede etkinliğin başlamasını beklerken kahve içip sohbet ediyorduk. Hiç unutmam, 
“Hayır, güzel dostum benim,” dedi Sevda. Bir kitap üzerine sohbet ediyorduk. “Hayır, 
güzel dostum benim. Her şeyin altında kendi çıkarlarına göre anlam arıyorsun. Bu 
kitabın alt metninin dediklerinle alakası yok. Hatta bu kitabın alt metni bile yok. Gayet 
düz bir kitaptı, bu başarısız olduğu anlamına gelmez tabii zannımca. Ama kendi dünya 
görüşlerini pekiştirmek için herkesin, senin düşündüklerini anlatmak istediği edebiyat 
ütopyandan çık artık.” İşte bu azarlanmamdan sonra duymuştum onun sesini ilk defa…

Yan masadan tok bir erkek sesi işittik, “Özür dilerim hanımefendi, istemeden kulak 
misafiri oldum ama sanırım arkadaşınız haklı,” dedi Sevda’ya. Devam etti, “Yazarın 
bu kitapta, yer aldığı savaş yıllarındaki duygularını ve zaferin kazanılmasına rağmen 
yaşadığı yersiz hayal kırıklığını üstü kapalı bir şekilde anlattığına ben de eminim. Çünkü 
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kendi açıklamasını okudum.”“Ha, ha!” dedim yapmacık bir şekilde ve arkadaşımın 
biraz bozulmuş yüzüne bakarak. Arkasını dönüp bu yeni tanıştığımız kişiye öldürücü 
bakışlarını savurdu. Bunu hatırlamak beni hep gülümsetir. Sevda haksız çıkmaktan 
nefret eder ve Demir ile haksız çıkması sayesinde tanıştı. Sonra ise çok yakın arkadaş 
oldular. Ben Demir ile olan bağımı koparttığımda bile görüşmekten kendilerini 
alamamışlardı.

Dediğim gibi onunla somut olarak bağım koptu, ama tanıştığımız günden sonra 
bir gün bile birbirimizin aklından çıktığımızı sanmıyorum. Hayatımın en güzel üç yılını 
yaşattı bana, ta ki ben New York’taki kısa film kursuna burs kazanana kadar. Altı aylığına 
ünlü bir kurumdan eğitim alacaktım ve Demir aklımın onda kalmasını istemeyecek 
kadar düşünceliydi. Aklımdakileri her zaman okurdu zaten, ona karşı savunmasız 
hissetmemin sebebi de buydu belki de. Yine sona atlayıp kafanızı karıştırdım.

Üç yıl boyunca neredeyse her günü beraber geçirdik. Üç yıl demek kolay gelse de 
biz kendi dünyamızı çoktan kurmuştuk. Bireyselliğimizi kaybetmemiştik hayır, ama 
çok da iyi bir takım olmuştuk. Çevirilerine odaklanmak için yükseköğretimini yarım 
bırakmıştı, eğitimine yönelmesi için ittirdim onu. Çok zeki ama bir o kadar da korkaktı 
sorumluluklara karşı. Doğuştan gelen hastalığını bir kalkan olarak kullanmaktan 
çekinmiyordu.

Demir renk körüydü. Ama çoğu renk körü gibi değildi, onun durumu farklıydı. 
Kadınlarda ortalama 0,8 oranında görülen bu görme bozukluğu erkeklerde yüzde 10’u 
bulacak kadar fazladır. Bireyde kırmızı, mavi ya da yeşil renkten sorumlu koni hücreleri 
olmadığı takdirde bu renkleri yoğunluklarına göre görür veya ayırt edemez. Üç rengin 
konisi, yani hepsi zarar görmüş durumda olduğu takdirde insanlar dünyayı siyah beyaz 
olarak algılar. İşte Demir’in durumu buydu, tam renk körü olarak tanımlanıyordu ve 
dünyada çok az rastlanıyordu buna.

Bir gün birlikte Kızılay’dayken beklememi söyleyip çiçekçiler çarşısına gitti. Ellerinde 
sarı laleler ile döndüğünde ikimiz de kahkaha attık. Sevdiğim bir şarkıya gönderme 
yapıyordu: ‘Sordum da sarı laleler bunlarmış. Nesini seviyorsun bilmiyorum ama sen 
seviyorsan ben de seviyorum,’ dedi. Kendisiyle -ve benimle de- dalga geçmeye bayılırdı. 
O gün yolun ortasında, tüm insanların içinde bana şarkı söyledi ve elimden tutup 
zorla dansa kaldırdı. Sanırım en romantik anımız buydu çünkü ikimiz de romantizmin 
r’sinden bile uzak durmaya alışmıştık.
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Beni havaalanında New York’a uğurlarken söylediği son sözler şuydu: ‘Şu zamana 
kadar bir maviyi bir de senin gözlerinin rengini merak ettim.’ Bu sözü ondan duymak 
beni gafil avlamıştı. Kırk yıl düşünsem ayrılığımıza bu duygusal noktayı koyacağını 
tahmin edemezdim. O gün ben de ilk defa üzüldüm mavi rengi hiç görmemiş sevgilime. 
Sadece bu değildi sorun tabii ki gözlerinde. Bu en nadir yaşanan Daltonizm durumu 
başka sorunları da birlikte getiriyordu ama yaşı ilerleyince görecekti neler olacağını; 
yalnız başına, bensiz.

New York’a gittikten iki ay sonra o haberi aldım. Trafik kazasını. Belki ben 
büyütüyorum yaşadıklarımızı, belki Demir için çoktan unutmaya başladığı bir anıdan 
ibarettim ama o haberi almak tüm benliğimi sarsmıştı. Hazır değildim. Bencilce ama 
öyle. Ben hazır değildim onun sonsuza kadar gitmesine, ben.

İşte filmlerimin hepsi bu yüzden siyah beyazdı. Demir’le yaşayamadıklarımın 
acısını dünyadan çıkartmak yerine dünyanın onun gözlerinden bakmasını istedim. 
Filmlerimin renkli olduğunu hissettirmesini istedim, göstermesini değil. Yıllarca hiç 
başka bir ilişkiye başlamadım. Ta ki geçen yıla kadar. Tüm benliğim ve mesleğim ile 
Demir’in anısını yaşatmak sahtelik gibi gelmeye başladı o noktadan sonra. Sanki onu 
aldatıyorum, oysa ölüler aldatılmaz. İşte son filmimi renkli yapmamın sebebi bu oldu, 
Demir ile ayrıldım sanki o hareketimle son bağlarımızı da kopardım.

Sizi başka duygusal zırvalarımla sıkmak istemiyorum. Bana inanmayanlarınız, 
duygularıma gülüp geçenleriniz ve anlamamı yitirdiğimi söyleyenleriniz olacaktır. 
Varsın olsun. Ben bu sayfayı kapatıyorum. Herkese mutlu hayatlar dileği ile…

Fark ettirmeden gözlerinden süzülen yaşları elinin tersiyle sildi Sedef. Kalan yolda 
uyumak istiyordu, düşünmek değil. Gözlerini yumdu ve hayata o meşhur yarım saatlik 
molalarından birini verdi. Birazdan İstanbul’a ve yeni hayatına ayak basacaktı.
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Hayatım boyunca hep sade ve düz bir hayatım olsun istedim. Ama babam polis 
olduğu için neredeyse her sene şehir değiştiriyorduk. Aslında bu güzel bir 
şey çünkü sürekli yeni yerler görüyorum. Ama ne yazık ki okulum benimle 

birlikte gelmiyordu. Hiçbir zaman yakın bir arkadaşım olamadı. Ben de bu yüzden 

hep dua ederdim her yıl babamın tayini çıkmasın diye. Ama belli ki evren benimle 

aynı düşüncede değildi. Bu durumdan yıpranan bir tek ben değildim. Annem de çok 

yorulmuştu ama tek çocuk olduğumdan mıdır bilinmez bana pek çaktırmıyordu. Bu 

seneki şehrimiz çoktan belli olmuştu. Ankara’dan Samsun’a geçiş yapacaktık. Eşyalarımız 

bizden önce gittiği için biz sadece kişisel eşyaları alıp geçecektik. Arabayla yavaş yavaş 

yol almaya başlamıştık ki benim yine her zamanki gibi mide bulantım ve karın ağrım 

başladı. Genelde arabadayken olurdu ama artık normal yolda yürürken bile olmaya 

başlamıştı. Ama çok takmıyordum. Kulaklığımı takıp yolu izlemeye başladım. Sanki az 

sonra uyuyacak gibi hissediyordum. Gerçi ben hep bitkin ve yorgundum kendimi bildim 

bileli. Yaklaşık 5 saat sonra varmıştık. Gelince direkt yatağa yattığım gibi uyudum.

Güneş ışıkları gözlerimi acıtınca hemen yataktan zıpladım. Çünkü hem güneşten 

nefret ederdim hem de bugün benim okuldaki ilk günümdü. Hemen hazırlanıp babamın 

yanına gidecektim ki babam anneme doğru eğildi. “Bu benim son tayin edildiğim 

şehir olabilir canım,” dediğini duydum. Sevinsem mi üzülsem mi bilememiştim. Hızlı 

bir şekilde okula gittik. Ben çok gergin değildim çünkü alışmıştım artık yeni ortamlara 

girmeye. Gün çok hızlı geçmişti. Birkaç kızla konuşmuştum ama çok da yakın olmadım. 

Okuldayken yine midem bulanmaya ve karnım ağrımaya başladı. Sanırım bundan artık 

Kardelen BİLEVCİ

SON BAKIŞ
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anneme ve babama bahsetmem gerekiyordu. Birkaç yıldır vardı bu durum. Ama bu 
aralar sıklaşmıştı ve ağırlaşmıştı. Düşünmeye ara vererek diğerlerine yetişebilmek için 
ders çalışmaya başladım. Yemek yedikten sonra uykum geldiği için yatağa yığıldım. Bu 
sabah düne göre daha kolay uyanmıştım. Ve bu sabah okula servisle gidecektim. Hava 
biraz soğuktu ama bir süre sonra çok da takmadım. Servis bizi bıraktığında yağmur 
yağmaya başlamıştı. Bir anda ayağım kaydı. Az kalsın yere kapaklanıyordum ki üst 
sınıflardan olduğunu düşündüğüm bir çocuk beni tuttu. Beni bıraktığında çok sinirliydi 
ve galiba bu yüzden hiçbir şey söylemeden yürüyüp gitti. Utandığım için gitmesinden 
mutlu olmuştum. Hızla sınıfa girip sırama oturup hocanın gelmesini bekledim.

İşte tam o anda hiç olmak istemediğim bir yerde olduğumu anladım. Kapıda az önce 
çarpıştığım daha doğrusu üzerine düştüğüm çocuk duruyordu. Aklımdan “Yer yarılsın da 
içine düşeyim,” diye geçirdim. Üzerinde forması olmadığından yeni geldiğini anladım. Ve 
benim şansızlığıma sınıfta bir tek benim yanım boştu. Çünkü ben de yeniydim. İlk başta 
başka oturacak yer var mı diye bakındığını sezdim. Ama sonra başka boş yer olmadığını 
anlamış olacak ki yüzü düşmüş bir şekilde yanıma oturdu. Sonra ders başladı. Dersteyken 
beni süzdüğünü fark ettim. Zil çalınca tanışacağımızı falan düşünmüştüm. Ama o hiçbir 
şey söylemeden çıkıp gitti. Gün boyunca böyle devam etti. Neyse ki adını öğrenebilmiştim. 
BARIŞ… Bu okula başladım başlayalı hiç derslere konsantre olamamıştım. Akşam zili 
çaldığımda annem kapıyı açmamıştı. Biraz daha zorladıktan sonra annemi arama kararı 
aldım. Ve annem telefonu açtığında akşam evde olmayacağını ve benim anahtarımı 
almamı tembihlediğini hatırlattı. Nasıl oldu da unuttuğuma anlam veremiyorken o anda 
başıma bir ağrı saplandı. Annemin gelmesine yaklaşık 1 saat vardı ve ben baş ağrımdan 
duramıyordum. Apartmana yeni taşındığımızdan hiç kimseyi tanımıyordum. Merdivene 
başımı yaslayıp ağrımın geçmesini beklemeye başladım. Ama o an bayıldım mı uyudum 
mu bilemiyorum. Annemin dürtmesiyle uyandım. Annem çok endişelenmişti. Kollarım 
titriyordu. Eve girer girmez koşarak tuvalete ilerledim. Ve kusmaya başladım. Daha fazla 
dayanamıyordum. Çok yorulmuştum ve bunu anlatabileceğim bir arkadaşım olmaması 
en kötü yanlarından biriydi. Bu zamana kadar olan karın ağrılarım, mide bulantılarım, 
kusmalarım ve daha fazlasını artık birileriyle paylaşmam ve gerekirse doktora gitmem 
lazımdı. Bugün adını koyamadığım bayılma ya da her neyse benim kendim hakkında 
düşünmem gerektiğini düşündürtmüştü. Şu anda en ihtiyacım olan şey ise uykuydu.

Yataktan okula gitmek için kalktığımda çok da iyi değildim. Yutkunmada zorluk 
çekiyordum. Su içerken bardağı kaldıramayıp elimden düşürdüm. Annem iyi 
olmadığımı düşünüp beni okula yollamadı. Ve haftaya doktordan randevu aldığını 
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söyledi. Hastanelerin çok dolu olduğunu da ekledi. Tüm gün yatakta yattım. Annem 
bana zorla bir şeyler yedirmeye zorladı ama hiç yiyesim gelmedi. Bu yüzden tüm gün 
sanki uyumuşum gibi hissettim sonraki sabah kalktığımda. Hemen toparlanıp okula 
gittim. Barış benden önce gelmişti. Hiçbir şey söylemeden yanına oturdum. “Dün niye 
gelmedin?” diye sorduğunda çok şaşırdım. “Daha adını bile bilmediğin ve bir kez görmüş 
olduğun birinin böyle bir soru sorması sence de biraz saçma değil mi?” dedim.

“Adını bilmediğimi nereden biliyorsun Açelya?” dedi imalı bir bakışla. “Demek adımı 
öğrenmişsin. O zaman şöyle söyleyeyim, seninle daha 10 cümleyi aşan bir konuşma bile 
yaptığımızı sanmıyorum. Yanlış hatırlamıyorsam ilk geldiğin gün benimle tek kelime 
konuşmamıştın. Ayrıca tanışmadık bile,” dedim. “O zaman tanışalım. Ben Barış,” diyerek 
elini bana doğru uzattı. “Ayrıca o gün için özür dilerim. İyi günümde değildim sanırım,” 
dedi ellerini kumral saçlarını karıştırarak. Cevap vermeden sıramıza geçtim. Kapı açıldı 
ve ders başladı. Teneffüste normal insanlar gibi konuştuk. Bana tek çocuk olduğundan 
bahsetti. Ailesini falan anlattı. Ama benim asıl merak ettiğim neden yılın ortasında 
okul değiştirdiğiydi. Evet, ben de okul değiştirmiştim ama benim gerekli nedenlerim 
vardı. Babamın işi gibi. Ona bu soruyu sorma cesaretini bulup sorduğumda hemen 
konuyu değiştirdi. Bu işin içinde bir iş olduğu belliydi ve ben bunu öğrenecektim. Bir 
sonraki teneffüste lavaboya gittim. Ama iyi ki gitmişim. Kusmuştum ve yutkunmakta 
da zorluk çekiyordum. Sınıftaki kızlar hemen revire haber verdiler. Ve sonra tabii ki 
annem geldi. Artık kaçamazdım. Beni kaptığı gibi hastanenin aciline götürdü. Hasta 
hissetmemin yanı sıra annem de sağ olsun, “Keşke daha önce gitseydik,” diye diye 
kafamı şişirdi ve artık başımda ağrımaya başlamıştı. Gözlerimi açtığımda hastaneye 
gelmiş olduğumuzu gördüm ve babam da gelmişti. Doktorlar test falan yapacaklarından 
bahsediyorlardı. Daha sonra yanıma gelip uyumamı söylediler. İtiraz etmedim çünkü çok 
uykum vardı. Tekrardan uyandığımda herkes başımdaydı. “Evet, Açelya, öncelikle sana 
birkaç sorumuz olacak,” dedi doktor. Başımla onayladım. “Kusma, karın ağrısı, baş ağrısı, 
mide bulantısı, kollarda titreme, yutkunmada zorluk ve konsantrasyon bozukluğun var 
mı?” dedi. Doktorun söyledikleri karşısında resmen ağzım açık kaldı. Çünkü dediklerinin 
hepsi bende vardı. “Bende bu söylediklerinizin hepsi var,” dedim titreyerek. Doktorlar 
aralarında bakışmaya başladılar. “Son bir sorum daha var ama bu size,” dedi annem ve 
babama dönerek “Evliliğiniz akraba evliliği mi?” dedi. Soru her ne kadar saçma gelse de 
annem ve babamın bakışması beni tereddütte bıraktı. Çünkü annem ve babam hiçbir 
zaman ailelerinden konuşmazlardı. “Evet,” dedi annem birden. Annemin yüzüne dehşetle 
baktım. Gerçekten bu olayın hikâyesini çok merak ediyordum. Ama şu an doktorun 
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diyecekleri daha önemliydi. “Açelya, nadir nörogenetik bir hastalığın var ne yazık ki. 
Sana sorduğum bütün belirtilerin neredeyse hepsi ve tabii testler sonucu senin Wilson 
hastası olduğunu anladık. Karaciğer, beyin ve diğer hayati organlarda bakır birikmesi 
sonucu ortaya çıkan ve nadir görülen kalıtsal bir hastalıktır. Bu hastalığın başlıca sebebi 
akraba evliliğidir. Size bu soruyu sorma nedenimiz de buydu,” dedi babama dönerek. 
Babam başını anlamış biçimde sallayınca daha ailem hakkında bilmediğim neler vardır 
diye düşündüm. “Açelya senin bu belirtileri en başta az, daha sonra artarak devam 
ettiğini düşündüğüm 2 yıl var. Yanılıyor muyum?” dedi. Haklı olması beni üzen şey 
olmuştu. “Senin bu kadar beklemen yararına olmamış. Erken teşhis koyulmadığından 
nörolojik bir hasarla karşı karşıyayız. Yemene içmene dikkat etmen gerekir,” dedi elindeki 
listeyi göstererek. Listede çikolata vardı. Nasıl çikolata yemeden durabilirdim. Sanırım 
bu duruma üzüldüğümü anladığı için doktor konuşmaya başladı. “Çok kritik bir dönem 
başlıyor senin için. Okula gidebilir misin bilemiyorum. Ama belirtilerin ağırlaşacak. Çok 
daha yorgun hissedeceksin. Tedaviye gelince ilk aşamada bakırın atılımını sağlayan 
ilaçlar kullanacaksın. İkinci aşamada bakır düzeyini korumak için çinko ve başka 
ilaçlar alacaksın. Üçüncü aşama ise serum bakır düzeyini düzenli izlemeye alacağız. 
Eğer ilaçlara yanıt vermezsen ki bu olabilir erken teşhis olmadığından, siroz ve hatta 
ölüm bile muhtemel. Umarım böyle bir şey olmaz,” dedi üzgün bir bakışla. Odadan 
çıkarken üstümde bir ağırlık vardı. Ben ölebilirim. Yolculuk boyunca kimse konuşmadı. 
Eve girdiğimizde sessizliği bozan ben oldum. “Daha bilmediğim neler var? Tam olarak 
kaçıncı dereceden akrabasınız?” dedim sinirli bir şekilde. “Öncelikle sakin ol kızım. Daha 
bilmediğin bir şey yok,” dedi annem. Cümlesinden sonra duraksadı ve babama baktı. 
Artık babam konuşacaktı. “Annen, benim amcamın kızıydı. Biz birbirimizi sevdiğimizi 
söylemeye korktuk. Çünkü o benim kardeşim gibi görülürdü. Bir gün bu olay patladı. 
Sonra ailelerimiz bizi bildiğin evden attılar,” dedi. Bir şey söylemeden odama geçtim. 
Daha fazla dinlemek istemiyordum. Hayatımın ilk yarısı bitmiş gibi hissediyordum. İkinci 
yarının da bitmesine çok olduğunu sanmıyordum.

Bu hafta benimle çok ilgilendiler. Sanki son zamanlarımı iyi geçirmemi ister gibiydiler. 
Ama buna çok sinirlendim. İlaçlarımı kullanıyordum. Ama doktorun da dediği gibi 
belirtiler ağırlaşmıştı. Okula gidemiyordum. Hayatım annemle, babamla ve doktorlarla 
geçiyordu. Uyumaya hazırlanırken telefonuma bilmediğim bir numaradan mesaj 
geldi. “Binlerce kez beter olsun gece, senin ışığın yoksa,” diye yazılmıştı tanımadığım 
bir numaradan. Ben de kimden olduğunu anlamadığımdan cevap niteliğinde soru 
işareti attım. “Ben Barış ve her şeyi biliyorum,” diye bir mesaj geldi. Mesajı yazanın 
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Barış olmasına mı her şeyi biliyor olmasına mı daha çok şaşırdım karar veremedim. 
İşte tam o anda çok iyi ve aynı zamanda çok kötü bir şey olmuştu. Barış arıyordu fakat 
ben açamıyordum. Vücudumdaki bütün kaslarıma kramp girmiş gibi hissediyordum ve 
hareket edemiyordum. En son anneme seslendiğimi hatırlıyordum ve gerisi karanlıktı.

Gözlerimi açtığım zaman olmaya alışık olduğum bir yerdeydim. Hastane… Ama 
yanımda bana gülümseyerek bakan biri vardı. Ve elimi tutuyordu. “Zamanım çok 
kalmadı değil mi?” dedim. Bir yaş aktı gözünden. Sanırım cevabımı almıştım. Resmen 
karşılıklı ağlıyorduk. “Seni doğduğundan beri tanımamam büyük kayıptı. Belki o zaman 
daha fazla zamanımız olurdu. Kalp atışımı ilk hızlandıran kişinin sen olduğunu biliyor 
muydun?” dedi sırıtarak. “Eğer zamanı geri alabilseydim, ışığının karanlığı yenmesine 
yardım edebilirdim, her günümü her saatimi seninle geçirirdim,” dedi buruk bir sesle. “Ve 
senin sayende bu hayatta bir amacım var. Doktor olup erken teşhis koymak,” dedi bana 
bakarak. Her ne kadar buna gülsem de erken teşhis konulmaması ve benim sağlığımı 
önemsememem bana pahalıya patlamıştı. O sırada ağlayarak camdan bize bakan annem 
ve babama baktım. Bana son bakışlarıymış gibi bakıyorlardı. Daha önce ölüm döşeğinde 
olup yoğun bakımda yatan bir kız olacağımı söyleseler asla inanmazdım. Barış’a doğru 
ağır ağır başımı çevirdim. Gerçek sevginin her zaman sıra dışı olduğuna inanırdım. Ama 
hiçbir zaman yaşayabileceğimi düşünmezdim. Barış elimi daha sıkı sardığında ağzından 
“Seni seviyorum,” kelimeleri döküldü. “Ben de seni en başından beri…” diyemedim. 
Cümlemi bitirmeye çalışırken nefes alamadım ve konuşamadım. Ama o anlamıştı ve 
önemli olan buydu. Gözlerim kapanmadan birkaç saniye önce odaya gelen doktorlara 
baktım, anneme ve babama baktım ve en son onun gözlerine baktım. Gitme der gibi 
bakıyordu. Ama artık gitme zamanım gelmişti. Ve göz kapaklarım yavaşça kapanırken 
gözümün önünde en sevdiğim insanlar vardı. Bu benim onlara son kez bakışımdı. 
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Hepsini tek seferde sildirdim. Kan damarları, nöronlar ve sinir lifleri ile dolu 
vıcık vıcık beynimde, adına hafıza dedikleri ve benim için artık lanet haline 
gelen bütün o hatıraların hepsini sildirdim. Tarih profesörü olduğum gün 

beni tebrik eden insanların yüzündeki gülümsemeyi, Mars’a gönderilen ilk koloninin 

“ulaştık” mesajını izlerken yaşadığım heyecanı, kutuplardaki buzullar eridikten sonra 

yükselen deniz seviyesi yüzünden evsiz kalıp akın akın göç eden insanları gördüğümde 

hissettiğim korkuyu ve 50. yaş günümde kaybettiğim annemin cansız bedenine bakarken 

hissettiğim çaresizliği… Hepsini, evet hepsini sildirdim. Başıma takılı elektrotlarla işlemin 

başlamasını beklerken:

“Emin misiniz?” diye soran doktoruma, 

“Tabii ki eminim,” diye yanıt verdim. “Bugün yeniden doğuyorum.” 

Doktorum ve hemşirem son kontrolleri yaparken, bugün yaşadıklarımı son defa 

aklımdan geçirdim. Artık bir daha “Hatırlama” denilen o berbat şeyi yapmayacağımı 

düşünerek mutlu oldum ve bugün yaptıklarımı da son defa olarak beyin kıvrımlarıma 

kaydetmeye başladım. 

Tarih: 12 Ocak 21.00 Salı. Yer: Üsküdar/İstanbul. Bugün benim 80. yaş günüm. 

Doktor Nevzat Bey’in Boğaz’a bakan kliniğinde, 80 yıllık hayatım boyunca edindiğim 

SON GÜN1 
Bayram SEVİNÇ

1 Nörogenetik Öykü Yarışması İkincisi
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bütün hafızamı sildiriyorum. Hava bugün de yıllardır olduğu gibi kapalı. Güneş bugün 
de görünmedi. Havadaki asit oranı öldürücü seviyede. Oksijen tüpüm dolu. Birazdan 
uçuşa geçiyoruz. Kemerlerinizi bağlayın ve havlunuzu almayı unutmayın. Kaptan Nemo 
Üsküdar’dan bildirdi. 

“Merakımdan soruyorum,” diye düşüncelerimi böldü doktorum. “Bu işlem sonucunda 
bütün hafızanız silinecek ve beyniniz artık yeni hafıza oluşturamayacak. Yani yaşarken 
ölmek gibi bir şey. Gerçekten bunu kaldırabilecek misiniz?” 

“Ölmek mi?” diye cevapladım. “Geçen ay bana pankreas kanseri teşhisi kondu. 
Zaten en fazla 6 ay sonra öleceğim. Geri kalan zamanımı 80 yılın hatıralarıyla geçirmek 
istemiyorum. Yıllarca acı çektim zaten.”

“Anlıyorum ama sizin gibi nadir bir yeteneğe sahip olan bir insanın bundan 
vazgeçmesi çok zor olmalı. Üstelik bütün insanlar sizin sayenizde aynı yeteneğe sahip 
oldu.”

“Öncelikle bu bir yetenek değil,” diye cevap verdim. “Dünyada şu ana kadar 105 
kişide görülen ve adına Hipertimezi denilen nadir bir hastalık. İkincisi, insanlar kafalarına 
taktıkları çip sayesinde benim gibi olabildiler. Üçüncüsü ve sonuncusu da yaşadığın her 
günü ve her anı ayrıntılarıyla hatırlamak o kadar da iyi bir şey değil. ”

“Pekâlâ,” dedi doktorum lafı fazla uzatmadan ve karşı duvara yansıttığı karışık 
görüntüleri işaret etti. Beynimden alınmış olan ve gelişigüzel dağıtılmış bir sürü 
anı parçacığının hareket ettiğini gördüm. Düğünler, mezuniyetler, kutlamalar, 
ayrılıklar ve ölümler… Biraz daha dikkatli bakınca bu anıların belirli etiketlere göre 
kategorilendirildiğini fark ettim.

“Burada gördüğünüz sizin 80 yıllık hayatınızın bir özeti,” diye anlatmaya başladı. 
“Sizin beyniniz, diğer insanlara göre farklı bir özelliğe sahip. Bazıları buna yetenek 
diyor, bazıları ise hastalık. Bunun genetik olduğuna dair bazı teoriler de var. Burada 
gördüğünüz her günü ve her anı ayrıntılarına kadar hatırlayabiliyorsunuz. Bu gerçekten 
inanılmaz bir şey.”

“Bunları biliyorum Doktor Bey,” diye çıkıştım. “Siz yapacağınız işlemi anlatın.”

“Pekâlâ,” dedi. “Öncelikle bütün hatıralarınızı sahip olduğunuz duygulara göre 
kategorilendirdik. Çünkü güçlü hatıralar, güçlü duygulara dayanırlar. Beynimiz, 
edindiğimiz bir bilgiyi eğer sevinç, üzüntü, korku gibi güçlü bir duyguyla ilişkilendirirse 
onu kolay kolay unutulmayacak bir hatıra olarak kaydeder. Mesela Fransız İhtilali’nin 
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tarihini çabuk unuturuz ama doğum günümüzde aldığımız hediyeleri unutmayız. İşte 
sizin beyniniz de istisnasız her şeyi kuvvetli duygularla bağlıyor ve 80 yılı eksiksiz 
hatırlayabiliyorsunuz. Tam bu noktada biz bu süreci tersine çevireceğiz ve bir daha 
yeni hatıra oluşturulmasını engelleyeceğiz. Dünden itibaren başlayıp geçmişe doğru 
giderek hatıralarınızı belirli kategorilere göre sileceğiz. Son aşamada da bugüne dair 
hatıralarınızı silip işlemi sonlandıracağız.”

“Neden bugünü en sona bırakıyorsunuz?”

“Çünkü silme işlemi boyunca bu uygulamayı kendi iradenizle yaptığınızı hatırlamanız 
gerekiyor. Aksi takdirde zihninizi kaybettiğinizi zannedip istenmeyen tepkiler 
verebilirsiniz. Hazırsanız başlayalım.”

“Bir dakika,” dedim. “Seksen yılı komple silin ama sadece tek bir güne dokunmayın.”

“Hangi gün?” diye sordu doktorum.

“Oraya geldiğinizde ben size haber veririm,” dedim.

“Pekâlâ!” dedi ve işleme başladılar. 

Uzakta görünen Boğaz manzarasına son bir defa baktım ve gözlerimi kapattım. 
Bir anda yukarıdan aşağıya doğru son hızla düştüm. Sanki dipsiz bir kuyuya çekiliyor 
gibiydim. Etrafımda görüntüler belirmeye başladı. Tanıdığım bütün insanlar ve 
yaşadığım her şey hızlı hızlı gözümün önünden geçti. Hastalığımdan dolayı bunun 
nasıl bir his olduğunu biliyordum. Kendimi bildim bileli küçücük bir objeden, geçmişte 
yaşadığım belirli bir günü hatırlayabiliyor ve o anda hissettiğim duyguları yeniden 
yaşayabiliyordum. Ve sonra tekrar ve tekrar… Ancak bu seferki farklıydı. 

Huzurevinde yaşadığım son 5 yıldaki yalnızlık günlerim geçmeye başladı gözümün 
önünden. Bahçedeki sandalyede oturup gözlerimi kapıya diktiğim günler, herkes 
sohbet ederken pencerenin kenarında oturup yağmuru seyrettiğim saatler… Sonra 
çocukluğumun yalnızlık günleri geldi. Babamın işten dönüşünü beklerken evimizin 
önündeki kaldırıma oturup tek başıma beklediğim akşamüstleri, dışarıda kar yağarken 
yorganın altına girip hayaller kurduğum buz gibi geceler, işlemediğim suçlar yüzünden 
öğretmenimin verdiği duvara dönük bekleme cezasının bitmesini beklerken ağrıyan 
ayaklarım… Sıra gençliğimdeki yalnızlık günlerime geldiğinde, çok daha ağır acılarla 
karşılaştım. Tatilde evlerine giden öğrenciler yüzünden sessizleşen üniversite yurdunun 
koridorlarında yürüdüğüm saatler, işsiz ve beş parasız İstanbul sokaklarında gezindiğim 
günler, kalabalık davetlerde, partilerde, gezilerde, yemeklerde, arkadaşlarımla gülerken, 
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herkes benimle alay ederken, hoşlandığım kızın başkasıyla sohbet ettiğini gördüğümde 
kendimi öldürmeyi planlarken yaşadığım bütün o yalnızlık yılları… Hepsi bir bir silinip 
gitti. Önceden bu görüntüleri tekrar tekrar hatırlayıp sanki o anda yaşıyormuşum gibi 
acı çekerdim. Ama şimdi o hatıralar da, hissettiğim yalnızlık da sonsuza kadar uçup 
gitti. Hatırlamaya çalıştım ama olmadı. Hayatımda ilk defa istediğim bir hatırayı 
hatırlayamadım. Sevinip sevinmemek arasında kararsız kaldım. Nasıl tepki vereceğimi 
şaşırmıştım. Daha önce hiç yaşamadığım bir şeydi bu. 

Daha sonra sıra başarılarıma geldi. Geçtiğim sınavlar, aldığım ödüller, yendiğim 
insanlar bir bir silindi. Üniversitede kazandığım unvanlar, bölüm başkanı olduğumda 
hissettiğim gurur, tarih bilimine yaptığım katkılardan ötürü hakkımda yazılan övgü 
yazıları uçup gitti. Çok nadir görülen bu hastalığım yüzünden bütün dünyada ünlü 
olduğum zamana ait görüntüler yavaş yavaş çıktı aklımdan. 2045 yılında, hastalığımı 
anlattığım bir yazımı okuduktan sonra aklına parlak bir fikir gelen Amerikalı bir 
mühendis, insanların her anını kaydedebilen bir çipi başarıyla üretmişti. O günden sonra 
hemen hemen herkes bu cihazı beyninin içine monte ettirmişti. Duyu organlarından 
gelen bütün iletiler önce bu çipte toplanarak hafıza deposuna kaydediliyor, daha sonra 
beynin ilgili bölümlerine gönderiliyordu. Böylece kişinin beyninde oluşan hafızanın 
aynısı bu çipin içinde de yaratılıyordu. Bu olayla birlikte ben de tüm dünyada ünlü 
olmuştum ve gazeteciler benimle röportaj yapmak için sıraya girmişlerdi. 

“Böyle süper bir yeteneğe sahip olmak nasıl bir duygu?” diye sormuştu herkes. 

“Berbat bir şey,” diye cevap vermiştim her seferinde. Ancak verdiğim cevabın ne 
anlama geldiğini hiçbir zaman anlayamamışlardı. İnsanlar tıpkı benim gibi artık her şeyi 
bilip her anı hatırlamaya başlamışlardı. Hatıralarını sadece kaydetmekle yetinmiyor, bir de 
herkesle paylaşıyorlardı. Küçük kolajlar, videolar, enteresan hayat parçacıkları yaratıyor 
ve birbirleriyle yarışıyorlardı. Gittikleri bir konseri, okudukları bir kitabı, yaptıkları bir 
sporu ve hatta sevdikleri insanları bile sırf paylaşabilmek için kaydediyorlardı. Mutlu 
olmak için değil paylaşabilmek için yaşıyorlardı. Unutmanın bir mükâfat, hatırlamanın 
ise bir ceza olduğunun farkında değillerdi. Bütün bunlar da yavaş yavaş silindi aklımdan. 
Yalnızlık ve başarıya dair hiçbir şey kalmamıştı içimde. 

O güne kadar okuduğum kitaplar, izlediğim filmler, yazdığım makaleler suya 
atılıp da mürekkebi dağılmış gibi paramparça olmaya başladılar gözümün önünde. 
Dostoyevski, Proust, James Joyce birer birer çıktılar hayatımdan. Albert Camus’nun 
hayata karşı tepkisizliği, Oğuz Atay’ın ergen hezeyanları, Kafka’nın bunalımları beni 
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terk edip gittiler. Ütopyalar, distopyalar, dünya dışı yaşamlar, yıldızlar arası seyahatler, 
bilim kurgu hikâyeleri… İyi filmler, kötü filmler, sonu başından belli olan filmler, hiçbir 
şey anlamadığım saçma sapan filmler… Hepsini, evet hepsini çıkarıp attım. 

Sıra insanlara geldiğinde korktum biraz. İş arkadaşlarımı görünce gülümsedim. 
Çocukluk arkadaşlarıma özlem duydum. Üniversite arkadaşlarım karşıma dizilince ne 
kadar yaşlandığımı anladım. Bütün ailem karşımda durup bana baktıklarında bir an için 
pişman oldum. Hatta silme işlemini bile durdurmaya karar verdim ama sonra vazgeçtim. 
Sonuna kadar gitmek zorundaydım. Ondan sonra gelen insanları görünce ne kadar 
doğru bir şey yaptığımı bir daha anladım. Dert anlatan insanlar, sürekli şikâyet eden, 
küsen, barışan, ağlayan, zırlayan insanlar, kafa ütüleyen, borç isteyen, yere tüküren, 
dedikodu yapan, kızan, bağıran, mutsuz, huysuz, cahil, kaba milyonlarca insanı bir 
çırpıda sildim. Kapılardan bacalardan girenler, hayatıma müdahale edenler, benim hep 
yanlış bir insan olduğumu söyleyenler, nasihat eden büyükler, ceza veren öğretmenler, 
yalan söyleyen politikacılar, iyiler, kötüler, zenginler, fakirler, mutsuzluktan ölenler, aşk 
acısından deli divane olanlar, çöllere düşenler, Kaf Dağı’nı arayanlar, devlerle savaşanlar, 
bir ulak gibi ülke ülke gezenler… Sonunu bildiğim bir filmi izlermiş gibi nefret ettiğim 
birinden intikam alır gibi ölüp gidenlerin ardından saygıyla bakar gibi baktım hepsine. 

Son 100 yüzyılda insanlığın ne kadar ilerlediğini, Mars’a koloni kurduğunu, bize 
benzeyen robotlar yaptıklarını gösteren hatıralarımı görünce umutlandım. Ama 
atmosferi delip ekosistemi bozduklarını, gökyüzünü simsiyah dumanla kapladıklarını, 
en son 30 yıl önce gördüğümüz güneşin önünü kapattıklarını, buzulları erittiklerini ve 
solunacak oksijen dahi bırakmadıklarını görünce bir kere daha nefret ettim. Hepsinden 
kurtulduğum için bir kere daha sevindim. 

Korkularım, umutlarım, utançlarıma dair ne varsa son hızıyla uçup gitti. Silinen 
her hatıra ve duyguyla birlikte hafiflediğimi hissediyordum. Yılların yükünü bir anda 
atmıştım üzerimden. Hayal kırıkları, pişmanlıklar ve endişeye dair bir şey kalmamıştı 
aklımda. İnsanlara yaptığım kötülükler, işlediğim küçük suçlar, kıskançlıklar, nefretler 
benden uzaklaşmıştı. Çocukluğum, gençliğim, yetişkinlik tecrübelerim, yaşlılıktaki 
bilgeliğim… Beni ben yapan bütün hayal ve hatıralardan azade olmuştum artık. 
Nöronlarımda gizlenen milyonlarca hatıranın tamamına yakını yok olup gitmişti. 

Doktorum en sona âşık olduğum kadınları bırakmıştı. Onları görünce bir an 
heyecanlandım. En az sevdiğimden, en çok sevdiğime doğru silinmeye başladılar. 
Başlangıçta pek bir şey hissedemesem de sonlara doğru içimde tuhaf hisler dolaşmaya 
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başladı. Nöronlarımın en diplerine yerleşmiş kadınların akıp gittiğini görünce, sanki terk 
edildiğimi hissedip gözyaşlarımı tutamadım. Bir tanesi hariç, bütün kadınlar da silinip 
gitti. 

Ve en sonunda O’nunla baş başa kaldım zihnimin içinde. 

“12 Ocak 2040 Perşembe,” diye seslendim doktoruma. “Sadece bu tarihi silme.”

“Tamam,” dedi. 

Ve işte şimdi 60 yıl sonra, onunla ilk defa baş başa kalmıştım. Dikkatimi dağıtacak, 
beni başka yerlere götürecek hiçbir hatıra yoktu. Sevgili olduğumuz altı aylık süredeki 
bütün hatıralarım etrafımda uçuşmaya başladı. Önce ayrıldığımız gün silindi. Ettiğimiz 
kavgalar, ağız dolusu hakaretler, birbirimizi yaralamak için söylediğimiz bütün o kırıcı 
sözler ve beni bırakıp gittiğinde arkasından bakarken döktüğüm gözyaşı yok oldu. Onu 
ilk gördüğüm gün, elini ilk tuttuğum, onsuz yaşayamayacağımı fark ettiğim ilk an… 
Hepsi bir canavar tarafından yutuldu. Beynimdeki hatıraların sayısı azaldı ama geriye 
kalanlar bütün zihnimi sarmaya başladı. Bütün benliğim ve kişiliğim sadece onunla 
doldu. Gülüşündeki sıcaklık, ellerindeki utangaç tavır, saçlarındaki yumuşaklık benim 
bedenimle bir bütün oldu. Kendimi ondan farklı hissedemez oldum. Geriye sadece o ve 
ben kaldık. Geriye sadece ikimizden oluşan tek bir kişi kaldı. 

Doktorum ve klinikteki bugün de silinmeye başladı. Bu oda, bu insanlar… Yaşadığım 
son gün de çöp kutusuna yollandı ve işlem tamamlandı.

Tarih: 12 Ocak 2040 Perşembe. Yer: Üsküdar/İstanbul. Bugün benim 20. yaş günüm. 
Şu anda bir klinikteyim. Başımda elektrotlar var ve bir doktor bana bakarak sırıtıyor. 
Burada ne yaptığıma dair hiçbir fikrim yok. Hava bugün güneşli. Mis gibi oksijeni 
içime çekiyorum. Bugün Özlem bana doğum günü sürprizi yaptı. Hiç bu kadar mutlu 
olduğumu hatırlamıyorum. Ona bakarken, bütün hayatımı onunla geçirmek istediğimi 
fark ettim. Onu sevdiğimi ve onun da beni sevdiğini biliyorum. Ona evlenme teklif 
edeceğim. Bunun için güzel bir organizasyon yapmam lazım. Ama önce bu klinikten 
ayrılmam gerekiyor. Özlem yapacağım sürpriz evlilik teklifine çok sevinecek. Bugün 
hayatımın en mutlu günü. Kaptan Nemo Üsküdar’dan bildirdi. 
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31.10.20

Azizim,

Üzülerek söylemeliyim ki bu sana son mektubum. Seni de diğer insanlar gibi 
unutmaya başlamadan bu mektubu yazmak istedim. Umarım beni anlar, kızmaz ve artık 
yorulup yaşlandığımı benden daha çabuk kabullenirsin. Oralar nasıl, mutlu musun? Ben 
bu aralar kendimi kaybolmuş ve yalnız hissediyorum. Teşhis konuldu konulalı kendi 
evimde üstümdeki gözlerle yaşıyorum. Ama bu son mektubum Aziz, hatıralarla dolu 
olacak. Benim için senin için belki de hayatım için. 

Hatırlıyorum da sen de hatırlar mısın bilmem, gençliğimizde büyük göle gider, 
balık tutar saatlerce yüzerdik. Sen, “Bu benim işim, karışmayın,” dediğinden biz ağacın 
altında saatlerce yüzmenin yorgunluğunu atardık. Ta ki pişirdiğin balıkların kokusu 
burnuma gelip midemi guruldatmaya başlayana kadar. Sofrayı çoktan kurmuş olurdun. 
Diğerleriyle birlikte ne var ne yok silip süpürürdük. Yemeğin midemizdeki ağırlığıyla 
oturur saatlerce sohbet ederdik. Ben konuştuğumda dalga geçer “Edebiyat yapma!” 
derdiniz. Akşama doğru pılımızı pırtımızı toplayıp evin yolunu tutardık. Sabahları 
seni zorla kaldırır karşıma oturtturup ders çalıştırırdım. Hiç sevmezdin ne edebiyatı 
ne kimyayı. “Ben bunlar için doğmamışım,” derdin. Ama doğru olmadığını sonra 
anlayacaktın. Seni ders için ne kadar sürüklersem sen de beni bayramlardan önce öyle 
sürüklerdin. Merkeze gider yeni giysiler alırdık kendimize. Ben saçma bulurdum ilçe 
yerde yeni kıyafeti. Paramı kitaba vermeyi yeğlerim. Ama sen inatçıydın. Her seferinde 
de ikna ederdin. Hem derdin: “Kızlar yeni kıyafet severler.” Birlikte ilk defa farklı bir 

Feyzanur TORLAK

SON MEKTUP
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şehre gidişimiz hâlâ gözümün önünde. Senin üstünde lacivert ceket, kahve pantolon. 
Bense yeşil kazak, siyah pantolon. Kendimize göre şıktık. Üniversiteyi gezişimiz hâlâ 
o kadar taze bir anı ki dostum umarım hep öyle kalır. Sen büyük binaya gözünü 
dikmiş çok şaşırmıştın. Ben de sanki okuduğum romanlardan birinin içine düşmüştüm. 
Acaba ne kadar öyle ağzı açık baktık binaya? Yeni bir hayat olacağını fark etmiştik 
ama. “Sen olmasan,” dedin “asla burada olmazdım.” Teşekkür ettin. Bense bir kulağıma 
seni dinleyip bir kulağıma kalabalığın sesini alıştırmaya çalışıyordum. Aşkımı ilk sana 
açmıştım. Delirmiştin mutluluktan. Yardım etmiştin de kızla ancak öyle konuşabilmiştim. 
Bilemezdin. Bilemezdim. Nikâh şahidimiz olacağını, oğlumuzun kulağına ilk ezanı senin 
okuyacağını… 

Ama iyi ki bilemedik Azizim. Ya ben senin gideceğini bilseydim. Önceden bilmek 
kötüymüş Aziz. Bunu artık bilmediğim bir şey kaldı mı dediğim işte bugün yetmiş 
yaşındaki ben söylüyorum.

Şimdiyse yüzmeyi geçtim sevgili dostum, su beni korkutuyor. Hani bir gün yine 
yüzerken çok korkup karaya çıkmıştık. Meğer deprem oluyormuş. Kaç yaşındaydık. 
Dokuz veya on. İşte Aziz, ben on yaşındaki hâlim gibi korkuyorum. Bana bir hiçmişim 
muamelesi yapıp istemediğim şeyleri zorla dayatıyorlar. Yemek saatleri benim için 
işkenceden farksız. Kendi evimde istediğim kıyafetle dolanamıyorum. İstediğim yerde 
uyuyamıyor, istediğim yerde uyanamıyorum. Sanki sığıntı gibiyim sevgili dostum. İyi ki 
bu hâllerimi görmüyorsun Aziz. Aşkımı paylaşıp deli olduğum kadınsa çok değişti. Bu 
aralar söylediğim her şey onu rahatsız ediyor. Sana mektup yazmama bile izin vermiyor. 
Sanırım onunla konuşmamı istemediği gibi seninle konuşmamı da istemiyor. Aklım 
bana türlü oyunlar oynuyor. Sevdiğim kadın bu muydu? Ayırt edemiyorum. Derdimi 
de sadece sana, yetmiş yıllık arkadaşıma anlatabiliyorum. Umarım beni anlarsın Aziz. 
Elveda eski dostum. Elveda… 

Seni hep iyi hatırlayacak yetmiş yıllık arkadaşın 

Bir anda başını kaldırdı yaşlı adam. Ayakları onu arkadaşına getirmişti. Eski tahta 
kapıdan içeriye girdi. Arkadaşını buldu. Mektubu imzalayıp zarfın içine, zarfı da taşın 
üzerindeki posta kutusuna koydu. Burası kasabanın en çiçekli bölgesiydi. Yeni değildi 
belki yüz elli yıldır. Bir anda nerede olduğunu hatırlayamadı. Sakinleşip etrafına 
dikkatlice bakmaya karar verdi. Mezarlıktaydı. Çiçeklerle bezenmiş bir mezarlıkta. Yaşlı 
adam sırıttı. İnsanlar mezarlıkları fazla mı önemsiyorlardı ne? 

Arkadan bir kadının telaşlı ayak sesleri duyuldu. 
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 “…En başa dönersek: Tanrı, Âdem’i yarattı -kiminize göre yaratmadı.- Ve Âdem de 
dâhil olmak üzere herkese bir kusur bağışladı, kimisinin beyni kusurlu çalıştı, kimisinin 
diğer organları veya uzuvları. Neden böyle yaratıldığımız hakkında net bir fikrim yok, 
ama tek bir sebebi olmadığına eminim. Ve bir süre sonra insanlar, hastalıklı kişileri 
ölüme terk etmek yerine çözüm bulmaya çalıştılar. Otları ve bitkileri kaynattılar, onları 
içmeye ve yaralarına sürmeye başladılar. Medeniyetler gelişmeye başladığında hastalara 
müzik dinlettiler, temiz sularda yıkadılar, ruh sağlığının da insan vücudu için önemli 
olduğu kanısına vardılar. Bir yandan felsefe ve matematik gelişti, insan denilen varlığın 
ufku ve yapabileceklerinin sınırı iyice açıldı. Bilimin, özellikle de tıbbın temeli atıldı. 
Ve şu anda ulaştığımız çağda tek bir gen örneğinizden kaç yaşında öleceğiniz, hangi 
hastalıkları taşıdığınız hatta ilerideki çocuklarınızın göz rengi bile tahmin edilebiliyor. 
Neyse, konuyu çok dağıtmayalım. Demek istediğim; başından beri bu dünyada kusurlu 
ve aykırı olan yaratıklar bizleriz, dolayısıyla en basitinden depresif belirtiler göstermeniz 
bile çok doğal bir durum. Şuraya dünyanın en mutlu insanını getirin, yaptığı her işten 
başarılı ve tatmin olarak ayrılan kendini sonuna kadar keşfetmiş ve özümsemiş bir 
insan olsun. “Hiç depresyona girdiğini düşündün mü?” diye sorarsak emin olun, “İntihar 
etmeyi bile düşündüm,” der. Çünkü bu dönemde hasta olmamak imkânsız, bu yüzden 
çağa ayak uydurup hayatımıza devam etmemiz lazım. Sorunun cevabını alabildin mi, 
tamam mı? Başka sorusu olan va… Buyurun.”

 “İnsanların psikoloji üzerine yazdığınız kitabınızı bu kadar sevmesinin asıl nedeni 
nedir sizce? Yani bu kitap, bu kadar başarıyı nasıl yakaladı?”

Kerem SIĞIRCI

SON TABLO
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 “Bence işin sırrı hiçbir şeyi, hiçbir şeyden ayırmamakta. İnsanlar her zaman sanatı, 
felsefeyi, bilimi birbirinden ayırıyorlar. Ama bunlar hayatımızın her yerinde olan ve 
birbirini tamamlayan parçalar. Kitapta yaptığım tek şey, bilim ve edebiyatı bir arada 
tutmak.”

Telefonuma bakar gibi yaptım ve mikrofona yaklaşıp, “Hanımefendiler, beyefendiler, 
özel hayatımla ilgili bir sıkıntı çıkmış durumda. O yüzden acilen çıkmam gerekiyor, 
sorularınızı başka bir gün sorarsınız. Geldiğiniz için teşekkürler,” dedim. Arkamdan gelen 
“Erol Bey lütfen, bu son soru!” diye haykıran telaşlı bağırışlar eşliğinde kitabevinden 
hızlıca çıktım.

İnsanların beni göremeyeceği kadar uzaklaştıktan sonra bir sigara yaktım. 
Yakaladığım ilk fırsatta bu lanete yapışmamam gerekiyordu, bunun farkındalığıyla 
sağlam bir nefes çektim. Gördüğüm ilk parka gidip banklara oturdum. Hava kararalı 
çok olmuştu, sonbaharın döktüğü yapraklar içinde gevşemeye çalıştım. Hayatımda bu 
kadar cümleyi bir arada kullandığım sayılı günlerdendi, hiç alışık olmadığım tarzdaki 
durumlardı bunlar. Genelde insanlar anlatır, ben dinlerdim. İnsanların bu kadar soru 
sormaya aç olduğunu fark etmemiştim. Telefonum çaldı, tanınmayan numara, sesini 
kıstım. Kitabevinden birileri geri gelmem için arıyor, diye düşünüp cebime koydum. 
Anlık bir kararla, “Belki başkasıdır,” deyip telefonu yine cebimden çıkardım, açamadan 
arama kapandı. “Neyse,” dedim içimden, “Çok önemliyse bir daha arar herhalde.”

Gerginliğimi üzerimden attım ve ellerimi paltomun cebine sokup yola koyuldum, 
evim yürüme mesafesindeydi. Birazcık ilerledikten sonra gecenin karanlığında bir sokak 
köpeği gördüm, zavallı gözlerle çöpün yanından bana bakıyordu. Bir süre olduğum yerde 
durdum ve bakıştık. Saldıracağından değil, korktuğundan bakıyordu bana. Hissetmiştim 
korkusunu. Gidip başını okşamak geldi içimden, diğerleri gibi olmadığımı belli etmek 
istedim ama kısa bir süre içinde vazgeçtim. Dostoyevski’nin hapishanede rastladığı köpek 
geldi aklıma. Belki sevgi göstermemden rahatsız olur, diye düşünüp yeniden yoluma 
koyuldum. Ne kadar kitaplar okusanız da tezler yazsanız da bazı değiştiremeyeceğiniz 
gerçekler vardı, bu da onlardan biriydi sadece. Sevgisizliğe alışmış bir canlıya merhamet 
etmek çok ters tepebilirdi.

Sabah uyandığımda telefonumda bir sürü cevapsız arama vardı, hepsi de 
asistanımdan gelmiş aramalar. Yeniden aradı, açtım. “Efendim?” dedim yorgun bir sesle.

 “Erol Bey, eski hastanız Bay F. dün gece intihar etmiş.”



 

505

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

 “Hangisi?”

 “Ressam F.”

 “Nereden öğrendin?” dedim şaşkınlığımla mücadele ederken.

 “Bu sabahtan beri bütün haber kanallarında bahsediyorlar. Ve unutmadan 
belirtmeliyim; bir elinde telefon, diğer elinde de jilet varmış.”

 “Telefon mu?” Yoksa beni dün arayan kişi, o muydu?

Hiçbir şey diyemeden kapattım telefonu, beynim bir süre boyunca harekete geçemedi. 
Öylesine yere bakıyordum sadece, kıpırdayamadım. Ne olayı düşünüp irdeleyebildim 
ne de buna niye bu kadar takılıp kaldığımı. Kendime gelince dün beni arayan telefon 
numarasını asistanıma attım. Ve şüphelerim doğru çıktı, telefon numarası F.’ye aitti. Bir 
darbe daha yedim ve yeniden takılı kaldım, hareket edemiyordum. Yaklaşık yarım saatlik 
yere bakma faslından sonra bir kahve içtim ve hemen ofisime doğru yola koyuldum, 
F.’nin intihar etmesinin sebebini öğrenmem gerekiyordu.

Nasıl da fark etmemiştim durumun bu kadar vahim olduğunu? Ve niye telefonu 
açmadım ki aklıma s*çayım. Belki benimle konuştuktan sonra vazgeçerdi? Hayır, o işler 
öyle değil Erol. Bir kişi hayatına son vermeyi kafasına koyduysa kendini öldürmeden 
çıkmaz o lavabodan, hiçbir güç uçurumun kenarındaki bir insanı engelleyemez. Ama 
telefonu açtığında işler çok farklı da olabilirdi ki nereden biliyorsun kenarındayken son 
bir kez arkasına bakıp vazgeçmeyeceğini? Ofise vardım, hızlıca içeri girdim. Asistanım 
kafasında kurduğu cümleleri söyleyemeden hızlıca geçtim yanından, kapımı kilitledim. 
Eski kayıtları karıştırmaya başladım.

Zamanında başka bir hastam vardı, kafasındaki depresif ve kendisini yıkıma 
uğratacak düşünceler o kadar ilerlemişti ki geriye dönme şansı yoktu. Bazen çok mutlu 
gelirdi, hiçbir şey olmamış ve yaşadığı hayattan memnunmuş gibi bazen de kendi canına 
kıyacağının garantisini verecek konuşmalar yapardı, bipolar (manik depresif) bozukluğu 
had safhadaydı. İlaç kullanmayı reddediyordu, kendisine göre ilaçların onu uyuşturup 
hayatını bir saman gibi yaşatacağını düşünüyordu. Bu yüzden bir psikiyatriste değil de 
bana geliyordu, -yine kendince- ilaç içmesini vurgulamayan birine. O hastanın intihar 
edeceğinden adım kadar emindim, hatta belki kendisinden bile daha fazla inanmıştım. 
Biliyorum, bir doktorun benimsemesi gereken en son düşünce ama kendisine bir türlü 
ulaşmamıza izin vermeyen birini nasıl tedavi edebilir ki bir insan? Kendimi duygusal olarak 
önden hazırladım, intihar ettiğini öğrendiğimde çok şaşıramadım. Neden şaşırmadığımı, 
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niye en başından bu kadar profesyonel olmayan düşüncelerde kaybolduğumu günlerce 
sorguladım ama. Ve bu sefer işler öyle değildi, ünlü bir ressam, farkına varamadığım bir 
sebepten dolayı hayatına son vermişti.

Geçen yıl hastalarıma aldığım notları çıkardım, buldum ve incelemeye başladım. 
Esansiyel tremoru ve zihinsel hiperaktivitesi olduğunu not etmişim, Nöroloji ve 
Nöropsikiyatri doktorları bu tanıları koymuşlar. Bir insanın intihar etmesi için geçerli 
sebepler değil bunlar. Bana gözden kaçırdığım bir detay lazım, küçücük bir ipucu sadece.

Küçüklüğünden başlarsak annesi ve babası ayrılmış. Babası; onu küçükken başka 
bir şehre kaçırmaya çalışmış, başarısız olmuş. Ve yine babası, F.’nin annesinin kredi kartı 
limitlerini doldurmuş. Eve haciz gelmiş, yaklaşık üç, dört ay boyunca annesiyle sokakta 
yaşamış. Anne tarafından kimse hiçbir şekilde yardım etmemiş. Bir süre sonra üvey 
babasıyla annesi tanışmışlar. Yeni bir evlilik, yeni bir aile ve yeni bir düzenin içinde 
bulmuş kendini. Tabii yeni bir hayata yeni sorunlar da eşlik etmiş, her zaman olduğu 
gibi. Bu ilişki de çok sürmemiş, anlattığına göre üvey baba yeni bir çocuk istemiyormuş 
ama F.’nin kardeşi P. doğmuş. En sonunda üvey baba da terk etmiş onları. F., P. ve anneleri 
yalnız başlarına kalmışlar. 

İlerleyen yıllarda yaşadığı çevresel faktörlerden, geçirdiği çocukluk travmalarından, 
hayatının yaşamak zorunda bıraktığı olaylardan ötürü kalıtsal olan tremoru kendini 
göstermiş. Ve bir de zihinsel hiperaktivitesi var tabii, o da aynı şekilde ailesinin bir 
armağanı.

Toplamda altı kere seans yapmışız ve hiçbirinde zihnindeki düşüncelerle çelişen bir 
konuşması olmadığını not etmişim. “Hayata ve insanlara karşı düşünceleri zaman zaman 
değişiklik göstermeyen, kendiyle barışık olmasa da yaşama tutunması için sebepleri olan 
biri.” Evet, bulduk. Yaşamına tutunması için bir sebebi var. Ama o sebep hâlâ duruyor 
mu hayatında? Veya artık o bir “yaşama sebebi” değil mi?

Aldığım notlardan net bir sonuca varamayınca seanslarda kaydettiğim ses kayıtlarını 
dinlemeye başladım. Bir kayıtta, sorduğum “İntihara meyilli olduğunuzu hiç düşünüyor 
musunuz?” sorusu karşılığında bana şunları söylemiş:

“Psikolojik travmalar yaşarsanız nörolojik rahatsızlıklarınızın olasılığı artar, doğru. 
İntihara meyilli olmanızı da sağlar, bu da doğru. Ama ilk yıpranıştan sonra kendinizi 
toparlarsanız kendinizle barışıp yolunuza devam etmeye karar verirseniz bu ihtimal düşer 
bence. Ki ben de kendimle barışalı çok oldu. Tremorumun ameliyat (beyin pili ameliyatı) 
olmadığım sürece geçmeyeceğini, bununla yaşamak zorunda olduğumu, ameliyat olana 
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kadar sakinleştiren ilaçlar dışında başka bir çözümüm olmadığını ilk öğrendiğimde 
bir çeşit yıkıma uğradım tabii. Çünkü bir ressamım ben; ellerim demek, her şeyim 
demek. Kafamda biriken türlü türlü düşünceler var her zaman. Ve bu duygularımdan, 
düşüncelerimden arınmak için en iyi şekilde tuvallere aktarmam lazım. Ama titriyorum, 
gerçekçi ve ince detay gerektiren taslaklarımı çizemiyorum. Yine de bir şekilde halletmeye 
başladım; çizim tekniğimi kendi fiziksel sınırlarıma göre şekillendirdim, titremenin az 
olduğu zamanlarda atölyeme girdim. Kısacası alıştım zamanla. Alışmak da zorundaydım 
zaten, her şeyden önce benim bir kardeşim var, bahsetmiştim. P., annem öldükten sonra 
benim her şeyim oldu. Aynı şekilde ben de onun. Kendimi öldürme düşüncesinden 
çok, öldürdükten sonra kardeşimi ortada bırakma düşüncesi beni mahvediyor.”Kardeş! 
Kesinlikle olay kardeşte bitiyor. Kardeş, kardeş, kardeş, kardeş… Peki, nerede bu kardeş? 
Hayır Erol, asıl merak etmen gereken şey bu değil. Asıl olay, şu anda yaşayıp yaşamadığı.

Asistanımın yanına gittim, “Canım, bana F.’nin kardeşini bulabilir misin? İsmi P., P. 
Çallı”

“Biraz zaman alır ama bulabilirim, efendim. Ne için sordunuz?”

“Hayatta olup olmadığını öğrenmem gerek, hatta sadece bunu bilmek bile yeter 
bana.”

“Tamamdır, bu akşam bilgilendiririm sizi. İyi akşamlar.”

“İyi akşamlar.”

Her yerimi sarmaşık gibi dolayan merak duygusu ve ikilemli düşünceler içinde evimin 
önüne geldim, kapıyı açtım. Yedim yemeğimi, açtım televizyonumu, yumdum gözümü. 
Ağır ve yorucu bir gündü bugün, az kalsın bir psikolog olarak delirecektim.

Kendimi hastalarımla seans yaptığım odada buldum ve karşımda o oturuyordu: 
Ressam. Kafamdakileri hızlı hızlı sormaya başladım. “Telefonu açsaydım eğer bu 
yaşadıklarımızı değiştirme şansımız olur muydu?”

Cevap yok, sadece düz bakışlar.

“Böyle bir şey yapacağının farkına varamamış olmam seni üzdü mü?”

Cevap yok, sadece düz bakışlar.

“Peki, o zaman, neden yaptın?”

“Öğrenmene çok az kaldı, doktor.” dedi sırıtarak. Konuşmasına sakince devam etti, “Şu 
an burada oturan ben, senden başkası değil, doktor. Beni bugüne kadar nasıl gördüysen 
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ve nasıl özümsediysen şimdi de o şekilde karşındayım. Senin kafanın içindeyim, o 
yüzden bilmediğin şeyleri cevaplayamam. Hangi kitapta okumuştun, hatırlayamadım 
ama büyük ihtimalle Freud yazmıştır bunu, ‘Her rüya direkt olarak sahibiyle ilgilidir, yani 
bencilcedir.’ Peki sence buradaki asıl olay benim intihar etmem mi, yoksa senin gözünün 
önündeki detayları bile görememen mi?”

Ani bir şekilde uyandım, hafiften terlemiştim. Gözlerim, kafamdaki F.’nin sorduğu son 
soruya karşılık bir hortlak görmüş edasıyla açılmıştı ve yerimden kıpırdayamıyordum. Tek 
yaptığım şey hızlı nefes alışverişleriydi. Yaklaşık birkaç dakika içinde kendimi yavaşça 
toparladım ve karşımda açık olan televizyona odaklandım, haber başlığında “ÜNLÜ 
RESSAMIN SON TABLOSU” yazıyordu. Sesini açtım, spiker konuşmaya başladı. “Ünlü 
ressam F. Çallı, dün gece intihar etmeden önce evinin atölyesindeki tüm tablolarını 
yaktı ve geriye sadece şu an ekranlarda gördüğünüz çizimini bıraktı. Polisler ve olay yeri 
inceleme ekipleri bu resmi ölmeden birkaç saat önce yaptığını düşünüyor. Ve resimdeki 
titrek çizimler…”

Resme hayretler içinde baktım. Bir gece vaktinde, üstlerinde mezar taşı olmayan 
iki mezar vardı, içleri bomboş. Arkada tek bir ağaç, kendini iyice yıllara teslim etmiş 
ve yaprakları dökülmüş. Her yer kapkaranlık, tek parlak yer: Ay. Ve en önemli detayı, 
bu resmi titreyen elleriyle titrek bir biçimde çizmesi. Resme baktığınızda, size her 
ayrıntısıyla sadece “ölümü” anımsatıyor. Korku ve çaresizlik içindeki bir ölümü…

Belki kimse bilmiyordu, ama ben farkındaydım her şeyin, o iki mezarın da kime 
ait olduğunu biliyordum. F.’nin resmi kendi ölümü için değil de kardeşinin ölümü için 
yaptığını biliyordum. Her şey kardeşinde bitiyordu. Sonunda çözmüştüm olayı, ama 
mutlu değildim. Olacak gibi de gözükmüyordum zaten. Sonuçta canına kıymasının 
önüne geçememiştim, farkına bile varamamıştım. Belki de kitap yazma saçmalıklarına 
girişmeseydim zihnim bu kadar dağınık ve dalgın olmazdı.

Çok geçmedi, telefonum çaldı. “Erol Bey, P. Çallı’nın sisteme üç gün önce öldüğü 
girilmiş.”

“Tamam,” dedim, “Çok teşekkürler. Yarınki randevuları ertesi güne erteleyebilir 
misin? Bir günlük kafa iznine ihtiyacım var, senin de öyle.”Televizyonda yayınladıkları 
tablosuna bakarak bir sigara yaktım, titrek elli bu adamın son macerası ne kadar da acı 
vericiydi böyle.

Neyse F., umarım bana da bir mezar açmak için aramamıştın beni… 
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Köprünün demir parmaklığının dışında elleriyle demirlere tutunmuş bir hâlde 
aşağıya bakıyordu. Soğuk rüzgârı yüzünde hissederken tek düşündüğü soğuk 
suya kavuşma isteğiydi. Vücut sıcaklığı kendini suya teslim ederken O da 

düşüncelerin yavaş yavaş beyninden silinmesinin keyfini çıkartacaktı. Son bir kez aşağı 

baktı. Tam ellerini bırakmak üzereyken duyduğu sesle irkilip kafasını çevirdi ve sesi 

dinlemeye başladı.

****

Havanın soğukluğunu içinde hissederek koyu lacivert polarını boynuna kadar çekti. 

Herkesi tek tek inceliyordu. Yerde sürünen zavallı bir hayvanı yakalayıp derisini alarak 

kendine kemer yapacak kadar korkunç insanları. Herkes o kadar çok şey alıyordu ki 

gerçekten ihtiyaçları var mı diye düşünmeden edemedi. Önündeki kayar bantta 

sıralanan ürünleri ve bunları alan insanları ezbere biliyordu. Bu kez bir tane eksik süt 

almışsınız hanımefendi diye geçirdi içinden. Kalabalık bir markette çalışmamak için 

banliyö bölgesini tercih etmiş ve her sabah karların üzerinde titreye titreye yürümeyi 

göze almıştı ama yine de beklediğinden fazla müşterisi vardı ve onlarla ilgili her detayı 

en ince ayrıntısına kadar biliyordu. Bilmek ve hatırlamak onun lanetiydi. Unutmadan 

söylemek gerekirse kel çocuk yine her zamanki gibi sıradaydı ve yine cips almıştı.

Soğuktan buz kesmiş kafasında elini gezdirirken her zamanki gibi gözünü kasiyer 

kıza dikmişti. Cipsi yavaşça banta bıraktı. Saçma bir giriş yapmak istemiyordu. Sonuçta 

hastalık da olsa özel durumu olan biriydi. Özel biriyim diye geçirdi içinden. Hiçbir 

Alperhan BENLİOĞLU

SONDAN BİR ÖNCE
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şeyden korkmuyordu. Daha doğrusu istese de korkamıyordu. Urbach-Wiethe diye 
tekrar etti. Önce içinden, sonra sesli bir şekilde dışından. Kıza hastalığını anlatmak için 
sabırsızlanıyordu. Sonuçta korkusuz biriydi ve bunun kızı etkileyeceğini düşünüyordu. 
Ellerindeki yaralar aklına gelse de eldivenlerden dolayı rahattı. Kızda ne olduğunu 
anlayamadığı tuhaf bir şey vardı. Cipsleri lazer sensöre okuturken çok kısa bir an cipsin 
arkasını okuduğunu fark etti. “Zararlı bir şey var mı içinde?” diye laf attı. “100 gramda 
537 kcal var, yağ 32,8 gram, lif 4,2 gram, protein 5,9 gram, tuz 1,9 gram,” dedi kız. 
“Vay canına bunu şimdi ezberlemiş olamazsın, sanırım dikkatimi çekmek için evde buna 
çalıştın,” diye bir espri yaptı. “Zararlı şeyler yersen sonun çok uzak olmaz,” diye ekledi. 
“Olsun sondan bir önce mutlu olmuş olurum,” lafına kız sadece gülümsedi ama cevap 
vermedi.

****

Yine market sırasındaydı ve yerinde duramıyordu. İçinden hastalığı ile ilgili 
detayları tekrar etti. Otosomal resesif yolla aktarılan kalıtsal bir hastalığım var. Deri 
ve mukozalarda hyalinsi, yani glikoprotein, bir maddenin birikmesiyle oluşan plaklar 
ve verrüler yüzde görülüyor ama gördüğün gibi benim durum iyi diye kendi kendine 
yaptığı pratiğe devam etti. Kızın kendisine doğru baktığını görünce heyecanla el salladı. 
Kız bir şey arıyor gibiydi. “Buradayım sıranın arkasında sondan bir önce.” Kız aldırmıyor 
gibi barkodları okumaya devam etti. O da tekrar içinden konuşmaya devam etti. 
Kromozomun üzerindeki 1q21 bölgesinde yer alan ECM1 genimdeki mutasyondan dolayı 
oluşan kayıptan kaynaklanıyor. ECM-1 normal şartlarda hücrenin dışındaki bütünlüğü 
sağlayan ekstraselüler matriks elemanlarının üretiminde rol alıyormuş. Onun fonksiyon 
kaybına yol açan bir mutasyon yani. Hücre dışında protein birikimine neden oluyormuş. 
Ama esas amigdalayı vurgulamak istiyordu. Korkusuzluğunu. Sıra kendisine geldiğinde 
cipsi bırakır bırakmaz tekrara başladı. Genler, kromozomlar havada uçuşuyordu. Tam 
glikoprotein demişti ki kızın suratında inanılmaz korkunç bir bakış fark etti. Çok sinirli 
bakıyordu. Ne yapacağını bilemeden cipsi alıp kıza uzattı. “Bak beni iyi dinle, hiçbir 
şey ama hiçbir şey öğrenmek istemiyorum. Beynim zaten unutamadığım birçok şeyle 
yüklü durumda. Şu an cipsi elinden alırken aklıma 4,2 gram lif olduğundan başka bir 
şey gelmiyor. Sakın bana bir daha bir şey söyleme,” diye bir solukta çıkıştı kız. Korkmuş 
bir ifadeyle kıza bakıyordu hâlâ. En önemli kısmını söylememişti. Zorlayarak ağzını açtı 
ve amigdalamda oluşan hasardan dolayı diye devam ediyordu ki kız sözünü kesti. “Hay 
senin amigdalana!” Şampuanı okutup sertçe koydu. “Bunun yerine saç dökülmesini 
önleyecek başka bir şampuan seçsen iyi olur,” dedi ve dediği anda yaptığı kötülükten 
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dolayı pişman oldu. Sadece ama sadece canını acıtmak istemişti. Suçlu bir şekilde 
gözlerini kaldırarak adama baktı. Tutarı ödeyen adam ise sessizce ortadan kayboldu.

****

Dışarı çıktı, soğuk havayı ciğerlerine çekti. Unutabilmek istiyordu. İnsanların sonsuz 
tüketimini, aldığı şampuanları ve daha birçok şeyi. Şampuan demesiyle kendini tekrar 
kötü hissetti. O olaydan sonra onunla karşılaşmamıştı. Kasiyer olmasının tek nedeni, 
hayatını yeni bir şey öğrenmeden idame ettirmek isteğiydi. Hayatına, yeni bilgilerle 
birinin saldırması kendisine saldırıydı basbayağı. Marketin girişinde onu görmesiyle 
düşüncelerinden sıyrılıp peşinden koştu. Bastığı her adımda erimiş karlar etrafa su 
sıçratıyordu. Güneş gözlerini alacak şekilde parlak, gökyüzü ise masmaviydi. İçinde 
tuhaf bir hoşluk vardı. Raflar arasında koştururken arkasından biri seslendi.

“Avrupa’yı gezmek istiyorum, benimle gelir misin?” 

“Sanmıyorum, şey ben sana üzgün olduğumu söylemek için geldim.” 

Yakından bakınca dudak kenarlarında oluşmuş lezyonları fark etti. Aslında adamın 
ne hissettiği umurunda değildi ama davranışını kendine yakıştıramamıştı. “Benim dedi 
amigdalamda,” sonra durdu ve devam etti. “Tamam detay vermiyorum. Ama ben hiçbir 
şeyden korkmuyorum. Yani istesem de korkamıyorum,” Kız söylediklerini tartıyormuş 
gibi dikkatle bakıyordu. Kız: “Senin adına çok sevindim ama gitmem gerek,” diyerek 
arkasını dönerek uzaklaştı.

****

İş yerinden çıkar çıkmaz öğle arasında soluğu markette almıştı. Fazla uğraşmadan 
her zaman aldığı basit şeyleri elindeki metal sepete doldurdu. Aksi müşterilerden biri 
kızın olduğu kasayı resmen kilitlemişti. Arkasında bekleyen iki kişi yerlerinde huzursuzca 
kıpırdansa da yine de boş olan diğer kasaya geçmiyorlardı. Bir yandan adam ne 
anlatıyor diye merak ediyor bir yandan da onu görmek için sabırsızlanıyordu. Zaten 
soğuktan donmuş olan ellerine sepet her saniye daha ağır geliyordu. Üniversitedeki 
hocası geldi aklına. Bir bardak suyun ağırlığını sormuştu tüm amfiye. Kimine göre hafif 
kimine göre ağırdı verilen cevaplar ama doğru olan hiçbiri değildi. “Bu sizin bardağı 
ne kadar tutacağınızla ilgili,” demişti adam haykıran bir sesle. “On saniye tutarsanız 
belki hiçbir şey. Ama 2 dakika sonra yavaştan ağır gelmeye başlarken 15 dakika sonra 
belki kolunuzu hissetmediğinizi fark edersiniz.” Düşünceler de böyle diyerek hocanın 
repliğini tekrar etti. Düşüncelerin size ne kadar ağır geleceği onları zihninizde ne kadar 
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taşıyacağınızla ilgili diyerek bitirdi. Kaç saniyedir kımıldamadan kıza bakıyordu kim bilir, 
diğer kasiyerin kendisine bağırdığını zor fark etti. Teşekkürler alışverişim bitmedi dese 
de kadın inanmış gibi durmuyordu. Biraz daha direnmeye çalışsa da kadının kendisine 
kilitlenmiş imalı gözlerinden kurtulamadı ve yan kasaya geçmek zorunda kaldı. Ürünleri 
banta koyarken arka tarafı dinlemeye çalışıyordu. Ne konuşuyordu bunlar böyle bir 
saattir. Adam oldukça iri kendi gibi keldi. Güreşçilere benziyordu. Yüz hatları oldukça 
belirgindi. Alnındaki çizgiler hararetli konuşmasında bir belirip bir kayboluyordu. İstese 
de daha fazla kalamadan dışarı çıktı. Üzgünce ayaklarının karda bıraktığı izlere bakarak 
parlak güneşe doğru yola koyuldu. Bu kez iş çıkışını bekleyememişti. Yakaladığı ilk 
fırsatta ki bu öğlen yemeğinden feragat edip 1 saatlik arada yollara düşmesi sayesinde 
olmuştu, tekrar markete koştu. Açık otoparkı geçip çıkışa yaklaşıyorken onu gördü. 
Hayır, sevdiği kadın değil üst komşusunu. Ellerinde taşıyabileceğinden çok poşet 
vardı. Neden bu kadar şey yüklenmiş anlamadım diye düşünürken bir yandan kadına 
yakalanmamak istiyor bir yandan da vicdanına yenilmekten korkuyordu. Bu kadar çok 
şey aldığına göre taksi filan tutacaktır ya da ne bileyim onu ayda bir görmeye gelen 
oğlu belki bu kez arabasıyla alacaktır diye tahminde bulundu. Çok geçmeden kadın onu 
fark etmiş heyecanla ismini bağırmıştı. “Size de merhaba. Evet, çok işim var. Tabii çok 
acelem var. Hayır, size yardım edemem,” demeyi çok isterdi. Kaygan buzların üzerinde 
poşet taşırken tek düşündüğü bunlar olmuştu. Kadına neden taşıyamayacağın şeyler 
aldın demek istese de kendi kendine bunun gereksiz olduğunu hatırlattı. Belki kendi de 
taşıyamayacağı yüklerin altına giriyordu. İçini önce bir sıkıntı kapladı ama sonra kadına 
yardım ederek yaptığı iyiliğin, sonsuz uzayda, olumlu bükülmelere yol açıp kendisine ışık 
olarak geri döneceğini düşündü. Bir anda içini tarifi zor bir mutluluk kapladı. Karların 
üzerinden yansıyan ışık sanki ruhunu aydınlatıyordu. Teslimatı tamamladığında saatine 
baktı. İşe anca yetişebileceği kadar çok vakit harcamıştı. Gökyüzüne bakıp göz kırptı ve 
mesai saatini geçirmemek için hızlı adımlarla uzaklaştı.

****

Boş gününü denizi seyrederek geçirmeyi tercih etmişti. Büyük bir taşa oturmuş 
deniz feneriyle beraber gri renkli denizi seyrediyordu. Uzaktaki geminin kaybolmasını 
keyifle izledi. Doğayla bütünleşmek diye düşündü, denizin tuz kokusunu içinde hissetti. 
Sanki içine girdikten sonra damarlarında çözülmüş kanına karışmıştı tuz. Kafasından 
onlarca görüntü hızla akmaya devam ediyorken o da her seferinde denize bakarak 
içini boşaltıyordu. Sanki karanlık denizin dibinden dışarı kafasını uzatıyormuş da her 
seferinde bilgiler bir yumruk olup tekrar onu aşağıya batırıyormuş gibiydi. 
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“Seni burada bulacağımı biliyordum.” Sesin neşesine bakınca kim olduğunu tahmin 
etmek güç değildi. 

“Küçük bir kasabada yaşıyoruz çok zor olmasa gerek.” 

“Aslında oldukça zordu, öğlenden beri epey yere baktım ama neyse ki buldum seni. 
Çok bilgi verip seni rahatsız etmek istemiyorum. Sen uzaklara bakmaya devam et. Sadece 
dinle beni. Ben yandan gözlerindeki deniz yansımasına bakarak yavaş yavaş anlatırım. 
Hyperthymesia sanırım senin durumun. İnternette epey araştırma yaptım. Hipertimezi 
diye söylemeye çalışacağım. Heyecanımı affet lütfen. İnsan hastalığı böyle neşeyle 
anlatmaz tabii de işte deniz kıyısında sana bakmak iyi geldi sanırım. Otobiyografik 
belleğin inanılmaz gelişmiş. Her şeyi hatırlıyorsun. Sanırım fotografik hafızan da 
çok fazla. Bu kadarcık bilgiden de bir şey olmaz canım hemen düşürme yüzünü. Sen 
benden tarafa da bakma, denizi seyret. Yani diyorum ki hani ben de bahsetmiştim özel 
durumumdan. Orta temporal loblarımda bilateral simetrik kalsifikasyonlar vardı. Yani 
ikimizde nadir insanlarız bir yerde.” Sonra durdu ve derin bir nefes aldı. “Avrupa gezme 
fikrimi düşündün mü?”

****

Bazı anlar vardır her şeyin başladığı ve öncesinin ne olduğunun çok da önemli 
olmadığı. Her şey bir düşünceyle başladı. Big Bang, BOM! Bir fikir. Bir başlangıç. Hemen 
öncesinde ne vardı? Yanmaya başlayan talaş tozu. Öncesinde ağaç mıydı? Artık bir yangın. 
Hızla başlayan bir tepkime. İki maddeyi koy şartlar uygunsa her şey bitti. Artık ikisi de 
yok. Beyninin yandığını hissediyordu. Bardak dolmuş taşmaya başlamıştı ya da düdüklü 
tencere basınç artışına dayanamıyordu sanki artık. Hani burnu kanasa rahatlayacakmış 
gibi. Ürünler banttan geçti, saatin saniyesi tık etti, market arabası banta çarptı, çocuk 
annesinden şeker isteyip ağladı, müdür bağırdı, kel güreşçi tükürük saçarak kaba sesiyle 
şikâyet etti ve hepsinden de beteri o bir şeyler hatırladı. Liste gözünün önünden geçti ve 
sonsuz sessizlik. Olması gereken. Hayatı film şeridi gibi gözünün önünden geçmiyordu. 
Köprüden aşağıya baktı. Su çok soğuk olmalıydı. Hissetmek istiyordu. Düşünmemek. İki 
bacağını da demir korkuluğun ötesine geçirdikten sonra Baltık Denizi’ne baktı. Sonsuz 
gibi duruyordu ama değildi. Tıpkı hayatı gibi. “Hey daha anlatacaklarım var. Şu an 
sondayım. Sondan bir önce dinleyemez misin?” O anda durdu ve sesin geldiği tarafa 
döndü. “Bak bugün müdürün karşısına geçtim. Hiçbir şey hissetmedim biliyor musun? 
Yani korku olarak. Avrupa’yı gezeceğim ayrılıyorum dedim. İnsanlar mutsuz. Çok kötü bir 
yöneticisin filan. Adamın yüzündeki şaşkınlığı görmeliydin. Dur yaklaşayım biraz ben de. 
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Olur da ben anlatırken atlarsan peşinden gelmem vakit almasın. Ağırlığa bakmaz serbest 
düşüş. Belki biliyorsundur. Aynı anda ineriz suya. Beni çok güldürüyorsun biliyor musun? 
Düşünsene aynı anda araftayız. Ben yine anlatıyorum. Ama bunları boş verelim. Arabaya 
geceden atarız çantaları. Benzini de akşamdan alalım bence rahat ederiz. İneriz aşağıya 
doğru. Ekvatora doğru. Yani Güney Avrupa’ya. Soğuk mutsuz ediyor seni anladım ben. 
Çadırım da var yeni aldım. Gerçi biliyorsundur sen okuttun, sana ödedim. Parça parça 
tüm planı gösterdim sana zaten. Yine güldürdün beni. Fark etmemiş olamazsın. Sana 
ödedim parasını. Hatta kolaylık olsun diye küsuratına kadar tam verdim.” Kızın her şeyi 
hatırladığını hatırlayınca durdu. Ama sonra vakit kaybetmeden devam etti. “Küçük cep 
sobası bile aldım. Zaten korku da yok bende. Lavanta bahçelerini görene kadar durmayız 
istersen. Sonra sen zaten diyeceksin hadi kuralım çadırı buraya diye. Lavantalı makaron 
alırız pazardan. Donmuş hiçbir şey istemem. Markete filan da uğramayalım hiç. Sen de 
sıkıldın zaten. Yoksa niye burada olasın. Dersen ki geri dönmeyelim. O da uygun benim 
için. Az güneş görüp konuşacağız diye nedir bu çektiğimiz. Korktuğun için mi sürekli 
aşağı bakıyorsun? Öyleyse bak mutlaka ama ondan değilse bana baksan konuşurken? 
Böyle konuşunca daha soğuk geliyor hava. Buradaki hayatımız son buldu. Anlıyorsun 
değil mi?” Kadının hareket etmeye niyeti yoktu. Bunun üzerine o da korkuluğun öbür 
tarafına geçti ve tek eliyle demirlere tutunarak konuşmaya başladı: Bak yanındayım 
üstelik hiç korkmuyorum. İstersen iki elimi de bırakırım. Son kez gözleri birbirine 
takıldığında ikisinin de gözü olabildiğince açılmıştı. Adam iki elini bırakmasıyla demirleri 
tekrar yakalayamamış ve gözlerinin önünde aşağıya uçmuştu. Sırt üstü ve gözleri kendi 
gözlerinden bir kez bile ayrılmadan. O kadar hızlıydı ki çığlık atamamıştı bile. Sadece o 
tok sesi duymuştu. Suyun yukarı doğru fışkırması, ne bileyim foşş gibi bir ses çıkarması 
gerekmez miydi? Çıkarmadı. Adamın ölü olduğunu düşündüğü bedeni gözleri açık 
bir halde suyun içe gömülürken o da korkuluğun öbür tarafına geçti. Son görüntü 
gözlerinin önündeydi. Su üzerinde, gözü açık uyurken ki o son hali. Hızlı adımlarla 
yürümeye başladı. Midesi bulanmakla bulanmamak arasında kalmış gibiydi. Gördüğü ilk 
markete girdi ve bir cips aldı. Evine doğru yürürken attığı her adımda cipsin tuzlu tadını 
dilinde hissediyor ve unutmayacağım yeni bir anım oldu diyerek iç geçiriyordu. 
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Buğlem, kameraman arkadaşıyla birlikte Mardin’in sıcak sokaklarında dolanıp 
söyleniyordu. Gazeteci olmak küçüklüğünden beri hayaliydi, iyi bir gazeteci 
olacak ve insanların saklamaya çalıştıkları her şeyi ortaya çıkaracaktı ama 

bırakın hayallerini yaşamayı onların yanından bile geçemiyordu. Şefi, sürekli onu saçma 

sapan haberlere yolluyordu. Kadın olmasının etkeni de büyüktü tabii, bunun farkındaydı 

ama asla pes etmeyecekti. Babası ona savaşmayı öğretmişti ve ne olursa olsun kendi 

hayalleri ve doğruları için savaşacaktı.

“Neredeymiş bu yer, Ali?”

“Bilmiyorum ki ama bir yerde oturup soluklansak bir şeyler içsek olmaz mı? Olmadı 

otel falan bulalım, çok yoruldum.”

“Of, Ali! Burada kalmayacağız dedim sana, İstanbul’a geri dönmemiz lazım. Biliyorsun 

ki…”

“Evet, evet, takip ettiğin çok önemli bir haber var.”

“Evet, var. Hayatım boyunca magazin haberleri yapacak değilim, zaten insanlar 

neden başkalarının özel hayatına burunlarını sokmaya çalışıyor anlayamıyorum, Prenses 

Diana’dan kimse ders çıkarmadı mı?”

“Neden böyle tepkiler veriyorsun anlamıyorum, ne güzel paramızı kazanıyoruz işte.”

“Gerçekten gazetecilik yapmak istiyorum Ali!”

Dilaranur TAŞKIN

SONUÇ: ÖLÜM
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“Kalsaydık iyi olacaktı ama!”

“Gezmek istiyorsun Mardin’i, değil mi?”

“Belki birazcık, birazcık da o mükemmel yemeklerini tatmak istiyorum.”

“İlk önce haberi halledelim, zamanımız kalırsa bakarız.” 

Ali, sırtındaki ekipmanların ağırlıklarını umursamadan mutlulukla zıpladı. Daha çok 
gençti Ali, içindeki umutlar sönmemişti, yaşamayı seviyordu. Ortağı Buğlem gibi değildi. 
Buğlem herkese soğuktu, Ali hariç herkese.

“Galiba kaybolduk.”

“Belki birazcık ama iyi yanından bakalım, geziyoruz.”

“Ali bu sıcakta etrafımdaki güzelliklerin farkına varamıyorum maalesef.”

“Tamam, bekle burada. Ben adresi sorup hemen geliyorum.” 

Buğlem sıkkınlıkla sırtındaki çantayı yere koydu ve tekrardan şefine söylenmeye 
başladı. O adamın gazetecilikten gram anlamadığına kalıbını basabilirdi. Sinirle saçlarını 
karıştırırken kulakları çığlık sesiyle dolmuştu. Ne olduğunu anlamaya çalışarak etrafına 
bakmaya başladı. Çığlığın hangi yönden geldiğini merak etmişti, birkaç saniye sonra arka 
sokaktan gelen güçlü bir çığlık sesi daha duydu. Oraya yönelmeden önce Ali’ye haber 
vermek için etrafına baktı ama Ali’yi göremedi. Sonra telefonla ararım, diye düşünerek 
çantasını tekrardan sırtına aldı ve hızlı adımlarla sokağa girdi.

Biraz gergin olduğunu kabul edebilirdi, bulundukları yer herkesten uzak bir kasaba 
gibiydi ama ilerlemekten vazgeçmedi. Çünkü merakı daha ağır basıyordu. Kulağına 
annesinden sürekli işittiği cümle geldi: “Fazla merak kediyi öldürür.” Evet, belki ama ben 
bir kedi değilim, dedi hızla atan kalbini sakinleştirmeye çalışırken.

Fazla yürümesine gerek kalmadan çığlığın geldiği yeri bulabilmişti, çığlık eski bir 
evden geliyordu. İçeri girmek istese de korkusu buna izin vermiyordu. Yanından geçen 
bir kadını durdurdu.

“Merhabalar, bir şey soracaktım. Bu evde kim yaşıyor acaba?”

“Vampir!”

“Anlamadım, içeriden çığlık sesleri geliyor da.”
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“Kurbanlarından biridir herhalde. Kızım uzak dur bu evden, bu evde yaşayan adam 
çok normaldi eskiden ama birkaç ay önce değişti.”

“Değişti derken?”

“Garip davranmaya başladı işte. Kendi kendine konuşuyormuş bazen, sürekli de 
geceleri dışarıda öylece dolanıyormuş. Onun yüzünden geceleri evlerden çıkamaz olduk.”

“Buğlem!” 

Buğlem irkilerek arkasını döndü ve ona doğru koşmakta olan Ali’yi gördü. Yanındaki 
kadın çoktan uzaklaşmaya başlamıştı. Merak duygusu fazlasıyla yükselmişti ve bu evde 
yaşayan adamı araştırmak istiyordu. 

“Neredesin sen? Arkamı bir döndüm yoksun!”

“Öyle dolanıyordum.”

“Hayır, ben bu bakışı biliyorum. Yine başımıza bela alacağız, değil mi?”

“Belki birazcık ama pişman olmayacağız, yani umarım olmayız.”

“Bu, bizim sonunda öleceğimiz bir hikâye mi?”

“Umarım öyle bir şey olmaz. Gel sana yolda anlatayım, kalmak için bir yer bulmalıyız.”

Buğlem yol boyunca kadından duyduklarını Ali’ye anlatmıştı. Aklında bir planı 
vardı, dolambaçlı şeyler yapmayacaktı ama adamın evine de birden girmeye hiç niyeti 
yoktu. Mademki adam geceleri dolaşmayı seviyordu onlar da adamı geceleyin dışarıda 
yakalayacaktı.

Buğlem ve Ali saat bir civarında adamın evinin yakınlarında dolanmaya başlamıştı. 
Ali sürekli bunun kötü bir fikir olduğunu söyleyip duruyordu ama Buğlem’in umurunda 
değildi. Bülteni doldurmak adına boş haber yapmayacaktı bu sefer. Gerçek bir gazeteci 
gibi haber peşinde koşmanın heyecanı sarıyordu vücudunu ve kalbinin patlamak üzere 
olduğunu hissediyordu ama bunu Ali’ye göstermemek için elinden geleni yapıyor gayet 
sakin görünmeye çalışıyordu.

“Buğlem, evden biri çıkıyor.”

Buğlem arkasını dönerek o eski evden çıkan koskocaman bir adam gördü. Bu 
adamın ikisini de rahatlıkla öldürebilecek birisi olduğunu fark etti ve karşılaştığı kadının 
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dediklerini anımsadı aniden. “Vampir, kurbanlarından biridir.” Elleriyle yüzünü ovuşturdu 
ve büyük bir cesaretle adamın önünü kesti. Ali ona şaşkınlıkla bakıyordu.

“Merhaba!”

Karşısındaki adam beyzbol şapkasını azıcık kaldırarak gözlerini ön plana çıkarmayı 
başarmıştı. Buğlem istemsizce birkaç adım geri çekildi.

“Kimsiniz?”

“Buğlem Kara, gazeteciyim. Siz?”

“Ne istiyorsunuz?”

Ali, Buğlem’in yalnız olmadığını belirtmek için koşarak Buğlem’in yanına gitti ve 
göğsünü kabartarak bakışlarını adama kenetledi ama korkudan bacaklarının titremesine 
engel olamıyordu.

“Direkt konuya gireyim, güzel, dolandırmayı ben de pek sevmem. Burada yaşayan 
insanlardan sizin hakkınızda garip bazı şeyler duydum.”

“Haber yapacak başka bir şey bulmadınız yani!”

“Aslında başka bir haber için buradayız ama sizinle karşılaştık diyelim.”

“Size hikâyemi mi anlatmamı istiyorsunuz?”

“Evet!”

“Neden, ucubenin biriyim işte! Kimin umurunda olsun ki hikâyem?”

“Ben de öyleydim ama değerli olan bizim hikâyelerimiz, değil mi?”

“Garip birisiniz, benim adım Jehat!”

“Tanıştığımıza memnun oldum. Şimdi hikâyenizi bana anlatacak mısınız?”

“Madem merak ettiniz, neden olmasın. Hikâyemi merak eden ilk insan değilsiniz ama 
soran ilk insan olduğunuz için anlatacağım. Beni başkalaştırmadığınız için. Buyurun 
bahçeye geçelim, sizi evimde ağırlamak isterdim ama hepimiz için gergin bir ortam 
olmasındansa açık alanda rahatça konuşmak daha iyi olacak.”

Buğlem bu adamdan gerçekten etkilendiğini hissetmişti, kibar ve düşünceli 
bir insandı. Diğer insanların onun hakkında böyle aptalca konuşmalarına anlam 
veremiyordu.
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“Sizi kameraya almamızda bir sakınca var mı?”

“Yakışıklı görünmemi sağlayacaksanız yok.”

Buğlem gülümsedi ve Ali’ye baktı. Ali bu adamdan haz etmemişti. Tavrını beli ederek 
ayağa kalktı ve çantasından kamerasını çıkartarak uygun ışığı bulduktan sonra onları 
çekmeye başladı.

“Bize biraz kendinizden bahsedin, lütfen.”

“Jehat Eroğlu, burada Midyat’ta doğdum. İnşaat mühendisliği mezunuyum, 
İstanbul’da Yıldız Teknik Üniversitesi’nde okudum. Yirmi yıla yakın bu meslekte çalıştım 
ve abimin rahatsızlığını duyunca Midyat’a geri dönmek zorunda kaldım.”

Birkaç dakika durdu ve cümlelerini toparlamaya çalıştı. Yaşadıklarını anlatmanın bu 
kadar zor olacağını düşünmemişti hiç.

“İsterseniz ara verebiliriz.”

“Teşekkür ederim ama devam etmek istiyorum. Fazla uzatmadan anlatmam gerekirse 
bizde ölümcül ailesel insomni var, diğer bir adıyla ailesel Fatal İnsomnia.”

“Bize ne olduğunu daha ayrıntılı anlatabilir misiniz?”

“Bunun hakkında o kadar çok araştırma yaptım ki. Babamı ve abimi bu hastalık 
yüzünden kaybettim. Bilmiyorum, belki de ailemin başka üyeleri de bu rahatsızlıktan 
ölmüş olabilir, bu kalıtsal bir rahatsızlık Buğlem Hanım.”

“Bu hastalığa yakalanmanızın nedenini biliyor musunuz?”

“Evet, insanlarda, yirminci kromozomda bulunan PrP genindeki tek bir mutasyon, 
normal PrP proteini yerine onun âdeta şeytani ikizi gibi olan prion proteinini üretmesine 
sebep oluyormuş. Proteinlerin yanlış katlanması sonucunda da ortaya çıktıklarını 
söyleyebiliriz aslında. Bu katlanmalar proteinlerin hücre içinde normal bir şekilde 
çalışmaları için önemlidir ama yanlış bir katlanma sonucu prionlar oluşuyor ve bu 
prionlar etrafında bulunan diğer proteinlerin de yanlış katlanmalarına yol açıyormuş. 
Prionlar virüsler gibi kendi kendini çoğaltıp enfeksiyöz olmalarına rağmen hiçbir 
genetik komponent içermiyorlarmış. Daha önce de dediğim gibi diğer proteinleri de 
kendi patolojik versiyonlarını üretmeleri için uyararak yeni prionlar oluşmasına sebep 
oluyorlar. Sonunda cansız ve DNA’sız olan prionlar vücudumda bir virüs gibi yayılmaya 
başlıyor.”
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“Ne gibi semptomlar oluşuyor?”

“Maalesef bunu da en ince ayrıntısına kadar biliyorum, babam bu hastalığı 
başladığında tüm evrelerinde yanındaydım. Semptomların başlangıcında iki üç saat 
uyuması dışında babam uykuya dalamıyordu. Muayenelerin ardından babamda 
konuşma bozukluğu, ışık değişikliğine hassasiyeti olduğunu, göz bebeklerinde 
küçülme ve her iki kolunda da titreme olduğunu fark ettiler. Uyanık olmasına rağmen 
rüyadaymış gibi davranışlar sergiliyordu. Dışarıdan gelen bir tepkiyle tekrardan kendine 
gelerek doktorların istediklerini rahatlıkla yerine getirebiliyordu. O zamandan beri 
doktor gözetiminde kaldı. Bir ay sonra daha da ağırlaştı. Boşaltım yollarında bozukluk, 
aşırı terleme ve vücut sıcaklığında artışları başladı. Diğer bir ayda bir saatten fazla 
uyuyamamaya başladı. Sonraki ayda normal uykudan eser kalmamıştı. İyice kötüleşmişti, 
konuşması anlaşılmaz hale geldi, her şey kötüleşti. Yemek yiyemiyordu, kan basıncı ve 
kalp hızı tehlikeli seviyelere ulaşmıştı. Sonra onu komaya benzer bir şekilde anestezi 
ettiler ama EEG sonuçlarına baktıklarında uyumadığını fark ettiler. Evet, komadaydı ama 
uyanık bir halde komadaydı. En sonunda akciğerlerinin yavaş yavaş sıvıyla dolmasıyla 
vefat etti. Abimi de hemen hemen aynı bulgularla kaybettim. Maalesef ben de aynı 
şekilde öleceğim.

“Nasıl yani, bu hastalığın tedavisi yok mu?”

“Maalesef, bırakın hastalığın tedavisini hastalıkla alakalı birkaç sorunun cevabı bile 
bulunamadı. Kısacası Buğlem Hanım, bu hastalığın insanı götürdüğü tek bir çıkış var, o 
da ölüm!” 
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 “Boğuk sesim derinden geliyor. Günler geçtikçe konuşma yetimi kaybedeceğim. Bu 
yüzden dedim ki şimdi konuşabildiğim kadar konuşmalıyım. Ve işte buradayım. Sizler de 
hoş geldiniz.”

Salondan büyük bir alkış sesi koptu. Motivasyon gösterisi başlıyordu.

“Gördüğünüz üzere tekerlekli sandalyedeyim, sol kulağım duymadığı için işitme 
cihazı kullanıyorum ve sesim de pek güzel değil. Bu nasıl bir gösteri diyebilirsiniz ama 
yapacaklarım, yapamayacaklarım da saklı.”

Konferans salonunun ses sisteminden gürültülü bir alkış daha geldi. İnsanlar da 
içgüdüsel olarak buna eşlik ettiler. Bu esnada aydınlatmaların bazıları kapatılmış, yalnız 
sahne ışıkları kalmıştı. Ekrana konuşmacının görüntüsü yansıtılmış, anlayamayanlar 
olursa diye konuşmalarını alt yazı olarak eklemişlerdi.

“İsmim Hasan Mert Güçlüdere. Bana rahmetli dedemin ismini vermişler. Hasan. 
Çok üzülüyorum dedem için. Yazık adama. İsmini koya koya bana koymuşlar. Şimdi 
yukarıdan beni gördükçe kim bilir babama ne kızıyordur.”

Kimileri istemsiz gülüvermiş kimileri de el çırpmıştı.

“On altı yaşındayım ve yazdığım kitap yok satıyor. Çok havalıyım.” deyip eliyle, 
ekrandaki görüntüsünü gösterdi. “Hem de bu tipimle,” dedi. Kendi kendini alkışladı. 
Kocaman bir kafası, şişmiş burnu ve sarkık dudaklarıyla gerçekten farklı görünüyordu. 
Kara kaşlı, kara gözlü, esmer tenliydi. Sürekli gülümsüyordu. Aslında biraz sevimli 
sayılabilirdi.

Zemzem KORKMAZGÖZ

ŞAHANE MOTİVASYON GÖSTERİSİ
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“Annem çocukken çok güzel ve çok zeki olduğumu söylüyor. Yani on yıl falan önce. 
Peh!” deyip güldü ve devam etti.

“Dört yaşında kendi kendime konuşurken şöyle demişim: Dünya uzayda havada 
duruyor. Öyleyse biz de havadayız. Ama yer çekiminden dolayı bunu anlamıyoruz. 
Annem de astronot olacağımı falan sanmış. O kadar zekiymişim yani. Fakat ola ola 
Hunter olmuşum.”

Salondan kuvvetli bir alkış sesi daha koptu. Çocuğun enerjisi herkese sirayet etmişti. 
Görme engellilerin Metin Şentürk’ü varsa Hunter’ın da Hasan Mert Güçlüdere’si vardı.

“Ben gene şanslıyım canım. Bir tanecik validem, rahatsızlığımı öğrendiğinde 
kardeşime hamile imiş. Belki bilmezsiniz, Hunter sendromu genetik bir hastalık, 
anneden oğula geçiyor, X kromozomuyla. Bu sebeple ya ikinci çocuk da hasta doğarsa 
diye kardeşimi doğurmaya cesaret edememiş. Olan bana değil ona olmuş anlayacağınız. 
Ben çok şanslıyım yani. Yaşıyorum,” deyip iki kolunu da kupa kaldırır gibi salladı. On altı 
yaşın verdiği hoyratlıkla konuşuyordu, kendine ve çevresine acımadan. Annesi duysa 
böyle konuştuğunu üzüntüden kahrolurdu. Ancak seminerlerine gelen insanlar onu 
böyle olduğu için seviyor, sempatik buluyordu. Bazen Nadir Hastalıklar Derneği’nin 
düzenlediği etkinliklerde, bazen üniversitelerin kariyer günlerinde, bazen engelliler 
haftasında televizyon kanallarında konuşuyordu, hastalığı ne kadar izin veriyorsa o 
kadar. İnsanlara hitap etmeyi, onlarla hasbihâl etmeyi çok seviyordu. Konuşması bu 
minvalde sürüyordu. Sonra kürsünün üstünden yarım metre uzunluğunda bir afiş alıp 
kaldırdı.

“Bu resimde ne görüyorsunuz?” diye sordu. Resim ekrana yansıtıldı. Herkes bir 
ağızdan:

“Aslan,” dedi, tereddütsüz. Çizgi filmlerde görülebilecek tarzda bir aslan çizimiydi 
bu. Abartılı yeleler, sevimli bir yüz ve olmazsa olmaz kuyruk. Sonra Hasan Mert, afişi 
doksan derece çevirdi ve tekrar sordu:

“Şimdi ne görüyorsunuz?”

Seyirciler: “Ejder.” 

“Çirkin bir ejderha,” gibi benzer şeyler söylediler. 

“İkisi de aynı resim öyle değil mi? Fakat nasıl oluyor da bir şey hem o hem bu 
olabiliyor?” diye sordu, karşısındakilerin düşünmeleri için bir müddet es verdi. Aslında 
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bir cevap beklediği yoktu. “Herkes benden acıklı şeyler anlatmamı bekliyor. Görünenin 
ardındaki zorlukları sakladığımı düşünüyor. Yok, öyle değil, saklamıyorum. Bu resim 
de benim hayatım gibi, içinde güzel de var çirkin de. Bütüne bakıp aslanı ya da 
korkunç ejderhayı görmek benim kararım. Sol bacağınız yoksa sağ bacağınıza bakıp 
sevinebilirsiniz ya da bir bacağım eksik diye dünyayı kendinize dar edersiniz. Bu size 
kalmış. Anneniz vefat etmişse babanıza sarılabilirsiniz. Kiminin ayağı bacağı yoktur, 
kiminin annesi babası, kiminin parası pulu, sevgilisi eşi yahut çocuğu. Uzar gider. 
Bacağın yoksa annene sarıl, annen yoksa bacağına sarıl. Neye sahipsen onun kıymetini 
bil. Ben hastayım. Ama yaşıyorum. Güç bela da olsa nefes alıyorum. Ve her an şükürler 
olsun yaşıyorum diyorum. Anneme her seferinde minnetle aşkla bakıyorum. Bu şekilde 
on altı yıl geçti. Az mı? Bir bakıma az, bir bakıma kâfi.”

Salondan bu kez yürekten büyük bir alkış koptu, kimilerinin gözleri nemlenmişti.

“Kendinize bir bakın. Sevgiliniz yok diye kendi kendinizi yiyorsunuz. Şişmansınız diye 
kahroluyorsunuz. Saçmalamayın Allah aşkına. Güldürmeyin beni. Gücünüzün farkına 
varın. Yapabileceğiniz şeyleri yapmaya odaklanın. Olumsuz düşüncelerden kurtulun. 
Kendinizi bu hâliyle sevin. Çok sevin. Çünkü Hunter değilsiniz. Yaşıyorsunuz,” dedi 
ve alkışlar arasında sahneden indi. Neredeyse tüm enerjisi tükenmişti. Zorlukla soluk 
alıyordu. Gözü kararıyordu. Binanın güvenlik görevlisinden bir taksi çağırmasını rica 
etti. Tekerlekli sandalyesini, genişlemiş kafasını gören herkes ona yardıma can atardı. 
Önce çok tuhaf bir şey görmüş gibi bakar sonra da merhamet ederler ve koşa koşa 
talebini yerine getirirlerdi. 

Taksi gelince sandalyesinden zorlukla kalkıp arabaya bindi, aslında bacakları 
tutmuyor değildi. Eklemlerinde biriken dokular yüzünden adım atarken fazlasıyla ıstırap 
çekiyordu. Yürümek onun için işkenceye dönüşüyordu. O yüzden de tekerlekli sandalye 
kullanıyordu. Hasan Mert’in vücudu şeker bileşenlerini parçalayan enzimi üretemiyordu. 
Parçalanamayan bu şeker de vücutta eklem sıvısı ya da deri olarak birikiyor ve 
birikiyordu. Hangi dokuda ya da organda toplanırsa oranın işleyişini bozuyordu. 
Hastalık ne kadar erken yaşta başlarsa yan etkileri de o kadar ağır oluyordu. Nitekim 
Hasan Mert’inki dört yaşındayken başlamıştı. Daha çok küçükken burnu tıkandığı için 
uykusundan sıklıkla uyanırdı. Nefesini açmak için annesinin denemediği yol kalmazdı: 
Yastık üstüne yastık eklemeler, soğanlar kesip başucuna iliştirmeler, hiç eksik olmayan 
burun spreyleri, buhar makineleri, neler neler. Sonra bademcikleri şişti ve bir daha o 
şişlik hiç inmedi. Doktor çareyi bademcikleri almada bulmuştu. Zamanla görüntüsü 
değişmeye başladı. Başı büyüyor, anormal bir hal alıyor, burun etleri kalınlaşıyor, 
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dudakları sanki bir mürdüm eriğine benziyordu. Aynalara bakamaz hale gelmişti. Öfke 
nöbetleri geçiriyordu. Hastalığını kabullenemediği o günler en zor günlerdi. Babası tüm 
aynaları fırlatıp atmıştı evden. Sonra sol kulağında işitme kaybı oluşmuştu. Yıllardır 
yaptığı karbonhidrat diyetleri de cabasıydı. Sürekli yamanan eski bir pantolon, kırılıp 
kırılıp tamir edilen bir oyuncak gibiydi. 

Hunter Sendromu’nun bir tedavisi yoktu, doktorların amacı sadece zarar gören 
organlarda oluşan hasarı düzeltmek, yan etkileri azaltmaktı. Hasan Mert’in dört 
yaşından bu yana hata vermeyen organı neredeyse kalmamıştı. Her yerinden hastaydı 
ya da hastalanabilirdi. Zararlı dokular kalp kapakçıklarında da biriktiğinden kronik kalp 
yetmezliği vardı. Bir kalp krizi ile bu dünyaya hoşça kal diyebilirdi. Bu yüzden mitral 
kapağını değiştirmişlerdi ama yeni kapak da vücuduna girer girmez hastalanmaya 
başlayabilir, yeniden değiştirilmesi gerekebilirdi. Onun vücudu, kendine düşmandı.

 “Hastaneye sür,” dedi, güçlükle. Nefes alamıyordu. Başını geriye yaslayıp gözlerini 
kapattı. Sakinleşmeye, soluk alıp verişini düzenlemeye çalıştı. Çok yormuştu kendisini. 
Taksi şoföründen kendisini acile bırakmasını rica etti. 

Triyaj odasına girip: “Nefes alamıyorum. Hunter Sendromu’m var,” diye hırıldadığında 
karşısındaki doktor telaşlandı. Hastanın göğsü inip inip kalkıyordu ve kan ter içinde 
kalmıştı. Rahatlaması için hemen sedyeye yatırdı, yüzüne hemen oksijen maskesini 
yerleştirdi. Gömleğini çıkarıp göğsüne elektrotlar yapıştırdı. Ancak hastanın hava açlığı 
devam ediyor, göğsü hâlâ hızla iniyor ve kalkıyordu. Pnömoni olabilirdi. Yoğun bakım 
takibi gerekebilirdi. Akciğer röntgeni çekilmesini istedi. Bu esnada kimlik bilgilerinden 
hasta dosyasını bulup açtı. Hastanenin takipli hastasıydı. Nöroloğuna ulaşılması 
gerekiyordu. Telefonunu çıkarıp:

“Hocam Hasan Mert Güçlüdere, Hunter Sendromu olan hastanız, acilden giriş yaptı. 
Solunum yetmezliği var,” dedi.

“Geliyorum,” deyip kapattı hoca telefonu. Az sonra oradaydı, koşarak gelmişti. Hasan 
Mert’e ufacık gülümsedi. Endişelenmesini istemiyordu. Oksimetrenin gösterdiği değeri 
hızlıca kontrol etti. 

“Satürasyon düşüyor, hocam,” dedi telaşla, acil servis doktoru.

“Yoğun bakıma çıkaralım, derhâl.”

Sedye ile götürülen Hasan Mert, yaşam destek ünitesine bağlanacaktı. Onun bana 
ne yapacaksınız dercesine korku dolu, çaresiz bakışı nöroloğu da üzmüştü. Aklına iki 
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kötü ihtimal geliyordu. Birincisi; kalp, kandaki çözünmüş oksijenin eksikliğinden ötürü 
dokulara daha çok kan pompalamaya çalışacak ancak yapamayacaktı. Çünkü kalp 
yetmezliği vardı ve bu durum da kalp krizine sebep olacaktı. İkinci kötü ihtimalse beyine 
yeteri kadar gitmeyen oksijenden ötürü bilinç kaybı yaşanmasıydı. 

“Yakınlarından kimse yok mu?” diye sordu endişeyle doktor, her ihtimale karşı 
burada olmalıydılar. Aşağı yukarı üç yıldır tanıyordu Hasan Mert’in ailesini. Kadıncağız, 
tüm nadir genetik hastalıklı çocuk anneleri gibi kendini evladı için feda etmiş zavallı bir 
kadındı. Yıllar önce, Hasan Mert ile ilgileneyim derken çalıştığı iş yerinden kovulmuş, bir 
daha da çalışma hayatına dönememişti. Adamsa ailesini korumak için çabalayan, çalışkan 
bir öğretmendi. Bu süreç her ikisini de tüketmişti. Kronik bir korku ile yaşıyorlardı. Şimdi 
hastaneden aranıp çağırılınca akılları başlarından gidecekti. Nitekim haklılardı da.

“Tek başına gelmişti hocam,” diye cevap verdi oradaki hemşire.

“Hemen arayıp çağırın ailesini,” dedi ve odasına döndü. Hasan Mert’in henüz çıkan 
tahlil sonuçlarını açıp inceledi. Pulmoner ödem yoktu, bu iyiydi. Enfeksiyon vardı, bu 
kötüydü. İvedilikle ilaç tedavisine başlamaları lazımdı. Röntgeni görmesi için göğüs 
hastalıkları uzmanına sevk etti. Hemen yoğun bakım servisine inip talimatları verdi. 

“Beni durumuyla ilgili en ufak bir değişiklik olduğunda haberdar edin,” dedi, tavrı 
çok sertti. 

Dört gün boyunca Hasan Mert’in nabzı düzensiz ve hızlıydı. Bilinci kısa bir an gitti 
ve geldi. Ruhu pamuk ipliği ile bağlıydı hayata. Ailesi kirpik dahi kırpmadan, pür endişe 
ile oh dedirtecek güzel bir haber bekliyorlardı. Tam sekiz gün boyunca yoğun bakımda 
kaldı, Hasan Mert. Onu odasına aldıklarında fazlasıyla yorgun hissediyordu kendini. 
Annesi hemen yamacına ilişip çarpık parmaklı ellerini sevgiyle tuttu, öptü, üzerine 
gözyaşlarını akıttı. Bildiği en güzel eller bunlardı. “Canım oğlum,” diye mırıldandı. 
Bu dünyada tarifi mümkün olmayan bir şey varsa o da bir annenin evladına olan 
bağlılığıydı. On iki yıl boyunca istisnasız her gece uyanmış ve oğlunun nefes alıp verişini 
kontrol etmişti. Biçimsiz yüzünü sonsuz bir şefkatle sevip okşamıştı. Hasan Mert, gücünü 
toplayıp: “Kardeşim olmasını isterdim,” dediğinde hıçkırıklara boğuldu kadıncağız. Bu 
cümlenin ardında yatan düşünceyi biliyordu. Vedalaşmak gibiydi. Kaçınılmaz sonu 
haber veriyordu. Bir kardeşim olsaydı, ben yok olduğumda boşluğumu o doldururdu, 
demek istiyordu. Ama zaten kardeş bile olsa kimse kimsenin yerini dolduramazdı. Hiç 
kimse Hasan Mert’in yerini dolduramazdı.
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Sinan yeni uyanmıştı. İşe gitmeden önce kendine bir kahve hazırlamış, cam 
kenarındaki tekli koltukta oturuyordu. Elinde annesinin vesikalık fotoğrafı 
vardı. Pandemide kaybettiği annesinin duasını yapamamış, bir mevlit dahi 

okutamamıştı. Cenazesi bile camiden değil gasilhaneden kalkmıştı. Hayatındaki her şey 
gibi cenazesi de yarım kalmıştı ve bu yarım kalmışlık, oğlu Sinan’ın hayatını alt üst 
ediyordu. Tek sebebi, hissettiği çaresizlikti. Babası da yanı başında ölmüştü annesi de 
ama annesine bir başka üzülüyordu. Bir yerden sonra annesi onun çocuğu gibiydi. Ona 
muhtaçtı ve Sinan ona muhtaç olanları hiç yarı yolda bırakmazdı. 

Kahvesini bitirdi; gözleri nemli, üstünü giyinip kendini dışarı attı. İstanbul’da, 
Anadolu Yakası’nda, bir apartmanın en üst katında oturuyordu. Sokak kapısından dışarı 
adımını attığında hemen apartmanın karşısındaki bankta oturan iyi giyimli, yaşlı kadını 
fark etti. Hemen yanında tahtadan valizi duruyordu. Kendi kendine konuşuyor, elindeki 
kâğıda bakıyordu. İçini kaplayan nedensiz üzüntüyle bugünkü savaşını vermeye, 
kalabalık içinde kaybolmak üzere metroya doğru yürüdü.

Akşam olmuş, Sinan tüm şehirle kavga etmiş, yenmiş ya da yenilmiş bunu bilemeden 
eve gelmişti. Yarın başka bir savaş olacaktı ama bu, yarınki Sinan’ın düşüneceği bir 
konuydu. Apartmana girmeden gözü karşı banka ilişti. Sabahki yaşlı kadın hâlâ oradaydı. 
Üstü başı sabahki kadar düzgün değildi ama dışardan bakıldığında gören onun tam 
bir İstanbul hanımefendisi olduğunu söylerdi. Bu kez oturduğu bankta öne eğilmiş, 
koltuğunun altına aldığı valizini sıkıca tutuyordu. Karşısında duran Sinan’ın oturduğu 
apartmana delici bakışlar atıyor, gözlerini neredeyse hiç kırpmıyordu. Bu kadının derdi 

Ahmet Ziya YILDIRIM

TAHTA VALİZ
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neydi? Sinan merakına daha fazla engel olamadı ve kadının yanına gitti. Yolu adımlarken 
lafa nasıl gireceğini düşündü. Kadının zaten korkmuş bir hâli vardı. Ona çıkarabileceği 
en yumuşak tonla seslendi:

“Teyzeciğim!”

“Defol git buradan serseri seni. Irz düşmanı pislik.” 

Sinan kadının küfürlerini işitir işitmez yönünü değiştirdi ve apartmanına, oradan da 
dairesine vardı. Kapıyı karısı açmıştı. Montunu çıkartıp camın önündeki tekli koltuğa 
kendini bıraktı. “Ah! Bir kahve olsa keşke şimdi,” diye geçirdi içinden. Tüm gün çalışan 
karısından istemeye utandı. Kendi yapmak için kalkacak enerjiyi de bulamıyordu. Bu 
git gel sırasında duydu apartmandan gelen bağrışma seslerini. “Neler oluyor?” diye 
bakınmak için daire kapısını açtığında, hemen alt katında, sokaktaki yaşlı kadının alt 
komşusu tarafından tartaklandığını gördü. Yaşlı kadın adamın elinde küçük bir kuş gibi 
çırpınıyordu. Kadın ona “Katil!” diye haykırıyor, adam da ona “Yaşlı bunak, yettin artık!” 
diye bağırıyordu. Sinan birkaç adımda yanlarına vardı ve kadını adamın elinden kurtardı. 
Alt komşunun savurduğu yumruk Sinan’ın omzuna geldi. Sinan, adamın nefesindeki 
alkol kokusunun da verdiği tiksinmeyle adamı kuvvetle itti. Dengesini kaybeden adam 
duvara çarpıp yere yığıldı. Sinan dönüp yaşlı kadını kontrol ettiğinde oradan uzaklaştığını 
fark etti. Peşinden sokak kapısına kadar koştu ama nafile, kadın gitmişti. Sinan, girişin 
hemen yanında, kalorifer peteğinin önünde duran tahta valizi fark etti. Kadın valizini 
korkudan düşürmüştü ya da bırakmıştı. Valizin pek güven vermeyen kilidini zorladığında 
açıldığını gördü. İçinden onlarca gazete kupürü döküldü: 

“Seher Gökova sesiyle dinleyenlerini mest etti.” 

“İzmirli Kanarya’yı dinleyen Başbakan Demirel: Seher Hanım’ı dinlemeye yine 
geleceğim.” 

Bunlar gibi onlarca gazete ve dergi haberi kesilmiş, renkli kalemle çizilmiş, özenle 
sıralanmıştı. Bir tane kupür ve bir not, valizin kapağına yapıştırılmıştı: “Genç akademisyen 
Berk Gökova trafik magandası kurbanı.” Hemen yanındaki notta da bu apartmanın 
adresi yazıyordu, alt komşunun adıyla birlikte. Kaza haberinin detayında, biraz önce 
kavga ettiği izbandut alt komşunun, alkollü araba kullanarak kazaya sebebiyet verdiği 
anlaşılıyordu. Son olarak bir de zarf çıkmıştı valizden. İçinde birkaç Amerikan doları ve 
bir de mektup vardı: “Bu notu bulan kişi, lütfen valizi aşağıda belirtilen adreste ikamet 
eden bendeniz Seher Gökova’ya iade ediniz. Tüm hayatım bu valizin içinde. Umarım 
zarftaki para emeklerinize karşılık gelir. Esenlikler dilerim.”
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Sinan, durumu değerlendirdiğinde fazla seçeneği olmadığını gördü. Kadının neden 
böyle bir valiz taşıdığını ve bu valizin neden onun için bu kadar değerli olduğunu 
anlamlandıramıyordu. Öğrenmenin tek yolu valizi sahibine teslim etmekti. Mektuptaki 
adres Üsküdar’daydı; dört-beş metro durağı sonraydı, pandemi ortamında alınabilir 
bir risk diye düşündü. Aksi halde meraktan gece uyuyamazdı. Yolda şansına oturacak 
yer bile bulmuştu. Otururken her gün bindiği metronun ona ne kadar farklı geldiğini 
düşündü. İşe gitmiyordu ya da işten dönmüyordu. Kendini iyi hissettirecek bir şey için 
yoldaydı; mutluydu, coşkuluydu. Göz göze geldiği diğer yolculara gülümsüyordu. Keşke 
diye geçirdi: “Keşke her gün böyle bir şey için yolculuk etsem.” Valizini bulduğu kadın 
da kuvvetle muhtemel bugün -kim bilir kaç gündür- aynı metroyu kullanmıştı: “Bir 
şekilde bir hafıza problemi yaşıyor olmalı,” diye düşündü. Her sabah bu valizi açıyor ve 
karşısında bu kupürle ve oğlunun katilinin adresiyle karşılaşıyor, her gün yeniden onun 
peşine düşüyordu. Hep aynı kötü dejavu yüzünden dünyada cehennemi yaşıyordu. O an 
kafasında yanan ampul, kendisinin değil ama yaşlı kadının her gün mutlu bir şekilde 
yolculuk edebileceğini söylemişti. Plana göre, valizdeki oğlunun kaza kupürünü ve 
notunu yok edecek yerine kendisinin, kadının oğlu olduğunu belirten bir not bırakacaktı. 
Bunu yapabilir miydi? Pekâlâ yapabilirdi. Ya kadın oğlunu hatırlıyorsa? Kazayı… Kazayı 
yapan alt komşuyu? Hatırlıyor olabilirdi. Birazdan kadınla karşılaşınca bunların hepsini 
birinci ağızdan öğrenecekti. 

“Ah! Valizimi bulmuşsunuz! Harika!” Sinan planının suya düşeceğini düşündü. 

“Merhaba teyzeciğim, oturduğum apartmanın girişinde unutmuşsunuz. Açmak 
durumunda kaldım ve içindeki notu buldum. Affedin.”

“Olur mu hiç o nasıl söz? Size ne kadar teşekkür etsem az. Elinizde tuttuğunuz valiz 
benim bütün hayatım. Ben Alzheimer’ım. Orta evredeyim. Yakında son evreye gireceğim, 
bunu biliyorum. O zaman bu valiz belki bir anlam taşımayacak benim için ama şimdilik 
her gün uyandığımda aklımda tek şey var -en azından onu unutmuyorum- o da bu 
valize bakmak.”

“Kiminiz, kimseniz yok mu? Yalnız mı yaşıyorsunuz? Oğlunuz, kızınız yok mu size 
yardım edebilecek?”

“Kimsem yok çocuğum. En azından ben hatırlamıyorum,” ellerini ovuşturmaya 
başlamıştı. Bu soru onu endişelendirmişti.

“Ben size daha fazla zahmet vermeyeyim teyzeciğim. Gideyim artık.”

“Zarftaki parayı aldınız değil mi?”
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“Ne gerek var? İnsanlık öldü mü?” 

“Aa, olur mu hiç öyle şey! O kadar zahmete girdiniz. Lütfen alın.” Sinan valizi kadının 
yanına bıraktı.

“Olmaz teyzeciğim, lütfen ısrar etmeyin.” İçerden bir yanık kokusu geliyordu. “Ocakta 
yemeğiniz mi vardı?”

“Akıl işte,” dedi kadın ve içeri koşturdu. Sinan çantayı eşiğin ötesine ittirdi ve kapıyı 
çekerek kapattı. Apartmanın merdivenlerinden inerken yüzünü bir gülümseme kapladı. 
Yarın, kadını karşısında bulacağını tahmin ediyordu. Sabah erkenden gelir diye düşündü. 
Önlerindeki iki gün hafta sonuydu. Güzel bir kahvaltı yaparlardı. Eşi de gelirdi. Birkaç 
saat birlikte geçirirler, sonrasında onu evine bırakırdı. Planı buydu. Hemen yakınlarında, 
annesiyle gitmeyi çok sevdiği bir park vardı. Belki oraya da giderlerdi. Hafta sonu biraz 
kalabalık olur, hafta içi giderler diye düşündü ve o an aklına hafta içi işe gitmek zorunda 
olduğu geldi. Bu biraz canını sıksa da bir yolunu buluruz nasıl olsa diye düşündü. Asıl 
Sinan’ı düşündüren kadının, yani Seher Gökova’nın hayatına yaptığı bu müdahalenin 
doğru olup olmadığıydı. O valize, haliyle hayatına olmayan bir anıyı sokmuş, olan 
bir anısını çıkarmıştı. Bunu onun iyiliği için yapmış olsa da kendisi için yapılsaydı ne 
hissederdi diye düşündü. Apartmanın sokak kapısına geldiğinde yüzündeki gülümseme 
duruyordu: “En azından birimiz yarın neşeyle umutla metroya binecek.” 

Yaşlı kadın doğru adrese geldiğini düşündü. Apartmanın karşısındaki banka oturdu, 
valizini kucağına alıp açtı. Elinde tuttuğu notu valizin kapağının iç kısmına yapıştırdı. 
Valizi kapatıp apartmana girdi. Dinlene dinlene en üst kata çıktı ve kapıyı çaldı:

“Kime bakmıştın teyzeciğim?” kapıyı açan Sinan’ın karısıydı. Yüzü allak bullak 
görünüyordu.

“Sinan’a bakmıştım kızım. Burada oturuyor değil mi?” Sinan’ın karısı gözlerinden 
boşanan yaşlarla kadına sarıldı. “Teyzeciğim Sinan’ı dün gece kaybettik.”

“Nasıl olur? Sinan benim oğlumdu.” Kadın da ağlamaya başladı. 

“Alt kattaki şerefsiz, Sinan’ın eve gelmesini beklemiş. Akşam aniden karşısına çıkıp 
kavgaya tutuşmuşlar. Bıçaklamış Sinan’ı adi.”

Yaşlı kadın olduğu yere yığılırken Sinan’ın karısı onu tuttu:

“Teyzeciğim iyi misin? Su getireyim mi?”

“Yok kızım. Sen bana sadece bir kâğıt, bir de kalem getir.”
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Adam, piyango biletinin parasını uzatırken sordu. Bu sefer kazanacak mıyım? 
Biletçi, müşteriden en az on yaş büyüktü, bilgece cevapladı: “Kendine 
güvenmen lazım, kazanacağım dersen kazanırsın.”

Ben hemen yan masadaydım. Hoparlörden yükselen müzik sesine rağmen kelimesi 
kelimesine işittim. Biletçi masaların arasında dolaşa dolaşa ilerlerken, bu basit diyaloğu 
kafamda tekrar canlandırdım. Bir şekilde beni çok etkilemişti. Biletçi o cevabı verirken 
en geniş anlamını kastetmiş miydi acaba? Bilmiyorum, ama önemli de değil zaten. 
Önemli olan, o cümlenin bana yol göstermiş olması. Çünkü ertesi sabah önemli bir 
randevum vardı. Heyecanlıydım. Restoranda olma sebebim de heyecanımı bastırmaktı 
zaten. İki duble rakı bana ilaç olur ama evde yalnız başıma içmeyi sevmem. Doktorlarla 
konuşmayı da sevmem. Bilmek istemeyeceği şeyler duyabilir insan.

—	Biraz kendinizden bahseder misiniz?

— Tersanenin boyahanesinde çalışıyordum, adım Turgay. İş yeri hekiminin söylediğine 
göre organik solventlere maruz kalmam ve sigara içiyor olmam beni riskli kategoriye 
sokuyormuş. Oysa bir gün evveline kadar hiçbir şikâyetim yoktu. O sabah işe gelirken 
trafik ışıklarında fark ettim renkleri ayırt edemediğimi. Tersane girişinde defteri 
imzalarken de el yazımın bozulduğunu fark edince revirde aldım soluğu. Görünürde 
başka bir sorun yok, ne nefes darlığı ne başka bir şey.

— Evet, Turgay Bey tersane emeklisi ve Multipl Skleroz (MS) hastası. Onu yayınımıza 
konuk eden özel olaya ise az sonra değineceğiz.

Murad ERTAYLAN

TALİH KUŞU
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— Doktor dedi ki daha önce olmayan, bir anda ortaya çıkan bu tür duyu bozuklukları 
veya kişiye tuhaf gelen yazı bozulması gibi belirtiler MS hastalığını işaret edebilirmiş. 

— Turgay Bey, talihiniz ne zaman döndü? İsterseniz yavaş yavaş oraya gelelim.

— Türkiye’de on binlerce, dünyada milyonlarca kişinin savaştığı bir illetmiş bu MS. 
Kulağa çok gibi geliyor, ama değil. Hesaplarsanız bin kişiden biri bile değil hastaların 
oranı. Ailemde kimsede yok. Babam da tersaneden emekli. Onun babası da burada 
çalışırmış. Büyük patronlar tanır, ilklerden benim dedem.

— Anlıyorum, buranın eski ailelerinden birinden geliyorsunuz. Yaşayan akrabanız 
var mı hiç? Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz? İzleyicilerimize planlarınızdan bahsedin 
lütfen.

— Ailem yok, ama başımı sokacak evim var. Çoğu zaman tersi olur, hangisi daha iyi 
bilmiyorum. Genetik olup olmadığını henüz bilmiyoruz, dedi doktor. Araştırmalar devam 
ediyor, ama işimizi şansa bırakamayız, dedi. Belki bir virüstür sadece. Korkmana gerek 
yok, diye de ekledi. İnsan bilmediği hastalıkla yüzleşince korkuyor elbet. Zatürre olsa 
korkmazdım. Tam teşekküllü bir hastanede muayene olmamı önerdi. Allah razı olsun 
ondan. Bana kalsa tansiyon veya migren der, geçiştirirdim. Adı gibi değerli bir hekim.

***

— Nadir bir hastalık bu Turgay, görülme oranı binde birden bile az. Dolayısıyla fazla 
bilgimiz yok. Ancak hastalığa yönelik testler ile kesin tanı konulabilir. MS değilsen içimiz 
rahat eder, MS teşhisi kesinleşirse de hemen tedaviye başlarız. Geç kalınırsa felç bırakır, 
şakası yok.

— Felç mi olacağım? İşimi kaybedersem şirket bana bakar ama değil mi? Sigortam da 
var, devlet bakar en kötü. Söylesene Miraç Bey!

— Beyinden organlara giden mesajları etkileyen bir hastalık MS. İleri safhalarda, 
omurilik üzerinde yer yer sertleşmeye sebep olup bilgi akışını engelliyor. Bunları bil 
diye söylüyorum bak, illa olacak demek değil. Zaten uzman değilim, genel bilgilerimi 
paylaşıyorum sadece seninle. Sana izin kâğıdı yazacağım yarın için. İstersin değil mi? 
Hastaneye gitmen için bu, ücretli izin. Eğer bir gün düşüneyim dersen anlarım. Ama 
fazla oyalanma Turgay. Ben yarın da buradayım, ama öbür gün yokum. Araya hafta sonu 
girmesin derim. Ee, nedir kararın, vereyim mi sevki şimdi?
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— Ver bakalım doktor. Ağzımdan kaçtı öyle, doktor diye, kusuruma bakmayın. Miraç 
Bey, acımaz değil mi?

— Niye kusura bakayım Turgay, bana doktor desinler diye yıllarımı verdim. Aşıya 
gidecek çocuklar korkar doktordan Turgay, hâline bak, taşı sıksan suyunu çıkarırsın. 
Merak etme.

***

— Bütün bunlar pazartesi oldu. Salı sabah hastaneye gittim. Testlere girdim. 
Korkmadım hiç. Daha önce neler atlattım, bunu da yenecektim Allah’ın izniyle. Mayına 
basıp şehit oldu bizim yüzbaşı. Birliği pusuya düşürdüler, bir ben kurtuldum. Zatürreden 
ölen mesai arkadaşlarımız oldu tersanede. Her gün trafik kazasında onlarca vatandaş 
telef oluyor. Sigaradan kanser olup kırılıyor millet. Benim bünyem sağlamdır. Kader 
çizgim de uzun hem. Bak avucuma!

— Evet, evet, maşallah! Devam edin siz, biz montajlarız sonra.

— O biletçinin dediği gibi kazanacağım dersem kazanırım. Ertesi gün sonuçlar 
bildirildi, MS bulguları kesinmiş. Fiziksel hasar meydana gelmiş sinirlerde. Ataklarını 
hafifletmek ve atak sayısının azaltılması için interferon tedavisine başladık. Beslenmemi 
ona göre düzenledim, beyaz et ve D vitamini alımımı artırdım mesela.

— Peki, Turgay Bey, biraz tedavi sürecinizden bahsedelim o zaman piyango 
zengini olmanıza geçmeden. Bravo vallahi, hafızanıza diyecek yok. Tüm detaylarıyla 
hatırlıyorsunuz yaşananları.

— Tedavide, düzenli olarak enjekte edilen interferonlar hastalığın patogenezinde 
yer aldığı düşünülen “viral görüş” doğrultusunda antiviral özellikleri nedeni ile 
kullanılmaktadır. Ağrılı bir süreçti, ama dayandım. Çalışma saatlerim azaltıldı, ama işten 
el çektirmediler sağ olsunlar. Tersane bana iyi gelmiştir hep. Tedaviye başladıktan sonra 
her ay başı, maaşım yatar yatmaz bir piyango bileti almaya başladım. Ne de olsa binde 
bir ihtimalden bile az olan hastalık beni bulmuştu. Bende bu şans varken belki piyango 
da beni bulur dedim. Elli altı yaşında emekli oldum. İki sene sonra da büyük ikramiye 
vurdu biletime işte.

***

Aydınlık bir gün. Gökyüzü açık mavi, bulutsuz. Martı seslerini bastıramıyor henüz 
geçen araçların gürültüsü. Yakın çevrede oturan meraklılar küçük gruplar halinde 
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toplanmışlar binanın girişinde. Birkaç muhabir de var aralarda. Tekerlekli sandalye ile 
gelen talihli hemen ilgi çekiyor. Kazandığı miktar epeyce büyük. Uzatılan mikrofona 
içinden geldiği gibi konuşuyor:— Biliyordum, biliyordum. Şükürler olsun, bugünü de 
gördüm. Bir hastane yaptıracağım. Param artarsa da bir okul. Evlenecek zamanım 
olmadı, oysa bir oğlan isterdim soyumu devam ettirecek. Çocukları severim.

Ertesi gün evinde röportaj vardı. Yerel bir kanalın gönderdiği gazeteci Turgay’ı 
dikkatlice giydirdi.. Kazağını başından geçirip saçını taradı. Salondaki koltuklardan 
cama yakın olanına oturmasına yardım edip ışığı doğru açıyla almasını sağladı.

— Bizi kabul ettiğiniz için teşekkür ederim Turgay Bey. 

— Başladı mı röportaj?

— Kameraman arkadaşın işaretini bekliyorum. Bu arada biraz sohbet eder, açılırız 
diye düşündüm.

— Ha, tamam.

— Bir yardımcı tutmayı düşünüyor musunuz? Ne de olsa artık eliniz rahat veya 
bakımevi tarzı bir yere taşınmayı?

— Hayır, çok şükür elden ayaktan kesilmedim henüz. Zor ve yavaş da olsa 
yürüyebiliyorum. Evlenmeyi düşünüyorum.

— Oo, ilginç. Biraz detaylandırır mısınız rica etsem, bir aday var mı gözünüze 
kestirdiğiniz?

— Birçok mektup alacağım bu röportaj yayınlanınca. Artık ünlü sayılırım. Eminim 
uygun birini bulurum. Gözlerim iyi seçiyor hâlâ. 

— Evet, sayın seyirciler görüyorsunuz, başına talih kuşu konan Turgay Bey hâlâ dinç. 
İlgililere duyurulur. Ben sunucunuz Meral, esen kalın efendim.

— Talih kuşu kondu mu, yoksa sıçtı mı, orası tartışılır Meral kızım.

— Kes, kes, kestik değil mi Kâmil?

— Kestik abla.
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 Ön söz

Aşağıdaki kısa hikâye, Saramago’nun “Yitik Adanın Öyküsü” kitabından ilham 
alınarak yazılmıştır. Roman, İber Yarımadası’nın anlaşılmaz bir şekilde ana karadan 
kopup Atlantik boyunca sürüklenmesi hakkındaydı. 

Konstantiniyye Yarımadası’nın kartal başı görünümü bozulmadan evvel, Beyoğlu 
lokantalarında midyeli tirit satıldığı dönemlerden sonra… 

Yedikule’de marulunu eken bostan sahibinden ilk çatırtıyı duyan diye bahsedilir. 
Yüzen adanın Ulubatlı Hasan’ı… Öyle böyle bir çatırtı değil… “Aynı anda bütün sur 
köpekleri havladı,” der Ulubatlı… Sur köpekleri diye küçümseme… Avrupa’nın tüm 
sokak köpeklerini toplasan (Yunan dâhil) bu kadar çok etmez… Her kapıda ayrı bir çete… 
Silivrikapı çetesi dilencileri geçirmez, Belgradkapı’nınki sarhoşa havlar, dilenciyi kollar. 
Sulukulekapı çingene dostudur. Dünyada ayı görünce havlamayan tek köpek çetesi 
budur. Dansöz ayılara sokak kedisi muamelesi yaparlar. Ulubatlı, çatırtının geldiği yöne 
baktı. Bostanının bitişinde tüm sur boyu ilerleyen kocaman bir yarık. Sanki yeni bir haliç 
belirmiş, altın boynuz ile Marmara’yı birleştirmiş. Haliç içinde haliç! Allah’tan marullara 
zarar gelmemiş diye şükretti. Yoksa İstanbul ahalisi marulsuz ne yapar?

Beyoğlu’nda ise durum çok daha kötü. Sur içinde -kalemle çizilmiş gibi- bostanlar 
boyunca oluşan yarığın tersine, binaların arasından zikzak çizerek kimi zaman binaları 
ortadan ikiye ayırarak ilerlemiş. Burada köpekten çok kediler panik yapmış, son anda 
Cihangir’den Çukurcuma’ya atlayan birkaçı, caddede küçük bir heyecan silsilesi yaratmış. 

Cemil Okan BENLİ

TAŞ KAYIK
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Allah’tan yarığa kimse düşmemiş. Taksim’de göbek atan ayılar ise maalesef bu maceraya 
dâhil olamamış. Neyse ki Sulukule’de mesaiye henüz başlamayan kardeşleri serüveni 
kaçırmayacak.

Suriçi ve Galata, Marmara Denizi’nde taştan bir gemi gibi yüzmektedir. Sıraselviler 
Caddesi’ndeki yüz elli metrelik uçurumdan aşağı bakan bir seyyar simitçinin başı 
dönmüş, akabinde yarığa yuvarlanmıştır. Cesedi Boğaz’ın öteki ucunda ta Çengelköy’de 
bulunmuştur. Bu büyük doğaüstü olayın, belki de mucizenin tek can kaybı budur. 
Manevi kayıp ise büyüktür. Aya Triada Kilisesi ortadan ikiye bölünmüş, Taksim Meydanı, 
meydandan ziyade yıllar sonra akılsız bir adamın planına göre yapılan, Suriçi’nin o 
düşmanı titreten kartal başı görünümünü yok eden, Yenikapı civarındaki beton bloğa 
benzer bir görünüm almıştır. Hatta İstanbul’un en popüler intihar mekânı unvanını 
köprülerin elinden almıştır. Meydandan atlayıp Anadolu Yakası’ndan toplanan ceset 
sayısı yılbaşında yüzü geçmiştir.

Yüzen adaların Marmara Denizi’ndeki hikâyeleri Çanakkale Boğaz’ındaki “Büyük 
sürtünme” vakasına kadar çok sıradandı. Sadece Büyükada’daki Troçki’nin evinden 
bu kadar uzaklaşmayı göze alamayan ve denize atlayan birkaç sarhoş Troçkist’in 
hikâyesinden bahsedilir. “Büyük sürtünme” ise yıllar sonra dönemin şahitleri tarafından 
farklı farklı anlatılmıştır. Kimisi büyük bir kapı gıcırtısı, kimi ise keman inlemesinin yüz 
bin misli bir ses çıktığını belirtir. Bilim adamları ise keman inlemesi tezine daha ılımlı 
bakmaktadır. Sürtünme sebebiyle Boğaz bugün yaklaşık on kilometre daha geniştir.

Adacıkların Avrupa’ya doğru ilerlediğinden artık emin olan kimi uyanık Çanakkaleli, 
zıplayarak adaya ulaşmıştır. Bu esnada sadece iki kişi Suriçi ile Boğaz arasında ayaklarını 
sıkıştırmak sureti ile hastanelik olmuş, ama can kaybı yaşanmamıştır. İstanbul ahalisi 
vapur ile iskele arasına ayağını sıkıştıranların hikâyesine alışık olduğundan gazetelerde 
bu haber çok itibar görmemiştir. Çanakkale çingenelerinden birçoğu adaya adım 
atmayı başarmış, bunlardan bir düzinesi ise ayısıyla beraber gelmiştir. Suriçi an itibari 
ile Yellowstone Milli Parkı’ndan sonra kilometrekareye en çok ayı düşen kara parçası 
olmuştur. Hâlihazırda kilometrekareye düşen en çok kedi sayısında lider, köpek sayısında 
ise dördüncüdür.

Ege Denizi’nden aşağıya hızla ilerleyen adalar, Midilli’nin bir parçasını söküp 
beraberinde götürmesi ile İstanbul halkının moralini bir nebze yükseltmiş, şehirdeki uzo 
bolluğu Galata civarında asayiş sorununun baş göstermesine sebebiyet vermiştir. İstanbul 
basını bunu Yunanlara karşı süren yenilmezlik serisinin devamı olarak lanse etmiştir. 
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Fakat Akdeniz’e ulaşana kadar Girit veya Rodos’tan bir parça koparma sevdasına düşen 
vatanseverlerin heveslerini kursağında bırakırcasına, sadece Kardak isimli çirkin kıraç bir 
kayalığı yanında sürükleyip büyük denize ulaşmıştır. Bardağı taşıran bu son olay Yunan 
ana karasında hükümeti düşürecek kadar büyük yankı uyandırmış, kaybedilen toprağın 
hesabı her zamanki gibi şanssız sosyalist hükümete patlamıştır.

Şehri İstanbul, Akdeniz’e o kadar hızlı bir giriş yapmıştı ki, Avrupa’ya ulaşmaya çalışan 
uyanık Çanakkalelilerin bir kısmı Afrika’ya doğru ilerliyoruz paniği ile denize atladı. 
Atlayanlar arasında iki ayı sahibi çingene de vardı. Bu ayılar Suriçi çöplerine musallat 
oldu. Biri Yedikule bostanlarındaki marulları talan etti. Diğeri ise Gülhane Parkı’ndaki 
aslan bakıcısının elindeki kuzu buduna saldırdı. O esnada aslan kaçtı. Şehri küçük bir 
panik havası sardı. Bu kaçak aslan daha sonra şehir sakinlerinin başına büyük belalar 
açacaktı. Neyse ki Konstantiniyye’nin sert bir manevra ile yönünü batıya çevirmesi olayı 
unutturdu. Artık önünde hiçbir engel olmadan Frenk ülkelerine ulaşabilirdi.

Sicilya’yı geçtikten sonra Galata bir anda hızlı bir manevra ile kuzeye yöneldi. 
İstanbul’u yalnız bıraktı. Galata Köprüsü ortadan çat diye ayrıldı. Köprünün ortasında 
mesken tutan Pelikan Yaşar, içgüdülerini dinleyip Eminönü tarafına geçti. İçgüdülerinde 
de yanılmayacaktı. Ölene kadar balığın bininin bir para olduğu şehirde âlemlerden 
âleme koşacaktı.

Zamanla Galata’nın niyeti belli oldu. İtalya’daki ikizi Cenova ile buluşmak, 
koklaşmak istiyordu. Kavuşma çok şatafatlı oldu. Yokuşu ile meşhur şehre başka 
yokuşlar gelmişti; kerhanelerin üzerine kerhaneler, sokak orospularına orospular, 
batakhanelere batakhaneler, rıhtımlara rıhtımlar eklenmişti. Sabahlarını focaccia ile 
geçiştiren Cenovalıların menüsüne simit eklenmişti. Espressoya çay, corochianatoya rakı 
gelmişti. Ama en büyük coşku, tarihin en güzel Cenova yapısı olan Galata Kulesi’nin 
şehir silüetine yerleşmesiydi. Bu ana şahit olan birçok Cenovalı gözyaşlarını tutamadı. 
Seksen sonları fuar şehirleri finalini Barselona’ya kaybedene dek şehir bu kadar duygusal 
bir gün daha yaşamadı. Kerhaneler arasında ilk günler sürtüşme çıksa da Zürafa Sokak 
kerhanesinin dolmalarla, böreklerle Cenova merkez kerhanesini ziyareti, aradaki buzları 
eritti. Hatta Kılıçalipaşa Hamamı’nda dansözlü bir eğlence bile düzenlendi. Birleşme 
sayesinde Avrupa’nın en çok hamamı, camisi, orospusu, sokak kedisi ve köpeği olan şehir 
durumuna gelen Cenova, İtalya’yı beğenmez oldu. Haklıydı da. Yemek kültürü o kadar 
zenginleşti ki akşam öğününde dörtten az çeşit yemek yapan ev hanımları kınandı. 
“Bugün sadece bir çeşit mi tatlı var?” Düne kadar baklava nedir bilmeyen Cenova yerlisi 
baklavasız, kazandibisiz yaşayamaz oldu. “Şöbiyet yemediğim her günü kayıp sayarım.” 
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“Şekerpare yapmasını iyi bilen bir hanım istiyorum, şöyle ağızda dağılanından.”

Yoluna son sürat devam eden Suriçi ise Gelibolu’dakinden çok daha az bir sürtünme 
ile Cebelitarık’ı geçmeyi başardı. Burada resmî bir bacak sıkıştırma vakası olmadı. Cadiz 
civarındaki sürtünmede birkaç meczup İspanyol Suriçi’ne atlasa da kültürel çeşitlilik 
bağlamında fazla bir kazanç olmadı. Sadece mevcut sarhoş sayısında bir artış yaşandı.

İstanbul artık Atlantik’teydi. Sisli sabahları, öğleden sonra apaçık gökyüzü, serin 
rüzgârı, mis gibi iyot kokusu. Boğaz’ını yitiren İstanbul başka bir boğaz kazanmıştı. 
Lüfersiz şuradan şuraya gitmemciler dev gibi sardalyaları görünce çenelerini kapamıştı. 
Yıllar yılı ton, kılıç balığı bilmeyen balıkçılar şimdi sevinçten hüngür hüngür ağlıyorlardı. 
Pelikan Yaşar mı? O kadar çok balık yiyordu ki artık boz ayılar gibi sadece en yağlı 
kısımlarını yiyip gerisini sokak kedilerine bahşiş veriyordu. Yaşar hangi yöne gitse onu 
takip eden bir sokak kedisi bölüğü vardı. Sahipsiz ayılar ise balık bolluğundan en has 
bala burun kıvırmışlar, Balat sahilini mesken edinmişler, oltacıları haraca bağlamışlardı.

Sislerin arasından Lusitano baş şehri yavaştan görünmeye başladı. Saramago 
“Mırıldanan büyük bir sessizlik sadece,” demiş Lizbon için. Kara Kitap’ta kendisinden çok 
etkilendiği belli olan Orhan Pamuk ise Lizbon ve İstanbul’un ortak duygusunun hüzün 
olduğunu belirtmiş, Yeditepe, yokuş ve tramvay klişelerine düşmeden. Saramago’nun 
en çok etkilendiği yazarlardan Garcia Marquez ise “Dünyanın en büyük köyü,” olarak 
betimlemiş güzelim şehri, bu tarifin en çok İstanbul için kullanıldığından habersiz.

İşte tarihi bir an… İki Yeditepeli şehir birleşiyor. Oldu mu sana on dört tepe. Lizbon 
yokuşları yetmezmiş gibi bir de Mahmutpaşa yokuşu çıktı. Lizbonlular göbek atıyor, 
Avrupa’nın en güzel kilisesi, camisi artık onlarda. Bundan sonra tek dertleri sabah 
kahvaltısında nata mı yesek yoksa börek mi olacak… Azizim bugün akşam bar çıkışı 
midye dolma mı atsak yoksa bifana mı? Kumkapı’da rakı mı içelim, Barrio Alto’da 
caipirinha mı? Fado dinleyerek mi hüzünlensek yoksa fasılla mı? Baharatını nereden 
alıyorsun? Mercadodan mı Mısır Çarşısı’ndan mı? Bugün Atlantik’i Adamastor’dan 
mı izlesek, yoksa Sarayburnu’ndan mı? Haha azizim herkes Berlin’i övüyor bu aralar, 
on dört tepeli Lizbon’u görmemişler galiba… Bu sene Paskalya ile Ramazan Bayramı 
aynı güne denk geliyormuş… Yeni bir restoran buldum, içli köfte yapıyorlar ama içine 
bacalhau koyuyorlar. Vinho verde ile lakerda mı iyi gider midye dolma mı? Çok iyi bir 
lahmacuncu, sericaialari da bir o kadar güzel. Ut ve kanun ile fado icraa ediyorlar. 
Rakının dibine vuralım bu gece. Mesai biter bu çocuk Barrio Alto’ya gider. Gel pisi pisi… 
Hoşt. Booozaaaa… Simitciyaaaa... Ben anlamadım, bunların hangisi İstanbul, hangisi 
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Lizbon martısı? Lizbon kedileri pisipisiden anlamaz. Bu sene Gülhane konserlerinde 
Müslüm Baba’nın arkasından çıkan fadocular hayatlarında bu kadar coşkulu bir seyirci 
kalabalığı görmediklerini söylediler… Jiletin sizle alakası yok canım. Gülhane Parkı’nda 
türkü söyleyen fadocuya aslan saldırdı… Ayılar Merkado’daki balıkçıların morinalarına 
el koydu. Birahaneci Ramiro’da midye pilaki var mıdır? Lizbon tatlıcılar odası başkanı 
menemencilere ateş püskürdü. Sabah vakti menemen satışı yasaklansın! İstanbul 
baklavacılar odasından ateşkes çağrısı. Lizbon fareleri tarihin en zor günlerini yaşıyor! 
Ayy bu Kürtlerden de beteri varmış ayol! Su Mozambikliler doğurup doğurup çocuklarını 
sokağa atıyor. Yazıyor yazıyor! Cenovalı Galatasaraylılar UEFA’ya ihtarname çekti. 
Lizbonlu taklitlerimize itibar etmeyiniz. En sevdiği düşmanını boğazın öteki yanında 
bırakan Cimbom, Luz stadında Benfika’nin kartallarına konuk oluyor! Bir şehirde iki 
kartallı takım olmaz! İki askeri cunta hiç olmaz! Hangi paşayı dinleyeceğimizi şaşırdık 
kardeşim… On dört tepeli şehrin yeni belediye başkanı, Sami Yen’in bire bir kopyasını 
yapacağını müjdeledi. E madem öyle, karşı yakada Fener’in stadını dikelim. Hazır köprü 
de var. Oldu mu sana boğaz? Kız Kulesiz boğaz mı olur deyyus! Unkapanı’nın önü 
Alentejo’dan gelip meşhur olmak isteyen yanık seslilerle dolup taşarken, üst katlarda 
Amalia Rodrigues-Zeki Müren düeti kaydediliyor… Albüm gelecek yaza yetişecek…

Lizbon kestanecileri ile İstanbul kestanecileri birbirine girdi… Kardeş kardeş 
geçinin diyor meyan kökü şerbetçisi. Biz ginjinhacılara sataşıyor muyuz? Hepimiz aynı 
gemideyiz… Sahleeppp… Peixeee(baliiik)… Aa kadın seyyar satıcı mı olur? Ayol bunlar 
Kürtlerden betermiş leş gibi balık kokuyorlar. Allahu ekber… Allahuuuu ekberrr! Sekiz 
yüzyıl sonra Müslümanlar tekrar Tejo’ya bakarak abdestini alıyor… Alfama sana İslam 
ne de yakışıyor… Kediler ise ondan da çok yakışıyor… Artık Sao Crispim merdivenlerinde 
sadece bir köpek yok… Onlarcası mahallesini kolluyor… Buradan tek bir Mozambikli 
geçemez… Raimundo Silva şaşırmış durumda… İstanbul köpekleri de amma besili! Ey 
köpeklerin tanrısı! Daha önce nerelerdeydin?

“Alabros mu yapıyoruz yine? Kulak kıllarını da yakalım mı? Çay mı içersin abicim, 
bagaço mu? Belenenses Karagümrük maçı ne olur?” Çat! Çırağın ensesinde bir şaplak 
patlar. “Bir daha sokma su A Bola paçavrasını bu dükkâna! Beşiktaş düşmanı bunlar. 
Dükkânın önünde küfesiyle hamal geçer… “Lizbon’a geleli bunların işleri iyice açıldı. 
Burada İstanbul’un beş misli küfelik sarhoş var. Üstelik öğlen olmadan hepsi yere 
seriliyor. Akşama da bizim Türkleri taşıyorlar… Oh ne ala. Milletin kazancında gözümüz 
yok tabii. Ama devir hamalların devri.”
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Kutsal mekân namına hayatı boyunca sadece camiye gitmişti Nâzım. O 
da yalnızca ramazan ayında, yalnızca çocukken, yalnızca oyun niyetine. 
Uzaklardan şehrine gelen eş dost akrabayı gezdirmek için girdiği minaresi 

sonradan eklenmiş şaheserler vardı bir de. Ama Nâzım, bu ziyaretlerin de manasını 

meraklı gezginlerin turistik amaçlarından ötede aramazdı. Çünkü arkadaşları niyet eden 

müminlerden olsa bile gittikleri mekânların yüce kapılarında “Giriş 60 TL” yazıyordu. 

Bunların dışında, katıldığı birkaç cenaze töreni olmuş, cemaatle birlikte cenaze 

namazında saf tutmuştu ama ne “İyi bilirdik”çilere ne de “Taksiratını affetsin”cilere dâhil 

olmuştu. Nâzım bir tabutun ardından yürümüşse eğer bu sadece, gidenin uğurlayanı, 

kalanın yoldaşı çok olsun diyeydi. 

Çocukluk hatıralarında gerilimi yüksek bir lezzet bırakan Ramazan akşamları ise 

cesaret isteyen bir maceradan öteye geçmedi. Cemaat secdeye durduğunda mirketler 

gibi kafasını kaldırıp muzır sesler çıkarmak, minarenin daracık merdivenlerini zifiri 

karanlıkta sonsuz kere dönerek şerefeye tırmanmak; merkezi camilere göre kendisi de 

cemaati de dar olan mahalle camii önündeki ayakkabıların her bir tekini oraya buraya 

fırlatıp dördüncü rekâttan ayakları uyuşmuş halde kalkan eklem romatizmasından 

mustarip Cemaat-i Müslim’e ortalıkta seke seke ayakkabısının tekini aratmak elbette 

her yüreğin harcı değildi. İbadetle kurduğu bu ilk ilişkinin keyif verici bir oyun olarak 

kalması nedeniyle de Nâzım, uzun yıllar boyunca teravih namazını yanlışlıkla “telafi 

namazı,” diye bildi. Söz konusu ibadetler olduğunda hiç kimse bunları zamanında 

yerine getirmiyor olmalıydı ki eskiler böyle bir isim vermişti. Bu düşünceyle yıllarca 

Perçem Uğur YILDIZBAŞ

UÇABİLİRDİ
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kendini rahatlatan Nâzım, teravih sözcüğünün anlamının da “rahatlama, soluklanma,” 
olduğunu öğrendiğinde, ibadetle ilişkisine kaldığı yerden devam etti. 

***

Kilise bahçesindeki o bankta otururken etrafında koşuşturan çocuklara baktığında 
birazdan onları azarlayacak, kollarından çekiştirip hizaya getirecek bir yetişkini ister 
istemez hâlâ ensesinde hissediyor. Şerefeye çıkıp “Nâzım, her eve lazım!” diye bağırdığı 
o akşam geliyor aklına. Elli dört yıllık hayatının muhtemel ki en kederli o gününde 
kendi aptallığına gülümsüyor, farkına varmadan. Bir insan aynı anda nasıl hem ihtiyar 
hem de çocuk olursa, Nâzım da o bankta otururken öyle oluyor işte. O sırada, önce bir 
çocuk ağlaması, ardından küçük çaplı bir telaş yaşanıyor yakınında. Siyahlar içinde bir 
oğlan, annesinin kucağında, başını tutarak ağlıyor. Canının yandığı belli. Ne olduğunu 
anlamaya çalışıyor Nâzım. Konuşmalar ve fısıltılar arasından kulakları şunu seçiyor: 

“Başını tabuta çarptı.” 

Gülümseyişi buhar oluyor anında. Kilisenin sakin bahçesinde, yıllardan sonra ilk kez 
–ve sanki hiç bırakmamış gibi– sigara içerken, “Nâzım, her eve lazım!” diye bağırdığı o 
minarenin tek bir çıkışı olduğunu ve o hareketin bedelini eninde sonunda ödeyeceğini 
nasıl hesap etmediğini sorguluyor.

“Nâzım, hakikaten her eve lazım. Şerefeden bağırdın ve iki yol vardı önünde. Biri 
onlarca metre yükseklikteydi ve sen uçmayı bilmiyordun, diğeri ise tıpış tıpış ineceğin 
merdivenler. O dayaktan kaçamayacağını nasıl hesap edemezsin Nâzım? Başını tabuta 
çarptı çocuk. Bu ölümden kaçamayacağını nasıl hesap edemezsin? Ella’yı sevdin ve iki 
yol vardı önünde. Biri onlarca metre yükseklikteydi ve sen uçmayı biliyordun. Şimdi de 
düşmeyi öğren.”

Nâzım, kilise bahçesinde minik gruplar halinde bekleşen insanların yavaş yavaş 
içeri girdiklerini fark etti. Önce omuzundaki eli mi fark etti yoksa? Elle birlikte diğer 
insanları. Belki de tam tersiydi, insanların toplu hareketiyle uyanıp omzundaki eli fark 
etmişti. Sürüklemeyen, çekiştirmeyen, sadece sıkan eli. “Buradayım,” diyen, “Gelmezsen 
anlarım,” diyen, “Ama sensiz olmaz,” diyen eli. Güçlüydü el, sıkıca kavrıyordu. Hiç 
bırakmasın istedi Nâzım. Bir çift gözden ya da paylaşan ağızdan ziyade bir el görürdü 
işini. Ella elinin tersiyle sevmişti onun yüzünü. Geçmişte pek çok kadının avuç içlerini 
dolduran yüzü, ilk kez Ella’nın el üstüyle sevilmişti. “Sevmeye korkuyorum,” demekti 
bu, çekingen bir fısıltı dolaşıyordu ellerinde. Nâzım bu dili biliyordu. Bir doktor olarak 
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bedenin Latince bütün karşılıklarını da biliyordu ama Ella’nın kullandığı dil, onların 
ortak diliydi, hatta belki de sadece ikisinin dili.

Bir de CADASIL vardı aralarında. Karanlık ormanlarda uğursuz kehanetler fısıldayan 
kötücül ağaçların bir dili olsaydı eğer, adı CADASIL olurdu. 

Önce yürüyüşü terk etti Ella’yı, sonra duyuşu. Nâzım gözlerinin önünde parça parça 
silinen bu kadını ne iyileştirebiliyor ne de ondan vazgeçebiliyordu. Buna cevabı her 
zaman aşk olurdu ya, içindeki yol kesenlere de gönül rahatlığıyla hesap vermekten 
çekinmiyordu. 

Hayır, meslek hırsı değildi. Elbette bir hekim olarak onun iyileşmesini istiyordu ama 
Ella’nın hayatıyla kendi başarısını karşı karşıya getirecek kadar küçülmemişti neyse ki. 

Kabullenememe? Hayır, bu da değil. Yıllar içinde Tanrı makamından konuşmaya 
başlayan pek çok meslektaşı olmuştu. Her şeyi bilen bilemediğini yok sayan gücünün 
yetmediğini kabul etmeyen. Onlardan da olmamıştı şükür ki. Uzun ve yanlış seçeneklerle 
dolu bu yolda onun en büyük refakatçisi, şu an kiliseye sağ ayağıyla girerken fısıldayarak 
bismillah çeken annesiydi. Bildiğine razı, bilmediğine saygılı.

Merhamet? Evet. Aşkının yüzlerce çocuğundan biriydi bu. Tıpkı öfke gibi, usanç gibi, 
umut ve umutsuzluk gibi. Nâzım bir doktordu, Ella ise hasta. Bu karşılaşma, hayatın 
çok bilinmeyenli devasa denkleminde onları bir araya getirecek binlerce, belki de 
milyonlarca seçenekten en sıradan ve ölümcül olanıydı. Tam da bu yüzden, sıradanlığı 
ve ölümcüllüğü ölçüsünde aşktı, çok çocuklu bir aşk. 

Öyle sabahlar oluyordu ki, “Bugün geriye ne kaldı?” duygusuyla uyanıyorlardı. 
“Uyumadan önceki halimle mi uyandım? Kollarım yerinde mi? Gözlerim görüyor 
mu? Konuşabiliyor muyum?” Umutsuzluk, onları çok seven tombul bir kedi gibi 
ayakuçlarında uyuyordu. Gelecek ise bütün perdelerini kapatmıştı. Sadece şu an ve 
yan yana olmak vardı ceplerinde. Çünkü hastalık Ella’yı tüketiyordu ve geriye sadece 
güzel bir veda kalıyordu. Her günü, son günleri gibi her anı bir veda gibi yaşadılar. Kapı 
önünde, giderayak sohbete doyamayan dostlar gibi. Gideceğini bilerek ve bunu hiç mi 
hiç istemeyerek…

Nâzım hayatlarını birleştirmek istediğini söylediğinde çok ağlamıştı Ella. “Yarın yok 
ki…” diye diye ağlamıştı. An an öfkeden yüzü kıpkırmızı olmuştu, yumruklarını sıkarak 
bağırmıştı:
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“Ne önemi var Nâzım? Çalışmanın, planların, hayal kurmanın ne önemi var? Hangi 
hayatı birleştireceksin? Bu bir hayat değil, görmüyor musun? Bu bir hayat değil!” 

Öfkesinden yakalamıştı Nâzım onu. Gözyaşından, kederinden, feryadından, 
çaresizliğinden. Bir de sahip olmadığı tek şeyi koymuştu önüne, yarını. 

“Ella, bu mayın tarlasında korkmadan yürümeyi öğrendin, ama tek başına olmak 
zorunda değilsin. Eksilirken seninle olmak istiyorum, tamamlayabilmek için. Gerçekten 
bitmesini istediğinde… Sonu beklemek zorunda kalmayacaksın Ella. Senin için onu 
ayaklarına ben getireceğim. Çünkü seni seviyorum. Buna izin verir misin? Bana izin 
verir misin?”

İnsanlar yavaş yavaş yerlerini almışlar, Nâzım’ı bekliyorlardı. Omzundaki el gitmişti. 
Önünde uzun bir koridor, koridorun sonunda ise kendisinden beklenen konuşmayı 
yapacağı kürsü ve üzeri açık bir tabut vardı. Gözlerini Ella’nın muhteşem güzellikteki 
ölü bedeninden ayırmadan ağır ağır kürsüye yürüdü Nâzım. Minarenin daracık 
merdivenlerini, zifirî karanlıkta sonsuz kere dönerek ağır ağır indi. Uçabilirdi de ama 
Ella’yla birlikte göze almayı öğrenmişti. 
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Güneşli güzel bir gündü. Ufuk, uyanıp pencereyi açıp temiz hava aldı. Sonra 
kahvaltı yaptı. O anda kahvaltısını hazırlayıp bırakan annesi girdi odaya.

— E güzel yakışıklı oğlum ne olacak senin bu hâlin?

— Ne varmış hâlimde güzel anam?

— E oğul işe 3 senedir girdin artık evlenme vaktin geldi hangi kıza gittiysek 
uyuşmadınız. Üzülüyorum ölmeden mürüvvetini görmek istiyorum canım evladım.

— O da olur anam, Cenab-ı Hak adil-i mutlaktır. İnsan ne hak ederse onu yaşar.

Ufuk yola koyulmaya başladı. Bugün her zamankinden farklı bir şey yaparak uzun 
yolu yürüyerek işe gidecekti. Ve bu evlilik konusunu düşünecekti. Ve düşüne düşüne 
hastaneye iş yerine ulaştı. İş yerinde de sürekli evlilik muhabbeti açılıyordu bunalmıştı 
artık. İşe dalgın başlayan Ufuk’un bu halini gören Melih, Ufuk’a:

— İyi misin dostum?

— Çok bunaldım Melih kardeş bu evlilik işi beni bunalttı bir de çarpıntılarım oluyor 
sürekli. Acaba düşünüyorum da kimin hakkını yedik de bu hale düştük.

— Düşünme bunları, sen bilerek kimsenin hakkına girmezsin. İyi misin Ufuk, yüzün 
de sarardı. 

— Çarpıntılarım arttı, göğüs ağrım var.

— Hemen gel, EKG’ni çekelim.

Şükrü TURGUT

UFUKTA AŞK VAR
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Ufuk fenalaşmıştı. Kalp grafiği, kan tahlilleri alındı. Ve sakinleştirici serum takıldı. 
Arkadaşları üzgün ve suçluluk duygusu içindelerdi. Keşke çok yüklenmeseydik dediler. 
Neyse ki kan tahlili ve EKG’si temiz çıkmıştı. Sakinleştirici serumu da çarpıntıları 
dindirmişti. Ufuk eve geldi annesi Ufuk’un bu halini görünce hemen koluna girdi.

— Ne oldu oğlum, bu ne hâl?

— Sorma ana, bu evlilik işini düşüne düşüne kalp çarpıntılarım oldu bu hâle düştük.

— Üzülme oğlum, kıyamam sana.

Haftalar geçti. Ufuk’un çarpıntıları devam etti. Sırasıyla göğüs hastalıkları ve 
kardiyoloji bölümlerine gitti ama tahlilleri hep temiz çıktı. Ve son olarak psikiyatriye 
gitti. Doktor Ufuk’a panik atak teşhisi koydu ve sakinleştirici ilaçlar yazdı.

Ufuk ilaçları düzenli kullandığı bu ilaçlardan fayda görmeye başladı. 

Ufuk’un annesi bu aralar yine bir kız bulmuştu. Ufuk’a:

— Oğlum, bizim eski komşunun bir kızı var, bir gör istersen. Sen tanımazsın kızı, sen 
küçükken taşındılar.

— Anne ben bu işleri erteledim. Daha yeni iyileşmeye başladım. Zaten korkuyorum 
diğer görüştüğüm kızların hakkına girdim diye.

— Öyle düşünme oğlum, senin öyle biri olduğuna inanmıyorum. Elbet senin de 
yüzün gülecek. Kâinatta adalet, denge, mizan var. Mesela aslan, yavru ceylanı yer sonra 
aynı aslan avcı tarafından vurulur. Oğlum belki daha şifa olur sana. Ne olur kırma beni 
bir konuş en azından bu kızla…

— Tamam, anne senin hatırın için…

Sonra Ufuk ve Ayşe telefonla konuşacaklar, eğer anlaşırlarsa görüşeceklerdi. Ve Ufuk 
Ayşe’yi aradı: 

— Selâmün aleyküm.

— Aleyküm selam.

Ufuk Ayşe’nin sesinden çok etkilendi. 

— İlk önce ben kendimi tanıtmakla başlayayım. Ben Ufuk, 25 yaşındayım, hastanede 
memurum. Duygusal biriyim vb. özelliklerinden bahsetti.
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Ayşe de kendini tanıtarak özellikleri, beklentilerini anlattı. Ufuk, Ayşe konuştukça 
mest olmuştu. Sesi çok nazik ve tatlı geliyordu. Birkaç telefon konuşmasından sonra iki 
taraf da görüşmeye karar verdi. 

Ayşe de Ufuk’tan etkilenmişti. Uzun süren görüşmelerden sonra evlenmeye karar 
verdiler. Ufuk babası Mehmet Bey’e ve annesi Pınar Hanım’a Ayşe ile evlenmek istediğini 
söyledi. Bu durum başta annesi olmak üzere aileyi çok mutlu etti. Ufuk çok mutluydu 
neşeli günlerine adeta geri dönmüştü. Ayşe’yi isteme günü gelip çatmıştı. 

Ufuk çok heyecanlıydı. Çünkü ilk defa kız istemeye gidiyorlardı. Annesini, babasını 
aldı ve kızın kapısının önüne gittiler ve zili çaldılar. Ayşe’nin babası açtı kapıyı, “Hoş 
geldiniz. Buyurun, buyurun,” dedi. Ufuk elindeki çiçekleri verdi. Herkes neşeli ve mutlu 
idi, çok komik muhabbetler burada başladı.

(Ufuk’un babası) —Eee nasılsınız Hasan Bey?

(Ayşe’nin babası) —İyiyiz Mehmet Bey sizi sormalı.

(Ufuk’un babası) —Biz de iyiyiz iş güç uğraşıp duruyoruz.

(Ufuk’un annesi) —Hanımefendi siz nasılsınız?

(Ayşe’nin annesi) —İyi diyelim iyi olsun, bu aralar havalar tam düzeldi dedik ince 
giyindik birden yağmur bastırdı çarşıda biz de üşüttük.

(Ufuk’un annesi) —Allah şifa versin Münevver Hanım, dikkat edin sağlığınıza, yaş 
ilerliyor bir ayağımız çukurda.

(Ayşe’nin annesi) —Aynen hanımefendi bizim komşu da sapasağlamdı, 2 hafta önce 
kriz geçirdi vefat etti Allah rahmet eylesin çok iyiydi. Gün sırası da ondaydı altınları 
almadan gitti biz de günü iptal ettik.

(Ayşe’nin babası) —Yahu hanım komşu vefat etmiş hâlâ gün parası, altın diyorsun. 

Herkes güldü.

O arada mutfakta Ayşe kahve yapıyordu, stresten eli ayağı titriyordu. Bir kulağı 
içerdeydi. Dur kahve yaparken bir fotoğraf çekip Facebook’ta durum bildirimi yapayım, 
stresim geçsin dedi ve fotoğraf çekip attı Facebook’a.

(Ayşe’nin babası) —Oğlunuz hangi üniversiteden mezun, kaç yaşında ne iş yapıyor?

(Ufuk) —Dayıcığım, Facebook’ta yazıyor her şey.
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(Ufuk’un annesi) —Sus Ufuk, Facebook’muş, valla Cevdet Bey bizim oğlan baba 
parası yiyor. 

(Ayşe’nin annesi) —Babası ne iş yapıyor peki?

(Ufuk’un annesi) —O da babasının parasını yiyor. 

(Ayşe’nin annesi) —Peki dedesi ne iş yapıyor?

(Ufuk’un annesi) —Onun ne iş yaptığını biz de çözemeden vefat etti, bize 900 milyar 
500 milyon milyar milyon tam sayısını hesaplayamadık, o kadar para miras bıraktı. Biz 
de onla geçinip gidiyoruz.

(Ayşe’nin babası) —Oğlunuzun kumarı alkolü, karı kız ayağı var mıdır?

(Ufuk’un babası) — Oğlumun kumarı da var alkolü de vardır. Ama bir sorun niye var?

(Ayşe’nin babası) — Niye var?

(Ufuk’un babası) — Benim oğlum çirkin ördek yavrusu teorisiyle anne tarafına çektiği 
için hiç babası gibi yakışıklı değildir. Böyle olunca da hiçbir kız ona bakmayınca kumara, 
alkole başlamıştır. Ama evlat işte ne de olsa seviliyor.

(Ufuk’un annesi) —Bey sen kurban olasan bana, saçlarımı süpürgeyi bırak senin için 
PowerWash AC602J iki motorlu ıslak kuru vakum makinesi ettim.

Herkes güldü.

(Ufuk’un babası) —Ama oğlumuz kızınızı da sevince alkolü de bıraktı, kumarı da. 
sevgi her şeye iyi gelir. Değil mi Ufuk oğlum?

(Ufuk) —Evet baba sevgi en büyük ihtiyaç herkes sevmeye sevilmeye muhtaç.

(Ufuk’un babası) — Neyse Hasan Bey uzun lafın kısası Allah’ın emriyle Peygamber’in 
kavliyle kızınız Ayşe’yi oğlumuz Ufuk’a istiyoruz.

(Ayşe’nin babası) —Ne diyelim Cevdet Bey, bizim kızı ne mühendis istedi ne de doktor 
istedi, Sizden iyisini mi bulacağız, verdik gitti. Getir kızım kahveleri.

Kahveler dağıtıldı, içildi, eller öpüldü. 

(Ayşe) —Durun bu anı ölümsüzleştirip selfie çekelim, dedikten sonra selfieler de 
çekildi.
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(Ufuk’un babası) —Oğlum bir müzik aç da bugünün şerefine halay çekelim. 

(Ufuk) —Tamam baba.

(Müzik) “Şah şah dam dam dam ar ar ar şah damar…” 

(Ufuk’un babası) —Kapa ulan, kapa. Düzgün bir şey aç.

(Müzik) “Oğlan bizim kız sizin tey tey tey oğlan bizim kız sizin tey tey…”

Onlar ermiş muradına biz çıkalım kerevetine gökten üç elma düşmüş. Kimin nasibi 
varsa o yemiş.
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Coşkusunu insanlara da bulaştırmak için büyük bir gayret içindeydi İlkbahar. 
Yeni çiçeklenmiş erik ağacının dalları arasında gezinen rüzgâr, ılık bebek 
nefesi gibiydi. Her yer alabildiğine yeşil, ağaç gölgeleri cömert bir davet 

içinde, gelip oturacak insanları bekliyordu. 

Kentin boğucu kalabalığından uzaklaşmak için geldiğim bu sakin köşede güzel günler 

geçirmeyi düşünüyordum. Ne zamandır aklımda olan bu düşünceyi gerçekleştirebildiğim 

için çok sevinçliydim. Tuttuğum ev sitenin kalabalığından uzaktaydı. Fazla kimseyle 

senli benli olmadan, getirdiğim kitapları okuyacak, yazdıklarımı düzeltip yeni bir öykü 

dosyası hazırlayacaktım. 

Eşyalarımı yerleştirip çalışmak için bahçenin en uygun yerinde kendime bir köşe 

ayarladım. Masam, sandalyem ve kitaplarım… Başımın üstünde mor salkımlardan bir 

gökyüzü. Feminen çiçekler kâğıtlarımın üstünde… Kokusu ise ben buradayım diyen 

mahcup bir genç kız… Daha ne olsun… 

Heyecanla geçen geceden sonra istekle karıştım sabahın güzelliklerine. Özenli bir 

kahvaltı hazırlayıp tam çayımı doldururken duydum o gülme sesini. Hiç ara vermeden 

peş peşe eklenen, kahkaha baloncukları… Akan su, taşlarla oynaşan dere gibi… 

Durdurulamayan bir gülme krizi. Allahtan gülme sesi bir çocuğa ait. Sabahın bu saatinde 

bu sesler ancak bir çocuktan geliyorsa masum ve sevimlidir. Köşede olduğum için sesin 

nereden geldiğini göremiyordum. Bir kadının şefkatle, “Hadi canım aç bakayım ağzını!” 

Yayla BOZTAŞ

UMUT VE SEVİNÇ
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cümlesi gülme sesini biraz perdelese de ardından dolu bir ağzın bozduğu tonlamayla 
devam ediyordu.

Yerimden kalkıp sitenin birkaç evinin göründüğü bahçenin diğer köşesine yürüdüm. 
Gülme sesi bir evin verandasındaki masadan geliyordu. Masanın başında oturan genç 
kadın -büyük olasılıkla annesi- hemen yanına yaklaştırdığı sandalyede oturan çocuğu 
beslemeye çalışıyordu. Kucağa alınma yaşını çoktan geçmiş beyaz tenli, güzel yüzlü bir 
çocuk. Çok gür ve dalgalı koyu kumral saçları yüzünü daha da solgun gösteriyordu. İri 
yeşil gözleri boşluğa bakıyor gibiydi. Çocuk, kadının ağzına koyduğu lokmaları abartılı 
hareketlerle çiğniyor, bir yandan gözlerinin içine kadar gülmeye devam ediyordu. 
Kadının elini tutup ısrarla masadaki yiyeceklerden birine götürüyor, sonra tuttuğu 
eldeki yiyeceği yaklaştırıp lokmayı ağzına koymasını istiyordu. Kendi yapamadığı işlevi 
anne elinden yapılmış bir kaşıkla annesine gördürüyordu. Yiyecekleri büyük bir iştahla 
öğüten küçücük bir değirmen ve çocuğunun ağzından taşan lokmaları sabırla sevgiyle 
silen bir anne vardı karşımda. 

Böyle saklanarak onları gözlemek istemedim. Belli ki olağan dışı bir durumla karşı 
karşıyaydım. Başkasının çaresizliğini izlemek beni hep üzer. Hele ki kaza yapanların 
başında biriken o aymaz kalabalıklardan nefret ederim. Masama geri döndüm. Sabahki 
coşkum gölgelenmişti. Kahvaltımı yaparken çocuğun anlamsız istek naraları, gülüşü 
ve annenin yumuşacık şefkat dolu “Hadi yavrum,” sesi hüzünlü bir ezgi gibi yüreğime 
dokundu. “Kimseyle ilişki kurmayacağım, başımı dinleyeceğim, yalnızlığın tadını 
çıkaracağım,” diyen ben bu düşüncelerimden vazgeçmek zorunda kalacağımı henüz 
bilmiyordum.

Zaman zaman aynı sesleri duyarak içimden değişik düşünceleri harmanlayarak akşamı 
ettim. Uyuyuncaya kadar anlamlandıramadığım bir tedirginlik yaşadım. Günümüzde 
anomaliler, hastalıklar, engelli yaşamlar televizyon sayesinde devamlı göz önündeydi. 
Ama bir şeyi yakından görmek bu tür haberleri izlemekten çok farklıydı. Çaresizlik 
yapışıyordu size. O kadar Alzheimer öyküsü dinleyip film seyrederek vahlanmak başka, 
o hastalığı yakından tanılamak başka bir duyguydu. Evine uğradığım zaman, inatla beni 
önünde oturtarak saçlarımı tarayıp örmek isteyen, beni küçük kızı sanan komşumuz 
Nadide teyze ölümünden on yıl sonra hâlâ o haliyle gözümün önünden gitmemişti. 

Sonraki gün bir iki lokma atıştırıp sitenin havuzuna gitme kararı aldım. Bu düşüncemin 
o evin önünden geçme isteğinden geldiğini yadsıyamam. O gülüşün sahibini yakından 
görmek istiyordum. 
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Havlumu, kitabımı alıp havuzun yolunu tuttum. Dışarıda değillerdi. Açık pencereden 
istediği bir şeyi almak için ısrarla direten bir çocuğun anlam bulamayan, annenin “Tamam 
canım, vereceğim, sen bunu giy, vereceğim canım,” diyen sesi geliyordu. Şimdiye değin 
duyduğum en sıcak “Canım,” sözcüğü. Farkında olmadan ben de “Canım,” dedim o anne 
için. 

Havuz başında uygun bir yere oturup çevreyi seyretmeye başladım. Önce genç bir 
kadın geldi küçücük kızıyla. Sonra diğerleri. Ben onları bekliyordum. Gelmeyebilirlerdi, 
anne için havuzda ona sahip çıkmak zor olabilirdi, insanlardan rahatsızlık duyabilirlerdi. 
Beynimde bir yığın düşünce, gözüm yolda beklemeye başladım.

Önce anlamsız istek naraları, gülücükler, ardından ritmi bozuk, sert ayak sesleri 
geldi. Kollarının altından tutan annesinin yardımıyla basmaya çalıştığı ayakları yerini 
bulamadan yürümeye çalışan bir çocuk girdi görüş alanıma. Bir şeyi tutmak ister gibi 
yukarıya kaldırdığı kollarıyla, dengesiz de olsa yere değdirebildiği her adımında, iri 
gözlerinin içine kadar gülen mutlu bir yüz. İnşallah yakınıma gelirler diye geçirdim 
içimden. Zaman zaman aynı dünyada yaşayan insanların her türden eşitsizliğini düşünür 
hayıflanırım. İçimde baskıladığım duygular bu insanlarla yeniden canlanmıştı.

Dileğim yerine geldi, benim yanımdaki yere yöneldiler. Kadın oğlunun kolunu 
bırakmadan elindekileri yere koyup onu oturtmaya çalışırken kendisine yardımcı oldum, 
gülerek teşekkür etti böylece aramızda ilk iletişim kuruldu. 

Yakınıma gelince teninin ne kadar beyaz olduğunu daha iyi fark ettim. Göz aklarına 
kadar apaydınlık bir ışıltı. Aralıklı bembeyaz dişleri, pembe dudakları, zeytin yeşili hareli 
gözleriyle sanki bir Rönesans tablosu vardı karşımda. Ben ona hayranlıkla gülümserken 
o yalnız bana değil bütün dünyaya gülümsüyordu…

Havuzdaki birkaç çocuğun yüzerken çıkarttığı sesleri duydukça uçmaya hazırlanan 
bir kuş gibi kollarını sallamaya başladı, dilinde aynı anlamsız istek haykırışları. “Suyu çok 
sever,” dedi annesi. “Onun için bu evi tuttuk. Babamız çalışıyor, akşamdan akşama, hatta 
bazen gün aşırı gelir. Biz bütün gün burada oğlumla birlikteyiz.”	

Çocuk bir an önce suya girmek için çırpınıyordu. Annesinin yardımıyla küçükler için 
ayrılan bölüme indiklerinde sevinç çığlıkları oradaki bütün sesleri bastırdı. Elleriyle suyu 
tokatlıyor, çırpıştırıyor, başını iki yana sallayarak kendinden geçmiş gülüyordu. Çevrede 
oturanların yüzündeki gülümseme, sudaki diğer çocuklardaki şaşkınlık, annesinin 
özeni birleşip bana ulaştığında çok değişik duygular yaşadım. Ruhsal bir çözümleme 
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içindeydim. Acaba şu an ne geçiriyordu bu insanların aklından. Havuza girmek yerine 
onu ve annesini izledim. Anneliğin nasıl bir özveri ve sabır işi olduğunu kavramam için 
bir dersti bu. Yaşamımızda yolunda gitmediğini sandığımız, durmadan yakındığımız bazı 
sorunlarımızın ne kadar basit kaldığını anlamamız için uygulamalı bir ders…

Annesi onu sudan çıkarmak için ikna etmeye çalışırken havuzun kenarındaki 
mermerlere yapışıp çıkmamak için direniyordu. “Canımlar, hadi yine geleceğizler,” 
yararsızdı. Ona yardım etmeliydim. Yanına gidip bir kolundan tutmaya çalıştım, hırçınlığı 
ânında bitti birden yüzüme bakıp gülmeye başladı. Onunla ilk kez göz göze geliyordum. 
Biraz önceki çocuk gitmiş yerine mutlu bir çocuk gelmişti. Evlerinin önüne kadar birlikte 
yürüdük. Annesi onu yürütmeye çalışırken ben çantalarını taşıdım. Ayrılırken çocuğun 
adını sordum. “Umut,” dedi annesi gülerek “Ben de Sevinç.” Gülüşünde bir hüzün 
mü vardı, yoksa ben mi öyle algılamak istedim bilemem? Umut ve Sevinç… Teşekkür 
etti, ardından “Görüşürüz,” dedi. Sevindim… Artık onlardan uzak kalamayacağımı 
hissediyordum. 

Değişik duygular yaşadım evime girince. Etkilenmiştim. Bu hastalığın adını 
bilmiyordum. Daha sonra arkadaşlığımız ilerlerse kendisine sorabilirdim. Yine de Umut’ta 
gözlemlediğim davranışları yazıp internette arama yaptım. Tanık olduğum bulguları, 
değişik kaynaklardan okudum, Umut’un davranışlarıyla örtüştürdüm. Bütün belirtileri 
taşıyan bir örnek vardı karşımda. Koordinasyonsuz sert ve katı adımlar, ayrık basan 
ayaklar, titreyen dizler. Yürüyemeyen, tuvaletini yapamayan, yemeğini yiyemeyen, 
konuşamayan; kısaca fizik aktivitelerini yerine getiremeyen, bunlar bir başkasına bağımlı 
bir çocuktu Umut. Yanılmıyorsam bu bulgulara göre, o Engelman hastasıydı. On beş ya da 
otuz binde bir rastlanan, 1965’de bu hastalığı bulan Harry Angelman’in adıyla anılan bir 
hastalıktı. Özellikle annenin 15. kromozomundaki bir parçanın kopmasından (delesyon) 
kaynaklanıyordu. Kopan parçadaki genler de kayboluyor, genlerin görevi yapılamıyordu. 
Kromozomlar hücre bölünmesine katılamıyor, eksilen parçanın büyüklüğüne göre 
hastalığın şiddeti artıyordu. Bazen de kopan parça kardeş kromozoma yapışarak o 
kromozomunun genetik yapısını da bozuyordu. Bu hastalığın semptomlarından biri de 
mikrosefali ve Epilepsi nöbetleriydi. Doğumda normal bebeklerden farklı görünmediği 
için tanı konması gecikiyordu. İlk zamanlarda Otizmle karıştırıldığı bile oluyordu. 
Tedavisi yoktu, nöbet önleyici ilaçlar, yürümesine yardımcı fizik, resim ve işaretlerle de 
iletişim tedavisi, o kadar…

Tabii ki Umut için üzülüyordum, ama Umut mutluydu, verilenleri iştahla tüketiyor, 
durmadan gülüyordu. Hatta bu mutlu görünüşüne “Happy Puppet (Mutlu Kukla) 
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Sendromu” diye bir isim de yakıştırılmıştı. İpleri annesinin elinde olan, mutlu bir kuklaydı 
o. Diğer çocukların yaşamına özenerek kendini onlarla kıyaslayıp üzülemezdi. Çünkü o 
kendi dünyasında diğer çocuklar gibi olmadığının hiç farkında değildi. 

Böyle durumlarda hep engelli çocuğun yaşamı ön plandadır, üzüntü konusudur. 
Annelerin duyguları hep göz ardı edilir. Ben bu anneyi göz ardı edemezdim. Çünkü 
onun gülüşünün ardında saklanan hüznü görmüştüm. Oğluyla konuşurken hep gülen 
gözlerinin önünde, ağlayacakken katılaşıp kalmış damlalardan oluşmuş cam bir tabaka 
var gibiydi. Ne zaman kırılıp da o yaşları dışarı çıkaracağı bilinmeyen bir tabaka…

Bu yaşıma kadar böyle bir hastalık duymadığım için kınadım kendimi. Yaşadığım 
dünya üzerinde buna benzer ne çok hastalık, yaşamı engellenmiş ne çok çocuk, hüznü 
içinde çöreklenmiş ne çok anne, baba vardı. “Otuz binde bir oluşan bu bozukluk neden 
beni buldu?” diye düşünmez miydi o anne? Ya da çocuğuna geçemeyen kromozomu için 
kendini suçlar, neden ben, biz, benim çocuğum? diye düşünür müydü?

Uykumu bölen düşlerle huzursuz bir gece geçirdim. İlk kez yakından tanık olduğum 
bu durumdan bu kadar etkilenmem nedendi? Belki de hiçbir sorun yaşamadan 
büyüttüğüm çocuklarım olduğu için ne kadar şanslı olduğumu düşünmediğimin 
suçluluğunu yaşıyordum.

İsteksiz bir sabaha uyandım. Boş boş bakıyordum çevreme. Keşke yanlarında 
olsaydım diye düşünürken bir ses duydum. Köşeye gelmiş, “Bizimle kahvaltı yapmak 
ister misiniz?” diyordu Umut’un annesi. “Sevinirim, ne zaman geleyim?” dedim. “Hemen 
şimdi,” yanıtıyla içimden geçen isteği karşımdaki insana ileten güce içimden binlerce 
teşekkür ederek sevinçle kahvaltıya koştum.

Özenle hazırlanmış bir masa beni bekliyordu. Demek ki Umut uyanmadan erkenden 
hazırlanmıştı. Sevgiyle “Hoş geldiniz, çok sevindirdiniz beni,” dedi. Ardı ardına döküldü 
sözcükler ağzından. Sanki günlerce tutuklu kalmış, birine ulaşmak için fırsat beklermiş 
gibi. Aynı aceleyle devam etti. “Burada çok yalnızız. Nedense kimse bizimle iletişim 
kurmuyor. Böyle bir çocuğu ilk kez görüyormuş gibiler. Belki de uygun zamanı 
bekliyorlardır kim bilir! Sizi kendime yakın hissettim, beni kırmadınız, teşekkür ederim,” 
dedi. Bir yığın duygu dolandı içimde. Umut’un hastalığını araştırdığımı söylemedim, 
yalnızca sevgiyle yüzüne baktım. O sırada içerden Umut’un anne diyemeyen, anlamsız 
sesi geldi. Annesi, yine ilk günkü gibi hiç kimseden böyle sıcağını duymadığım, bütün 
sahteliklerden arınmış mükemmel bir “Canım”la yanına koştu. 
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İçerden birlikte çıktılar. Umut’un kolları yine yana açık, gülen bir yüzle, bastığı yeri 
bilemeden masaya doğru yürüdüler. Onu daha önce hazırladığı yere oturtan annesi, 
önüne bir önlük bağladı. Ağzının yanından akan salyayı, incitmeden öper gibi özenle 
sildi. Hemen masanın üzerindeki çaydanlığa uzanırken “Lütfen sen Umut’la ilgilen, her 
şey önümüzde, ben hallederim,” diyerek çayları doldurdum, tabağıma kahvaltılık almaya 
başladım. Onun tabağına da koydum. Mahcup gülümserken Umut’u beslemeye başladı. 
Çocuk, ağzındakileri iştahla çiğniyor, bitmeden yenisini istiyor, daha önce gördüğüm 
gibi zaman zaman annesinin elini alet gibi kullanıyordu. 

Bütün duyguları lokmalarıma katık yapıyordum. Beni kahvaltıya çağırmasını, 
yalnızlığını birisiyle paylaşma isteğine bağlıyordum. Bütün gün bir başına kalmanın 
sıkıntısını yaşayıp bunaldığı bir gerçekti. “Biz de buradayız. Bu benim oğlum, canım, 
Umut’um, varız, sizinleyiz,” diyordu sanki. Bunun için beni uygun görmesine çok 
sevindim. Güzel bir kahvaltı yaptım, hiçbir şey yiyemeyeceğimi sanırken böylesine 
istekli olmam beni şaşırtmadı. Onun yalnızlığına bir kapı aralamış olmanın huzurunu 
yaşıyordum. 

Artık havuza beraber gidiyorduk. Güle oynaya, bağıra çağıra. Umut’u bazen ben 
bazen annesi taşıyordu. Bazen birlikte giriyorduk iki koluna. Bana alışmıştı, yüzüme 
bakarak gülüyor, suyu beraber çırpıştırıyor, ellerimizi beraber çarpıyorduk. Eve gelince 
annesi onu giydirip altını değiştirirken ben masayı hazırlıyordum. Bunu görünce istekli 
sesler çıkaran Umut’u yine nöbetleşe yediriyorduk. “İnanın ilk kez sıcak yemek yiyorum,” 
diyordu annesi gülerek.

Umut hiperaktivite, huzursuzluk sorunları da yaşıyordu. Zor uyuyor, huzursuz 
bir uykudan çabuk uyanıyordu. Annesi, o uyurken işlerini yapıyor, özellikle yemeğini 
hazırlıyordu. Çünkü bu iştahlı çocuk bekleyemezdi. Eğer yemeği gecikirse heyecanlanıp 
sallanmaya, bağırmaya başlıyordu. 

Zamanımın çoğunu onlarla geçiriyordum. Çizgi filmlerle, cips paketlerinin hışırtısıyla, 
içine bozuk para konmuş teneke kutuların sesiyle kendinden geçiyor, yüksek sesle 
gülüyordu. Kâğıt yırtmak ise başka bir eğlenceydi onun için. Beğenmeyip bozduğum 
beyaz kâğıtlardaki bütün öykü cümlelerimi hecelerine ayırıyordu Umut. Bunu yaparken 
bana yeni bir öykü yazdıracağını bilmiyordu.

Benim de yanlarında olduğum bir gün Umut birden kasılmaya başladı. Kolları 
bacakları sarsılıyor, gözleri tek bir noktaya bakıyordu. Annesi heyecanla gerekeni 
yaparken bir yandan da avucunun içine aldığı Umut’un elini öpüyordu. Daha önce hep 
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sakladığım bakışımdaki endişeli hüznü görünce:

“Çok zor dedi, çok zor. Hayatımın olmadığı bir nokta. Aile zincirinin içinde en yakın 
halkadaki insanların bile hayatı yok. Yine de Umut’u hiçbir şeye değişmem, her şeye 
rağmen o benim yaşam sevincimdir,” dedi.

“Gerçekten çok sakin ve sabırlısın, seni kutluyorum. Biz senin gösterdiğin sakinliği 
normal yaşantımızda bile gösteremiyoruz,” deyince yüzüme baktı. Bir insanın yüreğindeki 
bütün duyguları yazan okumakla bitmeyecek uzun bir cümle gibi… Bütün anlatmak 
istediklerinin bir özetiydi o bakış. Noktayı koyduğu son cümle ise daha da vurucuydu.

“Sakin olmamaya hiç hakkınız yok!” 
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Bir Genetik Hastalığı: Alzheimer 

Unutkanlık insanlara bahşedilen en güzel armağanlardan biridir. Her şeyi unutmak 
ise kaderinin yazgısından ziyade, aileden… Kısacası, nefret ettiğin genlerden gelen 
koca bir saçmalık. Tıp kaderi bilir mi? Ya da yaşam ve tıbbın arasında kalan bir gencin 
hikâyesinde, neden bir baba vardır? 

Serkan 35 yaşında, Tıp Fakültesi’nden mezun olmuş, küçük bir aile hekimliğinde 

görevini icra etmekteydi. Hastalarına gösterdiği sevgi onu yüceltiyor, görevini 

layıkıyla yerine getirmiş olmanın mutluğu yüzüne yansıyordu. İşini de çok seviyordu. 

Yardımseverlik duyguları adeta içine işlemiş genç ve bekâr bir erkekti o. Başarılı bir 

doktor olmasının ardında hüzünlü bir hikâye saklıyordu. Kendisinin bile kabul etmediği 

gerçekler, geçmişinde yatıyordu. Ailesini tanımıyor, çocuk esirgeme yurdundan devlet 

koruması altından çıktığı 18 yaşını çok iyi hatırlıyordu ve o günleri unutmayı istese 

de unutamıyordu. Çocukluğunda yaşadığı o acılı günleri unutamadığına yanıyor, 

gözyaşlarını saklayamıyordu. Kimsesi yoktu, arkadaşları bile. Sohbet edebileceği, 

yanında sevginin taneciklerini görebileceği kız arkadaşa da sahip değildi. Dünyada 

unutulmuş, zavallı bir çocuk gibi hissediyordu kendisini. Mesleğinden kazandığı para 

ile insanlara yardım ederek mutlu olmaya çalışıyordu. Küçük mutluluklar, hayata olan 

özgüvenini kazandırıyordu. 

Serkan, her zaman erken kalkar. Bugün de erken kalkıp işine gitmişti. Sürekli 

gördüğü hastalarının şikâyetlerini dinlemek iyi geliyordu ona. Her hafta içi sabahın bir 

Kübra ERBAYRAKÇI

UNUTULAN BUGÜN, YARIN VE ŞİMDİ
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saatinde gelen en çok sevdiği hastası Hilal, bugün de gelmişti. Serkan, bütün hastalarını 
çok severdi ama bu kız başkaydı. Hilal’in her zamanki şikâyetlerini dinleyen Serkan, ona 
ilaç yazmak için eline aldığı reçeteye, hangi ilaçları yazacağını bir anda unuttu. Her 
zaman aynı ilaçları yazan bu genç doktor unutmuştu ilaç isimlerini. Biraz düşüncelere 
dalan Serkan, Hilal’in gözlerinin içine baktı. Hilal’e, ona hangi ilaçları yazdığını sormaya 
çekindi bir anda. Hilal ise Serkan’ın eline bakıyordu. Yazsa da alsam ilaçlarımı düşüncesi 
içerisinde bekliyordu. Serkan uzun düşünceler sonunda ilaçların isimlerini hatırlayıp kızın 
eline reçeteyi verdi gülümseyerek. Hilal odadan çıktıktan sonra Serkan, yorgunluktan ya 
da çok fazla düşüncelere dalmasından dolayı ilaç isimlerini unuttuğunu zannetti. O 
gün işten çıkıp evine geldiğinde, olmayan ailesini yine düşündü. Yalnız olan insan hep 
düşüncelere dalar ya, o da öyle düşüncelere dalıyordu bugünlerde. 

Bu olayın yaşanmasından geçen 1 aylık zamandan sonra Serkan, iş ve hayatı arasındaki 
yaşantısına kaldığı yerden devam etti. Onun hayatı kitaplar, filmler ve hastaları olmuştu. 
Bir yandan da ailesini bulmaya karar vermiş ve unutmak istediği gerçeklerle yüzleşme 
zamanının geldiğini düşünmüştü. Çocukluğunun geçtiği yere gitti bir gün. Oraya, çok 
sevdiği müdür babasının yanına giderek ailesinin kim olduğunu öğrenmeye çalıştı. Bir 
ara arşivlerde bile kendisini kaybetti. Ama ailesine dair hiçbir şey öğrenemedi. Polis 
karakolundan çıkıp arabasına bindi. Nefes aldı ve çocukluğunda yaşadığı kötü anıları 
tazeledi zihninde. Evine gitmek için arabasını çalıştırdığında, nereye gideceğini unuttu 
birden. Şaka gibi… Saçma bir hayata sahip olduğunu aklından geçirdi. İnsan, hele 
birde genç olan hele bir de doktorsa neden kısa kısa şeyleri unuturdu ki? Bu işe şaşırdı. 
Alzheimer hastalığının belirtilerini birebir kendisinde görüyordu. Şaşkındı. Önce buna 
imkân vermedi. Olamaz dedi sonra ise yoluna devam etti. Nereye gittiğinden habersiz 
arabasını sürdü.  

Evini sonunda bulabilen Serkan, çalıştığı yerden bir süreliğine izine ayrıldı ve 
Alzheimer hastalığı üzerine araştırmalar yapmaya başladı. Tedavisi olmadığını bildiği bu 
hastalığa karşı koyabilir miydi? Hiç bilmiyordu. Meslektaşlarından, çekinmeden yardım 
alması gerekiyordu ama bir yandan da unutmanın ona iyi geleceğini hissediyordu. Bir 
ara telefonu çaldı. Arayan kişinin kim olduğunu bilmeden açtı telefonunu. Telefonun 
diğer ucunda polis bir şeyler geveliyordu ama Serkan, tam olarak anlayamıyordu. Polis, 
Serkan’ın babasını bulmuştu. Bunu söylüyordu telefonda. Ama Serkan, bu duruma 
şaşıramadı bile. Hemen evden çıktığı gibi babasının kaldığı huzurevine yol aldı. Onunla 
bir an önce yüzleşmesi gerekiyordu. Huzurevine gelip hasta bakıcısına babasının ismini 
söyleyip içeri girebilmeyi başardı. Babasını gördüğü koltukta şaşkına döndü. Tanımadığı, 
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ona babalık etmeyen bir adamdı işte karşısındaki… Ama bu adam şaşırtıcı bir durumun 
içindeydi. Alzheimer hastalığının genetik olduğunu nasıl unutmuştu Serkan! 

Önce ne yapacağını şaşırdı. Kimsesi olmayan adam kimden yardım talep edebilirdi 
ki! Babasının kaderini yaşayacak olmak ona ağır gelmişti. Çocuk esirgeme kurumuna 
bırakan bu adam, şimdi babası mıydı? Hiç şaşırmadan, babasıyla konuşma gereksinimi 
duymadan, kaçtı oradan. Gerçeklerden kaçtı. Tanımadığı bir babanın C, A, G, T 
harflerinden oluşan bir harfin eksikliğinde görülen genetik olan Alzheimer hastalığına 
yakalanmak kaderden başka hiçbir şey değildi. Annesi neredeydi acaba? Yaşıyor olsaydı 
polis ona söylerdi. Ya da söyledi de hatırlamıyor muydu? Serkan üzgündü. Bir nevi kriz 
geçiriyordu. Huzurevinden apar topar çıktıktan sonra kendisini parkta buldu. Akşam 
olmuştu ve o nereye gideceğini bilmiyordu. Yardım almalıydı ve bu hastalığı yenmesi 
gerekiyordu. Ama yenemezdi ki! Bir avuç ilaç almaktan başka çaresi yoktu. Yaşayacak 
olmak, unutmak istediklerini unutmak güzeldi ama kendi şahsiyetini kaybedecek 
olmak ise acıdan başka hiçbir şey vermeyecekti ona. Telefonuna sarıldı. Rehberinde 
meslektaşlarından en güvendiği hocası olan Nazım Bey’e telefon etti. Nazım Bey, nöroloji 
uzmanıydı. Ancak o yardımcı olabilirdi ona. Telefon çalıyor, Nazım Bey açmıyordu. Henüz 
erken teşhisti bu hastalık. Bunu yenebilirdi. Yenmeliydi. Henüz gençti ve bekârdı. Âşık 
olamamıştı bile. Derslerden başka ne düşünebilmişti ki? Ailesini… Yanında olmayan, onu 
bir çöp gibi çocuk esirgeme kurumuna bırakan ailesini. Genlerinden utandı. O insanların 
genlerini taşıdığından dolayı bir kez daha nefret etti kendinden ve hislerinden. 

Gece geç bir vakitte Nöroloji Uzmanı Nazım Bey, Serkan’ın çağrısına geri döndü. 
Serkan, başından geçenleri meslektaşına tek tek anlattı. Bundan sonra diye bir şey 
olabilecek miydi? Bugünü değil, geçmişini unutmalıydı. Ama bu hastalık geçmişi sürekli 
hatırlatan cinstendi. Nazım Bey, semptomatik ilaç tedavisinden bahsetti. Bir an önce 
de tedavilere başlanılması gerektiğini yeniledi. Serkan’ın içinden ise hiçbir şey yapmak 
gelmiyordu. Bir avuç dolusu ilaç ve bunaklıktan başka ne getirebilirdi bu ilaçlar ona. 
Donepezil, rivastigmin ve galantamin, az yan etkisi olan ilaçlar. Getirisi sadece buydu. 
Psikiyatristten yardım alması bile gerekebilirdi. Ama Serkan’ın gücü yoktu. Ne bu ilaçları 
kullanmaya ne de psikiyatriste gitmeye. İlaçsız tedaviden de bahsetmişti Nazım Bey. O da 
zihin geliştirici egzersizler. Beyin koşusu yapması gerekiyordu. Bunları yapardı yapmasına 
ama Serkan iyileşemeyeceğini biliyordu. Babasında görmüştü o umutsuzluğu. Adam, 
nasıl da kendini bilmiyordu. Kuruma bıraktığı o masum bakışlı Serkan’ı tanımıyordu. 
Geçmişi, geleceği, şimdisi olmayan bir adama dönüşmek istemeyen Serkan, önce 
nefes aldı. Uzun uzun düşüncelere dalıp gitti yine. Bol bol kitap okuması gerektiğini 
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bildiğinden eline kitap oldu. Bu kitabı okuyacaktı şimdi ve sonra unutacaktı her şeyi. 
Kendisini, hiçliğini ve şahsiyetini… Bir mesleği olduğunu bile unutacaktı. Hastalarını, 
Hilal’i…  

Tedaviyi reddetmedi ve Nazım Bey’in yardımlarıyla ilaç tedavisine başladı. Zihnini 
açmak için zekâ oyunları oynadı, sürekli bulmacalar çözdü. Yeni umutlarının yeşereceği 
tedaviye onay verdi. Profilaktik Alzheimer tedavisinde, enflamasyonun kısmen de 
olsa gelişimin nedeni olduğuna dair kanıtlar olduğu için Alzheimer irade gibi anti-
enflamatuvar ilaçların olumlu bir etkisi olabileceği düşünülen aspirin (GİBİÇ 100) ilacını 
almaya başladı. Bu hastalıkla mücadele edebilmeyi başardı ama geçmişi unutmayı 
başaramadı ve bugünü hafızasından sildi. Geçmiş en kötüsüyle hâlâ aklındaydı…
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 Boğuluyordum.

Daha doğrusu, boğulacağımı sanıyordum. Kim bilir kaçıncı kez yaşıyordum aynı 

korku dolu saniyeleri ama hâlâ ilk seferim kadar inandırıcıydı. Sakinleşmem gerektiğini, 

ancak sakinleşirsem geçeceğini bilmeme rağmen daha da panikliyordum. Ben 

çırpındıkça şiddeti artıyordu. Bu durumdan beni kurtarabilecek tek kişi kendimdim ama 

gücümün son damlasını da biraz inleme sesleri çıkarmaya çalışarak harcıyordum. Belki 

inlemelerimi biri duyar ve beni uyandırmaya gelir diye…

Üst kirpiklerime asılmış kilolarca yükü kaldırmaya çalışıyor, uyanabilmek için 

yalvarıyordum. Oysaki tek yapmam gereken sakinleşmekti, biliyordum. Ama insan 

boğulurken nasıl sakinleşebilirdi? İnsan bir sabah uyanıp felç olduğunu öğrense nasıl 

sakin kalabilirdi?

Bir gün felç geçirecek olursam en azından nasıl bir duygu olduğunu biliyor olacağım 

diye dalga geçiyordum kendimle. Çünkü en az ayda bir kez, felç olma provası yapıyordum. 

Olayı gerçekten çok iyi tanımlayan tıbbi adıyla: Uyku felci. 

Halk arasında karabasan da denen çoğu dini bütün insanın “üç harflilerle,” 

ilişkilendirdiği biyolojik bir olay. Halk arasındaki bu bilgisizliğe de kızmıyorum aslında, 

çünkü normal bir insan bu deneyimi hayatında bir ya da iki kez yaşıyor. Tabii bu onun 

aklında başına gelen en garip olay olarak kalıyor ve kişi bunu internette bir arama 

motoruna yazıp araştırma gereği duymuyor.

Deren DEMİREL

UYKU NEDİR BİLMEDEN
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Ama benim gibi bir Narkolepsi hastası, ya da bazı psikolojik rahatsızlıklara sahip 
insanlar bu konuda onlar kadar şanslı değil. Benim için uyku felci artık bir rutin, 
gündelik bir olay, hatta hayatımın bir parçası ve ben artık bu deneyimin her saniyesini 
ezberledim. Atlatmakta ustalaşamadım, ama en azından beni Azrail’in ziyaret etmediğini 
ya da boğularak ölmeyeceğimi öğrendim.

Nefes nefese uyandım. Gözlerimi zar zor açık tutuyordum. Bütün bedenim, bırak 
uykuya dönelim diye yalvarıyordu. Ama kalbimin atış hızından ve kulaklarımdaki 
uğultudan kesin olarak emindim ki eğer şimdi tekrar uykuya dalarsam, bir kez daha uyku 
felci geçirecektim. Bedensel yorgunluğum ya da uykusuzluğum, vücudumun zihnimden 
önce uykuya dalmasına neden oluyordu. Bu da bedenimin uykuya göre davranması 
ama zihnimin tamamen açık kalması demekti. Uykuda kaslar kapatılır -kişi uyurken 
kendine zarar vermesin ya da yataktan kalkıp yürüyüp gitmesin diye- ve nefes makul 
bir derecede düzenlileşip yavaşlar. Fakat bedeniniz uyurken siz uyumuyorsanız etrafını 
duyabilen çok zorlarsa gözlerini açabilen fakat hareket edemeyen konuşamayan ve 
aldığı nefes yetmiyormuş gibi boğuluyormuş gibi hisseden bir et yığınına dönüşürsünüz. 
Uyku felci adı bu yüzden çok doğru çünkü gerçek bir felç olmasa da gerçek bir felç gibi 
canınız yanar, çaresiz hissedersiniz.

Ayaklarımı yataktan aşağı sarkıttım ve bir süre oturur hâlde felç deneyiminin 
üzerimdeki etkisinin geçmesini bekledim. Bileğimdeki akıllı saate baktım. Saat henüz 1 
buçuktu. Saatime dokunarak nabız ölçümlerimin ve uyku kalitesinin olduğu bölümlere 
baktım. Nabzım normal bir insanın uykudaki ölçümünü bırak, otururken ölçüleceği 
değerden bile yüksek görünüyordu. Saatimin uyku sayfasıysa geçtiğimiz günlerin 
hepsinde “Kalitesiz” uyku uyuduğumu gösteriyordu. Uykumu değerlendirirken kırmızı, 
sarı ve yeşil renklerden kırmızıyı layık görüyordu akıllı saatim bana.

“Kırmızı” yani kalitesiz uykum, aslında tüm sorunlarımın kaynağıydı. Uykunun 
“Yeşil” olabilmesi için gerekli bazı kurallar vardı. Uyku evrelerini doğru şekilde ve doğru 
zamanda yaşadığınız takdirde kaliteli bir uyku uyuyabilirsiniz. Bu evreler önce REM 
uykusu olmadan hafif bir uykuya dalmak, yine REM olmadan derin bir uykuya dalmak 
olarak başlamalı. Ardından gece boyu tekrarlayan derin uyku, REM uykusu döngüleri, 
yine REM olmadan hafif uyku ve en sonunda bebek gibi dinlenmiş şekilde uyanılan bir 
yolculuk olmalı. 

REM, Rapid Eye Movement, yani rüya görebildiğimiz o uyku evresi, adı üstünde, 
gözlerimizin devamlı hareket ettiği bir evre. Narkolepsi testine girdiğimde göz 
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hareketlerimi ölçerek rüya görüp görmediğimi anlayabildiklerini söylemişlerdi. Birinci 
baş belam bu REM evresi denen şey işte. Uykuya dalarken ya da uyanırken REM’e 
girerseniz, bu uyku felciyle sonuçlanıyor. Yani ortada karabasan falan yok, aceleci 
beyniniz hafif ve derin uykuyu atlayarak REM’e giriveriyor ve sonra halüsinasyonlar, 
felçler, boğulmalar… İkinci baş belam da derin uyku. Nedense beynim ve derin uyku 
birbirlerini hiç sevmiyorlar. Derin uyku oranım bir gecede yüzde 10 sayısına kadar 
düşebiliyor. 

Tüm bunlar birlikte harika bir sonuç doğuruyor. On altı saat bile uyusanız asla 
gerçekten dinlenmiş olarak kalkmıyorsunuz. “Dün gece erken yatmıştım, neden bugün 
yorgunum?” diye sorguladığınız günler olmuştur belki. İşte benim hayatımın yaklaşık 
her günü böyle diyerek geçiyor.

Sekiz saatlik bir uyku herkes için yeterliyken benim öğlen saatlerinde tamamen 
pilim bitmiş oluyor. Uykuya çok rahatlıkla dalabildiğimden, uygunsuz yerlerde de olsam 
gözlerim kapanmaya başlıyor. Kendimden geçiyor, bulunduğum ortama bağlı olarak 
birkaç dakika ile birkaç saat arasında bir süre uykuya dalıyorum. Tamamen dinlenmiş 
şekilde kalkıyor, bir sonraki uyku nöbeti gelene kadar -ki aynı gün içinde gelmeyebilir- 
normal bir insan gibi hayatıma devam ediyorum.

Böyle anlatınca belki hayat kalitemin ne kadar düşük olduğu anlaşılmadı. Bir süre 
daha benimle kalırsanız biraz daha iyi anlayabilirsiniz.

Üzerimdeki kötü etki geçene kadar bir süre salona gittim. Uykum biraz olsun 
dağıldığı için ertesi gün yapmam gereken bazı işlere göz attım. E-postalarımı kontrol 
ettim, sosyal medyada biraz zaman öldürdüm. Genelde bu saatte uyanık olan insanların 
haklı sebepleri vardı. Kimi ders çalışıyordu, kimi gece vardiyasındaydı, nöbeti olanlar 
veya sevdikleriyle doğum gününü kutlayanlar vardı. Bazıları kendi hür iradesiyle izlediği 
diziden kopamadığı için uyanık kalmıştı. Sosyal medyada neşeli hikâyelerini gördüğüm 
hiç kimse benim gibi uyumak istemesine rağmen karanlıkta, yalnız başına oturup 
hayatını gözden geçirmiyordu. Kimse gündüz gece fark etmeksizin, yol uzunluğu fark 
etmeksizin araba kullanmaktan korkmuyordu benim gibi. Onlar araba sürerken arabanın 
hız panelini ve kaputun yuttuğu şeritleri videoya kaydedip popüler bir müzikle süsleyip 
paylaşıyorlardı. Kimse o videoyu çekerken bile uyuyakalma korkusuyla yaşamıyordu. 

Ama en kötüsü bu değildi. En kötüsü hastalığımın ya da sendromumun, nadir ve az 
bilinen ya da en azından teşhisi az konulan bir rahatsızlık olmasıydı. İnsanların gözünde 
berbat gece uykusu kalitesi yüzünden dinlenememiş bu yüzden gündüzleri uyku 
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nöbetlerinin yokladığı bir mağdur değildim. Hayır. Kimsenin gözünde “Narkoleptik” 
değildim. Derste uyuyakaldığımı gören hocalarım ya da arkadaşlarım için alay 
konusuydum. Uzun yolda uyuyakaldığım için güçsüzdüm. Öğlenleri uyuma ihtiyacı 
duyduğum için “uykucu” biriydim. En sevdiğim de bu. “Uykucu” olmak. Sanki seçme 
şansım var da öyle olmayı seçiyormuşum gibi. Sanki uykuya zaafım varmış gibi. Sanki 
uykucu olmayan kişiler benden bu yönleriyle üstünmüş gibi. Aslında Epilepsi krizi 
geçiren birine “Kalk kalk, bırakma kendini böyle,” demek gibi bir şey bana “Uyuma, kalk,” 
demek. Ama onlar da haklı biraz. Bilmiyorlar çünkü anlatmıyorum. Utanıyorum ve biraz 
da korkuyorum. Ne de olsa ben işveren olsam, mesai sırasında uyuma ihtimali olan ve 
bunu kontrol edemeyen birini işe almak yerine “uykucu olmayan” birini tercih ederim…

Düşüncelerimin birbirini kovalama hızından usandığımdan yatağıma geri döndüm 
ve uykuya daldım. Rüyamda -belli ki gece üzerine çok düşündüğümden- narkolepsi 
hakkında şeyler gördüm. Bir tanesinde nedense sigara içerken uyuyakalıyordum ve 
yangın çıkıyordu, bir diğerinde doktordum ve çok önemli bir beyin ameliyatı sırasında 
uyuyakalıyordum. Elbette bunlar yaşanacak değildi, ama bilinçaltımın çok üzüldüğü bir 
gece geçirmiştim. Hem daha anormal rüyalarım da olmuştu…

Gençliğimin büyük bir bölümünü kendimden utanmakla “Neden ben?” diye 
isyan etmek arasında gidip gelerek geçirdim. Doktorum ve ilaçlarım uzun süreler 
tek dostlarım olmuştu. Zaman zaman ailem bile beni anlamıyordu. Onların gözünde 
uyumak çoğunlukla keyfi bir eylemdi. Anlayıp beni olduğum gibi kabul etmeleri 
zaman aldı. Annem hariç. Çok rica etmeme rağmen bir uyku testine girmeyen annem 
büyük olasılıkla hastalığımın genetik kaynağıydı. Narkolepsi genetik temelli olmak 
zorunda değil ama ailede varsa olma olasılığınız yüzde 40’a kadar artabiliyor. Bu bilgiyi 
öğrendiğimde gündüzleri televizyon karşısında ya da örgü örerken uyuyakalan geceleri 
sık sık uyanıp evde dolaşan ve çoğunlukla benim gibi yorgun olan annemin de yaşadığı 
bu şeyler mantıklı gelmeye başlamıştı. Kanıtım yoktu, ama o da benim gibi uyku nedir 
bilmeden yaşayan biriydi.

Kahveyi tamamen bırakmakla her gün 3-4 bardak içme arasında gidip geldiğim 
zamanlar çok oldu. Kahve ve çay kısa vadede dostum ama uzun vadede problemim 
oluyordu. Bu ikilemden çıkmak kolay değildi. En sonunda keyif aldığım sürece içip 
bunlara tutunmama kararı aldım. Bu şekilde idare edebiliyorum.

Zamanla ilaçlarımı doğru zamanlarda almayı ya da kendime uyuyacak boşluklar 
ayarlayarak çalışma programı oluşturmayı daha iyi becerir oldum. Beni anlamayan ya 
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da beni alay konusu yapan insanlara arkadaş dememeyi, hayatımdan çıkarmayı da yine 
zamanla öğrendim.

Aynı şekilde partnerlerimden ve en yakın dostlarımdan beklentilerim olması 
gerektiğini keşfettim. Nitekim huzurlu bir hayata geçişimin en önemli sebeplerinden 
biri eşim oldu. Geceleri uyku felci geçirdiğimde benimle beraber uyanan beni 
sakinleştiren uyanamadığımda uyandıran bir dost ve aynı zamanda birlikte bir akşam 
dışarı çıktığımızda uykum gelirse bunu anlayışla karşılayabilen bir sevgiliydi. İhtiyacım 
olursa omzunu uzatabilen -ağlamam için değil, uyumam için- ve bunu severek yapan 
biri… Bunun benim bir parçam olduğunu bilerek beni olduğum gibi kabul ederek yola 
çıkmıştı benimle. Yol demişken eşim çoğu zaman aynı zamanda şoförüm olmaktan da 
gocunmayan bir “yol arkadaşı.” Uyumam gereken anlarda sabırla bekleyebilen ilaçlarımı 
benimle beraber takip edebilen beni uykucu olmakla “suçlamayan” biriyle paylaşıyorum 
hayatımı.

Narkolepsi geçebilen bir hastalık değildi. Ama benim kendime karşı önyargılarım, 
isyanlarım ve yanlış iş, yanlış eş, yanlış dost seçimlerim geçebilecek şeylerdi. Belki 
Amerika’da milyon dolarlık bir ilaç için para biriktirerek kurtulamayacaktım bu illetten 
ama paha biçilemeyecek dostlar, aile, iş arkadaşları ve hayat tecrübesiyle, daha 
yaşanılabilir kılabilirdim hayatımı. Bu hikâyenin ulaşabileceği en mutlu son, buydu.

Benim gibi olan herkesin de ulaşmasını dilediğim mutlu son, bu. 

Kimi zaman ezbere söylediğimiz söz öbekleri var: İyi akşamlar, kolay gelsin, afiyet 
olsun gibi. Benim hayata bakış açımı çok değiştirdi bu Narkolepsi efendi. İyi uykular 
derken gerçekten içten diliyorum artık, iyi geceler derken de. Bunun yanı sıra tüm iyi 
dileklerin kıymetini anladım. Çünkü gerçekten işi kolay gelmeyecek engelli kardeşlerimiz, 
gerçekten afiyet olmayacak şeker hastalarımız ve gerçekten iyi bir gece geçirmeye 
ihtiyacı olan Narkolepsi hastaları var aramızda. Çoğunlukla ne yaşadıklarını bilmesek de.

Bu yüzden hikâyemi benimle buraya kadar okumuş herkese güzel günler ve akıllı 
saatinde yeşil renk almayı hak eden kaliteli uykularla dolu geceler diliyorum. 
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Hüseyin SÜRÜCÜ

Anne ağlar durmaz. Gözlerinden ibrik gibi gözyaşları. Hastane odasında 
hemen karşısında başı eğilmiş doktor. Yanında kocası kaskatı kesilmiş. Bir 
şey dese yıkılacak koskoca adam. Doktor uzun bir isim söylemiş bu hastalığa 

kaygıdan, öfkeden duyabilene aşk olsun. Şimdi kalkıp eve gidecekler ama nasıl kalkar 

bu ölü toprak. Ev aynı, oda aynı, yedikleri zeytin aynı ama aynı tat duygusu aynı mı? 

Gamzelerini çıkararak gülümsemesi eskide mi kalacak? Soru çok cevap yok. Hoş seda 

çocukla, kocasıyla eskiden olduğu gibi gelir mi geriye? Ağlayıp kurusan da belli bir 

zorluk sıkmış boğazını. Görünmeyen illetler sarmış biricik yavrusunu. Ne yapacak. Nasıl 

nefes alacaktı. Ağla ağla sanki sonu olmayan bir denizde yüzermiş gibi nereye kadar. 

Kara yoksa yüzme neye yarar. Doktor bir süre daha konuştu ama bir tek kelimesini 

anlamadı. Kalkmaları gerekti. Kalktılar ama nereye gideceklerdi ki? 

Son zamanlarda düşmeler kalkmalar fazlalaşmış olduklarından getirdi Çetin 

ailesi çocuklarını hastaneye. Duchenne musküler distrofi diye bir hastalık olduğunu 

anlatıyordu doktor uzun tanılardan sonra. Tanı çıkıncaya kadar göz kapatmamış anne 

baba dökülüp kaldılar. Biricik çocuklarının gözlerinin önünde kayıp gitmesi ağır geldi 

bu yüreği güzel insanlara. Doktor onlar ağlarken saydı da saydı. Düzenli kontroller, 

verecekleri haplar, üzerine titreyecekleri zaman aralıkları. Doktor ne yapsın, üzüle 

üzüle anlatıyor. En sevmediği bu gibi durumlar. Etkiler çünkü onu çok. Eve gider beş, 

on gün tek kelime etmez. Çocukları, karısı anlar onun durumunu kabul ederler. Durum 

karşısında sanki kendi çocuğu gibi üzüldü ama belli etmez bir halde anlatmaya devam 

etti. Ciddilik işin kanunuydu çünkü.

ÜÇ BİN ALTI YÜZDE BİR
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Anlattıklarında en önemli nokta sürecin çok uzun süreceğidir. Aile tekerlekli 
sandalye alacak, bu alet çocuklarının bir uzvu gibi olacak, artık tekerlekli sandalyesiz 
zaman geçmeyecekti. İleriki süreçlerde solunum cihazı alınması gerektiğinden bahsetti 
doktor tane tane. Bir süre sessizlik oldu. Doktor yine yeltendi konuşmaya. Bir süre 
çocuğun hastanede kalmasını istedi. Aileye de daha birçok tavsiye ile birlikte çaresiz 
eve dönmelerini söyledi. İyi hoş da nasıl olacak eve geri dönmek? Kendi de inanmadı 
söylediğine. Ayakları geri geri diretmeyecek mi ailenin çocuklarına geri dönmek için. 
Hayatın anlamı nerede kalacak. Ev aynı dört duvar hapishane. Dışarıdan gelen seslerin 
anlamı olmaz, yavan insan hali. Yemek yapıp akşam yemeğine hazırlansan çocuğunun 
hali gözlerinin önünde. Çatallar kaşıklar birbirine karışacak belli. Yemeğin tuzu fazla 
olacak. Çorba yapıp geçsen, başında ağlayacaksın. Çocuğum, bebeğim bunu severdi, 
bunu yemezdi diyeceksin. Ölüm değil de ne? Hayatın çökmüş anlamsızlığı herkesin 
gözlerinin önünden geçti bir süre. O böyle düşünürken aile kalktı birden ayağa. Doktor 
hızlı hareketlerle düştü arkalarından koridora kadar takip etti, ağladı ha ağlayacak bir 
durumda. Hemşirelerin habersiz gülüşmeleri duyuldu birden. Onlara baktı “gençlik”, 
dedi dudak büktü. Kadın çökmüş, adama sarılmış. Koca desen bitmiş bir halde olduğu 
yüzünden belli. Merdivenlerden inerlerken hastanenin, doktor orada durdu. O sanki daha 
dertli. İçinden geçiyor tüm serzenişler, üzüntüler. Durunca bir süre daha yerinde aile 
uzaklaştı. Geri döndü odasına ağır adımlarla, hemşireler aynı yerde ellerinde telefonlar 
gülüşüyorlar eğleniyorlar. Girdi odasına, başını masanın üzerine gömdü. Sessizce tiz 
ağladı. “Çöktüm, bittim”, dedi kendi kendine. Zor durumlara karşı dayanma gücü bitmiş 
hissetti.

Aile arabalarına binip eve dönmek üzere yola çıkarken birkaç kere geri dönüp 
dönüp hastaneye baktılar. Yolculuk sırasında tek söz olmadı. Eve geldiler kapı kilidini bir 
süre bulamadı koca. Ağladı, duvara yaslanarak. Her hıçkırışta anahtarlar şıkır şıkır ses 
çıkartırken, topladı kendini açtı kapıyı girdi. Ev başka, yordam başka. 

- Ne yapalım Halil, şimdi ne yapacağız? Benim aklıma hiçbir şey gelmiyor. Koltuğa 
oturup kalırsam bir şey olur sıkışıp kalırım, biliyorum. Benim içim daralıyor, derken 
elbisesini çekiştirdi. Üzerimi çıkartacağım. Bir banyo yapsak. En azından suyla yüzümü 
çarpa çarpa yıkasam. Bak ne kadar sessiz ev. Ben buna alışkın değilim Halil. Ya duvarlar 
üzerime üzerime gelirse. Halil ne yapacağız? Bana bir yol göster Allah aşkına!

Halil garip sessizce karısına baktı. Ne diyeceği hakkında en ufak bir düşünce ışığı 
geçmedi aklından. Ama karısının durumuna bakınca biraz tedirgin hissetti. Elinden 
tutup oturma odasına girdiler. İkisi de ayrı bir koltuğa oturdular. Halil’in gözlerindeki 
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yaş izleri hâlâ belli. Göz göze gelmeden birkaç dakika geçti geçmedi. Kadın ayağa kalktı 
gidip gelmeye başladı. 

- Yıllarca ama yıllarca nasıl kalır tekerlekli sandalyede. Halil benim kalbim dayanamaz 
buna. Kendimden iğrenirim. Milletin çocukları koştururken… Olmaz hayır cam falan 
açsak mı? Bir açıklama bulamıyorum.

Tekrar oturdu yerine. Düşünmeye başladı. Çocuk aksaklıklar falan yaşıyordu ama 
yaşına veriyordu bu halleri. Daha iki gün öncesi yüzleri güldürecek kadar sevimli çocuktu 
oğlu. Kreşe veriyorlardı iki kişi çalıştıkları için. Bazen de Halil’in annesi bakıyordu çocuğa. 
Hiç hınzırlığı, şerliği olmayan bir çocuktu. Kapı kapandı şimdi onlar arkasında kaldılar. 
Yaşamayan bilemez, anlayamaz. Tek söz şimdi “geçmiş olun”, olacaktır. Sonra insanlar 
kendi işlerine döneceklerdir. Düşünceler yıldırım gibi geçerken aklından sanki sancısı var 
gibi yerinde duramıyordu. Bir yerden de doğruydu evet sancısı vardı. Duramazdı. 

- Üç bin altı yüzde bir. Üç bin doğan çocuktaki oranı buymuş. Duydun mu? Doktor 
bir ara böyle bir sayı söyledi. İnanamadım. O an çok düşündüm. Ağlamak geldi içimden. 
Çocuklar gibi çırpına çırpına ağlayacaktım. Ama yapmadım. Çünkü üç bin altı yüzde 
bir çocuk bizimki. Bizim bebeğimiz. Düşündüm ama sonuç bulamadım. Hem… şey, 
sustu. Hastalığın anneden geçebileceğini küçük de olsa bir ihtimal olduğunu biliyordu 
doktorun dediğine göre. Bu konuda sarf edilen tek bir söz bile eşini dönülmez yola 
sokabilirdi. Sustu. Eşi, doktoru duymadığını biliyordu.

Onun böyle kelimelerini yarıda kesmesi annenin dikkatini biraz olsun bile celp etmedi. 
Zavallı kadın düşüne düşüne bir sonuca ulaşamaması hareketlerine de yansıyordu. Eşini 
gören baba da gitti yanına oturdu. Gözlerinin içine bakarak bir süre öyle durdu. Eşinin 
gözlerinde aşırı bir parlama usul usul yaşların süzüldüğünü gördü. Dayanamadı ellerini 
dudaklarıyla birleştirdi. Yüzü yaşlanmış, göz kenarlarındaki kırışıklıklar baş göstermiş 
olduğunu gördü.

- Ah sevgilim. Ah benim güzel yüzlüm. Geçer, demekle evet biliyorum geçmez ama 
elden ne gelir? Düşünüyorum. Neden verir bunu yaradan insanlara? O kadar gereksiz 
geliyor ki bana. Neden dünya böyle bir yer diye düşünüyorum. Bir çocuğun acıları 
sadece ailesi için bir imtihan olamaz. Şimdi benim canım yanıyor. Koşup oynayan çocuk 
bir daha belki de koşup oynamayacak. Ben kendimi geçtim, çocuk acı çeke çeke bu 
dünyada yaşayacak. Ah ne kötü! O kadar hayal kur, ne olsun. İnanılır gibi değil ama başa 
geldi canım. Eskiden eve gelirken hep içimde bir aydınlık istek olurdu. Yorgun olsam 
da kızgın olsam da eve gelirken kapıdan girdiğimde bilirim ki oğlum koşacak önüme. 
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Güzel kokular gelecek mutfaktan. Eşim daha güzel görünecek yüzüme. Böylece tam bir 
deşarj olayı yaşanacak vücudumda. Şimdi o anları düşünüyorum. Nerden bilebilirim ki 
son defa olacaktı evvelki gün. Ah keşke şimdi şuradan babacım diye bağırarak çıksa. 
Bir mucize olsa. Ama gel gör ki mucize gibi bir hastalık bizim başımıza geldi. Yine 
söylüyorum canım. Kendimizi ne kadar kötü duruma düşürürsek düşürelim ne olacağını 
biliyorsun. Bir işe yaramayacak. Kalbim karalar bağladı. Avazım çıktığı kadar bağırasım 
var. Ama ne geçecek elimize? Hangi acıya merhem bulmuş bağırmak, kırmak, batırmak. 
Bundan sonra daha da güçlü olacağız. Ah canım, biraz kendini topla hadi. Senden bunu 
kalbimden gelen acıyla söylüyorum. Lütfen biraz kendimize gelelim. 

Söylemek kolaydı tabi. O mu doğurdu? İnsan eğer kaldıramayacağı bir yük ile 
karşılaşırsa kaldırmak için uğraşmaz. Öylece etrafında dolaşır durur. Zehra anne 
olduğundan beridir düşündü de bir gün bile kötü günleri olmamıştı. Aşağı mahallede 
dövüş kavga, kemikleri kırılan kadınlar her zaman duyulurdu. Ama çocukları demir 
gibilerdi. Hiçbir şey olmazdı. Onlar acaba Halil ile oğulları ile çok mutlu oldular diye 
mi bunca şey başlarına gelmişti? Doğru veya mantıklı düşünce devri bitmişti çoktan. 
Düşünmekten başka bir şey yapmayınca bir de o kaldıramayacağın yük gözlerinin 
önünde olunca ne yapardı ki insan? Ya konuşurdu kendini bilmez bir şekilde. Ya da 
susar içten içe kurardı düşüncelerini. Ağlasa bile artık içinden içinden ağlardı. Dayanma 
sınırları aşılmış olurdu. 

İki gün böyle geçti. İki koca gün. Anneler, babalar, komşular tek tek ziyarete 
geldiler. Bazıları gerçekten üzülmüş gibi gelirken bazıları yalandan ağlıyor, sızlıyor gibi 
geliyordu onlara. Bunalma durumu içinde atlattılar bu iki günü. Üçüncü gün sonrasında 
hastaneye gidip biriciklerini aldılar. Eve döndüler. Bu gittiklerinden doktor bir sürü temel 
noktadan bahsetmişti onlara. Gözleri çocuklarındaydı. Tekerlekli sandalye ilk başta 
gereksiz ev içinde, dedi doktor ama kesin alınması için salık verdi. İçten kavrulmalarla, 
için için ağlamalarla çocuk eve getirildi. Sessiz sakin, biraz ayak taraflarında şişkinlik 
gözle görülür bir şekilde belli oluyordu. İşlerden alınan izinlere yeni izinler eklenmeye 
başladı. Çocuğun sanki yaşamak istiyorum, koşmak hatta kedi sevmek, yere düşmek 
ağlamak istiyorum gibi bir istekte olduğu görülüyordu gözlerinden. Eskiden beridir 
süregelen birçok olguyu gerçekten görmediklerine şaştılar. Gerçekten iyi bir anne baba 
oldukları hakkında çok tartıştılar. Ama hiçbir zaman kavga etmediler. Hiçbir zaman 
çocuğun yanında seslerini yükseltmediler. Anne ne kadar müşkül durumda olsa da 
gülmeye devam etti. Sonra anlamaya başladılar. Büyük bir gerçek önlerinde duruyordu. 
Üzülmeleri gereksizdi. Gerçek bu beş yaşındaki çocuğun ne kadar hayat dolu ne kadar 
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büyük bir yüreğe sahip olduğuydu. Bu çocuk onların enerjisi olacaktı. Onlara kalkan 
bir koruma sistemi, hareketleriyle gülüşme nedeni, ağlamasıyla yüreklerin çarpmasına 
neden olacaktı. Oğulları onlara daha fazla bir annelik ve babalık dayanma gücü 
aşılıyordu sanki. Farklı olmadıkları birçok şeyi keşfetmelerini sağladı bu durum. Sanki 
bir aydınlanma yaşadılar bilmedikleri şekilde. 

Efe beş yaşında mutlu bir ailenin tek çocuğu olarak doğdu. Son zamanlarda 
aralıklarla sıklaşmaya başlayan düşmeler, yürüme güçlüğü başlamıştı. Soluk alıp 
vermesinde bir terslik olduğu sezildi. Zorluk çekiyor, konuşmalarında duraksamalar 
oluyordu. Hastaneye gidip geldikten sonra o küçük aklında bir şeyler oluşmaya başladı. 
Farklı, algılayamadığı bir şeyler oluyordu etrafında. İnsanlar kendisine karşı daha pozitif 
olmuştu. Sanki cennette gibi herkes büyük bir heyecan ve tutku ile gülümsüyor, sanki 
Efe onlara ışık oluyormuş gibi bir tavır hissediyordu. Beş yaşındaki bir çocuk. Nadir 
olsa da dışarıdaki çocuklara bakıyordu gözlerini kırpıştırarak. Onların koşup oynama 
durumunu çok fazla olmasa da kendinin koşup oynadığı eskiyle karşılaştırıyordu. Ama 
şimdi neden böyle bir durumdaydı? Bir sorun olmalı diye aklının bir köşesinde sürüp 
duruyordu bu şüpheli durum. 

Kıvır kıvır saçları vardır Efe’nin. Gözleri her daim ışıltıyla parlar bir haldedir. Görene 
sevecenlik katar. Düşününce dudaklarını hafif kaldırır, Efe’ye dikkatle bakan biri. 
Elleriyle zor da olsa bazen gözlerini ovuşturur. Bu bile onu yorar. Yanakları pofuduk 
bir halde etrafı beyazca merkezi kıpkırmızı bir canlılık katar yüzüne. Küçücük, etrafıyla 
uyumlu ağladığında titreyen bir çenesi vardır. Annesi hep çenesini tutup güldürür 
onu. Gülmeyi çok sever. Ağrıları başa gelince dayanıklılığı gerçekten takdire şayandır. 
Sinirlenmez. İstediği bir şey olmazsa sorun yapmaz. Konuşma sorunu çektiği için ağır 
ağır kelimelerini sarf eder. Konuşması son derece özenlidir. Ek olarak da çok dikkatli bir 
çocuktur. Etrafındaki olayları dikkatle takip eder. Onun bu dikkatli hali babası üzerinde 
çok önemli yer tutmuştur. Başka bir ölçü ise bu yüreği kocaman çocuk, hastalığı -hâlâ 
bazı şeyleri anlamasa da- kabul etmiş gibidir. Bir büyüklük, yücelik yayar etrafına. 

Anne baba gel zaman git zaman alışmış olmamışlardır. Her şeye alışılır da bu duruma 
alışılmaz. Alışılmış gibi yaparlar sadece. Çocuklarının durumu her an değişiklik gösterir 
çünkü. Hâlâ yakarmaları tazedir. Babanın çocuğunu tekerlekli sandalyeye yerleştirmesi, 
böyle durumlarda içine attığı yeni sıkıntılar. Ama dışarıya sergilediği hislerinin tam 
tersi kararlı duruş. Her zaman bir panik havası. Sinirlerin iyice gerilmesi. İş düzeninin 
ve hayatın tamamen rayından çıkması gibi durumlar ile başa çıkmaları gerekmektedir. 
Durum her gün bir bakıma kötüye gidiyor dense yalan olmaz. İnsanların yarım ağızla 
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bugün, çocuğun iyi, demeleri anne ve babada dış görünüşte umutlandırıyor olsa da 
akşam olup baş başa kaldıklarında farklı olarak yansır sinirlerine. Daha bir uzaklaşırlar 
basit normlardan. Her zaman için sorgular artık kendini ve bu küçük tatlılığı yaratanı. 
Burada bir tahlil meselesi yoktur. Normal bir aile zorluğu vardır. Karısına anlatınca 
düşündüklerini saatlerce, saatlerce konuşmadıkları olur. Ama kapı çalıp birinin geldiklerini 
görünce gülümserler ve birbirlerine yakın bir bağ içinde görünürler. Gerçekten farklıdır 
bu hal. Olanı yansıtmaz, üzerini örter. 

Durum dayanabilir bir hal değildir. Çocuk başını bazen tutamaz. Yürüyemez, 
bunu yapmaya bile çalışmaması yaşadığı bitkinliğini gösterir. Tekerlekli sandalye bir 
uzuv olmuştur. Aile onsuz bir adım atamaz. İlaç verimi, kontroller eksiksiz ve ciddi 
intizamlı olmalıdır. Her an dikkatli gözleriniz olmalıdır. Anne babalık bu durumda 
daha bir ciddileşir. Kırık kalple olmaz bu işler. Ağlamanızın, sızlamanızın hastalıkta bir 
etkisi olmadığı için ipleri elinize alıp savaşmalısınız. Üç bin altı yüzde bir sonuç olsa da 
başınıza gelmiştir artık bu gerçek. Düşüncelerinizdeki bütün sonuçsuz şeyleri bırakarak 
daha güçlü sarılmalısınız gerçeklere. Tam da, bazı sorunlar olsa da arada, bu ailenin 
yaptığı gibi.
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Penceresinden dışarıya baktı. Gözüne ilk çarpan Atlantik Okyanusu’nun Güney 
kısmındaki fırtına bulutlarına kaydı gözleri. Yakınında felaket, ama uzaktan 
muazzam bir manzara. 

Bakışlarını pencereye daha yakın tarafa doğru çevirdiğinde, hızla hareket eden ve 
uzaktan ufacık gözüken nesneye takıldı bakışları. O nesne, tam da Doctor Who’nun 
Tardis için kullandığı, “It’s bigger on the inside”1 sözünün bir kanıtıydı aslında. O nesne, 
görevini çok uzun zaman önce tamamlamış ve şimdi müze olan Hubble teleskobuydu. 
Gençken gitmişti oraya. Gençliği çok uzak zamanda kalmış olsa da Hubble ziyaretindeki 
o heyecanını hâlâ hatırlıyordu… 

Kendisine özel olarak tahsis edilmiş odasına kaydı gözleri. Eşiyle gittikleri diğer uzay 
otellerine benziyordu. Uzayda olmasa aslında kalınmayacak bir oda. 

Gözü hemen önünde olan hologram aparatına kaydı. Gözlerini kıstı ve hologramın 
altında yazan markanın yanındaki modeli okudu. Al işte! Bunun alt modeli çıkalı 
daha on yıl ya oldu ya olmadı. Gayet de iyi ve işlevsel bir modeldi. “Şimdi içinde çoğu 
kimsenin bilmediği ve kullanmadığı işlevler vardır kesin”, diye homurdandı. Teknolojinin 
hızlı gelişmesine itirazı yoktu ama gündelik kullanımda bu kadar hızlı değişikliklerin 
olmasına anlam veremezdi hiç. 

Emrah ZIRAMAN

VASİYET

1 İçi dışından daha büyük. 
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Gözlerini aparattan çekti. Biraz kestirsem olur mu ki, diye düşündü. “Ama törene 
de az kaldı”, diye aklından geçiriyordu ki genç bir çift kapıda belirdi. Kendisini almaya 
gelmişlerdi. Artık havada asılı duran ve çok az bir güçle ilerletilen ama eski ismiyle 
anılan tekerlekli sandalyesini ilerletmeye başladı refakatçilerinden birisi. İkisinin yüzüne 
baktığında, onların da kendisine hayranlıkla baktığını fark etmişti. 

“Beni hatırladınız mı?” diye sordu biri. Birden kaşlarını çatıp sorana dik dik baktı ve 
“Sen benim yaşlı olduğumu mu ima ediyorsun?” diye çıkıştıktan hemen sonra yüzüne 
kocaman bir gülümseme kondurdu ve ekledi:

“İki gün önce bana mihmandarlık yapan gençsin”. Bu cevapla birlikte, soruyu soran 
da gerilimden gevşemeye geçti hemen. 

Tören salonuna girer girmez herkes ayakta alkışlamaya başlamıştı kendisini. Alkışı 
bu kadar erken beklemediği için ilk anda biraz ürktü; ama gözleri en öndeki, çoğu 
öğrencilerinden oluşan ekip arkadaşlarını seçince rahatladı hemen. 

Alkışlar kesilince daha çok kendisinin olduğu görüntüler geldi büyük duvara. Bu 
görüntüleri izlerken, “Ne garip…” diye düşündü, şu an hatırlayamadığı tek dönem 
aslında hemen hiçbir şeyi hatırlamadığı bir dönemdi. Bu nedenle ekrandaki varlığını 
hatırlamıyordu. Oradaydı, ama o yoktu. 

Gösterimden sonra başlayan ve sonu hep alkışlarla biten övgü dolu konuşmalardan 
sonra takdim edildiğinde cebinden katlanmış kâğıdını çıkardı yavaşça ve izleyenlere bir 
süre sessizce baktı.

“Yaşarken” dedi, “ölümünden sonra değil, tam tersine hayatta iken kullanılacak bir 
vasiyet yazdığımı öğrenen çevremdeki bazı insanların yüzüme karşı değilse de arkamdan 
güldüklerini çok iyi biliyorum. Ancak bu vasiyetin sonucunda karşınızdayım. Şimdi 
benim için gerçekleştirme nezaketini gösterdiğiniz bu törende sizlere bu vasiyetimi 
okuyacağım:

Alzheimer için geliştirdiğim ve ekibimle birlikte 1. faz aşamasına çok yaklaştığımız 
nano-motor-nöronlar üzerinde yoğun biçimde çalışılan bugünlerde bana Alzheimer 
teşhisi kondu. Hastalık beklediğimizden de hızlı ilerliyor maalesef. 

Bu noktada vasiyetimi yazmaya karar verdim. 

Eğer yakın bir zamanda hastalığımdan dolayı bedenime dair kontrolümü ve de 
hafızamı kaybedersem çalışmalarıma dair tüm bilgilerimi, bunlara dair tüm hak ve 
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yetkilerimi ekibime bırakıyorum. Ama bununla birlikte nano-motor-nöronların ilk 
deneği olmayı kabul ettiğimi de kendi özgür irademle beyan ediyorum”. 

23 Mart 2099 

Derin bir nefes aldı. 

Önce en ön sırada oturan ekibine, sonra izleyicilerine baktı. Aldığı nefesini şu 
cümleye çevirdi.

“İşte üç yıl sonra karşınızdayım”.
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Semih ne yapacağını bilemez halde olduğu yere yığılmıştı. Aldığı haberle birlikte 
tüm dünyası başına yıkılmış, bugüne kadar yaşadıkları gözünün önünden 
geçmeye başlamıştı. Gülay ile tanışmaları, evlenmeleri kısa sürmüştü. Birbirlerini 

seviyorlardı ve çok mutluydular. Tek sorunları çok istemelerine rağmen bir çocuk sahibi 

olamamalarıydı. Aile dostlarının tavsiyesiyle evlat edinmeye karar vermişlerdi. Bu 

amaçla eşiyle birlikte gereken başvuruyu yaptılar. Eşiyle birlikte evlat edinme kararı 

aldıklarında, yaşamlarında yeni bir sayfanın açıldığının farkında bile olmadılar. Evlat 

edinme süreci ikisi için de çok zorluydu. Kurumun yaptığı araştırmalar sonucunda 

evlat edinmeye uygun bulunmuşlardı. Kurum tarafından kendilerine önerilen çocuklar 

arasında Emel’i tercih etmişlerdi. Emel ile ilk tanıştıklarında henüz beş yaşındaydı. Emel’i 

ilk gördüklerinde onu bu kadar sevebileceklerini hiç düşünmemişlerdi. Emel çok sakin 

yaradılışlı, saygılı, içine kapanık bir çocuktu. Aralarında tarifini yapamayacakları bir 

etkileşim olmuştu. İşte Emel’in de dahil olduğu yolculukları böyle başlamıştı. Bundan 

sonra iyisiyle kötüsüyle bir aile olacaklardı.

Her şey çok güzel gidiyordu. Emel’in eğitim hayatı da başarılarla doluydu. Liseyi 

bitirdikten sonra mimarlık eğitiminde karar kılan Emel, mezun olduktan sonra büyük 

bir şevkle işine odaklanmıştı. Kendisi gibi mimarlık eğitimi alan Mertcan ile güzel 

birlikteliği de vardı. Hayat onlar için çok güzel ilerliyordu. Buna rağmen son zamanlarda 

Emel’deki durgunluğa eşimle bir anlam veremiyorduk. Sanki yediği yemekten zevk 

almıyor, sosyalleşmek istemiyor gibi geliyordu. Bizimle de ilişkileri zayıflamıştı. Okul 

dışında odasından pek çıkmak istemiyordu. Bu durgunluk hayra alamet değildi. En 

Mert HIZMALI

VAZGEÇMEYİN



 

574

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

sonunda eşim ve ben Emel ile görüşmeye karar verdik. Akşam yemeğinden sonra 
Emel’e kendisiyle biraz görüşmek istediğimizi söyledik. Emel’in bundan tedirgin olduğu 
her halinden belli oluyordu. Bizim kararlı olduğumuzu gördüğünde görüşmeyi kabul 
etti. Emel kendisini evlatlık olarak aldığımızı biliyordu. Ancak kendisini ne kadar çok 
sevdiğimizin de farkındaydı. Bizi üzmeyi hiç istemezdi. 

Yemekten sonra salona geçtiğimizde ortama bir sessizlik hâkim olmuştu. Söze kimin 
başlayacağı, ne diyeceği belli değildi. Eşim daha fazla dayanamadı. Emel’e dönerek 
“Kızım, senin durumundan endişe duyuyoruz”, diyebildi. Emel görünüşte ne demek 
istediğimizi anlasa da “Anneciğim merak etmeyim ben gayet iyiyim”, dese de tatmin 
olmadığımızın farkındaydı. Benim Emel ile olan ilişkim daha farklıydı. Baba kız olmanın 
yanında çok iyi bir arkadaştık. Emel’in ardından ben girdim araya “Kızım, bir sorunun 
varsa bizimle paylaşabilirsin”, dedim. Emel’in mahcup bakışları altında kendimizi daha 
huzursuz hissetmiştik.

Emel daha fazla karşı koyamamıştı, başladı yaşadıklarını anlatmaya, “Bundan bir yıl 
kadar önce sol elimin istemsiz olarak titremeye başladığını fark ettim”, dedi. Ben eşimle 
birlikte pür dikkat dinliyorduk. Emel anlatmaya devam ediyordu “İşim gereği çizimleri 
yaparken çok zorlandım. Hatta çizimleri tam anlamıyla yapamıyordum. Önceleri bunları 
fazla ciddiye almıyordum. Ancak titreme sağ elime de sıçrayınca ve günlük yaşamımı 
kısıtlamaya başladıkça tedirgin olmaya başladım. Özellikle size bunu fark ettirmemek 
için gösterdiğim çaba beni çok üzüyor”, dedi. Bu anda eşimin ve benim tüm dünyamız 
kararmıştı sanki. Böyle bir şeyi nasıl fark etmemiştik. Ben hemen konuya girerek hemen 
bir hastaneye gitmemiz gerektiğini söyledim. Akşam olduğu için sabahı zor bekledik. 
Bunların mutlaka bir nedeni olmalıydı. Sabah olduğunda doktor olan en yakın arkadaşım 
Bülent’i aradım. Olanları anlattıktan sonra bizi yönlendirmesini istedim.

Bülent kendisi ile aynı hastanede görev yapan doktor arkadaşına yönlendirdi 
bizi. Aynı gün hastanede kızımın tüm tetkikleri yapıldı. Tüm işlemler öğlene kadar 
tamamlanmıştı. Doktor Erman bey öğleden sonra sonucu bizimle paylaşmak için 
odasına çağırmıştı. Ben dayanamadım, doktordan sonucu öğrenmek için hastanede 
kaldım. Doktora durumu açıkladım ve kızımın neyi olduğunu sordum. Sağ olsun Dr. 
Erman bey beni anlayışla karşılamıştı. Ancak öğrendiklerim bana ağır gelmişti. Kızıma 
henüz bu genç yaşında Parkinson hastalığı tanısı konmuştu. Bildiğimiz kadarıyla bu 
hastalık yaşlılık hastalığıydı. Ne çok bilmediğimiz şey varmış. Doktor bu kadar genç yaşta 
görülen Parkinson hastalığının kalıtsal olduğunu söylemişti. Bana ailede bu hastalık var 
mı diye sorduğunda, gerçeği söylemek durumunda kalmıştım. Emel’i evlat edindiğimizi, 
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ailesinde bu hastalığın olup olmadığımı bilmediğimi söyledim. Bu aşamada beni en 
fazla ilgilendiren nasıl bir tedavinin uygulanacak olması ve hastalığın tedavisinin olup 
olmadığıydı. Eşim ve kızım da bunu öğrenmeden benim bilmem gerekiyordu. Doktor 
kızımın genç olduğunu ve hastalığın henüz çok ilerlememiş olduğunu belirtti. Şu 
durumda ilaç tedavisi ile hastalığı kontrol altına almayı uygun görüyordu.

Doktorun odasından çıktığımda kendimi boşlukta hissettim. Yere yığıldığımı fark 
ettiğimde olanları daha iyi anlamaya başlamıştım. Şimdi kızına karşı nasıl bir yaklaşımda 
olmalıydı, hiç bilemiyordu. Eşini hiç düşünemiyordu, Emel’i o kadar seviyordu ki hastalığını 
öğrendiğinde kendisinden daha fazla etkileneceği kesindi. Şimdi kendini toparlamalıydı. 
Eşi ve kızı birazdan hastanede olacaktı. Onların karşısında böyle çıkmamalıydı.

Semih bu düşünceler içerisinde iken karşıdan eşi ve kızının geldiğini gördü. Onlara fazla 
belli etmeden yerinden kalktı ve birlikte doktorun odasına geçtiler. Doktor bana anlattığı 
gibi kızımın rahatsızlığını detaylı bir şekilde söylediğinde, kızım ve eşimin yüzündeki 
ifadeyi tarif bile edemiyorum. Korku ve endişe her ikisinin gözlerinden okunuyordu. 
Durumu toparlamak yine bana düşmüştü. Doktorun söyledikleri kulaklarımdan 
gitmiyordu. Bir yandan kızıma moral vermek diğer yandan tedavisini aksatmadan 
yapabilmek için üzülmemelerini ve bu hastalığın kontrol altına alınabileceğini söyledim. 
Doktor uygulanacak ilaç tedavisini anlatmıştı. Parkinson hastalığının belirtilerinin 
ortaya çıkmasında temel etkenin dopamin eksikliği olduğunu söyledi. Tedavide dopamin 
eksikliğini tamamlayacak ilaçlar bulunduğunu, ancak bunların özellikle genç yaştaki 
hastalarda bazı problemlere yol açabileceğini belirtti. Bu nedenle ilaçların kullanımını 
mümkün olduğu kadar geciktireceklerini, bunun yerine dopamin etkisi yapacak başka 
bir ilaç grubunu kullanacaklarını söyledi. Kızımda hastalığın etkisiyle titremeler 
görüldüğünden bunun için de ilaç kullanılacaklarını belirtti. Hastalığın ilerlemesine 
göre ortaya çıkan titreme dışındaki belirtilerin azaltılabilmesi için de ilaç tedavisi 
uygulayabileceklerini söyledi. Doktorun açıklamalarından sonra yanından ayrıldık. Artık 
kızım, eşim ve ben bu hastalıkla mücadele edecektik.

Eve geldikten sonra eşim ve benim tek ilgi odağımız kızımız olmuştu. Ondaki her 
değişikliği izliyor, ilaçlarını zamanında kullanması için çaba sarf ediyorduk. Kızım ise 
titreyen ellerini bizden gizlemeye çalışmakta ve mümkün olduğu kadar odasında zaman 
geçirmeye başlamıştı. Kızım bizi üzmemeye çalışıyor, biz ise duygularımızı ona belli 
etmemeye çalışıyorduk. Bu süreçte Emel’e ne kadar bağlandığımızın, kendi kızımız olsa 
bu kadar sevebileceğimizin farkına varmıştık. Onun tırnağı acısa bizim kalbimiz acıyordu. 
Bu düzen içinde beş ayı doldurmuştuk. Kızımızın kontrollerini hiç aksatmıyorduk. Emel’in 
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titremeleri gözle görülür şekilde azalmıştı. Ancak bunun yanında bazı zamanlarda 
tansiyon düşmesi, kabızlık ve idrar yapmada zorluk gibi sorunlar yaşamaya başlamıştı. 
Hareketlerinde zayıflama olduğunu gözlemliyorduk. Doktorumuz bu belirtiler için 
de ilaç tedavisi uyguluyordu. Bütün ilgimizi kızımıza vermiştik. Doktorunun önerdiği 
şekilde beslenmesini düzenliyor, uyku saatlerine bile özen gösteriyorduk. 

Emel hastalığını öğrendikten sonra Mertcan ile görüşmüş, hastalığını kendisine 
anlatmıştı. Mertcan bunu büyük bir olgunlukla karşılamış ve kızımızı bu zorlu süreçte 
yalnız bırakmamıştı. Tedavi olumlu ilerlediğinde aldıkları kararı bizlere açıkladılar. İkisi 
de evlenmek istiyordu. Emel’in Parkinson hastası olmasının evlenmelerinin önünde 
bir engel olmadığını söylüyorlardı. Biz her ne kadar “Nasıl olur kızım sen hastasın, iyi 
düşündünüz mü?” demiş olsak da ikisinin de kararlı olduklarını gördük. Mertcan kızımızı 
çok seviyordu ve onu bu haliyle kabul etmişti. Bu durumda yapabileceğimiz bir şey 
kalmamıştı. Hemen düğün hazırlıklarına başladık. Mertcan anne babasını küçükken bir 
trafik kazasında kaybetmiş, hayatta fazla yakını olmayan bir gençti. Bu nedenle her 
şeyle biz ilgilendik. Evlenmeleri uzun sürmedi, bir ayın içerisinde tüm işleri bitirmiştik. 
Evlerini de bize yakın hatta aynı sokakta tutmuştuk. Emel henüz işine geri dönememişti. 
Mertcan ise büyük bir firmada mesleğini yapmaya devam ediyordu. Evliliklerinin üçüncü 
ayında Emel’in hamile olduğunu öğrendik. Bu haber bizim paniklemememize neden 
olmuştu. Emel’in hastalığından dolayı sürekli kullanmak zorunda olduğu ilaçları vardı. 
Hamilelik ve ilaçlar nasıl olacaktı? Emel bu süreci nasıl geçirecekti? Bunları düşünmek 
bizi kahrediyordu. Hemen doktoru ile iletişime geçtik. Doktoru bu haberi tahmin 
ettiğimizden daha ılımlı karşılamıştı. Kadın doğum doktoru ile yaptığımız görüşme 
de olumluydu. Onun durumunda olan pek çok hastanın çocuk sahibi olabildiğini 
öğrenmiştik. Doktoru hamilelik sürecinde Emel’in ilaçlarını azaltması gerektiğini söyledi. 
Durumuna göre ilaçlarının yeni dozları belirlendi. Bunun dışında tek sorun çocuğunda 
da bu hastalığın olabileceği riskinin bulunmasıydı. Bu durumda hamileliğin devam edip 
etmeyeceğine iyi karar vermeleri gerekiyordu. Emel ve Mertcan tüm riskleri alarak bu 
çocuğu dünyaya getirmeye karar vermişti. Tabi bize de bunu desteklemek kalmıştı. Artık 
sağlıklı bir torunumuzun olması için dua etmeye başladık. 

Emel’in hamilelik döneminde çok sorun yaşanmadı. Mertcan her ihtiyacı olduğunda 
kızımın yanında oluyordu. Doğumu ise beklediğimizden kolay olmuştu. Çok şirin bir 
kız çocukları olmuştu. Doktorlar bebeğin tüm tetkiklerini yaparak sağlıklı olduğunu 
da müjdelediler. Korktuğumuz başımıza gelmemişti. Torunumuz kalıtsal Parkinson 
hastalığını taşımıyordu. Şimdi Emel’in çocuğunu yetiştirirken yardıma ihtiyacı olacaktı. 



 

577

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

Bir yandan hastalığı, diğer yandan bebek bakımı onu zorlardı. Bu nedenle eşim bir süre 
kızımıza destek olmaya karar verdi. Her gün aksatmadan Emel’in yanına gidiyordu. Bu 
arada Emel’in hastalığı sanki ilerlemişti. Belki de ilaçları eskisi gibi faydalı olmuyordu. 
Eşim bunu söyleyince hemen doktoruyla iletişime geçtik. Bize tedaviyi değiştirmeyi 
önerdi. Kızımıza beyin pili takılmasının faydalı olabileceğini, son zamanlarda Parkinson 
hastalarında olumlu sonuçlar alındığından bahsetti. Ailece bu konuyu görüşerek tedaviyi 
uygulama kararı aldık. Hem bu sayede Emel çocuğuna daha fazla ilgi gösterebilecek, 
hastalıktan fazla etkilenmeyecekti. Tıp alanındaki ilerlemeler bizlerin de yüzünü 
güldürüyordu.

Kızımın doktoru beyin pili ameliyatı için tüm işlemleri tamamladığında bizi aradı. 
Ameliyatın kolay olacağını ve kızımızın ilaçlara olan bağımlılığının önemli oranda 
azalacağını söyledi. Gerçekten de kızım bu ameliyatı olduktan sonra yaşamı daha 
kolaylaştı. Çocuğuna daha fazla zaman ayırmaya başladı. Günlük yaşamında daha özgür 
hareket edebildi. Eşi ve bizim desteğimizle hastalığını daha rahat yaşayabildi. Tamamen 
tedavi edilemese de bu hastalığı aşmak için önemli kozlara sahip oldu. Yaşamına 
diğer insanlar gibi yön verebildi. Bunları gördükçe kızımın hastalığını öğrendiğim ilk 
gün aklıma geliyordu. Hayatta hiçbir şey için geç değildi. Yılmadan karşımıza çıkan 
engelleri aşmak için çaba göstermemiz gerektiğini bir kez daha görmüş oldum. Siz 
vazgeçmezseniz, hayat en güzel günlerini sizlere gösterebiliyordu. 
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Yavaş adımlarla begonvillerin arasında kendi bilinmezliğime yürüyorum. 
Rüzgâr, hafif esiyor. Ağzımda ekşimsi bir tat... İçimdeki korku sanki 
sürüklüyor beni. Sokak tenha... Müzik dinlemek istemiyorum. Tenha sokaklar 

vazgeçilmezim olurdu. Kulağımda kulaklık, yavaş adımlar ve hiçbir beklentisi olmadan 

kurulan hayaller... Ama şimdi hayal bile kurmak istemiyorum. Eskiden öyle miydi? Sahi 

neydi eskiden? Üzgünüm, bu cümle artık daha çok dökülecek dudaklarımdan. Şimdi, 

bilinmezliğe doğru yürüyorum... Ne olacağını bilmeden ne yaşanacağını bilmeden ama 

ne yaşandığını bilerek...

Çok sevinmeyin, onu da bilmeyeceğim artık... Az evvel aldım haberi, az evvel 

sarsıldım, az evvel karanlık dolu bir kapı açıldı gözlerimin önünde, az evvel hayatımı 

izledim, az evvel üzüldüm, az evvel şaşırdım, az evvel unuttum...

Adlandıramadığım duygularla girdim mutluluk yuvama. Her zaman selamladığım 

çiçeklerimi bu sefer selamlamadım. Bir an önce odama çıkmak, hatıralarımı unutmadan 

ölümsüzleştirmek istiyorum. Plaklarım köşede bana göz kırpıyor, hadi beni çal diye. 

Üzülerek onlara da hiç pas vermiyorum. Koşarak çıktım merdivenleri, kaygıyla açtım 

odamın kapısını, gururla girdim içeri. Az sonra hayatımla yüzleşecektim. Neler yaptığımı 

bir kez daha gözümün önünde canlandıracaktım. Şiir defterim, onu almam için ciyak 

ciyak ağlıyor. Kundaktaki bebek gibi basıyor yaygarayı. İlgi bekliyor biliyorum. Onu 

kucağıma almamı istiyor, biliyorum. Şimdi olmaz. Hayır, şimdi olmaz diyorum. “İlham 

geldi sana”, diyor. “Kusura bakma”, diyorum “şimdi olmaz belki birazdan belki daha sonra 

Nusrettin BAHADIR

YA UNUTURSAM?
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belki başka bir gün”. Çalışma masamın üzerindeki hayatımın kısa özeti olan defterimi ele 
alıyorum. Zaman yolculuğuna çıkacaktık filmlerdeki gibi. Hayır, yazı yazacaktım. Hah! 
Hatırlıyorum. O kadar da erken değilmiş değil mi? Gülümseyerek arkaya yaslanıyorum. 
Defterimi açıyorum, büyük bir ihtimalle lise yıllarımdan başlıyor.

***

Korkuyla değil heyecanla gidiyorum artık okula. İlk zamanlardaki çekimser 
hallerimden eser kalmadı. Yok, tamamen bitti diyemem ama azaldı. Seviliyorum, 
gülüyorum, eğleniyorum. Lise keyifli bir yermiş onu anladım. Her ne kadar şımarık, 
kendini göstermek isteyen insan olsa da eğlenceli. Kurunun yanında yaşı da azarlamaya, 
taşlamaya izin vermeyeceğim. Bugün nasıl mı geçti, her zamanki gibi her saatinden ayrı 
bir film olur desem abartmış sayılmam. Çekimser tavırlarla girdim okula. Arkadaşlarımın 
beni merdivenlerde karşılayacağını bildiğimden heyecanımı, gülümsememi o ana 
saklıyorum. Merdivenler koşuşturan öğrencilerle dolu. Kimse düşmekten ya da birisine 
çarpmaktan korkmuyor. Sevgilisine kur yapan kızından tut, kendini ispatlamak için 
kavga eden erkeklere kadar herkes merdivenlerde aşağı ya da yukarı inip çıkıyor. 
Kimseye çarpmadan kenardan ilerliyorum. Bazı öğretmenler geç kalmış galiba, telaşla 
çıkıyor merdivenleri. Bazıları da sigara içmeye gidiyor. Şu okulun arka kapısından açılan 
banklar öğretmenlerin gizli yuvasıydı. Sigara içmek için öğrencilerden saklandıkları 
yerdi diyebilirim. Ama derslerine düşkün olan nice öğrenciler, öğretmenlerini o yerde 
boş bırakmıyor. Ben? Ben mi? Bazen... Gerçekten bazen gidiyorum. Merdivenlerden 
çıkarken ne kadar sessiz ve çekimser olduğum gerçeğiyle bir kez daha yüzleşiyorum. 
Bizim kata gelmek üzereyim. Evet, tahmin ettiğim gibi arkadaşlarım beni bekliyor 
merdiven bitiminde.

“Çok şükür!” diyor birisi.

“Nihayet!”

“Ah! Geldi!”

Gülerek içten karşılıyorlar beni. Sarılıyorlar. Daha dün görüşmüştük aslında. Ama 
arkadaş denilen şey çabuk özleniyor herhalde. İtiraf etmeliyim ben de onlarla olmaktan 
mutluyum, insan özlüyor. 

“Geldim, ne bu heyecan?” diyorum. Kızma seansı başlıyordu.

“Neredesin?”
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“Ders başlayacak!”

“Bir günde erken geliversen! Tabii zahmet olmazsa!”

“Tamam canım”, diyorum geçiştirmek için. Onlardaki bu saklanılamayan heyecanı 
merak ediyorum. “Ne bu heyecan? Yüreğiniz ağzınızdan çıkacak gibi!”

Ah şu deyimlerim! Ah şu betimlemelerim...

“Kavga oldu!”

“Kim?” Ben de onlar gibi heyecanlandım. Yüreğim ağzımdan çıkacak gibiydi. “Kim? 
Kiminle? Ne zaman? Neden ki? Ne oldu anlatsanıza!”

“Bekle.”

Şansım yoktu. Öğretmen koridorun diğer tarafından sınıfa doğru ilerliyordu. “Erken 
gelmezsen!”

“Anlatın hadi öğretmen geliyor.”

“Üzgünüm, teneffüsü beklemen gerekecek.”

“Sen anlat bari.”

“Şansına küs.”

“Bana hiç bakma, teneffüsü bekleyeceksin!”

“Ah! Şansım yok ki!”

Meraklı tavırlarla sınıftan içeri girdim. Kimi sıranın üstünde oturuyor, kimi kızı 
kesiyor, kimi dedikodu yapıyor, kimi derse hazırlık yapıyordu. Unutmamam gerekiyor 
ki... Arka sıralarda oturan dikkat çekmeye çalışan tipler elbette etrafa dizilerdeki feodal 
ağalar gibi bakıyordu. Biz onun marabası o da bizim ağamızdı. Kızlara sinirle bakarak 
oturdum sırama. Öğretmen geldi, ayağa kalktık, selamlama, yoklama, ders, konuşanları 
susturma... Her sınıfta olan şeyler o gün de yaşandı. Ama bu çocukların zekâsını 
küçümsediklerini düşünüyorum. Çünkü sınıfta konuşmanın yolu çözülmüştü. Kâğıtlara 
yazarak kalemlikler aracılığıyla sahibine ulaştırmak. Tabii ki kızlara kavgayı sordum. 
Sınıfta kimse, sanki bana inat hiçbir şey belli etmiyordu. Aslında, kavga olduğu vakit 
derste konuşulmasa bile o hava hissedilirdi. Küçük mektubumun cevabı hızlı geldi. Her 
kız ağız birliği yapmış gibiydi. “Teneffüs!”
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Kırk dakika geçmek bilmedi. Derse odaklanıyorum ama aklımın bir köşesi o 
kavgadaydı. Öğrenecektim elbet. Ah kızlar! Elime düşeceksiniz! Zil çaldı. Kızlar koşarak 
sınıftan ayrıldılar. Arkalarından yetişemeye çalışsam da koridora bahçeye kavuşmak 
isteyen öğrenciler benden önce davrandı. Koridor bir iki saniye içerisinde mahşer 
alanında döndü. Kızların nereye gittiğini tahmin edebiliyordum elbette. Koridora çıktım 
görünürde kızlardan kimse yoktu. Bekledim, bekledim, bekledim... İkinci dersin hocası 
yaklaşıyordu sınıfa doğru kızları da o sıra gördüm.

“E hadi, çatladım meraktan”, diye heyecanla söze girdim.

Karşımda eğilip bükülüyorlardı. “Şey...”

“Ne? E hadi!”

“Biz sana şaka yaptık”, deyip kenara çekildiler.

“E ben sizin”, deyip onlara doğru yürüyordum ki öğretmen sınıfa diye işaret etti. 

İkinci dersin nasıl geçtiğini hatırlamıyorum bile. Sinirden dersi anlamadığımı 
itiraf etmeliyim. Zil çaldı. Elime ne geçtiyse kızlara fırlatarak ilerledim. Kızlar sınıftan 
koşuşturmaya başladılar. Kovalamaca başladı. 

“Sizi bir yakalayayım.”

Onlar eğleniyordu. Gülüyordu. Ama korkarak kaçıyorlardı. Tabii ki kızların güvenli 
limanı kızlar tuvaletine saklandılar. Nefes nefese kalmıştık.

“Nasıl yedin ama!”

“Ben size soracağım bekleyin siz!”

“Ha ha ha! Ay ne güldüm karnım ağrıdı”, deyip hâlâ gülmeye devam ediyordu.

“Siz bekleyin!”

“Vallahi çok güldüm. Sağ ol ya, sen de olmasan.”

“Siz bir daha böyle yapın gösteririm ben size. Bir kere girdim bu kapıdan bir daha 
girerim, haberiniz olsun”.

Tuvaletteki kızlar da bizi süzerek çıkıyordu kapıdan. Bilmiyordu tabii aramızdaki 
muhabbeti. Ben kapıda bekledim onlar içeride. Teneffüsün bitmesine bir dakika kala, 
onları affettiğimi söyledim. Gülerek çıktılar tuvaletten. Sardılar sarmaladılar. Hem 
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güldük hem kahkaha attık. Zil çaldı, sınıfa döndük. Böyle bir arkadaş grubuna sahip 
olduğum için şanslıyım.

***

O gün okulda yer yerinden oynadı. Bahçede çıkan kavga, okulda uzun süre 
unutulmayacağa benziyordu. Başından anlatmalıyım.

Pencerede duruyorum. Benim arkadaş yine uğursuz sevgilisinin yanına gitmiş, sinirle 
nefes alıp veriyordum ki dışarıdan uğultular duydum. Neler olup bittiğine dair sınıfta 
yüzler birbirine dönmüşken sınıftan çıktım, arkamdan da sınıf. Koşuşturma arasında 
tanıdığım kıza sordum.

“Neler oluyor?”

“Bilmiyorum, öğretmenler sınıfa geçin dedi.”

Telaşlandım. Arkadaşlarım sınıfta mı diye baktım. Biri yoktu. Koridordaki 
tanıdıklarıma onu görürlerse sınıfa yanıma gelmesini söylemelerini istedim. Nöbetçi 
öğretmenler bağırıyordu:

“Sınıflara çocuklar, çıkmayın.”

Endişeyle içeri girdik. Pencereye yöneldiğimde bahçe mahşer alanı gibiydi. Kavgacı 
çocuklar, erkek öğretmenler, kavga edenler çoktan bahçede birbirlerine girmişlerdi. 
Bir öğretmen, okula yeni gelmişti anlaşılan çünkü el çantası elinde kavgayı ayırmaya 
çalışıyordu. Bir çocuk, yumrukları üst üste karşısındaki partnerinin burnuna indirmişti. 
Kimi bıçak çıkardı, yoğunluk oraya daha da arttı. Kimseye bir şey oldu mu göremedik. 
Bahçede adım atılacak yer kalmamıştı, herkes karşısındakini acımasızlıkla yere indirmeye 
çalışıyordu. Kaç dakika bu kavgayı izledik bilemiyorum. Müdürün burnu kırılmış odasına 
çıkmıştı. Polisler okula gelmiş, müdür burnunu tutarak odasının balkonuna çıkmış diğer 
memurların kavgayı önlemelerini izliyordu. Ah bu şiddet dili, ne kadar çok insanın canını 
yaktı. Kapı açıldı, sevgilisinin yanına giden arkadaşım yeni giriyordu içeri.

“Neredesin sen?” diye bağırdım. Meraklanmıştım. Korkmuştum da. “Allah korusun ya 
içeri girselerdi ya sana bir şey olsaydı?”

“Geldim işte, meraklanma” diye geçiştirmeye çalışıyordu.

“Uğursuz sevgilin mi geç gönderdi seni?”

“Hayır.”
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“Nerede o?”

“Dışarı gitti o da.”

“Geberse de geri dönmese inşallah!” deyip pencereye geçtim. Yanıma geldi. 

“Deme öyle.”

“Neden demeyecekmişim? Eğer o salağın üye olduğu örgüt yüzünden başımıza 
gelmiyorsa bunlar ben de bir şey bilmiyorum. Koskoca okulda adam kalmadı sevecek 
onu buldun. Ah salak kafam ah! En başından engel olacaktım, en başımdan!”

“Lütfen!” deyip adımla hitap ediyordu. Beni susturmaya çalışıyordu. Korkuyordu 
anlaşılan. Kollarımı uzattım, sarıldı bana. “Korkma, inşallah bir şey olmamıştır”. Ne kadar 
bu cümleyi kurmak içimden gelmese de arkadaşımı üzmemek için söyledim.

Kavga önlenmişti. Arkadaşlarıma sınıfta kalmaları gerektiğini söyleyip koşturarak 
aşağı indim. Kantine girdim. Kantinci ablaya neler olduğunu sordum. Tahmin ettiğim 
gibiydi. Kantinde çalışan çocuk, ülkücülerle atışmış, iki taraf da arkadaşlarını toplayıp 
bunu şahsiyet meselesine dökmüştü. Ah benim salak arkadaşım, neyse yukarı çıkınca 
sorardım hesabını. Teşekkür edip kantinden çıkarken müdür yardımcının odasına üzülmüş 
bir şekilde girdim. Çok korkuyormuş gibi yaparak ağzından laf almaya çalışıyordum.

“Ah hocam, ne korktu sınıftakiler bir bilseniz. Okulumuzun adını da kötüye 
çıkaracaklar görüyor musunuz? Ne oldu bir anda anlayamadık gitti”.

Müdür yardımcısı, yerinde duramıyor telefonlarla arayanlara cevap veriyordu. 
Telaşenin arasında usulca karşısındaki koltuğa oturup onu sakinleştirmeye çalışıyordum.

“Sakin olun hocam, çok şükür size bir şey olmamış, okulumuza zarar gelmemiş”.

“Ya bunlarla ne yapacağım ben,” diye kükrüyordu. Odasına bir çocuk girdi. Örgütten 
olduğu belliydi. “Arkadaşlarına söyle seslerini kessinler, okulda çıt çıkmasın”.

Çocuk, anlamış gibi başını salladı ve çıktı dışarı.

“Ne günahı var hocam çocukların, neden azarlıyorsunuz ki?” diye söze devam ettim.

Hoca ben yokmuşum gibi kendi kendine konuşuyordu. “Ağzına tükürdüklerim, kavga 
edecek başka yer mi bulamadınız koskoca İstanbul’da? Ah! Yapacağımı bilirim, sizi bir 
okuldan atayım da görün siz!”
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Odaya başka bir öğretmen girdi. Telaşlıydı. “Hocam, öğretmenler odasında 
toplanıyoruz. Hayır, müdür bey ile dertleri neymiş ki?”

“Arada gitti hocam, o kantinci çocuk sevmiyordu müdürü. Bizimkiler de...”

“Ah! Kaç yaşında çocuklarsınız! Şu hale bak! Herkesin bir derdi var anlaşılan bu 
kavga bahane oldu hocam, neyse ben yukarı çıkıyorum”.

Kapı açık kaldı. Başka bir hoca kapının önünden geçerken “Hocam, yukarıda polis 
bekliyormuş” deyip yukarı çıktı.

İşler ciddileşiyordu. Ayağa kalktım. “Aman hocam geçmiş olsun, çok sinirlenmeyin, 
çok şükür herkes iyi”. Aradan sıyrılarak odadan çıktım. Belki de odada olduğumun farkında 
bile değildi. Arada bir şeyler öğrenmek için giriyordum çünkü odaya. Öğrenciler sınıflara 
kapanmıştı. Öğretmenler, polisler, kavga edenler telaşla yukarı çıkıyordu. Ortamdaki 
gerginliği hissediyorum, konuşmaları da duyuyorum, göze batmamak için hızlıca yukarı 
çıktım ve sınıfa girdim. Sınıf, kendi içinde bölünmüş herkes kavganın tahlilini yapıyor. 
Beni görünce herkes ne öğrendiğimi merak ediyordu.

“Kantinci ve bir çocuk arasında kız muhabbeti yaşanmış. Ülkücüler ile kantinci 
restleşmiş, çünkü tartıştığı çocuk ülkücüymüş. Herkes kendi tarafını çağırmış. Arada 
müdür de gitmiş. Kavganın sebebi bu. Polis sorguda.”

Herkes öğreneceğini öğrenmiş eski yerlerine geri çekilmişti. Sanki kendileri öğrenmiş 
gibi muhabbetlerini devam ettirdiler. Arkadaşların grubuna ilerledim. Uğursuz sevgilisi 
olan arkadaşımı öğretmenler masasının önüne çağırdım.

“Bu ilişki derhal bitmeli!”

“Neden?” diye her zamanki gibi bakışlarla baktı. Ciddi olduğumu görünce telaşlandı.

“Elinin körü yüzünden! Zıkkımın kökü yüzünden! Ziftin peki yüzünden! Oldu mu? 
Senin böyle örgütlü, teşkilatlı, kavgacı insanla ne işin var? Nasıl bir gelecek bekliyorsun 
bundan? Ayrıca kavga da etmemiş, seni gönderip alt sınıftan olanı izlemiş öğrendim”.

“Hem kızıyorsun örgüt falan diye hem de neden kavga etmedi diyorsun?”

“Kızım! Bugün dava arkadaşını satan yarın seni de satar, aklını başına al. Kimse 
istemez kavga etmesini fakat hatırla onlar senin sevgilini nasıl korudu geçenlerde o 
niye arkadaşlarını korumadı? Bardağın boş tarafını değil dolu tarafını gör a benim aptal 
kızım!”
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O gün benim hapsedici bakışlarım altında geçti.

***

Herkeste bir telaş vardı. Sınıf yerli malına karar vermişti. Liste yapıldı. Herkes 
üzerine düşeni getirecekti. Ben ne mi yaptım? Listeyi ayarladım. O kadarı da yeterdi. 
Kısır, patates böreği, ıspanaklı börek (en sevdiğim böreklerden biridir), pasta (olmazsa 
olmazım), kurabiye, mercimekli köfte, makarna salatası, patates salatası, içecekler, plastik 
bardak-çatal, plastik tabaklar, sofra bezleri, kek. Atladığım var mı bilmiyorum. Ama bu 
kadardı. Sınıf kalabalıktı, erkekler de çok yiyordu. Yani sınıf çok yiyordu. Ayrımcı olmak 
istemiyorum. Bir de sevmediğim şahsiyetsiz insan boşnak böreği getirdi. Yemeyecektim, 
yemin ettim. Zaten dersin öğretmeni, Boşnak böreğini birer tane sınıfa dağıtıldıktan 
sonra tencereyi kucağına aldı. İçecek az geldi ne yazık ki. Paraları topladım, kantine 
indim. Derste yapıyorduk, sessiz olmam gerekiyordu. Kantinciler şüpheci bakışlarla beni 
süzüyordu.

“Hararet bastı vallahi, ayıptır söylemesi hocamız inisiyatifli insandır almamıza izin 
verdi”.

Bakışlar bir süre dindi. Birden fazla içeceği sırtlanıp sınıfa çıktım. Herkes teşekkür 
ederek aldı içeceklerini. O nursuz insana bakmadan masama geçtim. Arkadaşlarımla 
sohbet ediyorum. Ama tabağım hengâmede kaybolmuş, ne güzel hazırlamıştım oysaki. 
Neyse ki yanımdaki arkadaşım kendi çatalından yedirdi bana pastasını. Tabağını paylaştık 
kardeş gibi.

“Al kardeş payım” diyerek yedirdi börekleri pastaları. 

Ne güzel bir sözcük: Kardeş payı. Yemeğini paylaşmak, duygularımı ifade edemem 
şu an. O an yaşadığım özel anlardan birisiydi diyebilirim. Mutluluğum fazla sürmedi ki 
müdür birden içeri girdi. Herkes şoke olmuştu ayağa kalktı. Kimse de çıt çıkmıyordu. 
Derste izinsiz böyle şeyler yapmak yasaktı çünkü. Hoca, kucağında tencereyle bize 
parlamaya başladı:

“E arkadaşlar ben size ne dedim, yasak demedim mi? Vallahi mahcup olduk müdür 
beye!”

Sanki hiçbir şeyden haberi yoktu. Tencereyi lüp lüp götürdü ve bizi iki dakikada sattı. 
Ah hocam... Müdür sert bakışlarla bize bakıyordu “Toplayın!”
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Bu adam vallahi Memati’ye benziyordu. Onun gibi hareket ediyordu. Lakabını da 
takmıştım okulda: Çakma Memati. Devreye girdim, usulca, “Hocam size de bir tabak 
yapalım, en sevdiğiniz nedir börek mi kek mi?”

Cesaretim beni bile korkutuyordu. Hoca, bakışların sertliği inse de dik duruşundan 
taviz vermiyordu. Yerli malı hazırlanmasına ziyaden hızlıca toplandı. Çöpler atıldı. 
Herkes ders varmış gibi sırasına geçti. Hocadan intikam alma sırası gelmişti. Derse 
başladı, soruları çözüyordu. Sorunun çözümünü deftere geçirirken en önde oturduğum 
için söze girdim:

“Hocam, dün haberde izledim başbakan istifa etmiş ne diyorsunuz? Olacak iş mi 
hükümet öyle bırakılır mı?”

Hoca hemen havaya girdi. Tuttuğu parti ve mizacı gereği siyasete bayılırdı. “Bir 
başbakan gider bir başbakan gelir!”

Sınıf da söze karıştı.

“Hocam istifa ettirilmiş diyorlar doğru mu?”

“Hocam, iyi başbakandı ama!”

“Hadi be oradan ne iyisi! Kötüydü be hocam!”

Sınıf ve hoca arasında tartışma aldı yürüdü. Son on dakika böyle geçti. Sıra da 
müdürün kimden öğrendiği konusundaydı. Ondan da intikam alacaktım. Kimse benim 
planladığım yerli malını mahvedemezdi. Zil çalınca sınıftan çıktım. Arkadaşlar sohbet 
edeceklerini teklif etseler de özür dileyerek yoluma devam ettim. Müdürün odasına 
girdim.

“Hocam müsait misiniz?”

Hoca, beni hatırlamadı galiba, içeri buyur etti. Kapıyı kapadım karşısına geçip 
oturdum. Odası saray gibiydi. “Hocam, tarih öğretmeni olduğunuzu biliyorum. Size bir 
şey danışacaktım”.

Çakma Memati, biraz yumuşamış gibiydi “Söyle bakalım.”

“Hocam, tarihe ilgim var bu ilgimi bilgimle pekiştirip ilerletmek istiyorum. Sizden 
bu konuda yardım istiyorum. Tarih öğretmenliğinden müdürlüğe gelmiş siz saygıdeğer 
hocamızdan tavsiyelerini istirham ediyorum.”

Hoca, bir sürü tavsiye verdi. Ben ise vurucu son hamleye hazırlanıyordum.
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“Teşekkür ederim, hocam. Az evvel karşılaştığınız manzara için de sınıfım adına özür 
dilerim. Bir daha olmayacağı hakkında sizi temin ederim”.

“İyi olur. Sınıfta idareden izinsiz yerli malı tarzı uygulamalar yasak. Böyle bir şey 
yapacaksanız idarenin haberi olsun. Yoksa bizim haberimiz olmadan bizi aptal yerine 
koymanız olur. Kantinci haber vermese...” diye devam ediyordu. Ama duymam gerekeni 
duymuş öğrenmem gerekeni öğrenmiştim, özür dileyerek odadan çıktım. Zafer kazanma 
edasıyla kantine geldim. Kapıda durup kantinci çocuğu izledim. İçimden kaçıncı intikam 
planını geçirdim bilmiyorum. Ama bekle sen, diyordum, bekle...

***

O gün havaların ısınmasıyla kimsenin ders dinleyeceği yoktu. Öğle arası bir saatti 
Allah’tan. Ondan önceki derste boştu. Arkadaşlarla yine sohbet ediyorduk.

“O dizi bozdu artık”.

“Hadi oradan, gayet de güzel devam ediyor”.

Sıkılmıştık. Ayağa kalktım, akıllı tahtayı açtım, internet kısıtlı olsa da bazı yerleri 
açıyordu. Hemen çiftetelliyi açtım. Sınıf dünden razıymış gibi yerlerinden fırladı. Sıralar 
geriye çekildi. Herkes oynamaya başladı. Kurtlarımızı döküyorduk. Ah bu deyimlerim... 

“Oyna anacım oyna!”

“Bir de yandan, bir de oradan!”

“Kalksanıza kız ayağa, bak oturuyor hâlâ kalk!”

Sanki düğündeydik, herkes nasıl oynuyordu. Arkadaşlarımla yan yana gelmiştik.

“Düğününüzde oynamak nasip olur inşallah!”

“Amiiin!” 

Oynamalar daha da ilerliyordu.

“O düğün davetiyeleri gelecek bak! Böyle böyle everecem seni!”

“Sen evlencen mi len! Senin düğününde böyle oynayacak mıyız?”

“Oynarız canım, neden oynamayalım?”

Bir bakışma yakaladım. Arkadaşımın yanına gittim. Oynarken bir yandan da 
söyleniyorum.
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“Bakacak başka yer bulamadın mı?”

“Ya ne alakası var?”

“Bana bak! Önüne bak, oyna! Oyarım gözünü valla! Hadeeeeee!” Son kelimeyle 
şarkının en vurucu anındaydık herkes coştu. 

Çiftetelli bitti, erik dalı açıldı, erik dalı bitti, halay açıldı. Halay başı olmayı seviyorum 
gerçekten de. Beyaz hırkamı elime aldım başladım sallamaya. Kimi yanıma geliyor, kimi 
halay başı olmaya. 

“Lilililililililililililil!”

Kulaklarımızı kısmamıza neden olan bu zılgıtın sahibinin kim olduğunu herkes 
merak ediyordu. Halay başı olarak bir adım öne çıkıp bir zılgıt daha patlattım. Zılgıtın 
sahibi bendim.

Kaç saat böyle oynadık bilmiyorum. Öğleden sonraki üç dersimiz de boştu. 11’den 
15’e kadar oynadık. Halay, çiftetelli, roman havası, Ankara havası, mezdeke...

***

Bugün hüzünlüydü. Arkadaşım gözyaşları içerisinde geldi yanıma. Aslında küstük. 
Yani kavga etmiştik. Tartışmıştık diyelim. Sevdiği çocuğun ona layık olmadığını 
söylerken biraz ileri gittim o da altta kalmadı, tartışma sürdü gitti. Normalde ertesi 
teneffüs barışan biz, iki inatçı keçi olduğumuzu unutmuş olmalıyım, öğle arasına kadar 
küslük sürdü. Ne yediğim yemekten ne dinlediğim dersten bir şey anlıyordum. Sevdiğim 
insanlarla aram bozuk olunca böyle oluyorum, maalesef. Öğle arasında dolanırken 
sevdiği çocuğun yanında kıkır kıkır güldüğü bir kız gördüm. İçim ürperdi. Arkadaşımı 
merak ettim. Görmüş müydü? Görmüşse ne haldeydi? Ah ben şu dilini azıcık tutsaydın, 
diye kızdım kendime. O zaman nerede olduğunu bilirdim. Etrafa bakındım. Kütüphanede 
yoktu. Sınıflara baktım. Yoktu. Kızları gönderdim, tuvalete bakmaları için. Tuvalet boştu. 
Bahçeye çıktım, boştu. Çardak, voleybol sahası, arka bahçe, koridorlar... Bulamadım. 
Sınıfa doğru umutsuzca yürüyordum ki karşımda onu gördüm. Beni bekliyordu galiba. 
Sessiz kaldık. 

“Gel” dedim. Yangın merdivenine ilerledik. Kontrol ettim kimse yoktu. Oturduk ilk 
merdiven basamağına. 

“Gördün mü?”
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Hiçbir şey söylemedi. Ağlamaya başladı, hüngür hüngür. Bir şey yapmadım. Peçete 
bile vermedim. İçini boşaltmasını istedim. Ağlaması yavaş yavaş bitiyordu. Peçete 
verdim. Gözyaşlarını sildi. Omzuma başını koydu.

“Sen seni hak eden insan için mi ağlıyorsun?”

“Ben onu seviyorum”.

“Peki o?”

“...”

“Bilmiyorsun. Seni seven insan gözünün içine baka baka birisiyle... Hem de senin 
göreceğini benim göreceğimi bile bile...”

“Seviyorum.”

“Sen seviyorsun, onun hak etmediği biçimde. Kendini hırpalayacak biçimde. Bu 
kadar fazla. Hem de çok fazla”.

Ağlamaya başladı. Sarıldım.

“Şşştt!”

“Ama...”

“Şşştt...! Bana bak! Bak bana!”

Gözlerinin içine bakıyorum. “Seni hak etmeyen insan için fazla bu gözyaşları, seni 
sevmeyen insan için hem de daha fazla.”

“Biliyorum, daha fazla...”

“Hayır, dinleyeceksin. Daha geçen hafta gördük bir arkadaşımıza ne olduğunu. Senin 
değil ama benim arkadaşım. Arkadaşları onu boş yere umutlandırdılar o şerefsize karşı. 
Sonra? Sonra ne oldu? O gitti, hem de başka bir kız için, onun için değil. Boş bir bakıştan 
koca bir sevgi dünyası yarattılar o kıza. O kız ne halde biliyor musun? Perişan... Hem de 
nasıl perişan... Bu hayatta umuttan önce gerçeği söyleyeceksin. Gerçekleri bil ondan 
sonra umutlan. Şimdi bana kızıyorsun ama ileride hak vereceksin”.

“Tamam” diyebildi. Sessiz kaldım. Oturdum. Omzuna başını koydu. Sakinleşti. Ne 
kadar orada kaldık bilmiyorum. Yangın merdiveninden çıkınca diğer arkadaşımla onu 
tuvalete gönderdim. “Soru sormayın, elini yüzünü yıkasın sonra sınıfa”. Koridora öylece 
baktım. Ne kadar umutlarla yaşayan kız veya erkek vardı. Karşı taraftan gelecek bir 
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hamleyle dünyalarında en büyük sevinci yaşayacağını düşünen ne kadar genç... Hepsi 
en güzel yaşlarında kendilerine yazık ediyorlardı... Sadece yazık...

***

Bu kadar mıydı koca dört sene? Sadece bu ve bunun benzeri olayları mı yaşamıştım 
ben? Bunları mı unutmayacaktım? Hep mutlu anları not etmişim, hiçbir hikâyenin 
devamını getirmemişim. Her anın her günün her ayın her yılın yeri ayrıydı bende. Her 
gün benim için özeldi. Her zaman böyle olacaktı benim için. Peki, o son seneden sonra? 
O kadar arkadaştan kim kaldı yanımda? O kadar anıdan ne kaldı yüreğimde? Nedenini 
ölene kadar anlayamayacağım arkadaşlarımla küsme sebebim... Neydi onlar? Neden 
bitmişti onca güzel anının yoldaşı dostlar? Neden bitti sizin bir fikriniz var mı? Bu yazıyı 
okuyorsanız (ki okumanıza imkân yok, vasiyetimde bunları yakmalarını söyleyeceğim) 
fikirlerinizi zihinlerinizde ne olduğunu çok merak ediyorum. Bu anları benimle beraber 
yaşarken içinizden ne geçti? Her zaman yanınızda olan ve daha sonra bir şekilde 
ayrıldığınız dostunuza bir şey söylemek geldi mi içinizden? Hayatımın oluştuğu, 
karakterimin, benliğim kökleri dediğim o yıllar benim için hala ilk günkü gibi o anki 
gibi önemli. Onlar benim şahsiyetimin ilk anları, onlar benim ilk kararlarım, onlar benim 
ilk sevinçlerim, ilk üzüntülerim, ilk saçmalıklarım, ilk acımasızlıklarım, ilklerle dolu 
zamanlardı onlar... Bir zaman gülümseyerek hatırladığım o seneler acı veriyor şimdi. 
Neden, acı veriyor? Anıların ortağı dostlarımla artık görüşmediğim için mi? Bu satırları 
yazmaya mecburum, eğer ileride o güzel anıları okuyorsam sonrasında neler olduğunu 
da hatırlamak için. Omzumda ağlayan kız, nerelerdesin şimdi? O kadar gözyaşına ortak 
ettikten sonra nereye kayboldun? Nereye gittin? Neden demeyeceğim, çünkü verecek 
mantıklı bir cevabın olduğunu düşünmüyorum. İnşallah kendine verecek bir cevabın 
vardır. Bunca zaman sonra şunu öğrendim ki cevapsız sorular bir zaman sonra sadece 
iç acıtıyor. Umarım için acımıyordur. Liseden kaç sene sonra devam etti dostluğumuz? 
Bir, iki... üç. Tabi son iki seneyi saymayalım. Kendi yokluğuna yavaş yavaş alıştırdığın son 
iki seneyi saymıyorum. Örgütün sevgilisi arkadaş, onca korkuna endişene ortak ettikten 
sonra nereye kayboldun? Korkularına kimleri ortak ediyorsun şimdi? Seninle neden 
bitti dostluğumuz? Buna benim verecek bir cevabım vardır belki. Sevgilini örgütten 
attırmaya uğraşmak, seni görmemezlikten şikâyet etmek falan... Peki, bitmesi için yeterli 
bir sebep miydi sence? Anılarımda pek fazla yer vermediğim ama yüreğimde dostluk 
olarak büyük bir yer kaplayan dost, sen nerelerdesin? Onca hayaline ortak ettikten sonra 
nereye kayboldun? Nerelerdesin şimdi? Seninle neden bitti? Senin sevdiğin kızla aranızı 
yapmadığım için mi? Sana bir sır veriyorum: Kız seni sevmiyordu. Bunu biliyordun zaten, 
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içinde hep şüphe vardı kabul ediyorum. Fakat ardından hak vermiştiniz ikiniz de. Sonra 
yeni bir sevgili edinmiştin, o zaman? Anlamıyorum. Onca otobüslü piknik yaptığımız 
zaman, Belgrad bizden bıkmıştı bir aralar her sene her sene, halay çektiğimiz zaman, 
kahkaha ile güldüğümüz zaman, tartıştığımız aman, gelecekten konuştuğumuz zaman, 
üzüldüğümüz zaman... Bütün zamanlar uçup gitti mi zihninizde? Her şeyi silgiyle 
sildiniz mi? Ben öyle değilim, maalesef. Zaman, değer kavramların sizin gibi esnek 
değil. Korkularınıza, gözyaşlarınıza, kaygılarınıza, sevinçlerinize, gelecek planlarınıza, 
hayallerinize, umutlarınıza ortak edip neden gidiyorsunuz? Gideceksiniz ortak etme...

Bu cümleler? Ne yazıyorum ben? Buraya başka bir şey için geldim. Unutursam 
diye bazı şeyleri not etmek için geldim. Plaktan ne çalıyor. İbrahim… Ne? Yalan... Ne 
ara taktıysam plağa. Anlaşılan hastalık çabuk başladı. Neden unutacağım özel anları? 
Liseyi, üniversiteyi, ailemi, aile olduklarımı neden unutacağım? Günlüğüm de güzelmiş, 
nereden aldım ben bunu? Bir dakika... Hatırladım. İzmir’den almıştım. Unutmamak 
için yazmışım... Sanki unutacağımı bile bile. Ah hayat... Ne ara bu kadar ilerledin... Ya 
da ilerledin mi? Neden unutuyorum ben? Unutmak istemiyorum ki... Unutmak için 
çok yaşadın. Unutmak için çok biriktirdin... Cevap veremiyorum... Cevapsız sorular 
içimi acıtıyor. Plak bitti, gidip değiştirmeliyim, unutmadan. Hemen döneceğim sevgili 
günlüğüm, aradaki zamanın acısını çıkartacağız. Zaten çok olmadı merak etme, 
bilemedin beş bilemedin sekiz sene. Doğum günümü de mi hatırlamıyorum? Olamaz. 
Hemen yazmaya devam etmeliyim. Ya unutursam? 
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Kapı tıkırtıyla vurarak çaldı. Kırk yaşlarında, yüz yetmiş santim boylarında, kalın 
çerçeveli gözlüğünden kahve gözleri daha büyük görünen Doktor Ali Gönül, 
kafasını kaldırıp “Girin,” dedi. Röportaj için beklediği sevgilisi Ayça İlkgün’le 

onun gazeteden arkadaşı Çağrı Zorgün içeriye girdi.

Ali ayağa kalkıp ferahlamış bir sesle:

“Ayça hayatım… Hoş geldiniz. Bir yarım saat beklediniz ama olsun. Odamdaki işlerimi 
hallettim.” 

Ayça hızla gidip sevgilisi Ali Gönül’ün yanaklarından öpüp boynuna sarıldı. Ali’de 
bir an için boşlukta kalan iki elini onun boynuna doladı. Bu arada onlar sarılırken Çağrı 
birkaç adım atıp onların ayrılmasını bekledi. Onlar birbirlerinin boynundan ayrılırken 
Çağrı doktorun gözlerinin içine memnun bir sesle:

“Ali Bey merhaba...”

Doktor kız arkadaşı Ayça’dan hızlı bir hareketle ayrılıp:

“Merhaba Çağrı... Hoş geldin...”

Çağrı’da ona cevaben emin bir sesle:

“Hoş bulduk.”

Doktor Ali ayakta kalan Çağrı’yı tepeden tırnağa gözleriyle süzdü. Çağrı otuz beşli 
yaşlarda, yüz doksan santim boylarında, zayıf, çelimsiz bir adamdı. Onun bir an gözlerinin 

Tolga DEMİR

YARIK DUDAKLI DOKTOR ALİ VE DÖRT 
YÜZ BEŞ NOLU ODA
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içine bakıp gözlerinin nasıl bu kadar koyu siyah olduğuna hayret etti. Çağrı ayrıca sivri 
yüzlü, çıkık elmacık kemikli, çenesi “V” şeklinde kulakları başka birinde görmediği kadar 
büyüktü. Çağrı’nın saçları en az gözleri kadar karaydı.

Çağrı’da onun ince ama dikiş izi bulunan yarık dudaklarına dikkatle bakıyordu. Sonra 
onun dudaklarından gözlerini kaçırmak için Çağrı, saçlarının seyrekliğine baktı. Doktor 
Ali onun bu ayakta kalmış halini sonlandırmak isteyen bir sesle:

“Otursana. Ayakta kaldın Çağrı...”

Çağrı hızlı bir hareketle oturdu. O anda bir şey sakladığını belli etmek istemeyen 
Ayça mutlu bir sesle:

“Benim biraz işim var. Dört yüz beş no’lu odaya gidiyorum. Siz Çağrı’yla röportaja 
başlayın. Öptüm sizi...”

Bu sırada dört yüz beş no’lu odada Parkinson tetkikleri için yeni yerleşen Mehmet 
Yıldız, boş boş duvara bakıyordu. Burası aşağı yukarı otuz metrekare büyüklüğündeydi. 
İçeride üç hasta daha vardı. Acaba kimdi onlar? Neden burada yatıyorlardı. Bu sorular 
kafasını kurcalarken içeriye nörogenetik kliniğinin hemşiresi Hale hanım girdi. Elinde 
dosyalar vardı. Hale hastalara şefkatli bir sesle:

“Merhaba...”

Hastalardan bunun üzerine birbirini takip eden senkronize olmayan bir sesle, 
merhaba sesleri yükseldi. Hale, Mehmet’e dönüp tanımak isteyen bir sesle:

“Hoş geldiniz Mehmet bey...”

Mehmet tedirgin bir sesle:

“Hoş bulduk... Merhaba. Adınız Hale’ydi değil mi? Merhaba Hale hanım...”

Hale yatağın başına sırtını dayamış, ayaklarını uzatmış Mehmet’i dikkatle süzdü. 
Mehmet kahverengi saçlı, kahve gözlü, yüz yetmiş beş santim boylarında, sivri burunlu, 
sivri yüzlü, yirmi üç yaşlarında genç bir hastaydı. Hemşire Hale bir ımm sesi verdikten 
sonra Mehmet’in gözlerinin içine bakıp:

“2018’den beri iki yıldır açık bu nörogenetik kliniği. İki yıldır sizin yaşınızda bir 
hastanın müracaat ettiğini hatırlamıyorum. Migren hastasıymışsınız. Parkinson hastalığı 
tetkikleri için gelmişsiniz. Tetkikleriniz az sonra kutlanacak olan Ali Gönül hocanın 
doğum gününden sonra yapılacak.”
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Mehmet meraklı bir sesle:

“Bu odada mı kutlanacak? Niye ama burası?”

Hale onun suratına bakarak:

Ali Hoca iyi bir doktordur. Ama biraz işkoliktir. O yüzden kız arkadaşı burayı seçti.”

O sırada Çağrı oturduğu koltuktan duvardaki kafatası ve beyin fotoğraflarına 
bakıyordu. Bu sessizliği Doktor Ali’nin kararlı, emin bir sesle konuşması böldü:

 “Başlayalım istersen...”

Çağrı bakışlarını duvarlardan çevirip tıkırdayan bir sesle, ses kayıt cihazına basıp 
kararlı, emin bir sesle:

 “Başlayalım. İlk soruyu sorayım. Nörogenetik az bilinen bir çalışma alanı… En 
azından yeteri kadar toplum tarafından bilinmiyor. Siz de bu özel hastane olan Nurbahar 
Hastanesi’nde bir nörogenetik kliniği açmışsınız. Sahi ya... Nörogenetik nedir?”

Doktor Ali Gönül derin tıslayan bir nefes bırakıp Çağrı’nın gözlerinin içine bakıp 
kendine güvenen bir sesle:

“Nörogenetik çalışmaların hedefi nörolojik hastalıklara neden olan gen ve risk 
faktörlerinin tanımlanması, moleküler mekanizmaların aydınlatılması ve bunun 
sonucunda tanı ve etkin tedavi yöntemlerinin geliştirilmesine olanak sağlanmasıdır. 
Son yıllarda kullanılmaya başlanılan tüm genom çaplı araştırmalar geniş hasta ve 
kontrol gruplarının kısa sürede ve yüksek çözünürlükte analiz edilmesini mümkün 
kılarak nörogenetik çalışmalara ivme kazandırmıştır. Kalıtsal hastalıklara genetik 
bakışı farklılaştırmış ve yeni kavramlar yüklemiştir. İşte nörogenetik bu noktada ortaya 
çıkmaktadır.”

Doktor Ali boğazını temizlemek için önce öksürüp, sonra ımlayan bir yutkunmanın 
ardından konuşmaya devam etti.

“Nörogenetik çalışmalar; sitogenetik, moleküler sitogenetik, moleküler genetik 
yöntemlerle yapılır. Sitogenetik, kromozomların yapı ve işlevlerini inceler. 

Çağrı sağ elini masaya koyup meraklı bir sesle araya girdi.

“Nörogenetik hangi hastalıklarla ilgilenir?”
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Doktor Ali sandalyesinde öne gelip elini masaya koyup hakim bir sesle:

“Hungtinton hastalığı, Parkinson hastalığı gibi hareket bozuklukları, kas hastalıkları, 
Alzheimer hastalığı ve benzeri dejeneratif demanslar, epilepsi, baş ağrısı, görme 
problemleri gibi genetik geçişli olduğu düşünülen nörolojik hastalıklar...”

Çağrı’yla Ali röportajı ilerletmişken Ayça ellerinde poşetlerle 405 no’lu odaya girdi. 
Onu Hale karşılayınca Hale’yi tepeden tırnağa süzme ihtiyacı hissetti. Hale esmer 
tenli, yüz yetmiş beş santim boylarında, kara gözlü, düzgün kompozisyon vücutlu, 
hoş bir kadındı. Ona dikkatli baktığını fark eden Hale hanım Ayça’nın bakışlarından 
kurtulabilmek için ılık bir sesle:

“Hoş geldin. Ayça...”

Ayça’da ona ince bir sesle:

“Hoş bulduk. Şu masayı bir çekeyim. Şöyle. Evet… Hazırlıkları tamamlamaya 
başlayayım ben de...”

Hemşire Hale Ayça’ya doğru yarım adım attı. Bunu fark eden Ayça nazik bir sesle:

“Sağ olun. Hazırlıkları ben yapmak istiyorum. Teşekkürler...”

O sırada yatağı cam kenarına yakın duran Yusuf Tunca yatağından doğrulup 
heceleyerek:

“Pas-ta mı yi-ye-ce-giz? Ha-le ha-nım?” dedi.

Hale tebessüm edip kıkırdayan bir sesle:

“Evet. Pasta yiyeceğiz. Sizin pastayı sevdiğinizi biliyorum.”

O an Mehmet biraz doğrulup Yusuf’a dikkatle bakmaya başladı. Kahve gözlü, saçları 
iki yandan ayrılmış, siyah saçlı, altmışlı yaşlarda, buğday tenli, badem bıyıklı, ayva 
göbekli, bu adamın neden orada yattığını merak etti. Hale bunu fark edince:

“Yusuf Bey Hungtinton hastası. Hungtinton hastalarında davranışsal bozukluk, 
zihinsel yıkım, kontrol edilemeyen hareketlerin yaşandığı, ilerleyen bir hastalıktır. İstem 
dışı olan bu hareketler için ‘Korei’ tabiri kullanılır.”

Mehmet kafasını sallayıp Yusuf’un sağında duran hastayı merak etti. Hale bunu 
anlayıp:
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“Yener beyde Lewy cisimcikli demans hastası. Lewy cisimcikleri, beyinde balon 
şeklinde anormal protein yığınlarıdır. Yaygın belirti ve semptomlar arasında uykuda rüya 
görürken hareket etmek, var olmayan şeyleri görmek, odak ve dikkat sorunları vardır.”

Hale’nin lafı biter bitmez tesadüf eseri Yener’in hemen sağında bulunan İbrahim 
Mert’in öksürüğü duyuldu. Bunun üzerine Mehmet ona bakmaya başladı. İbrahim 
altmışlı yaşlarda, yüz seksen santim boylarında, atletik vücutlu, kara gözlü, hafif 
kırlaşmış saçlı biriydi. İbrahim intim ama kararlı bir sesle:

“Bende İbrahim Mert. Evre 1 Alzheimer hastasıyım. Yolun başında sayılırım. Ben de 
tetkikler için geldim.”

Tam da bu anda tüm hazırlıkları tamamlamış olan Ayça telefona sarılıp Çağrı’ya, 
Doktor Ali’yi getirmesi için telefon etti. O anda Mehmet onu tepeden tırnağa süzmeye 
başladı. Ayça bir yetmiş boylarında, otuzlu yaşlarda, zayıf, beyaz tenli, yuvarlak yüzlü, 
ela gözlü, hoş bir bayandı.

O sırada röportajı bitirmiş Çağrı telefonu kapattı. Doktor Ali’ye fotoğrafınızı çekeyim 
diyen bir el işareti yaptı. Doktor Ali bunun üzerine ellerini masaya koyup poz verdi. Flaş 
patladı… Onlar fotoğraf çekilirken 405 no’lu odada her şey hazırdı. Masaya mumlu 
pasta konmuş, içecek meyve suları doldurulmuş. Yusuf Bey sandalyeye oturtulmuş, 
diğer hastalar da kapıya doğru dönük ayakta duruyorlardı. Ayça hastalara parti şapkası 
takmıştı. Mehmet ona dönüp meraklı bir sesle:

“Ayça hanım. Doktor Ali neden bu kadar iş kolik?”

Ayça hızlı hareket etmek isteyen bir sesle:

“Uzun hikâye... Ama en önemlisi bir nörolojik hastalık olan epilepsi hastası olması 
diyebilirim.”

Mehmet sorularına devam edecekken bir konfeti patladı. Herkes melodik bir şekilde:

“Mutlu yıllar Ali. Mutlu yıllar. Mutlu yıllar. Mutlu yıllar Ali.”

Ali şaşırmış, gözleri dolmuş, duygulanmış bir sesle:

“Çok teşekkür ederim.”

Mehmet arkasından hızlı bir hareketle Ayça’nın boynuna sarıldı. Çağrı mutlu ama 
telaşlı bir sesle:

“Pasta keserken bir fotoğrafınızı çekeyim,” dedi.
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Ali mutlu bir vücut diliyle bıçağı kapıp pastaya dokundurarak poz verdi. O sırada Çağrı 
hariç herkes yanındaydı. Çağrı deklanşöre basınca flaş patladı. Sonunda mı ne oldu? 
Mehmet Parkinson hastası çıkmayınca taburcu edildi. O gün onun için unutamayacağı 
bir hastane anısı oldu.
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01.11.2020

Bir güne daha dans ederek uyandım. Neşeli biri oluşumdan değil elbet ama insanların 

böyle düşünmesini seviyorum ne yalan söyleyeyim. Bu arada tanışmadık sanırım, ben 

bayan H. Yani sanırım öyleyim, bu aralar zihnim, dibi görünmeyen o bulanık sular gibi 

ama hâlâ benimle. Odamdan çıkıp mutfağa yöneldim, tezgâhın üzerinden bardağı 

alıp su doldurdum dudaklarıma götürene kadar yarısı dökülmüştü iyi haberse yarısını 

içebilmiş olmam ve sizi bilmem ama evet bu benim için gayet iyi bir şey. Bütün 

bedeniniz kafesteki bir kuş gibi çırpınırken pek çok insanın kolaylıkla yapabildiği şeyleri 

yapabilmek zorlaşıyor tahmin edersiniz ki. Peki, ben bu noktaya nasıl geldim? Zihnimi 

yokladım, her şeyin başladığı güne dönmeye çalıştım. Değişimin ilk başladığı güne. 

01.05.2019

Otuzuncu yaş günüme çok kısa bir süre kalmıştı, en fazla bir hafta içerisinde 

büyük bir parti vermeye hazırlanıyordum. Annem, dostlarım kısacası tüm sevdiklerim 

orada olacaktı. Partiyi organize etmesi için tuttuğum organizatör ile görüşmek için 

yola çıkmıştım. İnternet sitesinde yazan adrese ulaştım, kapıdaki görevli ikinci kata 

çıkmamı söyledi, organizatör beni bekliyordu. Bir şeyler içmek isteyip istemediğimi 

sordu, bir orta şekerli kahve içebileceğimi söyledim. Oturdum nasıl bir parti istediğimi 

anlatmaya başladım. Çok uzun olmayan bir sohbetten sonra kahveler geldi. Getiren 

kadın yüzüme çok tuhaf bir şekilde bakıyordu, rahatsız olmuştum. Organizatöre dönük 

oturuyor olmama rağmen bakışlarını üzerimde hissedebiliyordum. Benimle ilgili bir 

Ruveyda KARTAL

YAŞAM TEKRARDAN İBARETTİR
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sorunu mu vardı acaba? Nasıl olabilirdi ki? İlk defa görüyordu beni, belki de bana öyle 
geliyordur diye düşündüm. Organizatörün planlarını dinlerken bir yandan da kafamdaki 
sesleri bastırmaya çalışıyordum. Vücudumu garip bir öfke dalgası sarmaya başlamıştı. 
Sebepsizce kaslarımın kasılmaya başladığını hissettim, sakinleşmek için kahveden bir 
yudum almaya karar verdim. Kafein iyi gelebilirdi lakin bir yudum almam ile tükürmem 
bir olmuştu. Organizatör sorunun ne olduğunu sordu. Bu sorunun cevabını ben de merak 
ettim, sorunum neydi benim? Kahve içip rahatlayacaktım güya ama olmamıştı, ağzıma 
aldığım azıcık kahveyi yutamamıştım. Orayı terk etmek istedim o an, rezil olmuştum. 
Koskoca kadın olan ben, çocuk gibi üstümü başımı batırmıştım. Sahi yutma refleksime ne 
olmuştu bir anda? Sorulması gereken asıl soru buydu elbet ama benim o sırada aklımda 
sadece rezil olduğum düşüncesi vardı. Odadan koşar adımlarla çıktım. Merdivenlerden 
hızla inerken kahveyi getiren kadınla çarpıştım ve olanlar oldu. Ben, çocukluğundan beri 
her konuda iyi olan herkesin gıptayla baktığı Bayan H hayatım boyunca hiç yapmadığım 
bir şeyi yaptım, bağırarak kadının üzerine atladım. Şimdi geçmişe dönüp bakınca 
kadının o anda ne kadar da masum olduğunu anlıyorum. Zavallının tek derdi kendini 
korumaktı oysa ben adeta kontrolünü kaybetmiş vahşi bir hayvan gibi saldırıyordum. En 
son hatırladığım arkamdan bir adamın beni omuzlarımdan tutarak kadının üzerinden 
almaya çalıştığıydı. Bir sonra ki sahnede bembeyaz bir odadaydım. Gözlerim ışığa alışır 
alışmaz bir hastane odasında olduğumu anladım. Neden burada olduğumu hatırlamaya 
çalışırken annemin ağlayarak yanıma geldiğini fark ettim. “Ah! Güzel kızım uyanmışsın 
sonunda. Beni ne kadar korkuttun biliyor musun?” diyerek bana sarıldı. Annemin sarılışı 
genelde bana huzur verirdi ama kafamda soru işaretleri ile o anda sadece sinirlenmeme 
sebep olmuştu. “Anne ağlamayı bırakıp bana neden burada olduğumu söyler misin? 
Neler oluyor?” Tam o sırada içeriye doktor girdi: 

“Demek uyandınız, kendinizi nasıl hissediyorsunuz?” 

“İyi hissediyorum, Doktor Bey ben ne olduğunu anlayamıyorum, neden buradayım 
söyler misiniz lütfen?” 

Doktor elindeki dosyayı kontrol ediyordu bir süre duraksadıktan sonra: 

“Sinir krizi geçirdiniz hanımefendi biz de size sakinleştirici verdik. Sakinleştiricinin 
etkisi ile de bir süredir uyuyordunuz. Kriz anını hatırlıyor musunuz? Görevli kadına 
saldırışınızı?” 

“Ne? Siz neler söylüyorsunuz? Ben öyle bir şey yapmış olamam, bunu kim duysa 
güler inanmaz. Başka bir hasta ile mi karıştırıyorsunuz yoksa beni?” 
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Duyduklarıma inanamıyordum. Saldırganlıkla suçlanıyordum resmen, bu doğru 
olamazdı. 

“Hanımefendi kamera kayıtları var. Şu anda sizin yapmanız gereken zihninizi zorlayıp 
tetikleyen sebebin ne olduğunu hatırlamak. Eğer bunu bulabilirsek işimiz kolaylaşır, 
sizi çok iyi tanıdığım bir psikiyatra yönlendireceğim. Onunla konuşun, sorununuzu 
çözmenize yardım edebilir.” 

Gittiğim her okulda ödüllerim vardı benim, öğretmenlerim tarafından hep en zeki 
öğrenci olarak tanınırdım, şimdi ise karşımda duran doktor bana delirmiş olabileceğimi 
söylüyordu. Bu gerçek olamayacak kadar korkunçtu, çocukken önüme konulan bütün 
zekâ testlerinde en yüksek puanları ben alırdım, nasıl olur da bu hayatta en güvendiğim 
şey olan zihnim bana ihanet ederdi? Mutlaka mantıklı bir açıklaması olmalıydı. Çıkışım 
için gerekli belgeleri imzaladıktan sonra hastaneden çıkarıldım annem ve en yakın 
arkadaşım Azra bir an bile yanımdan ayrılmıyorlardı. Kendi evimde kalmak istediğimi 
söylediğimde başta itiraz ettiler ama onları ikna etmeyi başardım. Tabi bin bir türlü 
sözle, hastanedeki doktorun bana verdiği numarayı aradım ve klinikte çalışan sekretere 
randevu almak istediğimi söyledim, yarın için bir boşluk olduğunu söyledi. Hemen kabul 
ettim ve randevu oluşturuldu. Ne kadar çabuk o kadar iyiydi, gidecektim ve bir şeyimin 
olmadığını, bunun herkesin başına gelebilir bir şey olduğunu söyleyecekti psikiyatrist, 
biliyordum hastanedeki doktor kesinlikle yanılmıştı. Bunu ona kanıtlayacaktım. Benim 
gibi zekâsı ile her alanda öne çıkmış birinin delirmesinin mümkün olmadığını görecekti. 
Duş aldım ve yatağa uzandım hastanede verilmiş olan ilacın etkisi ile olsa gerek kısa 
sürede uykuya dalmışım. Sabah uyandığımda kendimi çok enerjik hissediyordum. Sanki 
dün olanlar bir rüyadan ibaretti. Telefonumun son aramalarında psikiyatri kliniğinin 
numarası olmasaydı öyle olduğuna da yemin edebilirdim ama işte oradaydı. Kendime 
güzel bir kahvaltı masası hazırladım. Uzun, keyifli bir kahvaltı yaptım. Neşeliydim, 
sebebini bilmediğim bir mutluluk hâkimdi bugün bedenime. Kahvaltı bitince etrafı 
toparlayıp giyindim, randevuya geç kalmamak için evden hızlıca çıktım. Şarkılar 
mırıldanarak merdivenlerden indim, en son basamakta dengemi kaybeder gibi oldum 
bir an ama hemen toparladım. Apartmanın kapısında, üst katımda oturan teyze ile 
karşılaştım selam verdim, kısa bir sohbet ettik. Apartmandan çıkınca bahçedeki çiçekleri 
kokladım, çok güzel kokuyorlardı biraz ilerleyince yerde uzanan bir kedi gördüm onu 
kucağıma alıp biraz sevdim. Kedileri oldum olası sevmişimdir. Kucağımdan indirdikten 
sonra arabama doğru yöneldim, bir an da başım döndü ve tökezleyip dizlerimin 
üzerine düştüm, ellerimi doğru zamanda uzattığım için yüzüstü yere kapaklanmaktan 
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kurtulmuştum. Ama ellerim kan revan içerisindeydi ve dizlerim. Yerden kalkmaya 
çalışmak yerine oturdum ve kahkahalar ile gülmeye başladım. Ne kadar komiktim ben 
öyle, düz yolda bile yürüyemiyordum. Çevredeki insanlar bana anlamayan gözlerle 
bakıyorlardı. 

“Ne bakıyorsunuz? Daha önce hiç kendi sakarlığına gülen birini görmediniz mi?” 

Ben onlara gülerek bağırınca hepsi önüne dönüp yürümeye devam etti. Hah! 
Hastanedeki doktora kalsa ben saldırgan, öfke sorunu yaşayan biriydim, bugünkü 
halimi görse eminim sözlerini geri alırdı. Ben gayet de neşe dolu bir insandım. Yerden 
kalktım üstümü temizleyip arabama bindim. Kısa bir sürüşten sonra klinikteydim. 
Tam zamanında yetişmiştim hemen psikiyatristin odasına girdim. O sorular sordu, ben 
cevapladım. Seansın sonunda tekrar gelmemin benim için iyi olabileceğini söyledi. 

“Peki neden? Siz de gördünüz işte ben öfke sorunu olan bir insan değilim. Hele 
tedaviye ihtiyacı olan bir insan hiç değilim. Bana o an ne oldu bilmiyorum psikiyatrist 
hanım, tek bildiğim bir daha tekrarlanmayacağı. Lütfen tek seansla kalsın.” 

Psikiyatrist uzunca bana baktı söyleyeceklerini zihninde tartıyor gibiydi. 

“Sizinle en azından bir kez daha görüşelim, söyledikleriniz de haklı olabilirsiniz. 
Bence de birine zarar verebilecek biri gibi görünmüyorsunuz. Sizin kadar pozitif ve 
neşeli birinden böyle bir hareket elbette beklenmez ama diyorum ki tam olarak emin 
olmak için en azından bir seans daha yapalım, ne dersiniz?” 

Küçük bir çocuğu ikna etmeye çalışır gibi bir hali vardı. Bir kez daha görüşmemizin 
benim için nasıl yararlı olabileceğini anlatıp durdu sonunda pes ettim ve geleceğimi 
söyledim, üç gün sonrasına bir randevu ayarladı. Klinikten çıkıp arabama yürüdüm. 
Zihnimin içerisinde psikiyatristle tartışmaya devam ediyordum. Arabaya binip evime 
doğru sürmeye başladım en azından hedefim başlangıçta oydu ama bir sorun vardı 
ben, her günün sonunda döndüğüm yerin, evimin, adresini hatırlayamıyordum. Bu 
sokaktan mı dönüyordum, yok yok bu sokaktandı galiba diyerek günü gece etmiştim 
arabamın benzininin bitmekte olduğunu gösteren uyarı ışığı yanmaya başlamıştı. İnat 
etmiş, navigasyonu açmamıştım. Neden açacaktım ki? Kim kendi evini navigasyon ile 
bulurdu? Hatırlarım elbet, kesin hastanede verdikleri sakinleştirici yüzündendi, bütün 
düzenimi alt üst etmişti, neredeyse her gün üç, dört işe birden koşturabilen ve hiç sorun 
yaşamayan ben, en basit işleri yapamaz hale gelmiştim evet, evet sebebi kesinlikle o 
sakinleştirici olmalıydı. Arabayı kenara çektim sakince düşünmeye çalıştım. Evimin 
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adresi beynimin içinde bir yerlerdeydi, kuş olup uçamazdı ya! Kuş, kuşlar, çocukken 
iki tane birbirinden renkli muhabbet kuşlarım vardı. Ne de güzellerdi, sahi kafesleri 
duruyor muydu acaba? Altın renkli çok da süslü bir kafesti. Annemlerin bodrumundaydı 
muhtemelen. O bodrum ne kadar da korkuturdu beni çocukken, karanlıktı ve boğucu 
bir havası vardı. Ben büyüyüp de evden taşınınca düzenlediler ve ışıklandırmalar taktılar 
da sonunda kullanılabilir bir hale geldi o bodrum katı. Ah! Şimdi hatırladım evimin 
salonunun lambasını değiştirecektim. Evim, bir dakika, ben ne yapıyorum? Evimin 
adresini düşünüyor olmam gerekirken aklım nerelere gitti öyle? Zihnim adeta deniz 
kenarındaki kumdan bir kale gibi kırılgan bir hale gelmişti. Toparlamak da güçlük 
çekiyordum. Bir düşünce ardından başka birini sürükleyerek zihnimde dolanıyordu. 
Ağlamaya başladım, hıçkıra hıçkıra ağlıyor, kendimi durduramıyordum. Nefes almak 
zorlaşmaya başlamıştı kendimi arabanın içinden çıkardım dizlerimin üzerine çöktüm, 
gecenin karanlığında, kimsenin geçmeyeceği bir yerde oturmuş ağlıyordum. Bana ne 
olduğunu anlayamamak beni en çok yıpratan şeydi. Düşündükçe daha fazla ağlıyordum, 
ağladıkça daha fazla düşünüyor. Haklıydılar, dedim kendi kendime, hastanedeki doktor 
da, klinikteki psikiyatrist de haklıydı. Delirmiştim işte. Delirmiştim. Oturduğum yerde 
kaldım, ayaklarımın üstüne kalkacak gücü kendimde bulamıyordum. Ben de direnmekten 
vazgeçtim ve öylece oraya uzandım. 

“Hey, şuraya baksanıza teyzenin biri yatıyor kaldırımda! Öldü mü acaba?’’ 

Yüzünü görmediğim bir çocuğun bağırışları ile uyandım, gece bitmiş güneş gökteki 
yerini almıştı. Dünün de tıpkı bir önceki gün gibi gerçek olduğunu anladım rüya 
olmasını binlerce kez dilesem de. Başkaları da gelip başıma toplanmadan önce arabama 
bindim ve oradan hızla uzaklaştım. Evime gidiyordum, sonunda adresini hatırladığım 
evime, dün geceki plansız kampımdan sonra zihnim eskisi gibi çalışmaya karar vermişti 
anlaşılan. Eve vardığımda apartmanın kapısında itfaiye arabasının olduğunu gördüm. 
Tam da benim dairemin oradan dumanlar yükseliyordu. Sokakta duran bir teyzenin, 
yanındaki adama:

“Duydun mu olanları? Yangına ocağın üstünde unutulan yağ tenceresi sebep olmuş. 
Yazık oturan da gencecik kadın, nasıl oldu da unuttu acaba? Neyse ki yangın diğer 
odalara ulaşmadan itfaiye yetişmişte kızcağızın evi komple yanmamış.” 

Orada, yolda durmuş evimden yükselen dumanları seyrediyor ve insanların benim 
hakkımdaki yorumlarını dinliyordum. Bu nasıl olabilirdi ki ben mutfağı temizleyip 
çıkmıştım buna emindim. Her gün evimden çıkmadan önce yaptığım şeydi bu benim, 
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nasıl unutabilirdim? Bu mümkün değildi. Teyze kesinlikle yanlış duymuş olmalıydı. 
Başka bir sebebi olmalıydı yangının. Bu kadar basit bir hata yapmış olamazdım. İtfaiye 
görevlileri birer birer arabaya binerken arkalarından gidip yangının nedenini sordum. 
Verdikleri cevap ile dünyam başıma yıkılmıştı. O an anladım ki ben, gerçekten de iyi 
değildim. Evime gidip de o görüntüyü görüp kendime daha fazla yüklenmek istemediğim 
için arkadaşımı arayıp müsait olup olmadığını sordum müsait olduğunu duyunca da 
hiç beklemeden arabaya atladım ve onun evine gittim. Arkadaşıma son birkaç günde 
başıma gelen her şeyi anlattım. Bir süre duraksadıktan sonra bu konu ile ilgili doktor 
yardımı alıp almadığımı sordu. Psikiyatriste gittiğimi söyledim. 

“Öyle mi? Ben de başta senin sorununun psikolojik olduğunu düşünmüştüm ama kısa 
bir süre önce bir aile dostumuzun buna benzer şikâyetler ile doktora gittiğini öğrendim. 
Kendisi tahmini olarak 70 yaşın üstündedir bu yüzden ilk başta Alzheimer tarzı bir 
rahatsızlık olduğundan şüphelenmişler. Bilirsin o yaşta daha yaygındır bu hastalık. Ama 
sonra daha derinlemesine bir araştırılınca hiç kimsenin adını dahi pek bilmediği bir 
rahatsızlığı olduğu ortaya çıkmış.” 

Hastalığın adını hatırlamaya çalışıyor gibi bir hali vardı, kısa bir sessizlikten sonra 

“Huntington” dedi. 

“Huntington mı?” Ben de ilk defa duyuyordum. 

“Evet, Huntington, nörogenetik bir rahatsızlık. Ve korkarım sendeki belirtiler bu 
hastalık ile çok benzeşiyor.” 

“Genetik olduğunu söyledin ama bizim ailede bildiğim kadarıyla bu tarz bir 
rahatsızlığı olan kimse yok.” 

Bunu söyledikten sonra duraksadım bütün ailemi zihnimden geçirmeye başladım. 
Anne tarafımda bu tarz bir rahatsızlık yoktu. Baba tarafıma gelince de kendilerini 
pek yakından tanımıyordum, babam genç yaşta bir trafik kazası sonucu yaşamını 
yitirmişti. O olaydan sonra da onun ailesi ile bağımız zayıflamıştı, görüşmüyorduk. 
Babamı kaybettiğimde çok küçüktüm, sağlık durumu bir kenara kendisini bile net 
hatırlamıyordum. Ama eğer bu doğruysa ve benim sorunum gerçekten nörogenetik 
bir rahatsızlık ise bu hastalığı sadece baba tarafımdan almış olma ihtimalim vardı. 
Arkadaşımın evinden ayrıldım ve annemin evine doğru yola çıktım. Vardığımda annem 
bahçede oturuyordu. Beni görünce ayağa kalktı ve bahçe kapısına doğru yürümeye 
başladı. 
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“Kızım, ne kadar hoş bir sürpriz bu, hastaneden çıktığından beri oturupta bir 
konuşamadık, nasılsın? Daha iyi hissediyor musun kendini? Geç otur da sana çay 
koyayım.” 

Annem itiraz etmeme bile fırsat vermeden eve girdi. Ben de oturup bahçe masasının 
üstündeki bilgisayardan internete girdim. Huntington hastalığını araştırmaya başladım. 
Hastalığın belirtilerini okuduğumda çok şaşırmıştım. Neredeyse tüm belirtiler vardı 
bende; bellek kaybı, öfke kontrol bozukluğu, yutma güçlüğü, konsantrasyon güçlüğü, 
denge bozukluğu ve bunun gibi pek çoğu. Hepsinin tek bir sebebi vardı bir nükleotidin 
olması gerekenden fazla kez tekrar etmiş olması. Ne kadar fazla tekrar o kadar kısa ömür. 
Hastalığı daha derinlemesine araştırdıkça kendi hayatımı okuyor gibiydim. O övündüğüm 
zekânın ve her şeye yetebilirliğin bedelini doğa bu şekilde ödetiyordu anlaşılan. İleri 
safhalarda bedensel sorunların nasıl artacağı yazıyordu önümdeki ekranda, korkmaya 
başlamıştım ama bir anlamı olmadığını biliyordum. Bununla yaşamayı başarmalıydım. 
Annemin ne zaman geldiğini bilmiyordum, bana bakışlarından anladığım kadarıyla yeni 
gelmemişti. 

“Kızım, iyi misin? Hiç kendinde değilsin bu aralar, ne oluyor anlatır mısın?” 

Anneme olan biten her şeyi anlattım, adeta donmuştu sindirmek için zamana 
ihtiyacı olduğunu biliyordum. Genel olarak endişeli bir yapısı vardı zaten bu haberi 
sakin bir şekilde karşılaması mucize olurdu. 

“Demek zamanı geldi,” dedi, yüzünde acı bir ifade vardı derin bir nefes alıp 
konuşmaya başladı. Babamda da aynı hastalık varmış ve onun babasının ailesinde de 
bir diğer nesle aktarma ihtimalinin %50 olduğu söylenmiş hep. Babamın kardeşlerinden 
de sadece birinde varmış, en küçük halamda. Ondan olan kuzenim çok uzun yaşamamış 
zaten. Diğer aile üyelerinin çocukları sağlıklıymış ama. Annem belki bir ümit bende de 
olmaz diye dua etmiş hep. Küçüklüğümde sağlıklı bir gelişime sahip olmam da daha 
fazla ümit etmesine sebep olmuş. 

“Aslında doktorlar beni uyarmıştı bu hastalığın her bireyde aynı yaşlarda kendini 
göstermediğine dair. Ama işte bu zamana kadar hiç çıkmadı ya bende böyle devam 
edecek sandım.” 

Bana sarılıp ağlamaya başladı, uzun sürenin sonunda onu sakinleştirmeyi 
başarmıştım. Annemle vedalaşırken en kısa sürede bir doktora görüneceğime dair söz 
vermemi istedi. Söz verip yanından uzaklaştım. Evime döndüğümde mutfaktaki yangın 
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kokusunun her yeri sardığını fark ettim. Evde sağlam bir temizlik yapmak gerekiyordu 
ama bugün için sadece kendimi yatak odasına taşıyacak enerjiye sahiptim. Yatağa 
yatar yatmaz uyumuşum telefonumun çalmasıyla uyandım. Saat öğleden sonra iki 
civarıydı bu kadar çok uyumuş olmama normalde şaşırırdım ama artık hiçbir şeye 
şaşırabileceğimi sanmıyordum. Özellikle de dün öğrendiklerimden sonra. Yatağımdan 
kalkmaya çalıştığımda dengemi kaybetmiş yatağa geri düşmüştüm. Şurası kesindi artık 
bir gidip gelen aklım ve ne yapacağını bilemeyen uzuvlarım hayatımın bir parçasıydı. 
Yapmam gereken tek şey onlarla nasıl yaşanılacağını öğrenmekti. 

01.11.2020

Öğrenmiştim de. İtiraf ediyorum hastalığın ilk birkaç ayı çok zorlu geçmişti, 
normalin üstünde bir zihin ve beden sağlığından, normalin altına geçiş süreci pek kolay 
olmuyor tahmin edersiniz ki. Ama imkânsız da değildi. Ben Bayan H, yaklaşık olarak 
1 yıl 6 aydır Huntington hastasıyım. Bedenim pek çok noktada beni kısıtlıyor olsa da 
ruhumun özgürlüğünden vazgeçmeye hiç niyeti yok. Dışarı ile bağlantım eskisi kadar 
çok değil ama evin içerisinde uğraşabileceğim pek çok hobi edindim. Resim yapmaya 
başladım mesela. Kim bilir belki bir gün bir sergi bile açabilirim. Tablolarım da genel 
olarak renksel ve şekilsel tekrarlar hâkim olduğu için sergime “Sanat Tekrardan İbarettir” 
ismini vermeyi düşünüyorum. Aslında tüm bir yaşam tekrardan ibarettir biraz etrafımıza 
bakarsak doğanın da en büyük numarasının bu küçük tekrarlar olduğunu görebiliriz. 
Bana küçük yaşlarımda çevremdeki çocuklarınkinden güçlü bir bağışıklık sistemi ve 
gelişmiş bir zekâ verende, bunları 30’lu yaşlarımın başında benden alan da bir “Tekrar.”
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Müthiş bir kar yağıyordu sabahın ilk saatlerinde! Gün içinde aynı 
hızla yağmaya devam etmiş olsa, yarım metreyi bile aşabilirdi. Şehir, 
uzun zamandır böylesi bir kar görmemişti. Semiha bebeği için kamu 

kurumundan istifa ettikten sonra evlerine yakın bir sokakta açtığı terzi dükkânında tek 
başına pencere kenarındaki makinasında çalışıyordu. Telefon gelince baktı, eşi Erdal’dı. 
Diktiği elbiseyi bir kenara fırlatıp dükkânını kapatmadan eve doğru karlara bata çıka 
koştu. Apartmanlarına geldiğinde nefes nefeseydi. Asansör son kattaydı. Beklemeden 
merdivenleri çıkmaya başladığında üçüncü katta nefesi tükendi. Kısa bir süre tırabzana 
tutundu. Sigarayı bırakamadığına kızdı. Küçük bir dinlenmenin ardından tekrar hızlandı. 
Kapılarının önüne geldiğinde kalbi yerinden fırlayacak gibiydi. Boğazı kurumuştu. Bir 
süre yutkunamadı. Zile dokunup beklediği o an, ömründen ömürler gitmişti. Kapıyı eşi 
açtığında bir şey söylemeden doğruca oğlunun odasına koştu. Oğlunun göğsü bir piston 
gibi inip kalkıyordu. Yüzü bembeyazdı. Öksürmek istese de yapamıyordu. Semiha eşine, 
“Çabuk 112’yi ara!” diye, talimat verdiğinde kocası panikti. Titreyen elleriyle tuşları zor 
çevirdi. Karşısına çıkana evin adresini titrek bir halde zor verebildi. Semiha çaresiz bir 
halde ağlıyordu. 

Ambulansın uzaktan gelen sesiyle umutlandılar. Erdal dışarı çıkıp caddede ambulansın 
apartmanın önüne yaklaşmasını bekledi. Gelince görevlilerle birlikte oğlunun yanına 
geçtiler. Doktor ilk müdahaleden sonra bebeğin ambulansa getirilmesini istedi. 

Bebeğe acilde yapılan müdahaleden sonra hastanenin ikinci katında bir servise aldılar. 
Solunum cihazı bebeğin yüzünü kaybetmişti. Minik göğsü ise hâlâ inip inip kalkıyordu. 

Ertuğrul ERDOĞAN

YAŞAM UMUTTUR
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Minik koluna takılan aparatın ucu seruma doğru gidiyordu. Semiha ve Erdal’ın gözü 
oğullarındaydı. Onu dünyaya getirebilmek için on bir yıl beklemişlerdi. Hemşireler rutin 
kontroller sonrası bir taraftan serum değiştiriyorlar, bir taraftan solunum cihazına ilaç 
yerleştiriyorlardı. Arada alınan kanlar da tahlile gönderiliyordu. 

Uykusuz ve heyecanla beklenen gecenin ardından hastane perdesine günün ilk 
ışıkları değmişti. Semiha pencereden baktı, her taraf karla kaplıydı. Bebeğine baktıkça 
içi acıyordu. Göğsünün inip kalkması dünkü hızında değildi. Bir ara kapının önüne 
geldi. Koridora öylesine baktı. Birkaç metre önünde hemşire ile oğlunu kontrole gelen 
doktor konuşuyorlardı. Kulak verip onları dinledi. Doktorun: “Neden o ilacı verdiniz? 
Bebek ölebilirdi,” sözünü duyan Semiha, ensesini iki elinin avuçları arasına aldı. Sanki 
oraya bir ok saplanmış gibiydi. Eşine, “Başım dönüyor, ben iyi değilim,” derken bayılacak 
haldeydi. Eşi kolunun arasına alıp kanepeye doğru götürdü. Hemşireyi çağırdı. Tansiyonu 
ölçüldüğünde oldukça yüksekti. Doğrultulup iğne yapılırken bir gözü de bebeğindeydi. 

Bebek gecenin ilerleyen saatlerinde ilk haline göre iyi görünüyor, çevresine 
gülücükler atıyordu. Taburcu edildiğinde bir gün daha bitmişti. Eve dönüşte taksinin 
sıcaklığında uyuyakalmıştı.

Karlar yavaş yavaş eriyordu… Semiha dükkânda siparişleri yetiştirmek için yoğun 
çalışıyordu. Eşinin her hafta sonları tatil nedeniyle bebeğe bakacak olması onu 
rahatlıyordu. Erdal bebeğin mamasını verdikten sonra uyumasını fırsat bilip ayracını 
koyduğu kitabı alıp okumaya başladığında telefonu çaldı. Arayan Semiha’ya zaman 
zaman yardım etmeye gelen Gülay’dı. “Erdal ağabey çabuk gel! Ablam bayıldı. 
Komşular ambulans çağırdı!” demesiyle Erdal hızla giyindi. Kendilerine yakın oturan 
kayınvalidesine haber verdi. Bebeğe bakması için gelmesini istedi. Anahtarı ise paspasın 
altına koyacağını söyleyip telaşlı bir halde dışarı çıktı. Gittiğinde eşini dükkânda 
göremedi. Komşulara neler olup bittiğini sordu. Çalışırken bayıldığını ve ambulansın 
alıp götürdüğünü söylediklerinde taksiye binip eşinin götürüldüğü hastaneye gitti. 

Hastanenin acili kalabalıktı. Bir köşede çömelerek elleri başlarında ağlayanlar, 
sigaralarını peş peşe içenler, kantinde öylesine açlığını yatıştıranların yüzlerinde hep 
hastalarından gelebilecek umutlu bekleyişler vardı. Erdal taksiden hızla inip danışmadaki 
görevliye eşinin nerede olduğunu sordu. Perde ile çekilen bölümleri dolaştı. Baldızını 
görünce yanına gitti. Eşi perde gerisinde sedyenin üstünde yorgun bir yüzle yatıyordu. 
Erdal, eşinin ellerini tuttu, saçlarını okşadı. “Canım benim neler oldu sana?” diye sorunca 
eşi, gözlerini kırpıp dudaklarını hafifçe yana yaymasıyla halsiz bir halde yanıt verebildi. 
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Takılan serum yarıya gelmişti. Uzun bir müddet sonra gelen doktor elindeki evraklara 
baktı, “Büyük ihtimal depresyon gibi görünüyor. Ben ilaç yazdım, ilgili servisten 
onaylatın. Bir psikiyatriste gitmeyi de ihmal etmeyin,” dedi.

Erdal, haftanın en az üç günü hem oğlunu bronşitten sıkıştığında hem de 
eşinin bayılmalarında acillere götürüp getirmesini kamudaki iş yoğunluğu arasında 
yapıyordu. Erdal’ın omzundaki yük büyüktü. Kendini bir türlü işlerine veremiyordu, 
gelen telefonlardan ürker olmuştu. Evinden arandığında mutlaka eşinin bayılıp acile 
götürüldüğünü kayınvalidesi haber veriyordu. Erdal, telaşla koştura koştura acile 
gidiyordu. Beyni o kadar doluydu ki, bazen bebeğini alıp yakınlarındaki parka gidiyor, 
ağaçların gölgeliğine yattığında yapraklar arasından sızan ışıklara bakıp ettiği dualarda 
ailesine sağlık diliyordu. 

Bir gün evde eşi bayıldığında onu kucağına aldı. Eli ayağı boşalmıştı. Titriyordu. 
Eşinin bedeni gittikçe ağırlaşıp dizlerini yere çöktürmüştü. Sürünerek gittiğinde dizleri 
kıpkırmızı olmuş, pantolonu yırtılmıştı. Eşini aşağıya indirdiğinde boğazı yırtılır bir 
halde kendinde değildi. 

Acile gittiklerinde yaptıkları işlemler hep aynıydı. Bir gün psikiyatriden randevu 
alıp gittiler. Erdal kaldırımda yürüyen kalabalığa bakıp, “Sevgilim bak insanlar ne 
güzel, sorunsuz yürüyorlar,” dediğinde Semiha, “Unutma onların arasında bizde varız” 
dedi, Erdal düşüncelere dalmıştı. Doktor, yirmi dakikayı geçen görüşmeden sonra yeşil 
reçeteli bir ilaç vermiş ve her gece yatmadan önce yarım tablet içmesini tavsiye etmişti. 
Erdal eşini beklerken, tedirgindi. Eşi çıkıp kapının önünde doktorla son konuşmalarını 
yaparken, Erdal uzaktan istemsizce seslendi. “Doktor Bey beni ne zaman alacaksınız?” 
Acillere gittiğinde doktorlardan bazıları, “Siz bu adama bakın, panik atak. Kalpten 
gidebilir,” demişlerdi. 

Böylesi durumlarda insana en yakın olan önce eşler, daha sonra anne ve babalar 
geliyordu. Gerisi yalandı!

O gece Semiha’nın annesinde kaldılar. Annesinin İzmir’den bir akrabasının 
düğününden gün bitimine yakın yorgun dönmüşlerdi. Erkenden yattılar. Semiha ise 
yeşil reçeteli ilacını alıp uykuya geçmişti. Erdal uyuyamadı. İçine bir sıkıntı oturmuştu. 
Ortalarında yatan oğluna baktı. Mışıl mışıl uyuyordu. İçi gittikçe daralınca kalkıp pencere 
kenarında hava almak istedi. Olmuyordu. “Ne pis bir duygu!” diye düşündü. Tekrar yatıp 
gözlerini sıktı. Uyuyamıyordu. Sabah işe gitmesi gerekiyordu. Bitişik odadan bir tıkırtı 
duydu. Hemşire emeklisi baldızı, annesinin tansiyonunu ölçüyordu. Bir telaşenin olduğu 
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belliydi. Fısıltılı gelen ses, “Büyük yirmi iki, küçük beş,” diyordu. 112 aranıyordu. Ve 
anne gözlerini hayata yumduğunda gelen doktorlar Semiha’ya Erdal’ın isteği ile bir 
sakinleştirici iğne yapmışlardı. 

Aciller… İlaçlar ve doktorlar üçgeninde umut beklentisi içinde bir buçuk yıl geçmişti. 
Semiha her acile gidip birkaç iğneden sonra ayıldığında, “Ben depresyonlu değilim!” diye 
doktorlara sitemde bulunsa da emir demiri keser misali verilen ilaçları içmek zorundaydı 
ve bayıldığında ise acile götürülmesi gerekirdi…

Bayılmaların şekli değişmeye başlamıştı. Semiha nöbetinin geleceğini önceden 
söylüyordu. Önce sağ eliyle dizi üstünde daireler çiziyor, kirpikleri hızla gidip geliyor ve 
gözlerinin büyümesi arasında titreyip daha sonra bir balonun sönmesi gibi olduğu yerde 
öylece kalıyordu ağzından gelen köpükler arasında. Bu durum herkesi korkutuyordu. Bir 
gün Erdal iş yerinde olup biteni arkadaşına anlatınca şehirdeki bir üniversite hastanesinin 
nöroloji bölümünde görevli bir profesörü tavsiye etti. Randevu alıp muayenehanesine 
birlikte gittiler. Doktor, depresyon ilaçlarını kesinlikle kullanmamasını istedi. Hatta 
bunların bu hastalığı tetikleyeceği söylerken, eline aldığı bir boş kâğıda yuvarlak bir 
daire çizip içine mercimek tanesi büyüklüğünde baloncuklar yaptı. Onların yanına 
yüksek atlamadaki çıta gibi bir yüksekliği dairenin içine ilave etmişti. Semiha’ya, “İşte bu 
senin beynin ve seni rahatsız eden bu baloncuklar. Bunlar, uykusuz, aç veya ışığa maruz 
kaldığında hatta stresli zamanlarında şu gördüğün yükseklikten atlayıp aşağıya düşmeye 
başladıklarında seni rahatsız eder ve nöbet geçirmeye kadar götürebilir. Bu hastalık öyle 
korkulacak bir şey değildir. Evet, yaşamsal bazı zorluklarla karşılaşacaksınız. Yakınlarınız 
bilinçli olacak. Epilepsinin çok çeşitleri var. Bu konuda bilinç kaybını bilmeniz sizin için 
bir avantaj. Artık sizi sıkı kontrol altına alacağız. İlaçlarla bir süre denemeler yapacağız 
ve nöbeti azaltmanın yollarını arayacağız,” diye bilgi verdikten sonra Erdal’a dönerek, 
“Siz yakınları olarak yapmanız gerekenler olacak. Nöbet anında heyecanlanmayın ve 
eşinizin başını yan tarafa çevirin ve yan yatırın. Ağzını açmaya çalışmayın veya herhangi 
bir şeyi hastanın ağzına sokmayın. Nöbet esnasında hastanın etrafından hastaya zarar 
verecek olan şeyleri uzak tutmaya bakın. Giyeceği sıkı ise yakasını gevşetin, temiz hava 
için pencereyi açabilirsiniz. Yapmanız gereken, nöbetin bitmesini beklemektir. Hastanız 
kendine gelinceye kadar yanından ayrılmayın. Mümkünse nöbet başlarken bana bir 
videosunu çekip getirirseniz iyi olur. Doktora gittiğiniz durumlarda kullandığı ilaçlar 
hakkında bilgi verirsiniz,” diye uyardı.

Birkaç gün sonra gelen bir nöbette Erdal, eşinin nöbet anını videoya kayıt etti. Bu bir 
film sahnesinde çekilmiş olsa dramların en büyüğü idi. Videoyu doktora gösterdiklerinde 
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ilaçlarında birkaç düzenleme yapmış ve hastaneye yatırılarak beyine takılacak cihazlarla 
birlikte beklenen nöbet anının kayıt altına alınmasını istedi. Onlar da yapılmış, ancak 
büyük nöbet anlarının süresi biraz uzamıştı. Bu arada yine aciller bitmiyordu. Hayat 
artık hep acil ve doktorlardı… 

Dükkân devredilmişti…

Semiha bir gün internette nöroloji doktorlarını incelerken, bir doktora denk geldi. 
Altındaki yorumları okudu, hepsi de olumluydu. Doktorun telefonunu not alıp ertesi gün 
sekreteriyle irtibata geçerek randevu aldı. Eşiyle birlikte Ankara’ya gittiler. Doktor, güler 
yüzlü, sevecen ve babacan tavrı ile güven veriyordu. İstediği tahliller yapılmış, sonuçta, 
ilaçlar değişmişti. Günler geçtikçe artık o büyük nöbetler olmuyordu. Küçük nöbetler 
ise ayda iki veya üç kez tekrar ediyordu. İlerleyen zamanlarda birkaç doz değişikliğinde 
nöbetlerin seyri üç dört ayı bulunca, yuvaya da bir huzur gelmişti. 

Erdal bir sabah uyandığında eşine rüyasını anlattı. Rüyasında eşini denizin üstünde 
sevinçle yürürken görmüştü. Hayra yormuştu denizin ferahlığını ve maviliğini… İşe 
gitmiş saat on bir civarlarında personel müdürlüğünden bir telefon gelmişti. “Gözünüz 
aydın, müjdemi isterim,” diyordu, servis arkadaşı. Erdal merak etmişti, “Ne olabilir?” 
diye ısrarla sordu. Arkadaşı bir süre düşünme zamanı verdi. Bilemedi. Sonunda eşinin 
memuriyete geri dönüşünün kabul edildiğine dair genel müdürlükten bir yazı aldıklarını 
söyleyince Erdal sevinçten ne yapacağını bilemedi. Gelişmeleri rüyasına bağladı. Eşine 
haberi servis arkadaşı Filiz vermişti. Semiha yedi yılın ardından oğlu dokuz yaşına 
geldiğinde iş hayatına yeniden dönmüştü. Hastalığı nedeniyle bazı yöneticilerin onu 
anlamaması nedeniyle zor günler geçirdi. Dirençli epilepsi raporu olmasına rağmen 
gişelere oturtuldu. “Benim zaman zaman bilinç kayıplarım oluyor, gişelerde oturmam 
sakıncalı,” dese de anlamadılar. Mücadele etti, yılmadı ve görevini tamamlayıp emekli 
oldu. Şimdilerde evinde huzurlu yaşamı ile terziliğini hobi olarak devam ediyor ve 
oğlunun da bronşiti geçmiş, ikinci üniversitesini okuyor…
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Hastane koridorunda bekliyoruz. Yanımda kardeşim Mehmet Akif. Uzun yıllardır 
hastanelere gidip geliyoruz onunla. Doktor kapısında ümitle ama çoğu zaman 
endişeyle beklemek, günlük hayatımızın rutinlerinden biri oldu. Kapı kapalı, 

içeride birileri konuşuyor ama anlayamıyoruz. O anlaşılamayan kelimelerden biri işte, 

kardeşimin hayatını değiştirebilir, ona yeni bir yön verebilir, iyi ya da kötü, bilmiyoruz. 

Birazdan kapı açılacak, doktor bizi çağıracak ve diyecek ki… Zaman o kapının önünde, o 

anda donmuş kalmış gibi, içimizde yanan umut ışığı artık pek cılız, sessizce bekliyoruz. 

Arada göz göze geliyoruz, ikimizin de yüzünde abartılı bir ciddiyet... Tebessümün bile 

ağır geldiği zamanlar… Hiç gülmezsek ve hep böyle ciddiyetle beklersek, o iyi haberi 

alabilirmişiz gibi… 

Kapı açıldı nihayet, doktorun odasındayız. O da gergin görünüyor, bir karara varmış 

olmalı, belli ki tatsız bir açıklama yapacak ve o açıklama, bize elli yıl gibi gelen beş 

yılın sonunda hastane ziyaretlerimize bir nokta koyacak. Eliyle çenesini ovuşturuyor 

ve kararlı bir ses tonuyla: “Böyle yaşamaya alışmalısın Mehmet Akif,” diyor. Doktorun 

“Böyle yaşamaktan” kastı nedir, en iyi kardeşim Akif biliyor. Ona bakıyorum ve şu an tam 

olarak ne hissettiğini anlamak istiyorum. İkimizin de başı öne eğik, doktor konuşmaya 

devam ediyor ancak sesi artık uzaklardan geliyor: “Bu odaya tekerlekli sandalyeyle 

hatta sedyeyle gelmiş olabilirdin. Bak en azından ayaktasın, kendi işlerini halledebilecek 

fiziksel gücün var. Eski Akif’i hatırlamanın ve dünyayı onun gözüyle görmeye çalışmanın 

sana bir faydası yok. Kendine yeni bir yol açmalısın bundan sonra…” 

Alper Tunga ÖZEL

YAŞAMAYA YENİDEN ALIŞMAK
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Hastane bahçesinde bir ahşap banka oturup birbirimize bakıyoruz, ama tek kelime 
konuşamıyoruz. Söyleyecek ne var ki! Karışık duygular içindeyim, bu sonuçsuz savaşın 
bitmiş olmasının verdiği garip bir rahatlama duygusuyla mağlup olmanın verdiği hüzün 
arasında gidip geliyorum. Bir taraftan da halimize şükretmek ile “Neden biz?” arasında 
yaşanan bir çatışma... Öyle ya neden biz şimdi bu bankta, dünyanın bütün çareleri 
tükenmiş gibi oturuyoruz? Oysa biraz ileride hayat her zamanki gibi akıyor, caddede 
durağa otobüsler yanaşıyor, insanlar fırından ekmek alıyor ve hiçbiri de “Böyle yaşamaya 
devam etmenin” ne anlama geldiğini bilmiyor. Farklı bir boyuta taşınmış gibiyiz adeta.

İnsan hayatının aslında çok basit ve tekrar eden davranışlardan ibaret olduğunu 
düşünüyorum hastane bahçesindeki o bankın üzerinde, kardeşim benden daha koyu 
bir sessizliğe gömülmüşken. İhtiyaçlarımızı karşılayabildiğimiz ve rutinlerimizin akışı 
bozulmadığı sürece neden rahatsız oluruz ki? Temel korkumuz o basit akışın bir şekilde 
sekteye uğraması değil midir? Mehmet Akif ‘te Anadolu’nun küçük bir şehrinde, 
öğretmen eşi ve iki çocuğu ile sade ve sakin bir hayat yaşıyordu. Çalışmaktan keyif 
aldığı mütevazı ama oldukça işlek bir kuruyemiş dükkânı vardı. Ancak ne var ki hayatın 
o basit akışı sekteye uğradı ve biz kendimizi hastane bahçesinde otururken bulduk. 
Kabul edemediğimiz şey tam olarak bu galiba.

***

Her şey bundan beş sene önce bir Haziran ayında başladı. Kardeşimin eşi beni 
arayarak Mehmet Akif’in son dönemde unutkanlığının olduğu ve içe kapanma gibi bazı 
davranış değişikliklerinin başladığını söyledi. Bir nöroloji uzmanına gitmişler, çekilen 
beyin MR sonucunu gören doktor çok şaşırmış ve daha kapsamlı incelemeler için tam 
teşekküllü bir araştırma hastanesine yönlendirmiş onları. Kardeşim uzun yıllardan 
beri babamda, bende ve Akif’te bulunan “Ailemizin Hastalığı” Behçet hastalığından 
mustaripti zaten. Geçirdiği kısa süreli bir hafıza kaybı sonucunda hastalığı nöro-Behçet 
olarak değerlendirilmiş ama öyle günlük yaşamını etkileyecek denli büyük bir sorun 
olmamıştı. Oysa şimdi eşi, Akif’in son zamanlarda özgüveninin azaldığından hatta her 
zaman kolaylıkla yaptığı sıradan işlerde bile cesaretini kaybettiğinden yakınıyordu. 
Doktor beyin MR görüntüsüne bakınca neden o kadar şaşırmıştı? Akif’i ve bizi ne 
bekliyordu? 

Bütün keyfim kaçmıştı bir anda. Kardeşimi aradım ve ilk otobüsle hemen İstanbul’a 
gelmesini söyledim. “Ben tek başıma gelebilir miyim ki?” deyince durumun vahametini 
anladım. İlk gençlik yıllarında otostopla bütün ülkeyi gezen Mehmet Akif, otobüsle 
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İstanbul’a gelememekten endişe ediyordu. Sesi de çok cansız ve keyifsizdi. Kardeşim 
benim tanıdığım en hayat dolu, en neşeli insanlardan biriydi. Gülmediği ya da 
güldürmediği an pek azdı. Ona ne olmuştu? Hiç böyle tatsız konuşmazdı. 

İstanbul’a gelen Akif değil de başka biriydi sanki. Suskun ve dalgındı. “Yarın için 
randevu aldım,” dedim, gülümsedi. Konuşurken bazen panik atak benzeri durumlar 
yaşıyordu. İçinde bir sıkıntı hissi olduğunu, ağlamak istediğini söylüyordu. O gün 
erkenden uyuduk, yarından sonra onun ve en yakın refakatçisi olarak benim hayatımın 
nasıl değişeceğini, günler, aylar ve yıllar boyu bizi neyin beklediğini bilmeden… 

Sabah doğruca bir üniversite hastanesine gittik. Doktor MR görüntüsünü açmaya 
çalışırken ben bir taraftan Akif’in durumunu anlatıyordum. Uzun süre görüntüyü 
inceleyen doktor, işin içinden çıkamamış olacak ki bir hocasını aradı. Genellikle tıbbi 
terimler içeren kısa bir konuşmanın ardından hocasının radyoloji profesörü olduğunu 
ancak başka bir hastanede çalıştığını söyleyerek MR görüntüsünü ona götürmemizi 
istedi. Görüntüyü hocaya teslim edip eve döndük. Mehmet Akif o gün de kendi tabiri ile 
“İç daralması” gibi bir durumu sık sık yaşadı. Dışarı çıkmadık, aramıza giren bu hastalık 
her ne ise onun bir an önce çözülmesini bekler gibi oturduk. Odanın ortasında kocaman 
bir soru işareti asılıydı sanki. Sessizlik, telefonumun çalmasıyla bozuldu, tekinsiz bir haber 
bekler gibi birbirimize baktık. Hastanenin nöroloji servisinden arıyorlardı. Heyecanlı ve 
neredeyse paniklemiş bir ses, kardeşimin acilen hastaneye yatması gerektiğini söyledi. 
Elimiz ayağımız birbirine dolandı, hem biraz endişeli hem de neredeyse sevinçliydik, 
hastaneye yatmak, derdin dermanına ulaşmak demekti belki de, doktorlar onunla 
yakından ilgilenecek ve sorunu çözeceklerdi. 

Hastanede kardeşimi muayene eden ilk doktor, görüntüleri hocasının incelediğini 
ve “Limbik Ensefalit” teşhisi koyduğunu söyledi. Bunun aslında sekonder bir durum 
olabileceğini ve altta yatan başka bir hastalığa rastlanabileceğini de ekledi. Elbette ilk 
defa duyuyorduk bu terimi. İntravenöz immünoglobülin tedavisine başlayacaklar ve bu 
arada altta yatan hastalığı bulmak için de bazı testler yapacaklardı. İlerleyen günlerde 
tomografiler, PET, beyin omurilik sıvısının kanser antijenleri ya da glikoz varlığı açısından 
değerlendirmelerine kadar geniş kapsamlı testler yapıldı. İlk şüpheli daha önce de kısa 
süreli hafıza kaybı yaşatan Behçet hastalığı idi. Ancak Behçet’in beyinde bu şekilde 
bir tutulum yaptığına pek rastlamamışlardı. Sonra küçük hücreli akciğer kanserinden 
veya başka herhangi bir malign durum olmasından şüphelendiler. Bu ihtimal bizim için 
de epey can sıkıcı oldu. Kanser zaten ürkütücü bir kelime iken, “Küçük hücreli akciğer 
kanserinden” söz edilmesi moralimizi alt üst etmişti. 
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Kardeşimin hastanede yattığı günlerde internette kapsamlı bir araştırmaya koyuldum 
ve İngilizce yayınlanmış makaleler dâhil “Limbik Ensefalit” hakkında ne yazılmışsa 
okudum. Uzun ve sonuçsuz bir yolda olduğumuzu hissediyordum. Yapılan tahlillerde 
şükür ki bir kanser bulgusuna rastlanmadı. Beş gün intravenöz immünglobulin (IVIg) 
tedavisi aldıktan sonra her on beş günde bir tekrar alma koşulu ile taburcu edildik. 

Sonraki altı ay boyunca IVIg tedavisi devam etti ama Akif’in durumu iyiye gitmek 
bir yana daha da kötüleşti. Kısa süreli bellek sorunları, yer-yön kavramlarını karıştırma, 
yaşama enerjisinde düşüş, bunlara bağlı olarakta depresyon gibi sorunlar ortaya çıktı. 
Hal böyle olunca IVIg tedavisinden vazgeçildi. Kanser bulgusuna da rastlanamayınca 
tekrar nöro-Behçet ihtimali üzerinde durulup kortizon tedavisine başlandı. Her yeni 
deneme içimizde yeni bir umudun filizlenmesine neden oluyor, üzerimizdeki o kasvetli 
hava bir anda dağılıyordu. Ancak bir seneyi aşkın bir süre her ay alınan kortizon dozları 
da tabloyu düzeltmedi ve yeniden başladığımız noktaya döndük. 

Mehmet Akif’te kısa süreli bellek kaybı o kadar fazlalaştı ki, doktordan çıktıktan 
on dakika sonra bile doktora geldiğimizi unutuyor, hangi şehirde olduğumuzu dahi 
hatırlamıyordu. Sürekli aynı soruları soruyor ve “Bu soruyu daha önce de sormuştum 
galiba,” diyordu. Gördüğü her insanı sanki daha önce tanıyormuş gibi hissediyor, ilk 
defa geçtiğimiz yollardan “Biz seninle daha önce buraya gelmiştik,” diye bahsediyordu. 
Sürekli bir dejavu hali yaşıyordu sanki. Bir belirsizliğin ortasındaydık ve yolumuzu nasıl 
bulacağımızı bilmiyorduk. Kardeşime eşlik ettiğim ve o her şeyi unuttuğu için yanından 
bir an olsun ayrılmadığım o günlerde anladım ki bir insanı “İnsan” yapan maddi 
varlığı değil, gözle görülmeyen o manevi cevheri aslında. Karşınızdaki insan tekerlekli 
sandalyeye mahkûm olsa bile, kendisini ve “Sen”i sağlıklı şekilde algılıyorsa, dünyayı 
yine her zamanki gibi görüyorsa ilişkiler yine eskisi gibi devam edebiliyordu. Mehmet 
Akif’in kaybettiği bu algıydı işte, başka bir gezegene itilmiş, önceden bilip tanıdığı her 
tadı, kokuyu ve görüntüyü kaybetmiş gibiydi. Önce o çok sevdiği kuruyemiş dükkânını 
kapatmak zorunda kaldı sonra eşi, çocukları yanına alarak evi terk etti. Ama belki bütün 
bunlardan bile daha üzücü olan, beyninde ona “Yeniden başlamalısın her şeye,” diyen 
sesin artık susmuş olmasıydı. 

Tedavi girişimleri başarısız olunca doktorumuz hastanedeki nöroşirurji ve patoloji 
hocaları ile değerlendirme yaptıklarını ve beynin tutulum gösteren bölgelerinden biyopsi 
ile parça alıp incelenirse belki bir çare bulunabileceğini söyledi. Bu sadece bir öneriydi 
çünkü sonucunda kesin bir teşhis ve tedavi vaat edilmediği gibi yapılacak operasyon 
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da epey riskliydi. Akif her türlü riski göze alarak ameliyatı kabul etti. Doktorumuz şöyle 
demişti: “Limbik sistem çok karmaşık ve sırları hâlâ keşfedilememiş bir yapı. Ama sabah 
uyandığımızda bize yeni güne başlama enerjisi veren bu sistemdir. Sevgi, özlem, korku, 
cesaret duygularımız buradan kontrol edilir. Limbik sistemdeki bir hasar ile insanın 
yaşamını normal sürdürmesi gerçekten zor.” Kardeşimin durumu da gerçekten zordu ve 
bu operasyonu kabul etmekten başka çaresi yoktu. 

Oldukça uzun süren bir operasyon oldu. Ameliyathane kapısından nadiren ayrıldığım 
sekiz saatin sonunda kapı açıldı ve bana patoloji laboratuvarına götürmem için üç adet 
küçük pembe kutu verildi. Örnekleri ve umutlarımızı imza karşılığında laboratuvara 
teslim ettim. Yaklaşık bir ay sonra hastaneden aradılar. Sonuçların çıktığını ancak elle 
tutulur hiçbir netice alınamadığını söylediler. Patoloji hocası alınan örnekler hacim 
olarak yetersiz olduğu için tam olarak inceleyemediklerini söylemiş ve yeni bir biyopsi 
ile daha büyük parçalar alınmasını tavsiye etmişti. Doktorumuz, eğer kabul edersek bir 
ay sonra aynı işlemin tekrar yapılabileceğini söyledi. Oldukça moral bozucu bir durumdu 
bu. Ancak içine girdiğimiz sarmal her teklifi kabul etmekten başka çare bırakmıyordu. 
Şimdi ikinci operasyonu kabul etmesek, birincisinde çekilen sıkıntılar da boşa gitmiş 
olacak, belki de sonuca yaklaşmışken geri dönmüş olacaktık bu yoldan. Elbette bir 
sonuca varamama ihtimali vardı yine ama umudumuzu kaybedemezdik.

İkinci bir operasyon, yine patoloji laboratuvarında imza karşılığı teslim edilen pembe 
kutular ve hastanede geçen bir ay daha… Yeni sonuçlar çıkıp da doktorumuz beni 
odasına çağırdığında yüz ifadesinden güzel şeyler duymayacağımı anlamıştım. Doktor 
çaresizce iki elini yana açtı. “Hiçbir şey bulamadık,” dedi. Çok üzgündü. Türkiye’de ve 
yurtdışında birçok hocayla beraber değerlendirmeler yaptıklarını, durumu kongrelerde 
tartıştıklarını ama kimsenin net bir şey söyleyemediğini ekledi. Her şey bitmişti artık. Beş 
yılın sonunda sağlığını, ailesini, işini ve her şeyden önemlisi yeniden bir şeylere başlama 
enerjisini ve isteğini kaybetmiş bir Akif vardı karşımızda. Beyin ameliyatları sonrasında 
gelişen psikolojik sorunlar, kafatasında ameliyat sonucunda meydana gelen fiziksel 
bozulmalar da cabası… Üzgündük ama elden ne gelirdi? Nedeni bulunamamış nadir bir 
hastalıkla yüz yüzeydik. Gösterdiği çaba ve emekleri için doktorumuza teşekkür ettik. 
Nöroloji camiasının bu durumdan haberdar olduğunu, tedavi süreci boyunca hepsiyle 
fikir alışverişi yaptığını ama tekrar bir araya gelip onlarla da bir değerlendirme yapmak 
istediğini söyledi doktor. Bir ay sonra tekrar görüşmek üzere hastaneden ayrıldık. 

***
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Doktorla tekrar, zayıfta olsa bir ümitle görüştüğümüz o gün, kardeşimle hastane 
bahçesindeki ahşap bankın üzerinde oturuyor ve az önce doktorun bize söylediği o 
tılsımlı cümleyi içimizden tekrar ediyorduk. “Böyle yaşamaya alışmalısın Mehmet Akif, 
böyle yaşamaya alışmalısın Mehmet Akif…” İkimiz de bilmiyorduk böyle nasıl yaşanır? 
Cevapsız sorularla baş başa bir süre daha oturduk hastane bahçesinde. Kardeşimden, 
en yakın arkadaşımdan, tanıdığım en neşeli insandan geriye hiçbir şey kalmamış 
gibiydi. Konuşamıyorduk bile artık. Sonu getirilemeyecek bir cümleye başlayamamaktı 
yaşadığımız. Onun bu halini kabul etmek çok uzun yıllarımı aldı. Bunu kabul ettiğim 
anda da benim bildiğim Mehmet Akif bir daha geri gelmemek üzere çoktan gitmişti.
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Bizim fakültede bölüm başkanlığının karşısında Ziya Hoca’nın odası vardı. Ziya 
Hoca ile öğrenci-hoca ilişkimiz olmadı. Bana hep arkadaş gibi davranırdı. İlerici, 
bilgili ama bir o kadar çekilmez birisiydi ama öğrendikten sonra doğrusu bunu 

ona çok görmedim. O gün en sevdiğim dersten çıkmıştım. Neojen dönemde ilk insanın 
atalarının ortaya çıkışını görmüştük. Ziya Hoca’nın kapısında, “Kırık olsa duramazsın,” 
yazıyordu ben de muzırlık olsun diye altına, “Hocam bir hastaneye gidin,” diye yazıp 
kapıyı tıklattım. Ses gelmeyince kapıyı açtım. Sigara dumanı içerisinde kalmış flu sis 
duvarının ardından eliyle havayı yelleyerek bana baktı. Cam açıktı ama yaz olduğu için 
esinti yoktu. Beyazlamış bıyıkları sigara içmekten sapsarı kesilmişlerdi. Yanında duran 
pirinç küllüğün içinde belki bir düze prestij çöpe atılmayı bekliyordu. Oturmadan ayakta, 
“Hocam senin gibi üstadı muhterem birinin kendisini sigara ile cezalandırması ne kadar 
aptalca yoksa kendini öldürmek mi istiyorsun?” dedim. Ziya Hoca, “Belki öldürmek 
belki de daha fazlası,” dedi. Hiç şaka gibi de değildi hani. Ardından ahşap döşemeli eski 
koltuğa çöktüm. 

- Neyse… Niye geldin yine Macit?

Ses telleri sigara içmekten katı, sert, buyurgan bir tonda çıkıyordu.

- Oturmaya geldim, hocam bugün öğrenci günü. Hem de Osmanlıca kaynağınızı 
ödünç alabilir miyim diye soracaktım?

- Oğlum ben sana demedim mi kitaplarımı paylaşmayı sevmiyorum diye? Git 
kütüphaneden al.

Mustafa BATUR

YAŞAYAN ÖLÜLER
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- Tamam, alayım da sizin dersten sonra Gülümser’in gurubu hemen gidip kapmışlar. 
Geri vereceğim yahu ne tantana ettin!

Önüne eğildi, gözlerini kıstı, sigarasından derin soluklu çekti.

- O zaman otur bir çay iç. Ahizeyi kaldırdı: Hatice hanım benim odaya bir çay.

- Bu yaz günü ne çayı bir soda, sade soda söyleyin bari.

Gözleriyle beni tartıp “Beyzade sade soda içecekmiş. Yanına limon parçası da koyuver 
Hatice hanım yaz günü hasta olmasın,” deyip bana göz kırptı.

- Oğlum al şu parayı da bakkalın yanındaki seyyar kitapçıdan bir tane şu Ahmet 
Ümit’in yeni çıkan şu…

Ben hemen tamamladım.

- Kırlangıç çığlığı.

- Hah işte onu. İçeceğin gelene kadar gidip alır mısın?

- Ayıp ettin hocam tabii ki…

Yaz olduğu için bir de hızlı yürüdüğüm için terlemiştim. Maden suyunu içerken 
hemen sordum:

- Hocam hani diyordun ki vaktim yok, vaktim yok. Bakıyorum Ahmet Ümit okuyoruz!

- Bu başka. Benim için değil bizim hanıma okuyacağım.

- Niye karınız okuma bilmiyor mu?

Kaşlarını çattı ardından yüzünü hüzünle önüne eğip:

- Bizim Piraye edebiyat öğretmeniydi!

- Peki, kendisi niye okumuyor?

- Uzun mesele karıştırma şimdi oraları.

Darılmıştım hemen yüzüm düştü.

- Tamam, tamam asma yüzünü anlatıyoruz. Ama aramızda kalsın arkadaşlarına 
söyleme bilmesinler zaten yeterince bilen var daha fazla gözün odağı olmak istemiyorum.

Beni iyice meraklandırdı. Doğrusu böyle demesinden bir aşk hikâyesi bekliyordum. 
Sonra döküldü kelimeler Ziya Hoca’dan uzaklaşarak:
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- Piraye edebiyat öğretmenliği okuyordu bense tarih bölümündeydim. Bizim 
edebiyattan beş kişi bir de tarihten beş kişi, yani on kişilik gurubumuz vardı. Piraye’nin 
bizim guruba katılmasından sonra tanıştık. Geceleri zengin arkadaşımız market zinciri 
Ramço’da toplanıp uzun uzun edebiyat, tarih, bilim tartışmaları yapıyorduk. Öyle öyle 
birbirimize daha çok yaklaştık. Bazen düşünürüm tüm bunlara sebep benim ateşli 
nutuklarım mıydı diye! Ben Sadi’yi severken Piraye sevmezdi ama farklılıklar da insanı 
bir araya getirebiliyor.

Üniversite bitti ve ikimiz de mesleğimize başladık. Çok sürmedi evlendik. Bir oğlumuz 
oldu biliyorsun şimdi Ankara’da tıp fakültesi birinci sınıfta.

Piraye’de yirmi sekiz yaşından sonra küçük değişiklikler olmaya başladı. Bazen 
merdiven çıkmakta zorlanmaya, oturduğu yerden güçlükle kalkmaya başladı. Ben 
bunları başta önemsemedim. Ama bu olaylar otuz yaşında daha da arttı. O önemsemese 
de ben doktora gitmekte direttim. Doktor Mahir Açıkalın’ın Piraye’de kas distrofisi denen 
nörogenetik hastalığın limb girdle musküler distrofi adı verilen bir çeşidinin olduğunu 
söylediği zaman gözümde tapınç kaynağım, hayat ışığım olan sevdiğim kadının gün gün 
sessizliğe, hareketsizliğe itileceği düşüncesi beni soluksuz bıraktı.

- Hocam o nasıl hastalıkmış, ilk defa duydum?

-Limb Girdle musküler distrofi, otozomal dominant veya resesif geçiş özelliği 
gösteren, kalça (pelvis) ve omuz çevresi kaslarında ilerleyici güçsüzlük ve kas erimesi 
ile giden heterojen bir hastalık grubu. Tabii ki fizik tedavi uygulamaya başladılar az 
çok faydası da oldu. Ama yine de ilerledi. Dersteyken ne anlattığımı duymuyordum, 
ruhum evde yaşıyordu. Bir tane hizmetli kadın tuttum sağ olsun çok emeği geçti bize. 
Piraye’nin hastalığı giderek ilerledi malulen emekli oldu. Yine de ikimiz de savaştık ben 
hem karıma baktım hem de çocuğumuza. Tabii Ayşe kadının emeği üzerimizde çoktur.

- Oğlunuzda var mı böyle bir şey?

Gözleri nemli bana dönüp bir sigara daha yaktı:

- Yok, şükür onda yok. Mahir bey tetkik yaptı yokmuş ama her yıl tetkikleri 
yeniliyoruz.

Bu yetmezmiş gibi Piraye’de kalp ritim bozukluğu başladı. En azından onun için kalp 
pili taktılar. Yaşıyor mu yaşıyor ama nasıl? Yaşayan bir ölü! 



 

620

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

Anlaşılan Ziya hoca bitirmişti. Bir süre önüne eğilip başını önüne devirdi. Acı bir 
sessizlik pencereden kalbime ve gözlerime hücum etti. Ağladığımı görüp daha fazla 
üzülmesin diye hemen odadan çıkmak istedim. O da anlamış gibi kafasını kaldırıp: 

- Kitaplıkta en alt rafta Osmanlıca gazeteler var birini alıver zaten büyütecin de 
vardır, dedi.

 Ben hiç cevap vermeden gazeteyi alıp sessizce kapıyı üzerine örtüp çıktım. Tam 
merdivenlerden inmek üzereydim aklıma geldi kapının üzerindeki kâğıda yazdığım, 
“Hocam bir hastaneye gidin,” cümlesini hemen karaladım.
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Anne hiçliği ile acziyetin doruklarına ulaşmış bir beden.

Sarı duvarlar, çatlak duvarlar, küflü duvarlar, siyah gölgenin ötesini gösteren 

duvarlar. Korkutucu bir sessizlik. Biçare kalmış, konuşmaya takati yok. Oysa dolu dolu 

yaşanmışlıkları dinleyen, yalana soyunmuş insanları izleyen, oynanılan oyunların son 

perdesini gören duvarlar değil midir? Bu izbe, rutubet kokan gecekondu beni de sakladı 

koynunda. Dört bir yanımdan kanat germiş öylece bekliyor beni. 

Demirleri paslanmış mavi ranzanın üst katında hep ben yatardım. Çünkü büyüdüm. 

Artık değnekten at yapmıyorum mesela. Odamda loş bir sarı ışık, dedemden kalma tüplü 

televizyon ve nemli duvarda asılı Sugar Ray Robinson posteri. Kenarları iyice buruşmuş 

ve sararmış bir poster. Dönüp baktığında görüp görebileceğin eşyaların tümü bu sanırım. 

Annemle birlikte bu eşyalarda belirsizleşti. Geride kalan ise buğulanmış camlarda yazılı 

isimdi.

- Esat, anneni çok mu özledin?

- Daha uyumadın mı sen kardeşim?

- Hayır uyuyamıyorum. Ne zaman beni dinleyeceksin, ne zaman gideceğiz Esat 

bekliyorlar. Ya annen!

Evde aynı yaşta bir kardeşinizin olması şans mı şansızlık mı bilemiyorum ama bu 

çocuk beni iyi tanıyor. O babama daha çok benziyor. Ayrıca mantıklı kararlar alabiliyor. 

İrem Nur BİRCAN

YEİS
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Anneye benzeyen ise bendim. Annemden arda kalan tek şey benim. Bunun için beni bir 
ömür boyu ayakta alkışlasınlar. Her neyse bu çocuk beni iyi tanıyor.

Sabahın ilk ışıkları, yırtık perdeden sızmaya başlamıştı. Yataktan kalkmak için hiçbir 
sebebim yoktu. Erkek kardeşimde uyanmış yanıma kıvrılmıştı. Gözlerimin içine uzun 
uzun baktı ve her sabah olduğu gibi bugün de aynı soruyu sordu.

- Bugün için bir planın var mı, neler düşünüyorsun? dedikten sonra heyecanla ayağa 
kalktı. Yüzündeki o saflığı görüyordum. Bebek misali avuçlarını sıkıyor, benim neler 
söyleyeceğimi merakla bekliyordu. Her neyse bu çocuk bana çok benziyor.

Her sabah olduğu gibi babam fırıncı Bekir ustanın yanına gitmişti. Birkaç dakika 
sohbetten sonra birbirlerine yeni sardıkları tütünlerinden ikram ederler ardından iki 
yuvarlak ekmek ile babam eve dönerdi. Kahvaltıda eksik olmayan siyah zeytin, domates 
ve gecekondunun bahçesinden toplanan yeşil soğanlar vardı. Kahvaltıyı yapar yapmaz 
kardeşimle bulaşıkları yıkardık. Babam bana bu temizlik konularında çok kızardı. 
Kendimi yormamam gerektiğini, bahçede biraz oyun oynamamı istediğini söylerdi. Ama 
kardeşime hiçbir şey söylemezdi. Sanırım ben anneme benziyorum diye babam artık 
bana iyi davranmaya karar vermişti. Kardeşimle göz göze geldik ve koşarak bahçeye 
çıktık. Evdeki işlerini bitirdikten sonra babamda bahçeye gelir beni izlerdi. Annem 
varken hiç böyle değildi. 

- Babanda bir tuhaflık hissediyor musun Esat?

- Evet, ben anneme benziyorum oğlum! Annemi özledikçe bana bakıyor işte.

- Olabilir. Peki, ne zaman gideceğiz Esat?

- Bilmiyorum dur bakalım.

Kardeşimin bu aceleci tavrından sıkılmış olduğumu belli edip doymak bilmeyen 
koşmacalara devam ettik. Bu çocuk ne çok bana benziyor. Bütünüyle sır olan bu hayatta 
kim ukdesiz yaşamış ki. Yine gece olmuş, ranzanın alt katına kardeşim çoktan kurulmuş 
öylece tavanı seyrediyordu. Odaya girdiğimi fark ettikten sonra derin bir iç çekerek “Çok 
zor geliyor artık,” dedi.

Gece, sessizlik ülkesi sancakları çeker. Umutlar yeşermeye başlar. Keskin sorular 
cevap aramaya, özgür ruhlar tutsak bedenlerden uzaklaşmaya çalışırlar. Ben de annemin 
ölü bedenine hayallerimi ulaştırırım. Ağlamalarımı gösteririm, dizimdeki küçük yaralara 
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bakarak acıdığını söylerim, avazım çıktığı kadar seni özledim diye bağırırdım. Kardeşim 
alışkındı dalıp gitmelerime. Sadece beni izledi. Bu çocuk bana çok benziyor.

Babam erkenden kalkıp el arabasına bahçedeki iri taşları doldurmaya başlamıştı bile. 
Kardeşimle yanına gittiğimizde hafif tebessüm ederek solmuş kırmızı ceketinin cebinden 
bir tane çikolata çıkardı. En sevdiğim. Ama neden bir tane almıştı. O sırada kardeşim başı 
yerde sol ayağıyla yere çizgiler çiziyordu. 

- Neden bir tane aldın baba, kardeşime yazık değil mi? Nasıl da üzüldü. 

- Canım oğlum, Esat’ım, aslanım yeter!

- Yine başlama baba. Tamam, biz paylaşırız. Dedikten sonra hızlı adımlarla kardeşimin 
peşinden gittim.

Bizim soframızda herkese yetecek kadar yemek yapardı annem. Öyle güzel kokular 
sarardı ki etrafı çelik dış kapının ötesinden bile evde ne yemek piştiğini anlardık. Babam 
anlamıyor bu işlerden. Ayrımcılık yapmıştı. Elimdeki çikolatayı hemen ortadan kırıp 
kardeşime uzattım.

- Al bakalım, biri yer biri bakar olur mu şaşkın.

- Hayır, yemeyeceğim. Ben artık gitmek istiyorum hadi...

- Yarın o halde. Tamam mı?

Elim havada kalmıştı. Israrlarıma rağmen yemek istemedi. Babama sinirlendiği her 
halinden belli. Ama alışması lazımdı. Babam her şeyden bir tane alırdı. Belki de parası 
yetmezdi. Ruh kardeşimin gönlünü alma işi bana düştü sanırım. 

Gece uyku tutmadığı için kardeşimle banyoda saçlarımızı kestik, böylesi daha iyiydi. 
Çok uzamışlardı. Hem babam da doğru düzgün tarayamıyordu. İlk olarak kardeşim 
eline makası aldı. Saçlarımı yarım yamalak kesmişti. Bana sıra geldiğinde babam hızlıca 
banyonun kapısını kırdı. Kardeşim kilitlemiş olmalı. Ben yapmadım çünkü. Ama güzel 
fikir. Bu çocuk bana çok benziyor.

- Oğlum, delirdin mi sen. Gecenin bu vakti neler yapıyorsun. Kısacık saçların var 
zaten. Ya kendine zarar verseydin. Benim üzülmemden korkmuyor musun?

- Kardeşimin fikriydi. Ben olmaz dedikçe ısrar etti. Bence güzel kesti.

- Ah benim yiğidim, yok öyle biri yeter. Gözümün önünde yok oluyorsun Esat’ım. Tez 
evvel doktora gitmeli. Kim o kardeşin, kim!



 

624

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

Babam bu sözlerini söyledikten sonra gözleri buğulanmaya başlamıştı. Yere bağdaş 
kurarak oturdu. Benim de onun yanına oturmam için eliyle yavaşça kendine çekti. 
Babam ilk kez beni kucağına almıştı. Derin derin öpücükler kondurmaya başladı.

Annem öldükten sonra değişti babam. Önceden ayakaltında dolaşmama kızan 
babam, şimdi yanından ayırmak istemiyordu. Çok değiştin sen baba. 

Yazık!

O gece kardeşim ranzada ben ise babamla birlikte uyuduk. İlk kez babamın kokusunu 
hissettim. Annem gibi kokmuyordu. Elleri kocaman ve sertti. Daha da küçüldüm 
babamın yanında. O büyüdükçe ben küçüldüm. Keşke ilk başından beri beni böyle güzel 
sevseydin. Yine de ben seni aynı sevgiyle seviyorum baba. Elim ayağım buz kesmişti 
sanki. Keşke kardeşim de olsaydı. Tek başına oracıkta kaldı. Neyse ki o korkusuz bir 
cengâver. Aynı ben gibi. Bu çocuk bana çok benziyor.

Ertesi gün erkek kardeşim kolumdan çekiştirerek benim de kalkmamı istiyordu. 
Saat henüz sabahın altısıydı. Birazdan babam uyanacak ve bahçeyi sulamaya çıkacaktı. 
Kardeşim el işaretiyle sessiz olmamı söyledi. Parmak uçlarında ağır adımlarla dış kapıya 
yöneldik. Evin dışına çıkmıştık. Arkamı döndüğümde tuhaf bir hiçliğe kapıldım. Hislerimi 
mi kaybetmiştim ya da bu oyunundan mı sıkılmıştım bilmiyorum. 

Bütün gürültünün ortasında duyamadığım, orada olduğunu bildiğim, olmayanların 
önümden geçişini gördüğüm için sese kapılmak istemiyorum. Susmak zorundaydım. Asıl 
olan tercih değildi benim farklı olmamdı. Ruh kardeşim de benim gibi çok üzülüyor. 
Artık beklemenin bir anlamı kalmadı. Sahi bu çocuk bana çok benziyor.

Çöp kokularını geçtikten sonra balıkların terk ettiği bir göle geldik. Kardeşim elimi 
öyle sıkı tutuyordu ki tırnakları canımı acıtmaya başlamıştı. 

- Mektuba ne yazdın Esat?

- Çok uzun bir mektup yazdım kardeşim, mevsimleri yazdım, gecekondumuzu 
yazdım, babamı yazdım ve en çok da annemi yazdım. Seni unuttum sanma. Kendini 
göster artık. Babam çok üzülmeyecek değil mi? Söz verdin bana ruh kardeşim! Benim 
yokluğumu aratmayacaksın. Mutlaka anlayacak beni, kızmayacak biliyorum.

- Hayır, Esat anlamayacak, onun hiç annesi ölmedi ki. 
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Merhaba, ben Ahmet. Bir cuma günüydü. Hava güneşli ve açıktı. Ben çarşıdaki 
işlerimi halletmek için dışarı çıktığım sırada kapı komşum Ercüment ile 
karşılaştım. “Ercüment çok iyi kalpli ve yardımsever birisidir ve herkese sevgi 

gösterir,” diyorlardı onun için. Onunla tanışmak istedim ve onun yanına gittim. Böylece 
dedikleri kadar da iyi birisi olduğunu görmüş oldum. Karşılaştıktan kısa bir süre sonra 
muhabbeti koyulaştırdık ve yola koyulduk. İyi ki onun yolu ile benim yolum aynıymış. 
Bu yüzden onunla ilgili daha fazla şey öğrenebilirdim ve muhabbeti, arkadaşlık ilişkisini 
daha da ilerletebilirdik.

İlk buluştuğumuz yere gelmiştik. O, ben marketteyken beni dışarıda beklemeyecek, 
alışveriş listesini yazacaktı. Sonra bir anda biraz tuhaf davranmaya başladı. Biraz aç 
olduğunu ve bir şeyinin olmadığını söyledi. Ben de bu konunun üstünde durmamaya 
çalıştım. Sonra, Ercüment bana bankada küçük bir işinin olduğunu söyledi. TOKİ evleri 
için talepte bulunacaktı. İşlemler bayağı bir uzun sürdü. O kadar çok bekledim ki artık 
gelmeyeceğini düşünmeye başlamıştım, sonra çıkageldi. İşinin neden bu kadar uzun 
sürdüğünü sorunca çok fazla sıra olduğunu ve onun işinin ancak yetiştiğini söyledi. 
Durumunu yine önemsememeye çalıştım ve yola devam ettik. Yolda ilerlerken bayağı 
garip davranışlar sergiliyordu. Aynı kelimeleri tekrar tekrar söylüyordu. Bunun farkında 
bile değildi. Sanki aklı başında değilmiş gibiydi. Bir şeyler olduğunu anlamıştım ama 
onun ne olduğunu tam anlamlandıramamıştım. Sonunda eve geldik, onunla vedalaştık, 
ben de evime geldim.

Ecmel SOLE

YENİ BİR DOST
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Bir gün yine dışarı çıkmak için hazırlanıyordum. Merdivenlerden aşağı inerken 
merdivenin eşiğinde Ercüment’i baygın halde buldum. Komşulardan yardım istedim ve 
ambulansı aradım. Ambulansa evin adresini verdim, Ercüment’in durumunu anlattım ve 
hemen geleceklerini söylediler. Hepimiz beklemeye başladık. Çok fazla zaman geçmeden 
ambulans geldi ve sağlık görevlileri Ercüment’i sedyeye aldılar. Benim de ambulansta 
Ercüment ile gitmem gerekiyormuş. Ambulansta Ercüment’i muayene ettiler ve 
durumunun o sırada fena olmadığını söylediler. Hastaneye gittiğimizde beyin MR’si, 
kan tahlili, EEG ve röntgen çektiler, kırık çıkık var mı diye baktılar. Ona serum verdiler, 
sonra bize raporu gösterdiler.

Ercüment’in rahatsızlığının fotosensitivite epilepsi olduğunu söylediler. Nöroloji 
doktorları, nöbetlerden dolayı bu hastanın daha önce hastaneye geldiğini ve bunun 
son olmayabileceğini söylediler. Olanları duyunca şaşırdım. Niye Ercüment’in bana 
durumunu daha önce söylemediğini anlamamıştım. Ercüment’in sadece benden değil, 
bütün komşulardan neden bu konuyu sakladığını anlamaya çalışıyordum. Sonrasında 
tahlil ve filmlerin sonuçları geldi. Çok şükür ki Ercüment’e bir şey olmamıştı. Yine de 
bir gün boyunca hastanede refakatçi olarak kaldım. Tedavi bitince evlerimize döndük.

O gün hava açıktı. Doktorlar onu çok da yalnız bırakmamak gerektiğini söylemişlerdi. 
Ancak kısa süreliğine yemek yemeye çıktık. Bu arada Ercüment’te hava almak için 
dışarı çıkmış, çok şükür ki merdivenden aşağıya yuvarlanmamış. Hava almak için dışarı 
çıktığında bize doğru baktı. Sonra yukarı doğru baktı. Birden dizlerinin bağları çözüldü 
ve yere yığıldı. Kolları ve ayakları kasılmaya başladı. Ağzından köpükler geliyordu. Onu 
gören komşular sağlık görevlilerini çağırdılar. Sağlık görevlileri Hızır gibi yetiştiler, 
sedye ile yanlarına geldiler. Nöbetin bitmesini beklediler, onu gözlemlediler ve hastalık 
hakkında notlar aldılar. Nöbet bittikten sonra hemen Ercüment’i sedyeye yatırdılar ve 
hastaneye götürdüler. Ona serum bağladılar. Aldıkları notları Nöroloji doktorlarıyla 
paylaştılar. Nöroloji uzmanları Ercüment’in hastalık semptomları ile ilgili konuşmalar 
yaptılar, hastalığın tedavi yöntemleri ve reçeteye yazılacak ilaçlar konusunda kararlar 
aldılar. 

Kendimi çok kötü hissediyordum. Ercüment ile ilgilenmem gerekiyordu. Maalesef 
ki Ercüment’i yalnız bırakıp yemek yemeye gitmiştim, vicdan azabı duyuyordum. 
Aslında her zaman yanında olmam gerekiyordu. Komşular da hem kendilerine hem de 
birbirlerine kızıyorlardı. Yemeğimizi yedikten sonra hastaneye gittik. Doktorlar bize 
mutlu haberi verdiler. Ercüment’te kalıcı bir şey olmadığını ve fotosensitivite epilepsi 
nöbeti geçirdiğini, durumunun şu an iyi olduğunu söylediler. Ercüment’in durumunun 
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iyi olmasından dolayı ben ve tüm komşularım çok sevindik. Komşularım evlerine gittiler. 
Ben de Ercüment’in yanında gece boyunca kaldım.

Hastaneden Ercüment ile birlikte çıktık. Eve dolmuş ile gittik. Apartmana 
girdiğimizde komşularımız bizi büyük bir sevinçle karşıladılar. Bizi kendi evlerine davet 
ettiler. Börekler, pastalar, kekler, çörekler ve kuru pastalar yedik, sohbet ettik. Akşam 
üzeri olunca herkes evlerine dağıldı. 

Bir perşembe sabahıydı. Hava güzel ve parçalı bulutluydu. Ama daha sonra 
Ercüment’in ilaçlarını yanımıza almadığımız aklıma geldi. Reçete bendeydi. Hemen 
eczaneye koştum. İlaçları alıp Ercüment’in yanına gittim. İlaçları ona içirdim. Ben eğer 
ilaçları unutsaydım, Ercüment ile yine benzer olayları yaşayabilirdik. Ercüment bana 
teşekkür etti ve o gün başka olumsuz bir durumla karşılaşmadık. Ama hâlâ neden bizden 
bu hastalığını onca zaman sakladığını anlayamıyordum. Bunu da doğrudan ona sormak 
istemiyordum çünkü söylemek isteseydi çoktan bana söylerdi. Sebebini kendim bulmaya 
karar verdim. Dolaylı yollardan sorular soruyordum, cevap alamıyordum. Bence sadece 
korktuğu bir şey olduğu için bana söylemediğini düşünüyordum. Durumu bir süre böyle 
kabul ettim. Sonra içime bir kurt düştü. “Bu durumu kesin olarak öğrenmeliyim,” dedim 
kendi kendime ve sonunda nedenini Ercüment’e sormaya karar verdim. 

Evden çıktım. Ercüment’in kapısına geldim. Kapısını çaldım. İçeri girdim ve Ercüment’in 
neden hastalığını gizlediğini sordum. O da bana onunla dalga geçeceğimizden, ona deli 
diyeceğimizden korktuğunu söyledi. Neden ona öyle bir şey diyeceğimizden korktuğunu 
sorunca da daha önceki evinde kötü durumlar yaşadığını ve böyle olayları başka epilepsi 
hastası arkadaşlarından da duyduğunu, çok üzüldüğünü, bu eve taşınıp kendisini farklı 
tanıttığını söyledi. Onu rahatlatmak için bu hastalığın herkesin başına gelebileceğini, 
böyle durumlarda kimsenin kimseyle alay etmemesi gerektiğini söyledim. Endişelerini 
komşularla paylaştım, mutlu oldu ve rahatladı. 

Ercüment zamanla daha dikkatli davranmaya başladı. Tahlillerini aksatmadı, ilaçlarını 
düzenli olarak iki yıl kullandı. Son çektirdiği EEG sonuçları iyi çıkınca doktorlar Epilepsi 
ilaçlarının dozunu zamanla azaltmaya karar verdiler ve Ercüment ilaçları -kontrol 
altında- bıraktı. Artık iyileşmişti. Ercüment’in kendini iyi hissetmesi için elimizden gelen 
her şeyi yapmıştık. Fotosensitivite epilepsinin ve epilepsi çeşitlerinin sadece Ercüment’in 
değil tüm insanların başına gelebileceğini biliyorduk. Ercüment’in sonuçları iyi çıksa 
da yeniden nöbet geçirme ihtimali her zaman olacaktı. Çok mutlu yıllarımız, kaliteli 
anılarımız oldu. Yeni bir dost kazanmak benim için çok güzel bir şeydi.
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E vden aceleyle çıktı Ömer Bey. Hızlı adımlarla otobüs durağına yürüdü. Bir türlü 
fırsat bulamadığı kravatını yürürken bağlamaya çalıştı, elleriyle adımlarının 
uyumunu denk getiremeyince vazgeçti, katlayıp cebine koydu. İşe geç 

kalmanın ne anlama geldiğini bilecek tecrübeye sahipti. Masasına oturana dek mesai 
arkadaşlarının gözleriyle, bölüm şefinin de cık cıklarıyla kendisine eşlik edeceğini 
düşündükçe yürümeyle koşma arası bir tempo tutturdu. Dışardan bakıldığında hızlı 
adımlarla yürüyor görünse de içten içe koşuyordu aslında.

Otobüse binmeyi başarınca, bu sefer de içerideki insan kalabalığının arasında 
kendine bir yer edinebilme telaşı başladı Ömer Bey için. Kolunu üstten uzattı, bacağını 
gövdesinde topladı, ayağını diğer ayaklardan kaçırdı, ortadaki direğe gövdesini dayadı 
ve sonunda bütünün bir parçası olmayı başardı. Yolculuk durağan seyrini aldığında, 
hemen yanı başında ayakta duran otuzlu yaşlardaki kadından gelen parfüm kokusunu 
azıcık ilerisinde oturan ellisinde bir adamdan geldiğini tahmin ettiği ekşi ter kokusundan 
ayırmaya çalışarak usulca içine çekti. Karısı Suzan geldi aklına. Onun her daim mutfak 
kokan tenini düşündü. Az sonra, parfüm kokulu kadının ıtırlı nefesinden yayılan öfkeli 
sesi duyuldu: “Sen bi bana baksana bana, seni terbiyesiz ahlaksız, sen benim orama 
burama nasıl dokunursun haa, ben seni var yaa…” Ömer Bey bir süre hiç oralı olmadı. 
Bu öfke dolu sözlerin kendisine söylendiğini anladığında her şey daha yeni başlıyordu.

- Nimet kız, Suzan’ın kocasının yaptıklarını duydun mu?

Onur AKBABA

YES1

1 Nörogenetik Öykü Yarışması Üçüncüsü
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- Kız onu duymayan mı kaldı koca mahallede, beş yaşındaki bebelerin bile dilinde. 
Ne yalan söyleyeyim hiç beklemezdim Ömer Abi’den. Sessiz atın çiftesi pek olur derler 
ya aslı varmış. Kırkından sonra ne oluyor bu heriflere hiç anlamıyorum, Hayriyeeee 
gözünü dört aç bacım sahip çık kocana. Erkek milletini bir an olsun boş bırakmaya 
gelmez.

- Nasıl olmuş kız, senin haberin vardır anlat azıcık? 

- Ömer Abi sabah işe gitmek için evden çıkmış, fırının oradaki duraktan otobüse 
binmiş. Daha üç beş durak geçmiş geçmemiş kızılca kıyamet kopmuş otobüsün içinde, 
kadının biri basmış feryadı, dilim varmıyor söylemeye, Ömer Abi kadının orasını 
burasını ellemiş diyorlar. 

- Tüühh, Allah kahretsin seni Ömer kere. Erkek milleti değil mi köküne kibrit suyu.

- O kadarla kalsa yine iyi kız Hayriye, üstüne bir de karakolluk olmuş mu bunlar, 
kadının kocası da gelmiş mi, Ömer Abi’ye etmedik hakaret küfür bırakmamış.

- Abi deme kız şu soysuza, ohh iyi yapmış ağzı dert görmesin. 

- Öyle deme kız yazık. Suzan, koca karakolun içinde sabaha kadar masasında 
ağlamadık polis memuru bırakmamış. Çocuklarımın yüzü suyu hürmetine diye diye 
yalvar yakar ikna etmiş de kadının kocasını, şikâyetçi olmaktan vazgeçmişler. Çıkarken 
adam sağlam bi yumruk sallamış bizimkinin suratına, sağ gözü mosmor dolaşıyormuş 
ortalıkta.

- Az bile yapmış, bunca yılın Ömer Abi’si demeyeceksin, mahallenin ortasında 
sallandıracaksın da işte insan karısına çocuğuna acıyor. Yıllarca komşuluk yaptık, 
meğer yanı başımızda bir sapıkla yaşıyormuşuz Nimeeet. 

- Öyle bacım öyle, bu zamanda babana bile güvenmeyeceksin, dedikleri kadar 
varmış.

- Suzan’a gidelim mi bir ara, gündüzleri Ömer evde olmaz, kadın kadının yanında 
durmalı böyle zamanlarda, yalnız bırakmayalım.

- Gideriz canım benim gideriz. Hele bir ortalık durulsun da. 

***

Sonunda korktuğu başına geldi Ömer Bey’in, işe geç kaldı. Meraklı bakışlar ve manidar 
cık cıklar eşliğinde masasına doğru ilerledi. Bugün ona inat, sanki her günkünden daha 
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kalabalıktı vergi dairesi, herkes onun geç kaldığı günü beklemiş, sanırsın yokluğu iyice 
anlaşılsın da bütün oklar üzerinde toplansın diye anlaşmışlardı aralarında. Aksilik bu 
ya üstüne bir de çaycı Erdem’in masasına bıraktığı ıhlamur bardağı devrilince… Devlet 
dairesi dosya kokar, ter kokar, kanun nizam kokar, ıhlamur çiçeği koktuğu nerde 
görülmüş. “Bugünün ters gideceği haftasından belliydi zaten, hakkımızda hayırlısı 
bakalım,” deyip önündeki işe koyuldu Ömer Bey.

Masasının üzerinde duran evrakları dikkatle inceleyip, ayakta bekleyen dosya 
sahiplerini şöyle bir göz ucuyla süzdü. En ufak bir uygunsuzluk, kanunsuzluk var mı diye 
sayfaları tek tek gözden geçirdi. Altında imzası olacaktı ne de olsa, imza demek namus 
demekti bir yerde. Evrakların bazılarında eksikler görünce, dosya sahibini masasına 
çağırıp uygun bir dille durumu izah etmek istedi. Yumuşak bir ses tonuyla söze girecekti 
ki, adamın ortalığı ayağa kaldıran sesiyle irkildi. “Uluorta rüşvet mi istenir kardeşim, 
çoluğumun çocuğumun rızkını sana yedirecek göz var mı bende, siz iyice meydanı boş 
bulmuşsunuz, dur bak ben sana yapacağımı biliyorum,” deyip Ömer Bey’in üzerine 
yürüdü adam. Şaşkınlıktan dili damağı kurudu Ömer Bey’in. Titreyen dudaklarından 
çıkacak bir iki cümleden medet umduysa da nafile. Dışarıya çıkaramadığı her sözcük 
içinin suskunluğunda yankılanıp durdu. İnsanlar çevresinde toplanmaya başlayınca, 
mesai arkadaşlarının şaşkın bakışları arasında çaresiz bölüm şefinin odasına sığınmak 
zorunda kaldı.

- Gel abi sıra sende, saç mı sakal mı?

- Şöyle bir sinekkaydı sakal çek Lütfü, saçlara dokunma şimdilik. 

- Tamamdır Orhan Abi.

- Lütfü, bu bizim Ömer rüşvet almış diyorlar senin haberin var mı?

- Öyle bişeler duydum Orhan Abi de aslı var mı bilmiyorum.

- Geçen ki rezillikten sonra üstüne şimdi bir de bu olay çıktı. Son günlerde iyice 
sapıttı bizimki, böyle giderse başına iş alacak, gül gibi yuvasını dağıtacak, yazık edecek 
kendine, ne oldu bu adama anlamıyorum.

- Suzan Yenge o olaydan sonra evi terk etmiş diyorlar. Ömer Abi kaç kere gitmiş 
kapısına, yalvar yakar almış getirmiş geri ama çok araları yokmuş. Şimdi üstüne bir de 
bu olay olunca.
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- Kolay mı Lütfü, emekliliği gelmiş torun torba sahibi adam sen tut otobüste 
kızın yaşındaki kadınların orasını burasını elle, sonra git bir de üstüne rüşvet almaya 
çalışırken yakalan. Olacak iş mi, Suzan yine iyi sabretmiş.

- İnsan bir kere şaştı mı bir daha iki yakası bir araya gelmiyor Orhan Abi. 

- Öyle, öyle. Nasıl olmuş, ayrıntısını biliyor musun?

- Masasındaki dosyaları inceliyormuş Ömer Abi, evraklarda eksik var deyip adamı 
yanına çağırmış, o sırada eliyle de alttan alta rüşvet istemiş. İlk başta olmaz öyle 
şey bir yanlış anlaşılma vardır demişler ama kamera görüntülerini inceleyince, her şey 
ayan beyan çıkmış ortaya. Açığa alınmış, davanın seyrine göre meslekten men hatta 
hapse kadar yolu var diyorlar. 

- Atarlar iki gözüm meslekten de atarlar içeri de atarlar, gözünün yaşına bakmazlar 
adamın. Çalacaksan büyük çalacaksın bu memlekette, küçük hırsızlıkları adamın 
yanına bırakmazlar. Kendi halinde bir adamdı Ömer, nasıl oldu da bu yollara saptı 
aklım ermiyor.

- Dostu varmış diyorlar, çarşıda bir ev açmış, dayamış döşemiş, ben söyleyenlerin 
yalancısıyım. Bu zamanda memur maaşıyla değil dost tutmak büfeden tost isterken 
bile iki kere düşüneceksin be abi, yetiştiremediyse demek ki.

***

Bu ayki rotasyon görevi için acil nöbetine inen Doktor Lokman nöroloji bölümünün 
en kıdemli asistanlarından biriydi. Ömer Bey’in mide lavajını bitirir bitirmez diğer 
hastaların şikâyetlerini dinlemek üzere yanından ayrıldı. Hemen ardından hastane polisi 
göründü. Bir an önce o da Ömer Bey’in ifadesine başvurup, demini almak üzere olan 
çayının başına dönmek için acele ediyordu. Elindeki adli vaka formuna “İntihar” yazıp 
bu kadar kolay hallolmasına sevinerek odasının yolunu tuttu. 

Gece yarısına doğru hasta sıklığı iyice azaldı. Hemşire Hanım’ı sedyenin üzerinde 
uyuklar gören Doktor Lokman’ın canı sıkıldı. Müşahede odasında yatan hastalara şöyle 
bir göz gezdirdi. Ömer Bey’e takıldı aklı. Evli, iki çocuk babası, işi gücü yerinde bir adam 
neden intihar eder, hadi bir anlık bir buhran geçirdi diyelim koca gece ailesinden bir kişi 
olsun ziyaretine gelmez mi, başında beklemez mi? Hiç mi bir dostu, yakını, kimi kimsesi 
yok bu adamın? Ömer Bey’in uyumadığını görünce sorularına bir yanıt bulabilmek 
umuduyla yanına gitti, uzunca bir süre konuştular. Sabaha doğru hasta yoğunluğu 
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tekrar artmaya başlayınca masasına geri döndü. Ömer Bey’in durumu kafasının bir 
köşesini meşgul etmeye devam etti. Nöroloji servisine yatış işlemleri için gerekli evrakları 
doldurup hastaneden ayrıldı Lokman Hekim.

Sonraki gün sabah vizitinde, tıp öğrencileriyle servis asistanları Ömer Bey’in odasında 
toplandı. Ömer Bey bu kadar doktoru karşısında görünce ne düşüneceğini bilemedi. 
Doktor Lokman, iki gece önce acilden yatışını verdiği hastasını tanıttı. Ömer Toprak, elli 
iki yaşında, erkek, belirgin hiçbir sağlık problemi yok, bir kutu aspirin içmek suretiyle 
intihar girişiminde bulunmuş. Ancak servisimize yatış sebebi tahmin edeceğiniz üzere 
bu değil. Yapılan ileri tetkikler neticesinde, Ömer Bey’de çok sık görülmeyen bir hastalık 
tespit etmiş bulunuyoruz. Bu, meslek hayatınız boyunca sık karşılaşacağınız bir tanı 
olmayacaktır. Ömer Bey, isterseniz hastalığınızla ilgili sizi biraz bilgilendirelim:

“Yabancı El Sendromu (YES), biraz daha açacak olursak, kişinin ellerinden herhangi 
birisinin bireyin bilincinden bağımsız, ‘kendi bilinci varmış gibi’ hareket etmesine sebep 
olan nörolojik bir sendrom. Yani kısaca kişinin iki elinden biri, kontrolsüz olarak hareket 
eder; ancak bu hareket kasılma, fırlama gibi anlamsız hareketler değildir. Tıpkı beyin 
kontrolünde, sanki kişi gerçekten isteyerek hareket ettiriyormuş izlenimi verir.

Sendromun en temel sebebi, elleri kontrol eden Birincil Motor Korteks (Primary 
Motor Cortex) denen beyin bölgesinin, Premotor Korteks’ten izole olmasıdır. Bu 
durumda beynin iki yarımküresinin aktif iletişimi kesilir ve bunun sonucunda beynin 
iki yarımküresinden biri kişinin kendi kontrolünde, diğeri ise ‘bilinçsiz’ olarak çalışır.

Gerçekten de, bu sendroma sahip kişilerde elin hareketlerini beynin yarımkürelerinden 
biri (genellikle sağ yarımküre) kontrol eder, ancak o yarımkürenin kontrolü kişinin kendi 
bilinci ve isteği dâhilinde değildir. Sendroma dair vakalarda, genellikle beynin sağ 
yarımküresinin kontrolü, dolayısıyla sol elin kontrolü yitirilir.

İnsanın kendi eli kendine el olursa neler yaşanabileceğinin en iyi örneklerinden biri 
de Ömer Bey’in durumu oldu. Böylece hastamızın son günlerde yaşadığı ani davranış 
değişimlerinin de nedeni ortaya çıkmış oldu. Son zamanlarda hastalığından dolayı zor 
günler yaşadı Ömer Bey. İnsanlara kendini anlatmakta güçlük çekti. Son olarak bir 
intihar girişiminde bulundu ancak yine tahmin edeceğiniz üzere bu tam olarak Ömer 
Bey’in almış olduğu bir karar değildi.” 

Arkalardan bir tıp öğrencisinin sorusu duyuldu. 
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- Hocam, acile gelen sıradan bir intihar vakasından böyle bir sonuca varabilmemiz 
için sizi daha fazla tetkik yapmaya yönelten şey ne oldu acaba?

- Bu çok doğru bir soru, bravo Ayhan. Şöyle anlatabilirim, yapılan hiçbir tetkik 
tek başına bir hastayı, daha doğru ifadeyle bir insanı tanımak ve onunla ilgili bir 
sonuca varmak için yeterli değildir. Ben, koşullar el verdiğince hastalarımın hayat 
hikâyelerini de dinlemeye çalışırım. Biliyorum çoğu zaman bu mümkün olmayacaktır. 
Ama hastalarınızın sadece birer hastadan ibaret olmadıklarını, size yaşanmış birer 
hayat hikâyeleriyle birlikte geldiklerini unutmazsanız, koyacağınız teşhislerde ve 
uygulayacağınız tedavilerde hata yapma olasılığınız da o denli düşük olacaktır. 

Ömer Bey minnet dolu gözlerle Doktor Lokman’a baktı. Lokman Hekim, Ömer Bey’e 
dönüp son sözü söyledi. “Belki hastalığınıza tam olarak bir çözüm bulamayabiliriz Ömer 
Bey ama size son günlerde kaybettiğiniz bazı şeyleri geri kazanabilmeniz için bir fırsat 
tanıyabiliriz. Taburcu olurken adınıza düzenleyeceğimiz raporla birlikte gerekli yerlere 
başvurularınızı yapıp kaybettiğiniz şeylerin en azından bir kısmını geri alabilirsiniz.”

Ömer Bey, bir taraftan Doktor Lokman’ın anlattıklarını dinlerken bir taraftan da 
iki gün önce evi terk eden eşi Suzan’ı düşünüp gülümsedi. Aynı zamanda da sol elinin 
başparmağını işaret parmağıyla orta parmağının arasına yerleştirip bileğinden kırarak, 
odada bulunan doktorlara doğru aşağı yukarı saklamaktan da geri durmadı.
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“Ne zamandır böyle?”

Görünürde bir seneyi aşkındır, “Böyle” idi. Çıkardığı birer ikişer hecelik anlamsız 
hırlamaların ve tıslamaların haricinde, bir senedir Emre’nin ağzından tek bir anlamlı 
cümle duyulmamıştı. Yalnız bundan altı ay kadar önce, annesi Semra evde yokken 
yaşanan uğursuz olayda evin temizlikçisi, oğlanın ağzından Arapçaya benzettiği 
birtakım sesler çıktığını duymuş, fakat anlamamıştı.

“Bir sene, iki ay.” Ve belki birkaç gün. Sessizliğe kapıldığı ilk anı hatırlamak güçtü. 
Evvelki doktorların sorduğu tüm sorular Semra’nın zihnini kuşatırken ellerini göğsünde 
birleştirdi. Tedirgindi. Daha Mahir Bey sorusunu tamamlamadan sözünü keserek 
kafasındaki düşünce kırıntılarını saçıyordu ortaya: Hayır, Emre her zaman böyle hararetli 
olmazdı, çoğu zaman sessiz, hatta dalgın görünürdü. Yine de onunla birebir görüşme 
yapmak olanaksızdı, çünkü oğlu iletişim kurmayı bütünüyle reddediyordu. Evet, aile 
bireyleri de dâhildi buna. Evet, isterse yine de deneyebilirdi, ama unutmamalıydı, o 
hep sessiz bir çocuk olmuştu, bu olaylardan ne önce, ne de sonra, sorunlarını kimseye 
anlatmazdı. Evet, sanrılar görüyor veya işitiyor olabilirdi; kimi zaman kâh odasındaki 
duvara, kâh perdelerin dantellerine gözünü ayırmaksızın uzun uzun bakar, sonra, 
işte… Tam da şu an göründüğü gibi olurdu. Kalan vakitlerde nadiren uyur, kraker ve 
cips dışındaki yiyeceklere pek yanaşmaz, duş almak istemezdi. Hayır, bildiği kadarıyla 
ailede şizofreni geçmişi yoktu. Zamanında tam teşekküllü bir kliniğini ziyaret etmişlerdi 
fakat Emre’de herhangi bir patoloji saptanmamıştı. Bu süreçte Semra bazı terimleri 
öğrenmişti, maalesef durum öyle olmasını gerektirmişti. Bugüne kadar girdiği test 

Berkin Nihat AZMİOĞLU

YOK SÖZLER
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sonuçları, faydalı olup olmadığını anlamadıkları ilaçları ve psikoterapi notlarının yer 
aldığı dosya işte buradaydı.

“Tamamdır,” dedi Mahir. Birkaç dakika dikkatlice kâğıtları inceledi, çantasına 
yerleştirdi ve sessizce Emre’nin yanına ilişti. Ergen sakallarının çevresine bulaşmış 
kara mürekkep, yüzünden akan terle yer yer mor, mavi ve kırmızıya dönmüş, çenesine 
ve boynuna doğru akıyordu. Nefesi kesikti ve bütün dikkati önünde iç içe geçmiş 
tomarlarca buruşuk kâğıda odaklıydı. Parmak uçlarını birleştirip yanındaki mürekkep 
kâsesine daldırıyor, aldığı kâğıdın üzerine koyup bir şekil çiziyor, hırıldıyor, işi bitince 
yere, masanın kenarına itekliyordu. Mürekkep izleriyle lekelenen odanın zemini, masanın 
kenarından başlayıp ta kapı girişine kadar uzanan ve birkaç saniyede dışa vurulmuş bu 
tasavvurlarla örtülüydü. Uzaktan bakıldığında ağzı olmayan insan suretlerini andıran 
bu grotesk resimlerde, insana kendi ruhunu sorgulatan karanlık ve vahşi bir taraf ortaya 
çıkıyor, sanki bakan gözlere pençe biliyordu. Ne ki bütün bunların insan suretinden 
apayrı, rüya gibi sürreal cisimcikler veya hiyeroglif misali sembolik ifadeler olması da 
mümkündü. Emre’den başkası, hatta belki Emre’nin kendisi bile söyleyemeyebilirdi 
bunu. Mahir eğilip bir tanesini yakından incelemeye kalktığında Semra durdurdu onu:

“Aman dokunmayın!”

“Niçin?”

“Anında koparır çığlığı. Arkadakilere bakıverin.”

“Hımm,” dedi Mahir. Birini alıp incelemeye başladı. “İlginç.”

Semra’nın bakışları yerdeydi. Durumu teşhise gelen insanların ağzından böylesi 
sözcükler duymak ensesindeki tüyleri diken diken ederdi. “Tuhaf” da, “acayip” ve “garip” 
de demişlerdi, “olağanüstü” ve “sıra dışı” diyen de olmuştu. Hatta gelenlerin arasında 
“Allahlık” diyen biri bile olmuştu. Semra’ya göre bu sözcüklerin hepsi henüz kimsenin 
dillendirmediği tek bir anlamda birleşiyor, var olmayan bir sözcüğün yerini tutuyordu. 
Oğlundan öğrenebildiği pek az şeyden biriydi bu: Konuştuğu vakitlerde Emre’nin bu 
çaresizliğe “sözsüzlük” adını taktığını hatırlamıştı.

“Eksik!” diye yırtınmıştı üç sene önce, liseye başladığı dönemde, “Söylenenler fazla, 
diğerleri eksik! Yok-sözler… Sözsüzlük! Bütün sözler var, ama işte, yok o sözler…”

Tek çocuğunun ergenlik sancıları zannedip üzerine varmamıştı. Erkenden teşhis 
etmiş olsalar belki “böyle” olmazdı. “Düzgün bir teşhis olsa.” diye mırıldandı istemsizce.
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“Verdiğiniz dosyada meslektaşlarımın geneli bir teşhiste birleşmiş gibi görünüyor.”

“Ya tedavi?”

“Semra Hanım’dı değil mi? Bakın, eminim önceki arkadaşlar şizofreni hastalığında 
tedavide nasıl bir yol izleneceğini size açıklamışlardır. Bu…”

“Şizofreni?” diye kesti doktorun sözünü. “MR sonucuna bakan doktor, Emre’nin 
beyninin normal bir insandan pek de farkı olmadığını söylemişti. Şizofrenide öyle 
olmuyormuş. Diğer doktorlar…”

“Peki, bu hastalığın aşamaları olduğundan, her bireyde farklı seyrettiğinden de söz 
edildi mi?”

Derin Bir nefes aldı. “Bakın, Semra Hanım, bana kalırsa şu noktada sizinle tartışmamız 
gereken şey teşhisin ne olduğu değil, Emre’nin ta kendisi… Vaktinin genelini odasında 
geçiriyor gibi görünüyor, doğru mudur?”

Doğruydu. Sandalyesi bile tuvalet ihtiyacını giderebilmesi için özel yaptırılmıştı. 
Kalem kullanmayı henüz bıraktığı altı ay önce, mürekkebini tüketip istemeye dahi 
çıkmamış, dakikalarca kapıyı yumruklamış, sesini duyuramayınca kapıya kafa atarak 
başını yarmıştı. “Kan” idi temizlikçinin anlatışıyla. “Kafası hep kan. Tırnaklarına dolmuş 
ya… Alıp alıp kâğıda sürmüş. Midem ağzıma geldi. Çıkarıverdim oracıkta! Döneyim de 
iki merhem çalayım dedim. Tövbeler tövbesi… Benim kusmuğu almış sürüyor şimdi de. 
Allah sabır versin bacım,” demişti.

O aralık doktorun suratından sıkıntılı bir kıpırtı geçti. Kolları bağlı, gözlüğünü 
düzeltirken kapıldığı bu kısacık, tanıdık sessizlikse Semra’yı kederlendiriyordu. Bu 
sessizlik, kim bilir kaç farklı hastayı zihinlerinde Emre’yle kıyaslayan doktorların susup 
düşündüğü, belirsizlik dolu bir eşiğe uzanan dapdar bir sonsuzluk demekti. Bugüne dek 
o eşik noktasına kör birer balta indiren birkaç sözcükten fazlasını duyamamıştı.

Bu seferki nasılsa daha sonsuz geliyordu.

Oysa net bir teşhis koymak o kadar da zor olmamalıydı ona göre. Yeğeninin kızı da 
tıp bitirmişti. Her sene kamyon takozundan hallice kitapları devirirken görmüştü onu. 
Zamanında Emre’nin durumu için ayrışmamış şizofreni demişti. Neyden ayrışmıyordu? 
Neden ayrıştırılamıyordu? O koskoca kitaplar bir hastalığı diğerinden ayrıştırmak için 
değil miydi? Ayrıştırılamıyorsa, hasta değildi belki de. Sağlıklıydı. Ayrışan sağlıklı…
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Doktor kâğıtları uzaktan inceliyor, cep defterine notlar karalıyordu. Ara sıra zarifçe 
çatılan kaşlarından ümit verici bir güven sızdığı kesindi, şimdiye dek gelenlerin arasında 
kariyeri en dolgun olandı. Senelerce yurt dışında çalışmış, tam Emre’nin kendini dışarıya 
kapattığı vakitlerde ülkeye dönmüştü. Bu kaderden başka şey olamazdı.

“Bize biraz izin verebilir misiniz?”

Ürperen ensesini kollayarak çıktı odadan. Biliyordu ki ikisinin odada kalacağı 
dakikalar, doktorların ağzından ufacık bir hareket beklediği o sonsuz anlardan daha 
çekilmez geçecekti. Önceki sefer gibi Emre’yi kendi elleriyle bir kliniğe teslim etmesi 
gerekebilirdi. O durumda, tatsız prosedürler ansızın belirir ve tam karşısında da suratsız 
bir gardiyan misali dikilirdi. İmzalar sıra sıra dizilirdi. Onaylar elzemdi. “Elektrokonvülsif 
tedaviden doğabilecek komplikasyonlar listesi” yeniden, yeniden ve yeniden okunur ve 
altı yeniden imzalanırdı. Doktorun sözleri rahatlatmamıştı içini. “Şizofreni hastalığında…” 
saatlerce karalama yapmak belirti sayılır mıydı? Yüz bin doktor bir araya gelip birine 
hasta dediğinde, bu onu gerçekten hasta yapar mıydı? Ressamlar ve yazarlar ve onca 
sene mürekkep yalayıp iki ilacı bile düzgün yazamayan şu doktorlar da hastaydı öyle 
ise. Hayır, belki hasta olanların hiçbiri hasta değildi. Hasta olan sözcüklerdi. Hasta ise 
yalnızca bir sözcük.

Mahir, elinde notları, omzunda çantasıyla çıktı odadan. Semra’nın bitkin gözlerine 
direkt bakıyordu: “Söylediğiniz gibi, sorularıma bir cevap alamadım. Bu yüzden doğrudan 
size soracağım: Yatılı tedaviye ılımlı bakıyor musunuz?”

Doktorun gözlerine bile bakamıyordu.

“Bağlı olduğum klinikte otorite sahibi sanat terapistleriyle birlikte bir araştırma 
yürütüyoruz. Araştırma dâhilinde yapacağımız grup terapileri Emre’nin sosyalleşmesi ve 
dış dünyaya bağlanması açısından faydalı olacaktır. Ödenek almış bir proje olduğundan 
ücret talep etmeyeceğiz. Ne düşünürsünüz? Eşiniz ne der? Uygun olur mu sizin için?”

Emre’nin varlığı veya yokluğu babası Cemil için nasıl bir anlam ifade ediyordu, 
bilemiyordu. Altı ay önceki olay günü Cemil, olayı temizlikçiden ifadesizce dinlemiş, 
belki o anda oğlunun sözsüzlükten ne kast ettiğini kendince kavramıştı. Birkaç dakika 
sonra televizyonun başına oturup rastgele açtığı bir tele-ürün kanalına, saatlerce, 
bomboş bakmıştı. Birkaç kliniğe de e-posta yollamıştı aynı gece. Bu, yatılı tedaviyi ilk 
deneyişleriydi.



 

638

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

“Uygun olur,” dedi Semra.

“Peki öyleyse. Gerekli evraklar için bir arkadaşımı yönlendireceğim. Önümüzdeki 
pazartesi gelebilir. Adresi arkadaşım size bırakır. Siz getirebilirsiniz. Dilerseniz biz de 
gelip alabiliriz. Kararınızı telef…”

“Siz alın,” dedi. İlk denemeleri tekrarlanmamalıydı.

Az sonra doktorun “süreç” adını taktığı bir dizi cümle Semra’nın üzerine yağmaya 
başladı. Duyuyordu duymasına. Dinleyemiyordu. Zor bela seçtiği şu birkaç sözcükten 
fazlası sığmadı aklına: Altı-sekiz, belki on hafta. Ziyaret, çarşamba, cuma… Bu kadardı. 
Elini uzatan doktoru beceriksizce karşıladı, kapıya doğru yürümeye koyuldu. Kaynağını 
kestiremediği bir huzursuzluk, şakaklarında zonklayan nabzıyla beraber sarmıştı 
vücudunu. Oğlunun gitmesi miydi mesele? Yoksa gidişine yol açacak kâğıtları bu öğleden 
sonra imzalayacak olması mı? “Büyütüyorsun,” diyordu Cemil kafasının bir köşesinde. 
Vazgeçemediği o laflarıyla papağan misali ötüyordu: “Sayılı gün çabuk geçer… Bu ona 
iyi gelecek… Hem ne biliyorsun?” Doğruydu. Kaderin ördüğü ağları mağrurca çözmeye 
kalkmak yarım asırlık bir kadının kalemi değildi. Fakat ömrünün neredeyse yarısını 
anneliğe vermiş bir kadın, hakiki sevginin yaratacağı pişmanlığı elbette tanıyabilirdi. 
Biliyordu ki Emre’nin kaderine hangi yönü verirse versin, diğer yolun belirsizliği hiç 
beklemediği bir anda zihninin bir köşesini karartacaktı. Şükür ki sevebiliyordu, ölesiye 
seviyordu oğlunu. Şükür ki duyduğu ve daima duyacağı bu delici hissin pişmanlık 
olduğunu nihayet kavrayabiliyordu. Hasta olmalıydı oğlu, tek dileği buydu. Zira hasta 
olan o değilse, yalnız kendisiydi.

Pazartesi günü Emre’yi almaya geldiklerinde Semra onlara eşlik etmedi. Eli kolu 
uyuşuktu. Yarım saat sonra ev boşalıp da sessizliğe gömüldüğü vakit, kısacık bir anlığına, 
geçen ayların yabancılaştırdığı bir duygunun ruhunu âdeta süpürüp temizlediğini 
hissetti. Bir sözcük yakıştıramadı buna. Huzurlu olduğunun farkında değildi.

Önlerindeki iki gün evin içinde mutlak bir sessizlik hâkimdi. İki gece boyunca 
Cemil, arkaya rastgele açılmış bir televizyon kanalının sessiz ışığında Semra’ya bakıp 
söyleyecek makul bir şey aradı. Semra ise bu iki geceyi Cemil’in çabasından habersiz, 
bazen kanepede yarım yamalak uyuklayarak çoğunlukla dile gelmez düşüncelere 
direnerek geçirdi. Çarşamba günü nihayet geldiğinde Cemil işinden izin aldı ve birlikte 
Emre’yi ziyaret ettiler.
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Emre şaşırtıcı bir hızla arkadaş edinmişti. Görevlilerin söylediğine göre ikisi pek 
konuşmamalarına rağmen birkaç kez kıkırdarken yakalanmış, başkalarının baktığını 
görünce somurtup önlerine dönmüşlerdi.

Görüşme vakti söz söylenmedi. Emre çizimlerinin bulunduğu karman çorman kâğıt 
yığınını kurcalıyordu. Semra tam yamacında tüm vücuduyla sarmalamıştı oğlunu. Burnu 
Emre’nin saçlarında, gözyaşlarını genzine akıtıyordu. Cemil’se tam karşılarında, iki dizini 
birden korkunç bir frekansla titretiyordu. Sonunda Emre kâğıt yığınından bir sayfa çekip 
masaya bıraktı. Sayfa boştu. Aynı anda Semra’yı bir kahkaha krizi alıp götürdü, Cemil’se 
bir süre anlamaya çalışıp bocaladı ve istemsizce gülmeye başladı. Kahkahasının nedenini 
Semra’ya sorma gereği hissetmedi. Eve döndüklerinde Semra’nın çerçeveletip başköşeye 
astığı o boş kâğıt, Emre eve dönene kadar ikisinin yegâne neşe kaynağı oldu.
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“Belki şans bu sefer senin kapını çalar, kim bilir belki şans senin kapını çalar…” 

resmen kumarbazın kokusunu alıyor kurnaz piyango satıcısı. En az 15 dakikadır önümde 

çığırıyor. Ne kadar nefsime söz geçirmeye çalışsamda, bağımlı vücudumun gösterdiği 

atılımı fark eden satıcı bana yaklaşıyor. “Kumar bağımlılığınla kumar oynama, hiç şansın 

yok,” demesi aklıma geliyor eşimin, kendimi tutmalıyım çünkü ona söz verdim. Fakat 

adam bu kadar yakınıma gelmişken almamak ayıp olur. Bir tane seçiyorum. Elimi bilete 

değdirdiğim gibi bir heyecan kaplıyor içimi. İşte ihtiyacım olan şey tam da bu! İster 

piyango olsun, ister at yarışı, ister futbol. İşte burnumda tüten adrenalin, dopamin, 

seratonin, ne varsa hepsi bu bilette. Çekerken hissettim, belki bu sefer gerçek olur, kim 

bilir? Ulus’ta ilanını görüp de sıfırlarını saymaya üşendiğim evi alırım. Ağzını yaya yaya 

konuşan patronumun alnına yapıştırırım istifa mektubumu, boşanı…

“Şansın kapını çalma yüzdesi kaç biliyor musun, delikanlı?” diyerek hayallerimi 

yarıda kesiyor durakta yanımda oturan kavruk tenli kadın. Buram buram hastane 

sefilliği kokuyor. Küçük çocuğunu kucağına oturtmuş, gözüyse benim biletimde. Kem 

gözlerden sakındığım biletimi göğüs cebime koyarak kadına dönüyorum. Tavşankulaklı 

bir yazma yapmış, güneşte terleyip kabarmış kıvırcık saçları şakaklarından çıkıyor. 

Zayıf, yılların derin çizikler attığı bir yüzü var. İçimdeki hiçbir eleştiriye ve tavsiyeye 

gelemeyen kumarbaz canavar söylenmeye başlıyor: “Senin gibi bir köylüden olasılık 

dersi dinlemeye tokum!” diyor ama dudaklarım bu edepsiz lafı ağzıma tıkıyor. Kadın 

sükûtumdan güç alarak başlıyor konuşmaya, çok meraklıydım ya dinlemeye…

Kerime SAK

YÜZDE YÜZLÜK BİR İHTİMAL



 

641

NÖROLOJİDE SIRA DIŞI 
NÖROGENETİK ÖYKÜLERİ

“Milli Piyango’yu kazanma ihtimalin on milyonda bir. On milyonda kaç sıfır vardır 
bilir misin, yedi sıfır! Öyle bakma bana, koçum. 7 sıfır! Dile kolay, birden başla saymaya 
bakalım, o zaman nasıl gelecek? Dilin kurur, havsalan tutulur. Peki, sor bakalım, ben ne 
kadar şanslıyım?”

Düşünmeden soruveriyorum, saniye sektirmeden cevaplıyor. “Bu kucağımda 
gördüğün yiğit var ya, dünyadaki iki bin şanslı kişiden biri! Doktor bey dedi ki yüz 
otuz bin erkek çocuğundan birine çıkıyormuş piyango. Ya, öyle şanslıyız ki, sorma! Ama 
bizimki başka piyango, Hunter piyangosu, bilir misin?”

Diyalog imajı çizen monoloğu devam ettiriyor kadın. Fakat içime serpilmeye başlayan 
acıma duygusu mudur, merak tohumları mıdır, bilmiyorum. Gelecek otobüsü takip eden 
gözlerim artık kucaktaki çocukta. Çocuğa dikkatli bakınca yaşını kestiremiyorum. Boyu 
7-8 yaşlarında bir çocuğa yakın fakat yüzü bunu yalanlıyor. Burnu basık geniş delikli bir 
zenci burnunu andırıyor. Kalın dudaklarından arada bana dil çıkarıyor ama muzip bir 
oyundan çok kabına sığmayan, istemsizce dudaklarından taşan bir dil bu. Elleri annesini 
pençeler gibi tutuyor. “Kaç yaşındasın?” diye sormuş bulunuyorum.

Annesi “Bağır, bağır duymaz sesini,” diyor. Fakat sorumu yinelememe mahal 
vermeden “On sekizinde ama göstermiyor, değil mi?” diyor ve devam ediyor: “Aslında 
devlet kulaklık veriyor ama çıldırıyor kulaklığı takınca. Ne var biliyor musun, iyi huylu 
olsa çekerim ama huyu da kötü. Bir dakikası bir dakikasına uymuyor. Ana yüreği diye 
bir yük yüklemişler bana, kalmadı bende o yürekten ama ne yapalım, varmış gibi 
geçiniyoruz.”

Annemin ben küçükken benim hakkımda komşularla sanki ben orada yokmuşum, 
sanki Türkçe bilmiyormuşum gibi dedikodu yapması geliyor aklıma. 18 yıl kucağımda 
bir adam taşımadığımdan kadının boş ağızlılığından çıkan lafları ruhumla, bedenimle 
yargılıyorum. “Annelik yapacaksan da tanımadığın bir adama söylenmeden yap!” 
demiyorum tabi. Çünkü bir yanım onun bu sözleri söylemek için ne kadar yorulmuş 
olabileceğini hissedip acıyor. İçimi okumuşçasına konuşmasına devam ediyor.

“Dert söyletir, evladım. Artık kemik rahatsızlıklarından ötürü yürüyemiyor da. Teşhisi 
çok geç kondu. Babası da benim gibi zırcahilin biridir. Biz başta cüce sandık bunu, ne 
bilelim başka bir şey olduğunu? Hastalığını öğrenince beni bir başıma bıraktı. Sanki tek 
başıma peydahladım çocuğu. İyi ki doktordan bir şey öğrenmiş hastalığa dair: Benim 
dölüm sağlam, sen taşıyıcısın, dedi durdu bana. Cüzzamlı gibi yaklaşmadı günlerce. 
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Cahil, bilmiyor ki ona bulaştıramam. Keşke bulaştırabilsem. Ama yok benim zararım 
ancak oğluma oldu.”

Kadın yıllardır eğrisiyle doğrusuyla bildiğim genetik kalıtımı öyle bir anlatıyor 
ki “Bu dersi üniversitede senden dinlesem kalır mıydım be, anlat teyzem be!” diye 
tezahürat edesim geliyor. Kadın anlatmaya devam ediyor: “Hastanın ihtiyacını bilmez, 
bunun ishali var, eklem ağrıları var, yüksek tansiyonu var, var da var. Ona çare sormaz, 
tek bildiği sen taşıyıcıymışsın demek. Bilsem taşır mıydım be adam?” Kendimi birden 
kocaya yönlendirilememiş nefretin sektiği açıda buluyorum. Ortamı yumuşatmak için 
bir soru soruyorum: “Hastalığın sebebi nedir, teyzeciğim?” Bir ah çekip anlatmaya 
başlıyor “Doktorlar beni ya cahil gördü ya da vakitleri olmadığından anlatmadı ama 
ben bir hemşireye hastalığın ismini yazdırdım. Sonra da internette hangi bilgiye denk 
gelirsem okumaya çalıştım ki bir derman bulayım. Okumam yazmam yavaştır ama 
oğlum için sayfa sayfa interneti karışlarken çok şey öğrendim. Tip 2 mukopolisakkaridoz 
yazmış hemşire kâğıda. Başlangıçta tekerleme okur gibi dilim dolanıyordu söylerken 
ama artık adım gibi biliyorum, istersen on kere söylet, dilim bir kere tökezlemeden 
söylerim sana. Bir enzim eksikmiş benim oğlumda. Enzimin ismini dahi biliyorum ama 
söylesem neye yarar? Lizozom nedir bilir misin, delikanlı?” Başımı sallıyorum. “İçimizdeki 
hücrelerin çöpçüsü, sindiricisi, tabiri caizse Azrail’i… İşte benimi oğlumda o lizozomlar 
işini düzgün yapamıyor. Yaptığı işi duyunca küçümsüyor insan ama ne değerli oysaki. 
Sen beni köylüyüm diye küçümsersin, ben olmasam meyve-sebze, et-süt bulamazsın. 
Ben çöpçüyü kokuyor, çalışmamış da bu mesleğe kalmış diye küçümserim, o olmazsa 
bu şehir zehirli bir gaz çemberine döner. Gözle göremediğin hücrenin bir organelinin 
enzimi eksik kaldığı için olanlara bak. Küçük olan, küçümsenen şeylerin üzerimizdeki 
etkisini bir bilsek oysaki…” 

Okuma-yazma bildiğinden şüphe ettiğim kadın aklımı dahi okumuş! Analığını 
eleştirdiğim kadının çocuğu için öğrendiklerine bak. Kendimden, önyargılarımdan, 
küçümseyici bakışlarımdan ölesiye utanıyorum. Kadın devam ediyor: “Bak oğlum, milli 
piyangoyu bilmem ama senin de bir şansın var, kim bilir senin de yavrunun bir hastalığı 
çıkar. Yüzde, binde, yüz binde bir isabet edebilecek binlerce hastalık kol geziyor. Hastalık 
olmasa başka bilmem ne bela. Başına neyin geleceği hiç belli olmaz; birinden sıyırır, 
birinden sınıfta kalırsın. Sen, sen ol, kimseyi küçümseme ve şu dediğimi unutma: En 
nihayetinde tüm bahtsızlıkların ve talihlerin sonunda yüzde yüzlük bir ihtimal var, o da 
ne biliyor musun?”
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“Ölüm, yüzde yüz garanti veriyorum sana, bir gün o şans seni de bulacak. Öyleyse 
ondan önce diğer şanslarını iyi değerlendirmeye bak ki bahtsızlık demesinler adına, 
güzel bir yolculuk kazandın saysınlar ardından. Ben artık ‘Bu benim başıma neden geldi?’ 
demiyorum çünkü nihayetinde bana yazılmış yüzde yüzlük bir çek var. Yüzde yüz şansım 
var bu dünyada yaşamak için.” Düşüncelerim beynimde düğümleniyor. Yüzde yüzlük bir 
gerçekten daha çok yüz otuz binde birlik ihtimallerin sayıca çokluğu korkutuyor beni. 
Kadından müsaade istemeden apar topar yerimden kalkıyorum. Otobüsü beklemeye 
tahammülüm yok. Seri adımlarla evimin istikametinde ilerliyorum. Beşikteki bebeğimi 
bir an önce görmek elini yüzünü kolaçan etmek istiyorum. İçimdeki kumarbaz böyle bir 
olasılık silsilesinden iliklerine kadar sarsılmış durumda.

Yol boyunca algılarım çok açık, dünyayı farklı bir hızda, farklı bir boyuttan görüyorum. 
Bir kadın yanımdan geçerken içine doğru geğiriyor. Evlenmeden önce kadınlar hep böyle 
geğirir sanırdım fakat kendini sıkmayıp etrafındakileri umursamayınca gayet yüksek bir 
basta geğirebildiklerini öğrendim. Cidden bu yüzden mi gözümden düştü karım, yoksa 
sevgimi pervasızca harcayan ben miydim kumara gözüm kapalı akıttığım paralar gibi? 
Çocuğuma, evime, eşime dair bir sürü felaket senaryosu ve ağır bir pişmanlık duygusu 
beni kovalıyor. Ne kadar hızlı yürürsem yürüyeyim peşimi bırakmıyor. 

Tezgâha konulmuş, lastikli beyaz çarşafların önünden geçerken eşimin hamileyken 
geçirdiği ağlama krizini hatırlıyorum. Odada nevresim geçiriyordu ve bana bir şeyler 
söylüyordu. Ben de her zamanki gibi telefondan internete bakarken onu dinliyormuş 
gibi yapıyordum. Birden elindeki yorganla birlikte yatağın üstüne yığılıp ağlamaya 
başladı. İşte o zaman gerçekten dinleyip derdini anlama vakti gelmişti. Serzenişinin bir 
kısmını unuttum ama şu sözleri aklıma mıhlanmıştı: “Bekârken tek kişilik bir nevresimi 
yalnız başıma geçirirdim şimdiyse iki kişilik bir nevresimi bir başıma geçiriyorum.”

Ben eşimi bağımlılıklarımın, kariyerimin peşine düşerek çok ihmal etmiştim. Belki 
onları bir kalkan gibi kullanıp kolik ağlamaları bitmeyen oğlumuzdan ve giderek 
kasveti artan evimizden kaçmıştım. Onu yapayalnız bırakmıştım. Nevresimleri o günden 
sonra hep birlikte geçirdik ama doğduğu günden beri sorunu bitmeyen oğlumuzla 
yalnız bıraktım onu. Mesele yalnızca nevresim değildi, tabi ya. Sanki yer ayaklarımdan 
kayıyor gibiydi, düşmemek için, hatamdan daha erken dönebilmek için artık koşmaya 
başlamıştım. 

Birlikte yarattığımız dünyanın yüklerini yalnız başına taşıyordu karım. Ev için 
para kazanmamın yeterli olduğunu düşünüp bir baba ve bir koca olmanın manevi 
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sorumluluklarından kaçmıştım bunca zaman. Evlendiğimiz ilk zamanlar o, gözümün 
kırmızı elma’sıydı. Ondan önce yaşadığım hayatı artık sadece ona anlatmak, onunla 
sohbet konusu açmak için yaşamış gibi hissediyordum. O kadar uzak ve benim dışımdaydı 
ki eski karanlık günlerim. Fakat gel gör ki eşimin hissettirdikleri zamanla sıradanlaştı ve 
hatta bayağılaştı. İşte o zaman kumarın uyuşturuculuğu tekrar sardı bedenimi.

Duraktaki kadın… Ben ondan ayrıldığımda ona, onun hayatına dair çektiğim acı 
bitecek ama kadın için kaldığı yerden devam edecek. Onun artık yanımda olmamasıyla 
beynim bana yaşattığı deneyimi zamanla arka raflara kaldıracak ama o her Allah’ın 
günü aynı hastalığın aynı derdiyle uyanacak. Benim sadaka gibi verdiğim bir tutam 
acımam bana kendimi vicdanlı hissettirecek ama onun oğluna bakarken ki yalnızlığını 
ve çaresizliğini doyurmayacak. Onun bir otobüs durağında hayatıma değmesi, benim 
lütfedip de onun dertlerini dinlememden çok daha değerliydi belki de. Küçümsediğim 
kadın bana bağımlılığımın düşünmeme engel olduğu, içinde bulunduğum hayat 
koşuşturmacasının bana unutturduğu basit ama sert bir olasılık dersi vermişti.

Koşar adımlarla yürürken göğsümden bir şeyin kaydığını hissediyorum. Göğüs 
cebimden sıyrılan piyango bileti havalanıyor. Bilet bir kuş kadar hafif ama benim 
yüreğimden ağır bir yük kalkıyor. Uçan bileti geride bırakabilmiş olmanın hafifliği, 
irademe sahip çıkıp onun için arkama dahi bakmamış olmanın verdiği güç. On milyonda 
bir başıma gelecek bir şey için heyecanlanmanın mantıksızlığını ancak o zaman idrak 
ediyorum. Yüz otuz binde bir oğlumun başına gelmiş olabilecek bir hastalık için 
endişelenerek yaşamak çok daha sıcak geliyor çünkü yüzde yüz ayrılacağım şu dünyada 
endişeleneceğim, yanlarına koşarak gideceğim, nereye bakarsam bakayım onları 
hatırlayacağım iki insancıkla kurduğum bir yuvanın olması bana yeterli geliyor sonunda.

Tüm ruhumla ve bedenimle, yüzde yüz evime, evim dediğim yere gidiyorum.
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Z aman, zihnini derinlerine gömmüş iki beden için usulca geçiyor. Gün, göğün 
ince kemerini okşarken “Vakit ikindi,” diyor. İki adet kırmızı koltuk yan yana 
duruyor. Ortalarındaki kahverengi sehpanın üzerine dantel serilmiş. Sarmaşık, 

tavana doğru uzanmış, soluk krem rengi duvarı şenlendiriyor. Gün, sarı ışıklarla 
pencereden kayıp giderken koltuklarda iki beden beliriyor. 

Ak saçları ipek kadar yumuşak yaşlı bir kadın, bedenini genç bir kıza emanet etmiş. 
Genç kız, kırmızı koltuğa usulca oturtuyor kadını. Elleriyle saçlarını geriye itiyor. Yaşlı 
kadının gözlerine bakmamaya gayret ederek diğer koltuğa geçiyor. Sehpanın üzerine 
dumanı tüten kahvesini koyuyor. Derin bir soluk alıyor, gözlerini pencereden dışarıya 
çeviriyor. 

Sessizlik, gittikçe büyüyen bir çığ gibi odanın ortasına gürültüyle inerken soluk 
alışlarını duyuyor sadece. Dudakları büzülü, aşağı doğru sarkmış. Dilinde birikmişleri 
yutuyor. İki ölü beden, yan yana duruyor. 

 Gözlerini pencereden ayırıp yaşlı kadının profilinde gezdiriyor. İçi oldukça sıkıntılı. 
Yorganın altında nefes alır gibi derin derin solusa da bir türlü yetemiyor ciğerlerine. 
Kuru ağzını açıyor, kahvesinden bir yudum alıyor. Yanakları içine çökmüş, kırışıklıkları 
yaşlı bir ağacın yüzeyi gibi duran kadına konuşuyor usulca: 

“Sinsi bir hastalık, aniden inen dolu gibi nüksetti yaşamımıza.”

Kelimeler, üzerine yıkılacak sessizlik çığının önüne set çekiyor. Elinde tuttuğu fincanı, 
altlığının üzerine dikkatle yerleştiriyor. Kahvenin yüzeyini izliyor dalgınca. Başını eline 

Zehra ŞAHAN

ZİHNİNDE YİTEN YAŞAM
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yaslayarak devam ediyor:

“Mevsim güzdü. Sen hatırlamıyorsundur şimdi. Yağmur beklendikdi elbette ama 
keyifle yürürken birden inen dolu, dumura uğratmıştı bizi. Doktorun ne dediğini 
hatırlıyor musun? Beyin görüntülemelerinde küçülme saptandığını ama bunun zihinsel 
fonksiyonlar için teşhis koymada yeterli nitelik taşımadığını, hasta ve yakınlarının 
şikâyetleri doğrultusunda teşhisin sağlam olacağını söylemişti. E biz de haliyle sana 
baktık.”

Başını izlediği kahveden kaldırıp yaşlı kadının göz çukurlarında gezdiriyor. 
Gözlerindeki çaresizliğin yansıdığı ses tonuyla devam ediyor konuşmaya:

“İyiyim, dedin. O zamana kadarki tüm kaygı durumunun, ufak tefek unutuşlarının 
farkında olmana rağmen iyiyim dedin. Biz de sana güvendik. Hata mı ettik anneanne?”

Derin bir soluğu dolduruyor ciğerlerine. Gözleri sessizlikte oyalanıyor. Bükülü ağzı 
dişlerini sunuyor, konuşmaya devam ediyor:

“Şimdi tam karşımdasın. Gözlerini pencereye dikmiş, dışarıyı seyrediyorsun. Bana 
bakmadığın için mutluyum. İlk başlardaki gibi tanırsın umuduyla gözüne görünmüyorum. 
Ne kadar itiraf etmek istemesem de tanıman beni korkutur oldu anneanne…”

Burnu titriyor. Dolu gözleri boşalmadan koluyla hemen kuruluyor. Dudaklarını 
birbirine bastırarak kanepede geriye yaslanıyor. Gözlerini tavana dikiyor:

“Gözlerindeki o yabancı his, o korku, o kafa karışıklığını görmek azap veriyor bana. 
Hastalığının ilk zamanlarında sürekli tekrarladığın o çocukça sorular, ağzının buruşmuş 
kırışıklığında gizli, sımsıkı kapalı şimdi. Senin ağzından adımı duymak uzak bir hayal 
oluverdi. Korkutuyor beni. Bana bakıp, alıştığım tüm o uzak ifadelerle ‘Beyza…’ diyecek 
olman ürkütüyor beni.”

 Dolmakta ısrarcı gözleri sıcaklığını bırakıyor, kurulamak dahi istemiyor. 

“Aynı sorunun cevabını defalarca versek de hep kendini yineleyen bitmek tükenmez 
sorular boyu gizlendi bizden ömrün. Geçmişten açılsa konu, dedemle ilk tanıştığın gün 
giydiğin elbiseyi işlemesine kadar anlatabilecek kuvvete sahiptin, nasıl umutluyduk 
senden. Sonra durup ‘Ahmet Bey nerede?’ dedin. Defalarca… Bir soruda gizlenmiş tüm 
gerçek, cevabını vermeden ardı ardına tokat attı her birimize. ‘Ahmet Bey nerede? 
Ahmet Bey nerede? Ahmet Bey nerede?’”
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Başını kaldırıyor yasladığı kanepeden. Elini sol yanına uzatıp yerde duran albümlere 
uzanıyor. 

“Bak, albümler burada. Açsam, genç kızlığın ellerimde olacak fakat baharına, güzüne, 
havasına kadar hatırladığın geçmişin beni üzmekten öteye götürmüyor. ”

 Dizlerinin üzerine koyuyor albümleri. Elini parlak, kenarları ve sırtı yıpranmış 
yüzeyinde gezdiriyor. Bir süre dalıyor albümlere. Sonra anneannesine bakıyor: 

“Çoğu kez, burada böylece otururken düşünüyorum. Acaba hatırlamamak daha mı 
iyi anneanne?”

Gözleri anneannesinin suratında geziniyor, sanki anneannesi kaşlarını çatarak ona 
bakıp “Halim özenilecek bir hal mi?” demiş gibi hemen toparlıyor:

“Yanlış anlama. Şimdiden bahsediyorum... İlk başlar çok kötüydü, hem kendini 
hem bizi tüketen, zararlı bir kanser hücresi gibi tüm hayatımıza yayılan parçalayan bir 
hastalıktı bu. Şimdi yine öyle ama sanki...” 

Toparlayamamanın verdiği utançla duruyor, soluğunu hızla verirken tekrar başlıyor 
cümleye:

“Daha umarsızsın anneanne. Biz de öyleyiz. Her gün gittiğimiz yolda camdan dışarı 
bakmıyor gibiyiz, alıştık yola, otobüse, yolculara. Yol kötü de olsa alıştık. Sen de alıştın 
bu yabancılığa. Daha sakin ve boş vermişsin. Kendi evin gibi her yere girecek, başkasının 
evini kendi evin zannederek ahaliyi kovacak bir umarsızlık içindesin sanki… Ya da ben 
fazla romantik düşünüyorum.” 

Hafifçe gülüyor. 

“Tüm yaşananların yitip gitmesini diliyorum ama yitip gittiğini bilmedikten sonra 
ne önemi var ki?”

Yerinde kıpırdanıp tekrar başını geriye yaslıyor. Yeni doğmuş bir bebekle konuşmaktan 
farksız bu, diye düşünüyor. Sonra mırıldanıyor, en azından konuşuyorum, diyor.

Gördüğü her kişiyi yabancı bildiğinden korkup bıçakla saldırdığı, en değer vermediği 
şeylere dahi birden gösterdiği düşkünlük nedeniyle herkesi tehlike olarak gördüğü, 
çaresizliğin “Gerçek” boyutta, bir canda, bedende, ruhta var olduğu, düşman bellediği 
gözleri, hastalığın dağ gibi kadını yeni doğmuş çocuk ettiği dönemleri anımsıyor. 
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Başını yavaşça çeviriyor. Gülümsemek istenciyle yüzü kasılıyor fakat iğreti bir 
gülümsemeden başka bir şeyi konduramıyor yüzüne. Anneannesinin ağzından akan 
salyaya takılıyor gözleri. Mavi gözlerdeki yabancılıkla göz göze geliyor. Bana yol soran 
herhangi bir yabancının gözleri bu, diyor. Kim ikna olurdu yabancı bakışların tanıdık bir 
bedende var olacağına, fakat işte, tam karşımda, diye düşünüyor.

“Anneanne,” diyor çok sonra. “Beni tanıyor musun?” 

Soru, sessizlikte asılı kalıyor. Bir süre, yetersiz bir umuda tutunmaya çalışarak izliyor 
gözlerini. Tanıdık bir kıvılcım görmek için yanıp tutuşuyor. Akan salyanın rahatsızlığını 
kendi yüzünde hissetmiş gibi kalkıyor sonra. Bir mendil çıkartıyor cebinden. 

Ayağa kalkıp ağzının kenarından akan salyayı siliyor. Bunu yaparken dahi tanıdık bir 
şeyler umuyor boş gözlerinden. Herhangi bir çocukluk anımı hatırlasa dahi olur, diyor. 
Korkuyla ve heyecanla bekliyor. 

Sonra ağır bir koku duyuluyor, odanın her yanına siniyor usulca. Peçeteyi masanın 
üzerine, soğumuş kahvesinin hemen yanına bırakıyor. Omuzları düşüyor. Ayakta, olduğu 
yerde başını tavana dikiyor, bıkkınca bir soluk bırakıyor havaya. Gözleri dolarken engel 
olmaya bakıyor yaşlarına. Biraz rahatlayınca anneannesine dönüyor yüzünü. 

“Gel,” diyor titreyen sesine hâkim olmaya bakarken. “Gel de altını değiştirelim.” 

Ağır ve titrek bedeni kavrıyor sıkıca. Kenarlarını yumuşattıkları her sivri malzemenin 
yanından dikkatle geçiyorlar. Odanın sessizliğinde her adımı sanki bir taş olup biniyor 
omzuna. Her umudu bir kelepçe olup bağlıyor ellerini. 

Kapının kulpuna asılıp aşağı indirirken yavaşça sıyrılıyorlar sessizlikten. Bir tek 
havada asılı kalmış kelimeler kalıyor. Görkemini büyüklüğünden alan saatin tik takları 
eşlik ediyor kelimelere. Sanki o zamana kadar saat işlememiş de şimdi işliyor gibi 
gürültüyle yankı buluyor duvarlarda. Kapı kapanıyor. 

Sessizlikte kelimelerin uğultusu kalıyor. Beyza’nın her kelimesi yer değiştirip başka 
cümleleri oluşturuyorlar sanki:

“Beyza…” diyor sessizlik. “Unutmak un ufak etmektir. Kendini, aileni, çevreni, yolda 
gördüğünü, hayatına aldığını, yüklediğin tüm anlamları, sevdiğin bitkileri, okuduğun 
kitapları, yürüdüğün yolları un ufak etmektir.”

Saatin tik taklarında bir ses daha işitiliyor:
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“Yitmektir gitgide. Var olmaktır fakat bu varlığın ortasında yok olmaktır.”

Varlıkta yokluk, diyor kelimeler. Sonra silikleşiyor her şey. Bir tek sessizlik kalıyor 
ortada, kelimeler dâhil her şey kendini unutuyor. 

Unutup yok oluyor.

- Son -




