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ÖNSÖZ

Değerli Okurlar,

Bilindiği gibi European Brain Council, Avrupa Parlamentosu ve Kon-
seyi onayı ile 2014 yılını “Avrupa Beyin Yılı” olarak ilan etmiştir. Bu karara 
paralel olarak Türk Nöroloji Derneği tarafından 2014 yılı Türkiye Beyin 
Yılı ilan edilmiştir. Bu kapsamda yıl boyunca birçok bilimsel ve toplumsal 
etkinlik düzenlenmiştir.  2014 Türkiye Beyin Yılı farkındalık etkinlikleri 
arasında yer alan “Nöroloji Öyküleri” yarışması farklı il, yaş ve kesimden 
toplam 175 öykü katılımı ile başarılı bir şekilde tamamlanmıştır.  Bu yük-
sek ilgi Beyin Yılı etkinliklerinde geniş kitlelere ulaştığımızı, hedefimiz 
doğrultusunda doğru adımlarla yol aldığımızı kanıtlamıştır. Buradan tüm 
katılımcılara farkındalıkları için teşekkür ediyorum.

Bu projede  amacımız  elbette insanları yarıştırmak değildi.  Payla-
şımın en büyük hediye olduğu düşüncesi ile hastalıkları, hasta ve hasta 
yakınlarını; öykülerde sevinçleri, hüzünleri, heyecanları zaman zaman 
isyanları ile gözlemlemek biz hekimler için de ayrı bir değer olmuştur.  
Projeye katılan her öykü birbirinden özeldi ve ayrı güzellikler taşıyordu. 
Bu nedenle seçmekte epey zorlandığımızı ifade etmeliyim. Bu eşsiz ça-
lışmaya emeği geçen Türk Nöroloji Derneği Yönetim Kuruluna, değerli 
jüri üyelerine, yarışmamızın başladığı günden bugüne proje için bizler-
den desteklerini esirgemeyen Türk Nöroloji Derneği Nörogenetik Çalış-
ma Grubuna ve  Prof. Dr. Filiz Koç’a şükranlarımı iletiyorum.

Prof. Dr. Rana Karabudak 
Türkiye Beyin Aksiyon Grubu Koordinatörü
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SUNUŞ

Türk Nöroloji Derneği tarafından organize edilen 2014 Beyin Yılı akti-
vitelerine, Nörogenetik Çalışma Grubu Nöroloji Öyküleri başlıklı yarışma 
ile destek vermiştir. Amaç, nörolojik hastalıkları öyküleştirmek, insanın 
biyolojik olduğu kadar psikolojik ve sosyal yönüne de dikkat çekmek, 
ders kitaplarının kuru ve didaktik anlatımı yerine hastalıkların keyifle 
okunmasını sağlayarak semptom, tanı ve tedavi yöntemlerinin akılda ka-
lıcılığını arttırmak, tıp eğitimine katkı sunmaktır.  

Yarışmaya toplam 175 öykü gönderilmiş, Prof. Dr. Rana Karabudak, 
Prof. Dr. Şerefnur Öztürk, Prof. Dr. Filiz Koç, Prof. Dr. Cengiz Yakıncı, Yrd. 
Doç. Dr. Ömer Tuğrul Kara ve Yrd. Doç. Dr. Atıl Bişgin’in bulunduğu jüri, 
her bir hikâyeyi titizlikle değerlendirerek derecelerini belirlemiştir. 

Gençlik yıllarından beri hep unutmaktan korkan ve her şeyi not eden 
bir kadının günün birinde “Unuttum; korkuyorum!” sözcükleri ile başla-
yan ışıkların giderek kapandığı yaşamını anlatan Gültekin Akyar’ın öykü-
leştirdiği “Mor Abiye” ve “Anılarım, kurşun kalemle yazılmış gibi beyni-
me, hastalık birer birer siliyor her şeyi” diyen belleğinde yaşanmışlığa 
dair kalan kırıntıları telaş içinde kâğıda yazmaya çalışan bir yazarın haya-
tının öyküleştirildiği Yasemin Ünal tarafından kaleme alınan “Silgi Tozu 
Koleksiyonu” birinciliğe değer görülmüştür. 

“Tuhaf bir his, burnumda acı bir yanma ardından sanki ben kendi-
mi yere atıyor gibiyim” ifadesiyle temporal nöbetin anlatıldığı Ceylan 
Koç’un “Hayattan İnciler” adlı öyküsü ikincilik, Yayla Karsan Boztaş’ın 
“Beyin damarlarımda yol bulamayan tutsak kanım” sözleri ile inme, 
risk faktörleri ve semptomatik tedavi yöntemlerini aktardığı “Kızlarım 
Duyuyorum Sizi” öyküsü ile Kevser Akın’ın “Görünmeyeni anlayabilmek 
için görünene başvurmak gerekir” ifadesiyle B6 vitamin eksikliğine bağlı 
gelişen epileptik nöbetleri anlattığı “Şeytan Ayrıntıda Gizlidir” öyküsü 
üçüncülüğe değer görülmüştür.  
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“Hastalarımız bizlere kitaplarımızdan daha çok şey öğretir.” diyen Dr. 
Latham’ın da ifade ettiği gibi “tanıyan değil yaşayan gözüyle nörolojik 
hastalıklar”ın anlatıldığı bu kitabın hepimize güzel şeyler katacağını dü-
şünüyorum. 

Yarışmaya hikâyeleriyle katkı veren tüm katılımcılara, emeklerini esir-
gemeyerek hikâyeleri değerlendiren jüri üyelerine, yarışmanın başladığı 
günden bugüne her aşamada destek veren Prof. Dr. Cengiz Yakıncı’ya, 
Türk Nöroloji Derneği sekreterleri Sevgili İdil Özyurt ve Burak Tokdemir’e 
teşekkürlerimizi sunuyorum.  

Prof. Dr. Filiz Koç 
Nörogenetik Çalışma Grubu adına
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MOR ABİYE*

Gültekin AKYAR

Boşluğa çakılı kalan ölü yosun yeşili gözlerinin altındaki gamzeleri, hâlâ 
saltanatını  sürüyor gibiydi bu yorgun yüzde. Birazcık mutlu olsun diye mor 
abiyesini çıkarıp giydirmiştim. Ellerinde organze tül eldivenler, kulağınday-
sa eski, armudi elmas küpeler... İstediği yapılmazsa çocuk mizacını ortaya 
döküyor, peşi sıra huysuzlanıyordu. İlla ki gül kurusu  ruju sürülecek ama... 
Üstelik iki kat sürülecek! Annemin yakın zamanı hiç yaşanmamış gibi silip 
geçmişe dair detaylara takılıp kalmasına şaşırmıyordum artık.

Bir sürü muayeneler, bal gibi anlayıp da anlamazlığa vurduğum Latince 
kelimeler, güç bela annemi götürdüğüm psikiyatristin boğuk odası, doktor-
ların kendi aralarındaki konuşmaları... Neredeyse bir sene olacaktı; oysa bu 
yorucu deneyimler çok yakın bir zamana ait gibiydi. Bu hastalığın adını, te-
levizyonda ya da bir yerlerde duyan annem gülüp geçerdi:

‘Adı bile kaba baksana! Alzheimer! Şu merete koyacak başka ad bulama-
mışlar mı kuzum? Şu Fransızcanın letafetini, müziğini boşuna arama Alman-
cada!’

On bir yaşında öğrendiği Fransızcasıyla bir şeyler mırıldanır; ben de tek 
kanal boyunduruğundan  yeni çıkan televizyondaki pop kliplerine kulak ve-
rir, annemi dinler gibi yapardım. Çoğu konuda sürtüşürdük. En çok da o mor 
abiye konusunda. Onun şık tuvaletine ‘‘abiye’’ dememe kızardı. Bir mihrap 
gibi yakası köşeli, oyuk, mürdüm rengi bu tafta abiyeyi demode bulur; o 
yokken eskicilere vermekle tehdit ederdim.

**Türkiye Beyin Yılı Nöroloji Öyküleri Yarışması Birincisi
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Unutulmaktan ve unutmaktan ödü kopardı. Bu yüzden her şeyi yazıya 
geçirmeyi sever, dizi dizi defterler tutardı. Bazen onlardan biri elime geç-
tiğinde; annemin inci dizisi gibi güzel yazısı ve süslü baş harfleri yüreğime 
koyu gibi keder gölgesi bir çöküveriyor. O anda hepsini yırtmak geliyor içim-
den ve eski annemi geriye getirmek... Yapamıyorum!

Onun unutmaya dair korkusunu yersiz bulurdum bir sene öncesine ka-
dar.  Bakkala tek başına gidecek kadar cevval olan annem, oturduğu sokağı 
unutmuş; çırağın yardımıyla eve gelebilmişti. Geldiğinde titriyor; çaresizce 
suratıma bakıyordu: ‘‘Kızım unuttum; korkuyorum!’’ diyebilmişti sadece. 
Hepsi bu! Hoyrat bir zaman, annemin saatlerini değil, sözcüklerini de tüke-
tiyordu âdeta. Sözcükleri unutuyor; ona ihanet eden hafızasında lego parça-
ları gibi onları tekrardan kurmaya çabalıyordu.

Üniversitenin akademik kadrosunda Latince hocasıydım; çalışma ile pa-
ranın ters orantılı olduğu bir durum yaşıyordum. Çok çalışıp az  kazanıyor ol-
sam da sevdiğim işi yapmanın mutluluğu bana yetiyordu. Karınca kararınca 
annem ve kızımla birlikte yaşayıp gidiyordum.

Bir gün eve geldiğimde odayı bir duman bulutu içinde bulmuştum; kol-
tuklarda da üç beş yanık izi... Tepeleme dolu  teneke küllüğü boşaltıp ona 
kızdığımda aldırış etmeden ‘‘Tek derdim şu sigaranın çabuk bitmesi.’’ de-
yivermişti. Öfke nöbetimle yüz yüze kalınca da ‘‘İnşallah kül fukarası olur-
sun!’’ demişti. Ne demekti kül fukaralığı? Herhâlde eski İstanbul’a ait bir 
deyim diye düşündüm. Meşhur İstanbul yangınlarının ardından gelen ümit-
sizliği ifade eden unutulmuş bir deyimmiş. Şimdiki hâlimi anlatıyor desem 
yeri mi acaba? 

Asistanımın donuk bir ifadeyle telefon ahizesini elime tutuşturduğu ana 
dek, her şeyin bir oyun olduğunu, kötü bir rüya gördüğümü sanan ben, ger-
çeklerin ayrımına varmıştım. ‘‘Tülin Hanım, kızınız sizi istiyor, sesi de çok 
telaşlıydı.’’ Kızım ağlamaklıydı: ‘‘Anne dayanamıyorum. Anneannem parke-
lerde yürürken kayıp düştü. Yerde ağlayıp bağırıyor, kaldırmaya çalışınca da 
kendisini öldürmeye çalıştığımı söylüyor. Gel lütfen!’’



Nörolojı ̇Öyküleri

3

Sınav kâğıtlarını masada bırakıverip eve nasıl gittiğimi bile hatırlamıyo-
rum. Yerde taş bebek gibi yatan, ağlamaktan sesi kısılmış anneme dokun-
duğumda, şefkatin tılsımıyla olacak hemen susmuştu. Yatağına  usulca ya-
tırdım, ellerini yüzüme değdirdi ve  tek kelime etmeden uyudu. Sonrasında 
uykudan uyanıp bölük pörçük anılarını ve eski İstanbul’u anlatıyordu.

Çökmüş bir imparatorluğun  ölgün ışıltıları, ateşböceklerinin cılız şavkı 
gibi dolaşır dururdu sözlerinde; ve ince bir zevkin izleri Beyoğlu’nun ‘‘Pera’ 
olduğu başka bir devirde belirirdi. İstiklal Caddesi’ndeki filan bankanın ye-
rinde eskiden var olan kürkçüyü, Kumbaracı Yokuşu’ndan Tünel’e kadar 
sıralanan kitapçıları ondan duyardım. Elimde bir kitap görünce sorardı:’’ 
Hachette açık mı Tülin? Oraya bir kitap ısmarlamıştım da gelmiş midir?’’ 
Halbuki ne ısmarlanan kitap ne de Hachette vardı ortada! Çocukluk ve ilk 
gençliğe ait anılar zihninde gelişigüzel birbiriyle çarpışıyordu.

Serkl’d’Oryan pasajındaki İpek Sinemasında izlememiş miydi en güzel 
Ava Gardner filmlerini? Mecidiyeköy’deki dutluklara gitmek için okulu kıran 
ve annesinden bir ton sopa yiyen o değil miydi? İsmail Dümbüllü’nün kızıyla 
sıra arkadaşı olmamışlar mıydı? İstanbul eski İstanbul değildi; annem de 
eski annem değildi. Onu dinlemek istemiyordum artık. Hiçbir şey istemiyor-
dum aslında. Sokaklara kendimi amaçsızca savurup uzayıp giden kaldırımlar 
boyunca durmadan yürümek istiyordum.

Doktorların aldırışsız tavırları, benciliğimi daha da ön plana çıkarıyordu, 
onları gereksiz bir dizi soruya boğmakta ustaydım. Saygılarından ve bana 
duydukları gizli bir merhamet hissinden olacak  pek sesini çıkarmazlardı. 
Hüznümü paylaşmalarını bekleyen gözlerle bakardım onlara, kim bilir an-
nem gibi kaç tanesini görmüş geçirmişlerdi? Peki duyguları? İlaçların ke-
sildiği dönemlerde annem hezeyanlarla boğuştuğunda soluğu hekimlerin 
yanında alıyordum. Bir keresinde ‘‘Mecidiyeköy’e kurtlar indi, yetişin!’’ di-
yen acıklı sesi hâlâ kulağımda. Onu bağrıma bastığımda anne kokusunda 
arıyordum geçici teselliyi. Annem bir enkaza dönmüştü, ondan geriye sa-
dece kokusu kalmıştı.
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Hekimlerin dediğine bakılırsa sıkılmış bir sünger gibi küçülüyormuş be-
yin, iyi bir bakımla en fazla iki senelik ömür! Söylemesi bir o kadar kolay, 
lakin deneyimlerin çemberinden geçmek feleğe bile parmak ısırtır!

Mobilyaları değiştirip çoğunu emekli etmiştim de hayat şartlarından ötü-
rü ben emekli olamamıştım bir türlü. Annemi, kızıma ve Yaradana emanet 
edip çıkıyordum her gün evden. Yüreğimin yarısını evde bırakarak hem de... 
Buzdolabını kilitlemiştik; poğaçaları köşe bucak kaçırıyorduk annemden. Di-
yabetin de  pençesinde kıvranan bir kadına tersini yapamazdım elbet; yine 
de içim sızlıyordu. İnadı tutmuştu: ‘‘Ben Güher’sem eğer o poğaçaları bulu-
rum, benden bunu bile esirgediniz yazıklar olsun!’’ demişti. İçimde hıçkırık-
lardan bir hortum döneniyor; değdiği yerleri yakıp geçiyordu.

Bir sabah, böyle bir iç huzursuzluğuyla evden çıkmıştım yine. İçimde 
ışıklar sönmüş; kontağı birileri bir daha açılmamak üzere kapatmıştı sanki. 
Tüm güzelliklere ve hoş algılara kapalıydım. Etraf; genç ve güzel bir sarışın 
olduğumdan dem vuruyordu hep. Benimse bunları düşünecek halim yoktu, 
tek mevzum annem olmuştu. Evden çıkınca incir reçeli kavanozunu ortada 
bıraktığım geldi aklıma. Dönemeyecek kadar da ilerlemiştim; zaten yeterin-
ce okula geç  kaldığım için geri dönemezdim. Uyku ilacını verdim diye düşün-
düm; mutfağa gidemezdi elbet; bir anlığına rahatlamıştım.

Akşam fakülteden eve döndüğümde, annemi yatakta sayıklar halde bul-
dum. Adım atar atmaz yapış yapış bir hisle irkilmiştim. Ayağımın dibinde bir 
reçel kavanozu vardı, bomboştu ve kalanlar yerlere saçılmıştı. Koca bir kaşık, 
bulaşık halde öylece duruyordu yerde. Annem nereden geldiğini bilmediğim 
bir enerjiyle mutfağa gitmiş ve reçel kavanozunu elde etmişti. Şekere duy-
duğu dayanılmaz zaafa yordum bunu, kırılgan bir bakış fırlattı bana: ‘‘Kızdın 
mı?’’ diye sorabildi. Ona sarıldım, yüzü ıpıslaktı. Kulağıma usulca fısıldadı: 
‘‘Bu akşam Ercüment Bey gelecek kızım, Park Otele gideceğiz, sen doğma-
dan önce yaptığımız gibi tıpkı.’’ Ardından ekledi: ‘‘Mor tuvaletim nerede?’’

‘‘Mor abiyen mi?’’
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‘‘Abiye deme şuna, sersem!’’

Bunu söylerken gözlerinden bir öfke alazı gelip geçivermişti. Boynunu 
göstererek: ‘‘Benim kokudan şuraya sür!’’

Gizli bir hazine gibi dolabında sakladığı şişeyi getirdim. Sararmış etiketin-
de eski yazılar vardı. Durup şöyle bir baktı, kıvançla dudaklarını büktü:

‘‘Faruki’nin lavanta suyu bir başka oluyor gerçekten. Ohh mis gibi!’’

Bir parfüm arsızı gibi şişeyi hırsla boynuna, bileklerine hatta saçlarına 
dokundurup çekiyor; şişeyi koklayıp kahkaha sağnağına tutulmuş gibi gü-
lüyordu. Genzimi dolduran yıllanmış lavanta kokusu, içimdeki kesif acıyla 
birleşip bir bağırtı olarak çıktı benden:

‘‘Anne yeter artık! Şu maskaralığa bir son ver istersen... Yeter!’’

O esnada şişe, elinden kayıvermiş, döşemenin üstünde  tok bir gürültüy-
le patlamıştı. Tuzla buz olan şişeye bakınca gözyaşlarını tutamamıştı; teklif-
sizce sarılmıştım ona. İçimdeki tüm hıçkırıklarımı salıvermiştim. Vapurda el 
ele tutuşmalarımızı ona hatırlatıp sımsıkı tutmuştum ellerinden bırakma-
mak istercesine... Bir avuç kalan saçlarına gömüp burnumu, annemi derin 
derin içime çekmiştim. Babam birazdan gelecekti salona, şu karşı masaya 
da pek konuşkan olmayan milli şairimiz Yahya Kemal... Annem şapkasındaki 
siyah tülün ardından bakacaktı zamana. Sessizce gitmişti o an. Artık başka 
bir zamandan bakacaktı belki de bana... Bütün anneler gibi, meleklerin içine 
karışmıştı zambak nefesi. O hep öyle derdi...
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SİLGİ TOZU KOLEKSİYONU*

Yasemin ÜNAL

Kelimelerin aslında tahsisli ruhkurtaranlar olduğunu bilir miydiniz? 
Haydi, çekinmeyin, sorunun üzerine korkmadan düşünün. Gözlerinizi kapa-
tın, algının sınırlarını inatlaşırmış gibi zorlayın, özgürlüğe koşuyormuş gibi 
yorulmadan hayal edin.

İpucu mu istiyorsunuz hâlâ? Yoksa benim gibi fazla hissiz kalıp ruhunuz 
mu hamladı sizin de? 

Pekâlâ… İdman zamanı!  
Aklınızı susturun, o sesin yüreğinizden ruhunuza akarken ardında miras bı-
raktığı yankıları duyabiliyor musunuz? Kalbinize tohum misali yuvarlanıp 
orada yeşillenen sözlerin elinden tutun. Gözlerinizi yaşartan o fısıltı tekrar 
sızlatsın gönüllerinizi… Belki çocuğunuz ilk kez “Anne!” diyerek tombul elle-
rini uzattı size, belki babanız “Gurur duyuyorum seninle.” diye sırtınızı sıvaz-
lıyordu o sırada ya da belki de sevdiğinizin dudakları “Sensiz yaşayamam.” ı 
armağan etmişti… Tanıdık geldi, değil mi? 

Gözlerinizi açabilirsiniz, ruhunuz kıpır kıpır artık. Şimdi biliyorsunuz. Şans-
lısınız. Ben çok geç öğrendim. Kelimeleri yıllarca zihnimin paslı zindanlarına 
hapsettim, bir araya gelip şarkılarını söyleyemesinler diye dillerini kestim. 
Kalemimden akan mürekkep katlettiğim kelimelerin kanı aslında, metalimsi 
bir ikiyüzlülük kokusu sinmiş kırılgan üslubuma... Ama hikâyeler ısrarla dile 
getirilmeyi talep ediyor.

 Ve benim kefaretimi ödemem gerek…

*Türkiye Beyin Yılı Nöroloji Öyküleri Yarışması Birincisi 
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İki hafta öncesine dönelim. Arı kovanını andıran hastanenin tam karşısın-
da yüzü ekşimiş adamı görüyor musunuz? Hafif pasaklı, tersi fena gözüken, 
karizmatik saçlardan yoksun? O benim. 

Karşımdaki binaya beni aldatmış gibi bakıyorum. Cerrahlık hayatımı adadım 
sana, diye sessiz çığlıklarla haykırıyorum. Yenilgiyi kabullenemeyen bayat 
bir nefes havaya karışırken düzeltiyorum.  Eski cerrahlık hayatım... Bana la-
yık gördüğün bu muydu, he? Uykusuz geçirdiğimiz onca saat, loş koridor-
larında içtiğim onca kahve, paylaştığımız onca neşter darbesi yalan mıydı? 
Sonra kafamı sağ koluma çeviriyorum. Cerrahlık hayatımı baştan çıkaran 
tromboz onun işiydi sonuçta. Yarı yolda bırakmıştı beni, ilk önce hâlsizlik 
kılığına bürünmüş, hafif bir karıncalanma ve yarım gülüşlerle oyalarken sin-
sice hislerimi öldürmüş, ne olduğunu anlamadan sağ kolumun yularını ko-
parırcasına çekip almıştı. 

Yüzüm-mümkünmüş gibi- daha da buruşuyor.

Hafıza dediğim birbirinden tatsız onca karenin salamurasının bulanık su-
larına bastırdıkça amaçsız bir iddiaya tutuşmuşuz gibi, anılar yüzmek için 
çırpınıyor. Hayatımın U dönüşü yaptığı o andan itibaren göz kapaklarımın 
üstünden inmeyen uyku kayalarına her yenik düştüğümde dalgalar köpüre-
rek kabarıyor, aklımın kıyılarını hırçın dalgalarla dövüyor. 

Ayaklarım benden habersiz hareket etmeye başlıyor, kendimi hastaneye 
doğru ilerlerken buluyorum. Kolumdan sonra onları da mı kaybediyorum 
yoksa? Hemen dibimden gelen acı fren sesi kulaklarımdan siliniyor oyalan-
madan. Beynimin içindeki sorularla sağır olmuş durumdayım. Neden bura-
dayım? Eve dönüp katran gibi yalnızlığımda boğulsam? Kenarları ince ince 
işlenmiş aynamın karşısına geçip aynaya hapsolmuş uğursuz bir ruh tarafın-
dan lanetlenmiş gibi kendimi izlemeye devam etsem?

Boşanmayı gururuna yedirememiş bir koca gibi ilerliyorum hastaneye, 
ben sürünürken o hiçbir şey yaşamamışız gibi hayatına devam etmiş mi diye 
merak ediyorum çünkü. Hızlı hızlı yürüyorum, aylar süren inzivamdan son-
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ra üzerime üzerime gelen insanlar korkutuyor beni, nefeslerim adımlarımla 
yarışıyor, hastaneye girdiğimde o tanıdık kokuyu çekiyorum içime. Tanıdık 
birilerine rastlamamak için ceketimin yakalarını kaldırıyorum, bakışlarımı 
yere yapıştırıyorum, çenemi boynumu delmek istermiş gibi iyice eğiyorum. 
Avcumun içi gibi bildiğim koridorlardan geçiyorum, daha birkaç ay önce bir 
öğrenciyi azarlamıştım şu köşede, zamanımı çaldığını bağırmıştım suratına. 
Kıpkırmızı bir suratla o ayrıldıktan sonra hemen yanındaki hasta yakını soru-
sunu yutmuş, lanet okuyan bakışlarını üzerimde gezdirmişti. 

Ne kadar lezzetli anılarım var, değil mi? Hayatım kum taneleri gibi par-
maklarımın arasından süzülürken ellerimde kalanlar sadece onlar ama…

Asansör yerine tenha merdivenleri kullanıyorum. Basamakları tırman-
dıkça içimde sinsi bir özlem de yükseliyor, birazdan kıvılcımlar birbirlerini 
kucaklayıp alev olacak, sonunda da benim küle dönüştüğüm bir isyan yan-
gını başlayacaktı. Sonu düşünmeden servisin uzun koridoruna adımımı atı-
yorum ve anında değişimi hissediyorum, çünkü evime gelmiştim. Kalbimin 
üzerindeki ağırlık kalkıyor, sanki hafifliyorum. Kolum bile bana aitmiş gibi 
hissettiriyor. Anın tadını çıkaramadan on dokuz yıllık arkadaşımın sesini 
duyunca aceleyle saklanacak yer arıyorum. Eğer bir ihtimal beni görürse 
yakınma tiradına kaldığı yerden devam eder, psikolojik yardıma ihtiyacım 
olduğuyla ilgili sonu gelmeyen cümlelerini israf ederdi.

Depresyondaymışım, peh peh peh… 

Arkadaşım Gökhan’ın sesleri bana yaklaşırken sığınağıma kaçmaya karar 
veriyorum. Nöbet aralarında kaçamak yaptığım huzur dolu, herkesin biha-
ber olduğu gizli mabedim… Bayram sevincine kapılmış çocuklar gibi hararet-
li adımlarla harekete geçiyorum, nihayet diyorum içimden, nihayet rahat ve 
deliksiz bir uyku çekeceğim haftalar sonra. Koridorun en sonundaki odadan 
bir öncekinin kapısının önünde duruyorum, sol elimle kulpu indiriyorum. 
Kapı her zamanki gibi kilitli değil, fakat kilidin dilindeki sorundan dolayı fazla 
güç sarf etmek gerekiyor hep, zorlansam da gururuma yediremiyorum. Diz 
kapaklarımdan destek alarak var gücümle itmeye çalışırken kapı bir anda 
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buz üstünde kayıyor misali açılıyor kolaylıkla. Dengemi kaybedip odanın içe-
risine düşüyorum. Kendimi toparlayınca yabancı bir yüzle karşılaşıyor göz-
lerim.

Huzurun kıvrımlarının çizildiği bir yüzde şefkat taşan bakışlarını bana yö-
nelten bir beyefendi var karşımda…  

“İyi misiniz?” diye soruyor. Elini uzatıyor ama tenezzül etmiyorum. Sol 
elimin güçsüz kaslarını kullanmayı tercih ediyorum. Benim yardıma ihtiya-
cım yok.

“İyiyim.” diye kısa keserek cevaplıyorum. Adamın suratında dolaşan 
bakışlarımı artık çekmem gerek ama bende o görgü hiçbir zaman olmadı. 
Üzerindeki hastane kıyafetlerini görünce “Burada olmamanız gerekiyor.” di-
yorum. “Buraya personel harici girmek yasak.”

“Ah!” diyor sonra merakına engel olamayıp soruyor. “Siz personel misi-
niz?”

“Eve…” Gerçek çok geçmeden mantığıma okkalı bir tokat yapıştırıyor. 
“Hayır.”

 “O zaman işimiz bitene kadar birbirimizin sırrını tutabiliriz.”

Sonra elinde tuttuğunu fark etmediğim not defterini açıyor, bomboş ve 
daracık odada yere çöküp yazmaya başlıyor. Karşıdaki duvara geçip kuru 
yere ben de oturuyorum. Hayatımda daha önce böyle bir şey görmemiştim. 
Ne kalem kelimelerin ne de gözleri kalemin hızına yetişebiliyor. Büyük bir 
açlıkla beyaz sayfaları doldurup çeviriyor, kalemin ucundan mürekkep âdeta 
bir çağlayan gibi akıyor. Hipnoz altına girmiş gibiyim, merakım dudaklarımı 
mühürlüyor. Kelimeler yine de dudaklarımdan firar etmiş gibi kafasını kaldı-
rıyor o adam.

“Sizi rahatsız ediyor muyum?” diye soruyor.

Cevabı düşünüyorum. “Hayır.”

“Sevindim,” diyor. “Biraz acelem var da çünkü. Yazılacak çok şey var.”
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“Çok özel olmazsa ne yazdığınızı sorabilir miyim?” diye soruyorum, ken-
dime engel olamayarak.

Adam gülümsüyor. “Tabii. Hayatımı.” diye yanıtlıyor sonra.

Hem anlıyorum hem anlamıyorum. Karmaşa yüzüme yansımış olmalı ki 
adam tekrar gülümseyip cevabını bahşediyor.

“Ben Alzheimer hastasıyım. Daha yeni teşhis kondu.”

Aldığım yanıt içimi gıdıklayan merakı bastırınca “Ah, şimdi anladım.” di-
yorum kabaca. Adam bakışlarını not defterine düşürüyor, kırılgan omuzla-
rından anlıyorum kabalığımı, kafamı yaslandığım duvara ceza niyetine çar-
pıyorum.  Özür dilesem mi diye düşünürken usulca sessizliği bozuyor tekrar.

“Ben bir yazarım, beyefendi. Kelimeler benim her şeyim. Hastalığın bir 
sonraki atağı gelmeden onları güvence altına almam, kelimelerle ördüğüm 
anılarımı korumam gerek.”

Yine pot kırmaktan korktuğum için susmaya karar veriyorum. Onca yıllık 
meslek hayatımda küfür eder gibi cevapladığım binlerce insan da kararımı 
onaylıyor.

Elindeki tükenmez kalemi şakaklarına dayıyor silah gibi. “Anılarım kurşun 
kalemle yazılmış gibi buraya, hastalık birer birer siliyor her şeyi. Elimde ka-
lan silgi tozlarını topluyorum, gücüm ancak buna yetiyor.”

Sonra bakışlarını meydan okurcasına yüzüme kaldırıyor.

“Siz,” diyor. “Siz çok şanslısınız. Kelimeler sizi daha terk etmemiş. Aynı 
zamanda bir o kadar da şanssızsınız. Onların ne kadar güçlü olabileceğinden 
habersiz, toy bir ruhsunuz. Gözlerinizden anlayabiliyorum, yüreğinize uza-
nan koridorlardaki sağır edici sessizliğe tahammül edemiyorum.” Elleriyle 
saçlarını avuçlayıp çıldırmış gibi çekiştiriyor. 

Ağzım açık kalıyor. Bakışları öyle yoğun ki yaramazlık yaparken yakala-
nan çocuklar gibi yutkunuyorum.
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“Neden yazmıyorsunuz? Parmaklarınız kanayana kadar yazmanız lazım... 
Evrendeki tüm olaylar, size anılarınızı hediye etmiş ve siz ölümsüzleştirmek 
istemiyor musunuz?”

“Hatırlamaya değer anılarım yok.” diyorum büyük bir kararlılıkla. 

Az önceki sükûnetin timsali olan adamın yerinde yeller esiyor şimdi. O 
kadar heyecanlı ki, cümleleri kesik kesik nefeslerle bitiyor. 

“Her bir ölüm, her bir doğum, her bir kaza, her bir patlama, her bir yağ-
mur, her bir kar, her bir okşayış, her bir öpücük, her bir gece, her bir gündüz 
sizi o ana sürüklemiş ve siz, siz beyefendi, bu kadar emeğe rağmen kendi 
hüznünüzde boğularak anı çarçur etmeyi mi tercih ediyorsunuz? Sizi siz ya-
pan hatıralarınızdan nefret mi ediyorsunuz?”

Tekrar yutkunuyorum. 

“Sizin sorununuz kendinizle.” diyor. Tespitinden o kadar emin ki benim 
aklıma şüphe tohumlarını yuvarlıyor.

“Sorunlu olduğumu da kim çıkardı?”

Sorum ona hiç dokunmamış gibi. Kalemi defterinin arasına koyup ayağa 
kalkıyor. Heyecan sığmıyor artık vücuduna.

“Ben bir yazarım, beyefendi. Hayatım gözlem yapmakla geçti. Sizin gi-
bileri uyandırmak için yazdım ben. Huysuzluğunuzu asık suratınızdan, vaz-
geçmişliği üst başınızdan, çaresizliği nefretle baktığınız kolunuzdan anlaya-
biliyorum.”

Sadece onu izliyorum artık.

“Hecelerden kelimeler, kelimelerden cümleler, cümlelerden devrimler 
yaratacak gücünüz varsa neden kullanmıyorsunuz?”

Bu adam her kelimesiyle zihnimin kalelerini topa tutuyor sanki.

“Ne olur,” diyor neredeyse ağlayacak bir hâlde, sesi titriyor. “Kelimelere 
sarılın. İster yazın, ister konuşun ama içinizde tutmayın. Ne söylenemeyen-
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ler sizin ruhunuzu kanatsın ne de onlar zindana mahkûm edilsin. Dudakla-
rınız tırnak işaretleri gibi olsun, çıkan her kelime ezberlenmiş repliklerden 
çok sizin olsun. Eminim, gelecek ataklarda silineceksinizdir benden ama en 
azından sözlerim unutulmasın.”

İyi günler dileyip rüzgârla yarışıyormuş gibi odadan çıkarken neye uğra-
dığımı şaşırıyorum.

Söylenilenleri hazmetmeden önce zorlanarak ayağa kalkıyorum. Volta 
atarken yerdeki not defterine çarpıyor gözüm. Defteri kapıp sahibine yetiş-
tirmek için çıkmadan önce yazılanlara gözüm ilişiyor. Yarım kalmış bir cümle 
tamamlanmayı bekliyor, özgürlük gibi bembeyaz bir sayfada. “Yaşananların 
farkı” yazıyor.

Anlamıyorum önce. Sonradan onu işinin ortasında böldüğüm geliyor 
aklıma. Ne yazabileceğini tahmin etmeye çalışıyorum. Adamın söyledikleri 
kulaklarımda tekrar oynayınca, kelimeleri bir bir işgal edince aklımı, cevaba 
ulaşmak uzun sürmüyor.

Farkında olmak… Yaşananların farkında olmak…

Üç hece, sekiz harften ibaret bir kelime yetiyor uyanışa.

Farkında…

Gözbebeklerinizden içinize kaçıyor, havaya karışıp sinsice akıyor tek bir 
kelime. 

Sarmaşıkların tüm benliğimi sardığından bihaber not defterini kapıp ar-
kasından koşuyorum. Belki, diye mırıldanıyorum o sırada kendi kendime. 
Belki kendi silgi tozu koleksiyonumu yapmanın zamanı gelmiştir.
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HAYATTAN İNCİLER*

Ceylan KOÇ

Sıcak ve kurak bir yaz gününde İnci öğretmen doğunun ücra bir köşesine 
fen bilgisi öğretmeni olarak tayin olur. Hemen işe koyulur. Okul yatılı bölge 
okuludur. Okulda, altı yaşındaki küçücük anne kuzularından tut da on altı 
yaşındaki ergin bireylere kadar geniş bir öğrenci yelpazesi bulunmaktadır. 
Burada öğretmen; ana, baba, aşçı, terzi… 

Salı ve cuma günleri banyo günleridir. İnci öğretmen paçaları kıvırır. Yüz 
elli kız öğrenciyi gruplar halinde hamama alır. Küçücük kız çocukları ve uzun 
örgülü saçlar başa çıkılması zor bir sorundur. İnci bir taraftan saç taramakta, 
tırnak kesmekte ve banyosu biten kızların saçlarını örmektedir. 

̶  150 kız nihayet bu sonuncusuydu! 

İnci öğretmen saatlerdir ayakta durmaktan bitkin düşmüş, ağır ve tuhaf 
bir yorgunluk çökmüştür omuzlarına. Gözünü bir noktaya dikerek öylece 
dakikalarca uzanır.

̶  Oh! Geçti. Nasıl da tuhaf bir histi.

Kendime geldim, saat sabahın yedisi. Etüt saati başladı. Hemen çocukla-
rı sınıfa almalıyız. Kaybedecek vakit yoktur. Batıdaki öğrencilerle yarışacak 
bu çocuklar. Bizlerin çok ama daha çok çalışması gerekir. Gece geç saatlere 
kadar nöbetler, etütler…

Laboratuvarda cıvanın, amonyağın başında geçen saatlerin İnci öğret-
meni nasıl da yavaş yavaş zehirlediğinin farkında değildir. Günler günleri, 
yıllar yılları kovalar. İnci Türkiye’nin en iyi okullarına öğrenci göndermenin 
haklı gururunu yaşamıştır. Aradan sekiz yıl geçmiştir. 

*Türkiye Beyin Yılı Nöroloji Öyküleri Yarışması İkincisi
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İnci evlenmiş, iki de çocuk sahibi olmuştur. Haftada otuz saat ders, üç 
nöbet, laboratuvarda cıva gibi kimyasallarla geçen yıllar…

İnci sürekli arkadaşlarına dert yanmaktadır. Tuhaf şeyler yaşıyorum. 

̶  Gözlerim bazen bir noktaya dikiliyor. Ağır bir yorgunluk ve parmağımı 
bile kıpırdatamıyorum. Ben acaba hasta mıyım?

̶  İnci, hangimiz yorulmuyoruz ki. Bu çok normal.

̶  Ama tuhaf bir his gibi. Bende çok fazla olmaya başladı.

̶  Tatile az kaldı, sık dişini geçer.

̶  Evet haklısın. Her şey insan beyninde, sadece yorgunum. Ben çok sağ-
lıklıyım mesajını beynine vermem gerekiyor. Hepsi bu.

Banyoda saçlarımı tararken tuhaf  bir duraksama, yorgunluk, ben bu anı 
daha önce yaşadım, yine aynı şey. Bayılacağım, hemen kendimi yere atmalı-
yım. Bir müddet bu şekilde yerde ölü gibi yattım, ne olduğunu anlamaya ça-
lışarak. Derken tuhaf his sis gibi dağılmaya başladı. Allahım bu yaşadığım şey 
nedir? Bu saçmalığı kime, nasıl, ne şekilde anlatmalıyım. Anlatmalı mıyım? 
Belki de ben çok kurcaladığım için bana bir şeyler oluyormuş gibi geliyordur. 

Aradan iki yıl geçmiştir. Tuhaflıklar devam ediyordur. İnci ders anlatırken 
bazen kelimelerin yerini şaşırmaktadır. 

̶  Çocuklar bu örtünün masası nerede?

̶  Bu dairede satılık bina var mı? 

Bazen de cümledeki bir kelimeyi bir türlü bulamaz. 

̶  Herhalde psikolojiktir, yorgunluktur, bana öyle geliyor, boş ver…

Kara bir çarşamba günü İnci öğretmen sınıfta ders anlatırken olduğu yere 
yığılır. Öğrenciler sağa sola koşuşturur. Öğretmenimiz ölüyor diye okulu bir-
birine katarlar. İnci kendine geldiğinde öğretmen arkadaşları başındadır. 

̶  Korkmayın, iyiyim, geçti, dersime kaldığım yerden devam edebilirim. 
Okul müdürü.
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̶  Hayır! Doktora gidiyorsunuz, bu basit bir bayılma değildi. Biz geldi-
ğimizde elleriniz buz kesmişti. Mecburen biraz da zorla İnci doktora 
gönderilir. 

̶  Of of ! Nörolog  birazdan içeri alacak, ne diyeceğim? Tuhaf bir his mi 
yaşıyorum diyeceğim. Ardından bayılacak gibi bir şey, ne saçma.

̶  Merhaba, İnci Hanım şikayetiniz nedir?

̶  Okulda bayılmış gibi bir şey yaşadım. Okul müdürü gönderdi. Ellerim 
çok soğukmuş.

̶  Daha önce bu tür bir şey yaşadınız mı? 

̶  Aslında son aylarda sıklıkla yaşar oldum. Tuhaf bir his, burnumda acı 
bir yanma, ardından sanki ben kendimi yere atıyor gibiyim. Ama hasta 
değilim. Bir dakika sonra kalkıyorum, hayatıma kaldığım yerden devam 
ediyorum.  

Doktor çok sayıda tetkik ister.

̶  Bunlar gerçekten gerekli mi? Ben iyiyim. 

̶  Sonuçları getirin konuşalım. 

İki gün boyunca doktorun istediği tetkikleri yaptırır, çok da gereksiz ol-
duğunu düşünerek. 

̶  Evet doktor bey istediğiniz sonuçlar.

Doktor tekrar tekrar sonuçları inceler.

̶  Evet doktor bey? 

Doktor, İnci’den gözlerini kaçırır. Bir kağıda bir şeyler karalar. 

̶  Kötünün iyisi , yani iyi. 

̶  Yani ne ?

 -Sağ temporalde portakal büyüklüğünde tümör var. Bayılma dediğin tü-
möre bağlı epilepsi nöbetleri. 
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̶  Bir ilaç verin geçsin.

̶  İlaç yok, cerrahi müdahale lazım.

̶  Tamam yapın. 

̶  Ben yapamam.

̶  Riski var mı? 

̶  Her operasyonun bir riski vardır. 

Sesi çatallaşmıştı doktorun.

 -Öğretmenim daha fazla zaman kaybetmeyin hemen yaptırın.

 İnci uyuşmuş bir vaziyette sokaklarda gezinir. En büyük acıyı yaşayacak-
tır. Sevdiklerinin canını acıtmanın acısını tadacaktır. Gözyaşları boğazından 
midesine asit yağmuru gibi yağıyordur. Şaşkınlık, çaresizlik, nedenler, niçin-
ler…

Geçen günlerde İnci şunu fark etti. Bu ülkede hasta olmak ne kadar da 
zordu. Çıkar peşinde koşanlar, leş kargaları... Bu taşı takarsan iyileşirsin. Epi-
lepsiye birebir. Bu otu kaynatırsan geçer. Şu duayı okursan bitti... 

Aradan bitmez tükenmez üç ay geçmiştir. İnci ameliyat olmuş ve hemen 
hemen sağlığına kavuşmuştur. Dinlenme süresince çok düşünmüştür. Nöro-
lojik hastalıklar konusunda ne kadar da bilgisiziz. Hastalığım iki yıl boyunca 
ben varım demişti aslında. Tuhaf bir hissin, bir kokunun, duraksamanın, ko-
nuşma bozukluğunun, fazla uykunun üzerinde durulması gereken durumlar 
olduğunu kaç kişi biliyordu. Bayılma hissinin aslında epilepsi nöbeti olduğu-
nu çevresinde hiç kimse anlamamıştı. Toplum bilgilendirilmeliydi. Yıllardır 
öğrencilerine posterler hazırlatır, konferanslar verdirir nörolojik hastalıklar 
konusunda. Hayat onu seçmiş, böyle bir misyon yüklemiştir. Bazen Hindis-
tan’da bir kelebeğin kanat çırpışının atmosferde yaptığı etki aylar sonra ABD 
kıyılarında sert bir tayfuna dönüşebilirdi. Tek başına bir inci de olsa yeni in-
ciler doğurmak için bu çaba gerekliydi.
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İnci ilaçlarını almak için her zamanki eczaneye gider. Duvarda asılı bir 
ilan gözüne ilişir. Ödüllü bir nöroloji öyküleri yarışmasıdır. Hemen yazmaya 
başlar. Yıllardır tüm çabası güneş olup aydınlatmaktır, Güneş gibi tükendi-
ğini bile bile… 

Satır satır yazarken boğazında bir yama hissetti. Bu da doğunun çocukla-
rı içindi. Kim bilir ödülü alabilse belki de tüm bu yaşadıkları, ödülle öğrenci-
lerine yaptıracağı küçücük bir park içindi. 
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KIZLARIM DUYUYORUM SİZİ!*

Yayla KARSAN BOZTAŞ

Buraya ilk getirildiğim gün bahçedeki ağacın dallarında kar vardı.

“Doktorlar “Hastanede yapılacak bir şey kalmadı” deyince kızlarım, beni 
bu eve getirdiler. Acaba her şey daha iyi mi olacak? 

Kapımın önünde yığılıp kaldığımdan bu yana, tam bir yıl geçmiş, öyle di-
yorlar. Her şeyi duyup anladığımı bilmeden yanımda konuşuyorlar. Yüzüme 
bakan gözlerindeki hüzün, beni çok üzüyor. Kendileriyle konuşmadığım için 
hiçbir duyum alamadığımı sanmaları da çok acı.

Beni gören her doktor aynı şeyi söylüyor. Hele bir tanesi, beyin filmimi 
gösterip  “Bakın; şu siyah bölge ölen beyin hücreleri” derken ben de ölen 
hücrelerimi görüp üzülüyorum. Siyahlık çay tabağından büyük. Hastanedey-
ken gelenler soruyordu: “Nasılsın? Bizi tanıdın mı? Tanıdıysan gözünü kırp,  
elini oynat.” Söylenenleri duymak, anlayıp susmak… Sanki karabasanlar çök-
müş sözcüklerime, dilimin ucuna gelenler sese dönüşemiyor… Gözlerinin 
içine bakıyorum ben “Remziye Hanım, Aysel, Nazlı sizi tanımaz mıyım?” di-
yemiyorum ama onlar  “Vah canım, bizi tanımıyor, bakışları anlamsız;  yazık, 
çok yazık!” diyorlar.

*****

“Her zamanki odam değil burası, karlı ağaç dalları yok. Bu yabancı odada 
hortumlara bağlı yatıyorum. Günler tükendi, hep gece mi yaşadığım?  Beyaz 
önlükler deliyor karanlıkları; ışık onlarla geliyor, gidiyor”

*Türkiye Beyin Yılı Nöroloji Öyküleri Yarışması Üçüncüsü
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Gözlerimi zorlukla araladığımda yaşlı gözlerle bana bakan kızlarımı gö-
rüyorum, damlalar kirpiklerinin gölgesinde dinleniyor. Beyaz gömlekli genç 
adam: 

“Bizi çok korkuttu. Solunumu durdu neredeyse, şekerden dolayı ameli-
yat çok riskliydi, yine de kangreni durdurmak için parmaklarını kesmek zo-
rundaydık. Ölümü uzağa taşıdık. Zaten yürüme şansı yoktu. Asım Bey, bu 
izni vermekle en doğrusunu yaptınız. Geçmiş olsun, artık hastanızı eve gö-
türebilirsiniz.

Deli mi bu doktor? Benim parmaklarımı nasıl keser? Kesemezsiniz. Neden 
yürüme şansım yokmuş ki? Beni benden başka kimse duymuyor mu? İzni 
Asım vermiş ha… Sonunda ayağımdan da ettin beni, alacağın olsun Asım”

İşte yine yattığım yerden karlı ağaç dallarını gördüğüm o evdeyim. Benim 
için yeni bir yaşam gibi. Eriyen karlar çıplak dallara damlıyor. Sesini duyama-
sam da her damla, beni köyüme götürüyor. Ormanlara, bulut gölgeli dağla-
ra, yorgun göklere, sobada kaynayan suyun ninnisine gidiyorum.

Kızlarım yatağımın tam karşısına eski fotoğraflarımı asmışlar. İlkinde 
Asım’la birlikteyim. Saçlarım omuzlarımda, ne güzel gülmüşüm. Başlarımızı 
birbirine doğru eğmişiz. Ben biraz daha çok eğilmişim. Nedense bütün re-
simlerimde hep kocamın omzuna yaslanmak isterim. Diğeri evlilik resmimiz. 
Ne kadar gencim. Saçımda beyaz, yapma çiçekli bir taç. Elimde kenarları 
dantelli ipek mendil. Gelin telim su gibi akıyor aşağılara. Yüzüm hiç gülmü-
yor. Belki de bu evliliği bizden çok babalarımız istediği içindir.

Asım’ı bu resim dışında hiç kravatlı görmedim. Bıyığı da pek komikmiş. 
Şimdiki bıyığı daha güzel. Pos bıyık yakışır ona. Sol kolumdan kavramış beni. 
O da gülmüyor;  ciddi, daha çok da şaşkın… Sahi Asım nerede? Onu hiç göre-
miyorum. Kolay değil, elli beş yılın alışkanlığı… Yokluğu dokunuyor bana.  Bir 
görünüp bir kayboluyor.  Eski günlerdeki gibi. Beni bırakır uzaklara giderdi. 
Evde annesi, babası, dedesi, çocuklarım.  Görevlerim, yola bakan gözlerim, 
ayak seslerinde kulaklarım, yalnızlığım… 
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Yatağımın başucuna geldiğinde içki kokuyor gene. Geç saatlerde arka-
daşlarıyla gelip masa hazırlamamı istediği günler geliyor aklıma… Kızsam da 
masayı yiyecekle doldurduğum telaşlı koşuşturmalarım… Hayır diyemedi-
ğim, hem yapıp hem pişmanlık duyduğum o yitik günleri yaşıyorum yeniden. 

Her akşam ki tartışmalarımız: “Ne olur bu kadar içmesen. Felç olur-
san,  yerinde kalırsan nasıl bakarım sana? Kızlarımızın başına dert oluruz… 
Biliyorsun, deden, baban... Televizyondaki doktor ne demişti? Sigara, içki, 
yüksek tansiyon inme hastalığının risklerindendir diye. Eee! Peki,  benim 
beynim neden kanıyor? Ben hiç sigara içmedim, içki de… Ama bana da para 
yerine sert damarlar miras kaldı herhalde”

Kızlarım başımda dört dönüyor. Onlar benim şansım…  Erkek olmalarını 
isteyenlere inat. Her hamile kaldığımda düşünülen erkek adlarının boynu 
bükük kaldı, tam dört kez, oh olsun… Gözümden kaçmıyor gülüşlerindeki 
hüzün.  Saçlarımı okşuyorlar, yanaklarımdan öperken yaşları yüzüme bula-
şıyor. Gözlerinin içinde gözlerim, “Sizi duyuyorum, duyuyorum sizi!” Yazık 
beni anlamıyorlar… Yanımda çocukluk anılarını anlatıyorlar, hüzünlenip gü-
lerek… Onlarla ben de genç bir anne oluyor, saçlarını okşuyorum. Sözcük-
lerim yolunu şaşırmış, dolanıp duruyor… Ekleyemiyorum aklıma gelenleri.

İşte büyük kızım, hüznü her zamankinden çok. Zoraki gülüyor. Çok zayıf-
lamış. Beni okşarken sanki o benim annem. Sigara kokuyor. Bıraktım demiş-
ti… Yeniden başlamış. Onun zehri de benim damarlarımda şimdi… Küçüğüm 
beni öperken saçları yüzüme değiyor... Kokusunu içime çekiyorum. Bana 
şarkılar söylüyor, gülücükleri, ezgileri hep yorgun… Sınav kâğıtlarını okuyan 
kızımın kalem tutan ellerinde gözlerim... Çocuk eli gibi incecik parmaklı. 
Yumruk yaptığı minicik ellerini önüme uzatır, neşeyle sorardı: “ Annecik bil 
bakalım avucumda ne var?” Yarım yamalak acele bir cevap verirdim. Yapıla-
cak işler çocuklarımın önünde olurdu hep. Şimdi ben soruyorum “Bilin ba-
kalım yüreğimde ne var?”  Ertelenecek bir şeymiş gibi sonralara bırakırdım 
gülüşlerimi. Hep gelecek zamanlar mıydı beklediğim? Yalnız kendi istediğim 
bir şeyi yapmak zaman kaybı mıydı? Sorumluluklar, kimseye hayır diyeme-
mek de benim yaşamımın kayıp gidenleri…



Nörolojı ̇Öyküleri

21

Kızlarım giderken yanaklarımdan öpüyorlar “Ah annem! Senin için yokuz 
değil mi? Tanımıyorsun, duymuyorsun bizi”  diyen seslerindeki umarsız bu-
rukluk içimi acıtıyor.  “Kızlarım duyuyorum sizi” desem de boşuna. Damarla-
rımdaki lanet pıhtı, düşündüklerimi anlatmama izin vermiyor. Sözlerim tut-
sak damarlarımın karanlığında… Sevdiklerim geliyor, yüzüme eğilip ellerimi 
okşuyorlar. Gelenlere deliler gibi gülümsüyorum. Onlar gülmüyor, yüzüme 
üzgün bakıyorlar. Belki de ben güldüğümü sanıyorum, kim bilir?

Beyin damarlarımda yol bulamayan tutsak kanım kol damarlarımda bol, 
sulu, kırmızı, hemşirenin tüpüne coşkuyla doluyor. Beynimde dolaşamayan 
garip kanın günahı ne peki?  Doktor anlatıyor başucumda.  Beynimin tüm 
merkezleri bitmiş, tıkanmış. Bilincim tamamen kapalı, bakışım istemsizmiş. 
“Bakın hiç ifade yok” diyor. Yalan! Bilincim yerinde benim. Asım dışarıda 
rakı içiyor biliyorum, anason kokusu burnumda. Başucumdaki radyoda ça-
lan türküler de hep aklımda. Az mı Yurttan Sesler’i dinledim zamanında? 
Yüreğimden beynime giden incecik yolu kimse bilmiyor ki! 

Kızlarım bana bakıcı tutacaklarmış.  Bin dolar. Çok para. Nasıl ödeyecek-
ler? Öğretmen benim kızlarım. “Paylaşırız” diyorlar.  Paylaşırız… Nasıl?  On-
lara yük olmayı hiç istemezdim… Çok üzgünüm…

Bahar mı geliyor yoksa? Çıplak dallar çiçekten görünmüyor. Bu sabah 
ağaca bir kuş kondu. Uzun çatalkuyruklu, siyah beyaz bir kuş. Pencerenin 
önüne koyduğum kırıntıları gagalayan köyümdeki kuşlar gibi.  Evimi, kuş-
ları, sobamda yanan odunun çıtırtısını, alevlerin yüzüme değen sıcaklığını 
özledim…

Arılar, kelebekler konuyor bembeyaz çiçeklere… Bu ağaç benim takvi-
mim. Onunla kışı yaşadım, şimdi baharı yaşıyorum.  Acaba yazı da göre-
bilecek miyim? Çiçeklerin yaprakları kar taneleri gibi dökülüyor. Yerlerinde 
küçük yeşil tomurcuklar bırakarak döne döne yere düşüyorlar. Bu bir kiraz 
ağacı… Köyde ambarın yanında güneşe ulaşmak için durmadan uzayan de-
lişmenin uslusu… Bahar ne güzelmiş meğer. Eskiden bu güzelliklerin içindey-
ken anlamazdım. Farkına varmak için böyle mi olmalıydım? Sanki bir ceza!
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Her günüm bir öncekinin aynı. İki saatte bir yatışımın değiştirilmesi, ya-
ralarımın pansumanı… Sondam, torbam, serumlarım... Midemde, mesa-
nemde, hortumlar, borular... Bebek gibi sarılı parmaksız ayağım. Çalışan, 
kendi kendine yeten tek şey belleğim. Ne yazık onu da kimse anlamıyor…

Mutfaktan güzel kokular geliyor. Benim mideme ise hortumla tatsız tuz-
suz bir bulamaç damlıyor. Ekmek yemeyeli neredeyse bir yıl oldu. Ne güzel 
ekmekler pişirirdim; kabarık, sünger gibi. Acaba kaç ekmek pişirdim? Ne ka-
dar yufka açtım, patates soydum, soğan doğradım? Ah razıyım, ayakta olup 
çalışmaya. Bir yürüyebilsem…  Ama parmakları yok ki ayağımın. Olmaz mı, 
yürüyemem mi?

Ağaçtaki bütün çiçekler bitti. Küçük yeşil meyveler doğdu kuru dallar-
dan. Benim de parmaklarım çıksa ya yeniden. Bir ağaç kadar olamadım. Her 
sene kuruyup yeniden yeşeriyor. Ağaç budanırsa yeşerir, ya budanan ayak 
ya ben…

Dilinden anlamadığım yabancı bir bakıcı tuttular bana. Esmer, siyah saçlı 
ama yaşlı gibi. Ben nasıl görünüyorum acaba? Dişlerimi çıkarttılar. O zaman 
yaşlı görünüyorumdur. Asım genç kadınlara bakıyor mudur acaba? Yetiştir-
mesin öyle niyeti varsa… Biliyorum, ölürsem evlenir. Evlensin! Yeter ki evime 
getirmesin kadını. Mezarımda yatamam o zaman. Sandığım, sepetim kana-
viçelerim, havlularım, tabağım, çanağım… İstemem onları kullanmasını. Ah 
becerip anlatabilsem kızlarıma… Evime sokmasınlar yabancı kadın… İlk kez 
yüzümün halinden anladı sanki,  “Annemim yüzü çok gergin. Kızgın gibi, yok-
sa bana mı öyle geldi?” diyor büyük kızım. Yanıma yaklaşıyorlar, “Oh anla-
dılar beni… O kadını istemediğimi anladılar.” “Yok be ablacığım, sana öyle 
geldi, hep aynı yüz, hiç ifade yok” diyor küçüğüm.  Yine mi?  Nasıl ifade yok 
dersin, içimde fırtınalar koparken… Yine mi anlamadınız? Bu kadar mı zor?

Bugün karar verildi; artık ağzımdan beslenecekmişim, çok sevindim. Bir 
yıldan beri ilk kez ağzıma ekmek girecek… Ama bakıcı kadın ekmeği yeme-
ğime doğruyor, ezip mama gibi yediriyor. Böyle yemek istemiyorum. Kaşık-
la dudaklarımın kenarını sıyırmasını da sevmiyorum.  Bebek miyim ben? 
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Yediklerimin tadını alamıyorum. Gözlerinin içine bakıyorum, karıştırmasın 
yemeklerimi diye.  Anlamıyor. Zaten herkes gidince içini çeke çeke ağlıyor. 
Evini özlüyordur. Burada hiç kimsesi yok, memleketi çok uzak. Keşki konuşa-
bilsem onunla. Dertlerini dinleyebilsem… Bu kadını değiştirsinler hem ağlı-
yor hem de beni kaldır deyince kaldırmıyor. Kızlarım ona para ödemek için 
daha çok çalışıyor, daha çok yoruluyorlar. 

Ben onlara da bakarım. Bu akşam onlara su böreği yapacağım. Asım 
nerede, banyodan su sesi geliyor. Yıkanıyor galiba. Kaldır beni Nayra gidip 
kocamın sırtını ovayım. Puro sabunu bitti mi acaba? “Nayra kaldır beni diyo-
rum!.” Yok, bu kadını göndersinler. Kıskanıyor beni, kocamın sırtını ovmamı 
istemiyor…

Oh, sonunda geldiler. Bu kadın ne anlatıyor onlara? “Anne çok huysuz, 
ben yemek koyar ağiza, dudaklar açmadi. Sondayi çekecek, ben çok korkti. 
Beni kaldır, beni kaldır der, ben oni kaldırmadi, çok kızdi çok”

Ben öyle bir şey yapmadım ki… Yedim her şeyi, akşam yaptığım yahni-
den de yedim. Yanındaki erişteyi de. Gece herkes uyurken kestim erişteleri. 
Yumurtasını bol koydum. Foldan yumurta almaya giderken az kalsın düşü-
yordum. Kızlar duymasın, yine kızarlar bana. “Aman annem kendine dikkat 
et, düşersin, bir tarafın kırılır… Felç olursun. Ne yaparız sonra?”der dururlar. 
Haklılar, nasıl İstanbullardan gelip bana baksınlar. Yatalak kalmaktansa öl-
meye razıyım. Uzun yaşamak marifet değil… Üç gün yatak sonra… Burada 
kendi evimde huzur içinde yaşıyorum, Allah bugünlerimi aratmasın, kimse-
nin eline düşürmesin. 

“Ah benim güzel annem neden böyle yaparsın? Yemezsen ölürsün, gerçi 
yaşamak değil ya senin bu halin, nefesin, kokun bizimle, anlamsız da olsa 
bakışın… Buna da razıyız;  ah bir de anlasan bizi.”

“Aman bu kızlar da çok ileri gitti. Anlamsız bakışım mı? Asıl sizin bakışınız 
anlamsız. Ben sizi anlıyorum; anlamayan sizsiniz. Asım nerede? Onu çağır-
sınlar, o beni kaldırıp evime götürsün. İstanbul bizim oralara benzemiyor. 
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Şimdi nasıl yeşillenmiştir benim memleketim. Burnumda tütüyor. Çok özle-
dim çok…  Biliyorum parmaklarımı kestiler,  olsun değnekle yürürüm ben. 
Havalar iyice ısınsın gideriz.”  

*****

“Kalbim duracak sanki. Nefes alamıyorum, sesimi duyuramam ki. Gali-
ba ölüyorum… Yalnız öleceğim? Biri dua okusun. O inançsız kocam nerede? 
Bilse de okumaz. Allah’la arası yoktur onun… Her şey bitti mi şimdi? Yetişin, 
duyun beni… Ne olur götürün de evimde öleyim! 

Ben neden yine buradayım? Bahçesinde kiraz ağacı olan ev nerede? Par-
maklarımı kesen doktor değil mi bu, ne işi var yanımda? Kızlarımın yüzü ne 
kadar üzgün. Asım’ın sakalı uzamış, yüzüme de bakmıyor?” 

“Ameliyat düşündüğümden kolay oldu, çok endişeliydim. Bu durumda 
yapılacak en doğru şeyi yaptık.  Böyle hastalarda bacağı feda etmek en doğ-
rusu,  ölümü ikinci kez erteledik, geçmiş olsun.”

“Ne diyor bu doktor, ne bacağı? Nasıl feda etmek… Ölümü ertelemek 
mi? Kızlarımın yüzünü hiç beğenmedim. Neler oluyor, benden saklanan 
ne?”  “Ah anneciğim, bacağının kesildiğini bilse ‘Beni parça parça bitirecek-
sin doktor’ diye espri yapardı. İyi ki hiçbir şey anlamıyor…” “Nee? Bacağımı 
da kestiler ha! Yok, ben öldüm ya da düş görüyorum. Artık hiçbirinizi an-
lamak istemiyorum… Bana sormadan bedenimi ağaç gibi buduyorsunuz… 
Gözlerimden almadığınız ışığı kesiyorum. Sadece bahçeye, ağaçlara anlata-
cağım; uzun yalnızlıklarımı,  öğretmen babamın beni ilkokuldan sonra okut-
madığını, kentte büyütülüp köye gelin gittiğimi…”

Pilav için pirinci ıslatayım. Ama önce hamur tutmalıyım. Beybaba lok-
ma istedi. Asım gideli bir hafta oldu, hiç haber yok. Dede gene altına yaptı 
galiba, kokuyor. Önce onu mu temizlesem? Bu kaynanam da kaynatasına 
kendisi baksa ya… Anne gel bana yardım et, tek başıma yapamıyorum, dede 
pisliğini elliyor. Kızın gözlüğünü bulamıyorum. Beybaba kızacak bana, “Bir 
gözlüğe sahip olamıyorsun” diye. Ambarın kapısı açık kaldı, fare girerse bü-
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tün yiyecekleri mundar eder. Söyle güzel kızım gözlüğünü nereye koydun? 
Bak onu takmazsan şaşı kalırsın. Söylemeyecek misin? O zaman bu gece seni 
yatağıma almayacağım. Hem baban da yok yalnızım, ona göre… Şu kirazı 
toplamalıyım, kuşlar yiyor meyveleri. Daha reçel olmaz ondan. Ama ağaca 
çıkarken düşer beyin kanaması olursam kızlar bana çok kızar. Hangi kızlar? 
Kırarım onların kafasını, minnacık şeyler nasıl kızarmış bana. Önce ders-
lerini çalışsınlar, bana karışamaz onlar. Kardeşinin gözlüğünü mü buldun? 
Aferin sana. Ama bu gözlük neden topraklı, camı da kırılmış. Ne! Topraktan 
mı çıkardın, gömmüş mü? Ah canım, takmasa mı? Ama ya şaşı kalırsa? Bey-
baba kızacak şimdi. “Bir çocuğa, gözlüğe, kediye, fareye, dedeye,  kocana, 
ineklere, kirazlara sahip olamıyorsun” diyecek. Meyveleri gagalayan kuşlar 
sağlam bacağımı gagalayıp bitirecekler. Örtün bacağımı, sıkı örtün! Sonra 
yine kızarlar Bir bacağa sahip olamadım diye… Yarın kızların okulu açılıyor. 
Önlükler dikili, kitaplar kaplı, etiketler yazılı, kurdeleler ütülü, baba yok… 
Bayram geliyor, misafirler de… Evimi temizlemem lazım… Sandıkta ne ka-
dar çeyizim varsa çıkarıp kullanacağım. Kanaviçe perdelerimi de takayım. 
Başıma bir şey gelirse hep yeni kadına kalacağına, iyiyken ben kullanayım 
bari. Aynaları da parlatmalıyım. Kırk odalı konağın sultanıyım ben. Odadan 
odaya geçerken görmeliyim kendimi. Kızlar okula giderken bakıp yakalarını 
düzeltsinler… Su böreği yapmalıyım, Sarıburma bir de. Ya sarma, sarmasız 
bayram mı olur? Öyle alıştırdık. Beklerler… Benim gibi… Ben de Asım’ı bek-
liyorum ya… Çamaşırları kirlenmiştir. Gideli çok oldu. Bayrama gelir mi ki? 
Kirazlar kurtlandı. Tek tek düşüyor beyaz kurtlar. Burunlarında küçük siyah 
bir nokta. Gözümün önünden çiçek yaprakları gibi düşüyorlar, tombalacık. 
“Tombalacık Halime’m düş peşime gel.” Asım çok sever bu türküyü… Kim 
bu tombalacık Halime? Benden güzel mi acaba? Asım hep ona mı gidiyor? 
Yoksa kiraz almaya mı? Gelirken getirse de reçel yapsam!”

“İyileşeceksin, seni tekerlekli sandalyeye koyup gezdireceğim, köye bile 
gideriz. Duy beni, iyileşeceksin.”  “Bu Asım’ın sesi… İlk kez benimle konuştu. 
Benim duyduğumu biliyor o zaman, beni anlıyor. Seviyor beni… Ellerimi tu-
tan Asım mı? O zaman açacağım gözümü. Asım neden ağlıyor?”
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Köye gideriz tabii. İkimiz evimizde; sobamızı yakarız, üstünde su kaynar, 
çay yaparız. Fındık kırar kavururuz sobanın fırınında. Çok kavururuz, kızlara 
da göndeririz. Onlar İstanbul’da kavrulmuş fındığı nerden bulacaklar? Razi-
ye’den kaymak alırız. Kirazlardan reçel yaptım, ondan da koyarız. Kızlarım 
bayramda gelirler, gözlüğün yerini sorarım, olmaz şaşı kalır küçüğüm. Saç-
ları ne kadar güzel kokuyor. Büyük kızım sigara içiyor mu hâlâ?

Asım sen artık gitme, ben kiraz istemem… Halime Almanya’ya gitti. De-
deyi de kandırıp götürmüş. Beybaba bana kızacak şimdi, bağıracak… “Bir 
dedeye sahip olamadın!’’

 Sen artık gitme!  Rakı da içebilirsin, sigara da…  Ben de sana köfte kı-
zartırım.Kızlar okuldan gelince seni evde bulsunlar, ne olur sen artık gitme…

Sarıburma : Yerel bir tatlı adı 

Mundar: Kirli, berbat



Nörolojı ̇Öyküleri

27

ŞEYTAN AYRINTIDA GİZLİDİR*

Kevser AKIN

Gerçek bir olaydan esinlenilerek yazılmıştır.

Müezzinin davudî sesiyle okuduğu sabah ezanıyla uyandı kadın. Evleri-
nin yanı başındaki camiden okunan ezan, çocukluğundan beri aynı tanıdık 
sesin dudaklarından yayılırdı mahallenin en kuytu köşelerine. Tuhaf bir hâl 
vardı o seste, makamını beğenmeyenlerin aksine, garip bir teslimiyet, içten 
bir yakarış, sorgusuz bir güven ve tanımlayamadığı bir huzur hissederdi o 
seste. Sabahın henüz kirlenmemiş ilk dakikalarında zamanın akışını durdu-
rurdu o ses.

İlk kez altı yaşındayken tanışmıştı onunla. Önce uzun bir sela okurdu, 
sonra bir isim söylerdi. Merhum ya da merhume... Ayşe oğlu Ahmet… Bekir 
kızı Meryem… Bazen bir çocuk olurdu ölen, bazen yaşlı bir kadın, bazen 
gencecik bir adam… Cenazenin ne zaman defnedileceğini söyledikten sonra 
ezana geçerdi. O kadar çok sela dinlemişti ki aynı sesten, bir gün saymaya 
başlamış, en son iki yüzüncü kişide pes etmiş ve bırakmıştı saymayı. Kork-
muştu ölümün ani gelişinden, korkmuştu bir gün aynı sesin tanıdık bir yüzü 
alıp götürmesinden ve sormuştu kendine, bunca ölüm haberini veren bu 
sesin selasını kim okuyacak diye?

Şimdi yine aynı sesle doğruluyordu yatağından, aradan yirmi uzun yıl 
geçmişti. O ses önce büyükbabasının, sonra gencecik dayısının, en sonunda 
büyükannesinin adını göndermişti semaya. Merhum Hasan, Merhum Ke-
nan, Merhume Saliha… Değişmeyen tek şey duyduğu sesti. Çocukluğunu, 

*Türkiye Beyin Yılı Nöroloji Öyküleri Yarışması Üçüncüsü
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anılarını, sevdiklerini, hayallerini götüren aynı ses… Ölüm ve doğum, düğün 
ve cenaze… Birbirine çok yakın ve bir o kadar uzak... Başlangıç ve bitiş nok-
tası…    

Kaybettiklerinin yerini yeniler aldı. Genç kadın evlenmiş, ilk çocuğunu 
doğurmuştu. Büyükannesinin öldüğü gün, kızı gözlerini açmıştı dünyaya. 
Ölümün tazeliğinden midir bilinmez, küçük kızının yüzünde büyükannesinin 
yüzünü görmüştü kadın. “Gözler aynı o.” demişti biri. Bir diğeri çenesindeki 
gamzeyi göstermiş, diğer bir ses soluk tenini benzetmişti büyükannesine. 
Saliha ismini koymuştu huzurla. Kulağına ezan okundu minik bebeğin, üç 
kez adı fısıldandı… Saliha… Saliha… Saliha… Salih bir kul olsun diye dualar 
edildi.

Saliha, annesinin çocukluğunun geçtiği, her adımında ayrı bir anının 
gömülü olduğu evde büyüdü. Aynı ezan sesini duydu, aynı mahalle bakka-
lından şeker aldı, aynı komşu teyzenin bahçesindeki kirazlardan yedi, aynı 
sokakta ip atladı… Genç kadının neşesi oldu küçük Saliha. Görünürde her 
şey yolundaydı, mutluydu aile. Yaradan unutturmuştu sevdiklerinin acısını, 
ama sınav dünyasıydı bu, genç kadının bilmediği yeni bir sınav vardı kapıda, 
cendereye girme zamanıydı, acı çekme, direnme, dua etme, evlatla sınan-
ma vaktiydi. 

Küçük Saliha altı yaşına girdiği yıl başladı sınav. Bir hastalık peyda oldu 
minik bedenine, sıtmaya benzer titreme nöbetlerine kapıldı küçük kız. Tit-
remeler kasılma nöbetlerine devretti yerini. Sabah ezanlarını okuyan sese 
Saliha’nın kasılmaları eşlik etti. Korktu genç kadın, sela okuyan sesin kızının 
adını okumasından korktu.

“Nazar” dediler. “Çocuğunu çekemeyenlerin nazarı değmiştir.” Seher ka-
dının mavi gözlerinde buldular kabahati. “Bir kurşun döktürse hiçbir şeyciği 
kalmaz.” dediler.

Genç kadın inanmadı, nazar değildi bu. Kızını eriten bu illet nazar değildi. 
Kurşun şifa olamazdı bu derde. Taktı koluna kocasını, bir bir gezdi hastanele-
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ri, birinden diğerine, diğerinden bir diğerine sevk edildi küçük Saliha. Şehir 
şehir dolaştı aile. Her yeni hastanede tahliller yapıldı, MR’lar, EEG’ler çekildi. 
Bir doktorun göremediğini, diğer doktor görür; bir cihazın algılayamadığını 
diğer cihaz algılar umuduyla kapı kapı dolaşıldı. Sonuç hep aynıydı. Küçük 
Saliha epilepsi hastasıydı. Minik bedeninin taşıyamayacağı ağır bir hastalıkla 
boğuşuyordu küçük kız. Doktorlar teşhisi koyuyordu da tedavi bir türlü ger-
çekleşemiyordu. Sırasıyla yeni ilaçlar yazılıyor ama hiçbiri küçük kızın nöbet-
lerini kesmek bir yana, azaltamıyordu bile. Doğru yapılmayan bir şey vardı, 
atlanan, görünmeyen, köşede kalmış bir ayrıntı, belki küçük bir işaret…

Genç kadın ve kocası bunu biliyor ama ellerinden hiçbir şey gelmiyordu. 
Şehir şehir dolaşmaktan yorulmuş, kısıtlı bütçeleri ile yaptıkları harcamalar, 
aldıkları borç paralar bellerini bükmüştü. Avutuyordu genç kadın kendini. 
“Kızım iyileşsin de varsın yorulalım, varsın borç içinde yüzelim, Allah can 
sağlığı versin, elbet öderiz.” diyordu. Diyordu da çare bulamıyordu işte. 

Umut fakirin ekmeğiymiş, çıkmadık candan da umut kesilmezmiş ya, en 
sonunda yeni bir doktorun adını verdiler aileye. Derdi veren Allah, verirdi 
elbet dermanını. Derman belki de bu doktordaydı. Doktorun şifa kokan elle-
rinde, dikkatli bir bakışında, tek bir sözünde…

Çocuk Nöroloji Polikliniğinde görev yapan Elvan Tezcan adındaki doktora 
yönlendirmişlerdi aileyi. Bu alanda çalışıyormuş, isminin önündeki doçent 
unvanını öyle kolay kolay almamış, koyduğu teşhisler, yaptığı tedaviler mut-
lak sonuç verirmiş. Efsane bu ya, bire bin katmakta yoktur insan üstüne. 
İnanmak istiyordu genç kadın. Yeni doktor, kızına bakacak, vakit kaybetme-
den yeni bir tedaviye başlayacaktı. Merak ediyordu kadın şifa verecek elle-
ri… Kızına bakacak gözleri… 

Sıralarını beklediler, koridorda onlarca hasta, sıranın kendilerine gelme-
sini bekliyor, durumu daha iyi olan hastalar, daha kötü olan hastalara bakıp 
içten içte şükrediyorlardı hallerine. Hastalığın daha az acıtanı, daha geç öl-
düreni makbuldü bu koridorlarda. Anne ve babaların yüzleri çaresiz, beniz-
leri soluk, bakışları kimsesizdi… 
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Poliklinik kapısındaki bekleyiş uzun sürmüştü, değil miydi ki zaten zaman 
beklerken çok yavaş, korkarken çok hızlı, kederliyken çok uzun, sevinçliyken 
de çok kısaydı. Korkuyorlardı, çare bulamamaktan, kaybetmekten, biricik 
yavrularının gözlerinin önünde bir kar tanesi gibi eriyip kaybolmasından…

Poliklinikteki hemşire arada bir dışarıya çıkıyor, sıradaki hastanın adını 
okuyor, birazdan içeriye alınacağını hatırlatıyordu. Nihayet sıra kendilerine 
gelmişti. Hemşirenin,

̶  Saliha Yıldırım ve ailesi, sıra sizde, buyurun doktor bey sizi bekliyor, de-
mesi üzerine genç kadın ve kocası yerinden doğruldu. 

Küçük Saliha yorulmuştu. Birkaç ayda sayısını kendisinin bile hatırlama-
dığı onlarca yüz görmüş, sayısız hastaneye girip çıkmıştı. Sokakta oynamak 
dururken, kafasına sürülen vıcık vıcık bir jel, onlarca kablo ile dakikalarca, 
kımıldamadan, ses çıkarmadan beklemesi istenmişti. Kendini uzaylı gibi his-
sederdi kafasına yapıştırılan kabloları düşününce, ne kadar da çaresiz görü-
nürdü o anlarda. Bir çocuk için bunları yaşamak ne büyük acıydı anlayamaz-
dı ki büyükler. 

Kalkmak istemedi yerinden, astı suratını. 

̶  Eve gidelim anne, ne olur eve gidelim, bana portakallı kek yaparsın 
hem, olmaz mı?

Genç kadın indirdi gözlerini yere, o da biliyordu kızının çektiği acıyı, “Ta-
mam” diyemedi, “Bu son” diyemedi. “Artık hastane hastane dolaşmayaca-
ğız.” diyemedi. 

Kızının kulağına eğildi.

̶  Tamam kızım gideceğiz, kek de yapacağım sana söz, ama önce dok-
tor amcanın yanına gidelim, bak bizi bekliyor, sakın korkma, muayene 
edecek seni, bu kez iyileşeceksin, söz veriyorum sana, sonra istediğin 
kadar kek yaparım, patlayasıya yersin, kremalı da yaparım hem, oldu 
mu güzel kızım.
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Kocasından onaylayan bir söz beklercesine gözlerine dikti bakışlarını. Sa-
liha büktü boynunu,

̶  Tamam anne, bu son olsun ne olur, dedi. 

Odaya yürüdüler. Ahizeyi kulağına dayamış, telefonun diğer ucundaki ki-
şiye aceleyle bir şeyler anlatmaya çalışan bir doktor karşıladı onları. Demek 
Elvan Tezcan bu beydi. En fazla kırk yaşlarındaydı. Konuşmasında telaşlı bir 
ifade vardı. Sanki yetişmesi gereken bir yer vardı da daha hızlı konuşmaz-
sa kendisini bekleyen aracı kaçıracaktı. Bir yandan telefonla konuşuyor, di-
ğer yandan önündeki dosyada yazılı olanları inceliyor, aynı anda gözleriyle 
oturun işareti yapıyordu aileye. Genç kadın ve kocası işaret edilen koltuğa 
otururken bu telaşlı doktorun kendilerine yardım edip edemeyeceğini sor-
gularcasına süzdüler onu. 

Onca doktordan sonra bu telaşlı doktor mu yardım edecekti onlara?

Sevdiği insanın acı çekmesini izlemek ne acı bir şeydir, tahmin edebilir 
miydi bu doktor?

Önünde nöbetler geçiren, küçücük kolları, elleri, vücudunun her zerresi 
kaskatı kesilen, ağzından istemsizce salyalar akıtan, tüm bunlar olurken ne 
olduğunu farkına bile varmayan küçük bir bedenin verdiği ızdırap nasıl acıdır 
anlar mıydı bu haliyle?

Güneşin doğuşunu korkarak beklemenin acısını tahmin edebilir miydi?

Her nöbet sonrası “Anne bana ne oldu, çok yorgun hissediyorum kendi-
mi?” diyen bir çocuğa söylenecek yalanları bulmanın ne denli zor olduğunu 
anlatmışlar mıydı ona?

İçtiği sayısız ilacın verdiği zararı telafi edebilir miydi?

Çürüyen dişlerini geri getirebilir miydi kızının?

Torba torba ilaçla gezmenin zorluğunu, “Acaba birini vermeyi unuttum 
mu, zamanını geçirdim mi, miktarını ayarlayabildim mi?” düşüncesinin ağır-
lığını anlar mıydı?
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Soluksuz okunan duaların sesini işitmiş miydi hiç?

Hiçbir şey yapamamanın vicdan azabını tatmış mıydı o da?

Bilemezdi, anlayamazdı da, okuduğu kitaplar yazmazdı ki bunları, mü-
rekkebin hükmü acı çeken bir annenin kalbinden geçenleri yazmaya kâfi 
değildi. 

Doktorun bu aceleci hali endişelendirmişti aileyi. Muayene ederken te-
laşla bir şeyi atlamasından, görmesi gereken bir ayrıntıyı görememesinden, 
çocuklarını bu dertten kurtaramamasından korkmuşlardı. “Acaba boşuna 
mı geldik buraya?” diye geçirdi içinden genç kadın. Sonra susturdu içindeki 
kötü sesi, “Kuruntu yapma!” dedi kalbine. “Dön ve bak bu yüze. Kuruntu 
yapma!”

O telefon görüşmesi bir ömür kadar uzun geldi aileye. Telefonu kapattı 
doktor, önündeki dosyayı hızlıca uzaklaştırdı önünden. Burnunun üzerine 
düşürdüğü gözlüğü tek bir hamleyle geriye itip gözlerini kaldırmadan önün-
deki yeni bilgileri okudu.

̶  Hııı, Saliha Yıldırım, altı yaşında kız hastamız… Ne şikâyeti vardı kızını-
zın?

Sesindeki ciddiyet, yüzündeki donuk ifade genç kadının içini ürpertti. 
Genç kadın, doktorun gözlerinde istediği huzuru bulamadı. Saliha’yı önüne 
çekti. Ondan güç almak istercesine sıktı ellerini.

̶  Doktor bey son on aydır kızım kasılma nöbetleri geçiriyor. İlk üç ay çok 
sık değildi ama son yedi ayda, özellikle sabah saatlerinde kasılmaları 
arttı. Kasılmaların süresi git gide uzuyor. Bir kuş gibi çırpınıyor gözleri-
mizin önünde. Götürmediğimiz hastane kalmadı, hangi doktorun adını 
verdilerse üşenmedik götürdük. Tahliller yapıldı, beyin filmleri çekildi. 
Epilepsi dediler yavrumun hastalığına. Her defasında yeni ilaçlar yazıl-
dı. Torba torba ilaçlarla geziyoruz doktor bey. Ne verdilerse sorgula-
madan kullandık, ama nafile... Yine kasılıyor yavrucağım, yine kasılı-
yor.. Umutlarımız tükendi, ne olur bir çıkış yolu gösterin artık.
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Kısa bir sessizlik doldu odaya,  neden sonra elindeki dosyayı hatırladı 
genç kadın, şifreler o dosyada gizliymiş gibi, 

̶  İşte bu dosyada kızımın tahlilleri, EEG’leri, kullandığı ilaçların adları, 
aklınıza ne gelirse hepsi var, lütfen siz de bakın, son umudumuz sizsiniz 
doktor bey, dedi çaresizce.

Doktor, kadına müdahale etmeden sessizce dinledi, önüne uzatılan dos-
yadaki bilgileri bir bir kontrol etti. Her şey usulüne uygun yapılmış görünü-
yordu, konulan teşhis, yapılan uygulamalar, verilen ilaçlar doğruydu. Kendisi 
de aynı tedaviyi yapardı muhtemelen. Ama ters olan bir şey vardı. Çocuk 
neden tedaviye cevap vermiyordu? İlaçların birisi mutlaka etki etmeliydi, 
göremedikleri, gözden kaçırdıkları bir şey vardı şüphesiz. 

Elvan Bey, kafasını dosyadan kaldırıp genç annenin yüzüne baktı. Göz-
lerindeki acıyı görebiliyorum, çaresizliğinizi anlayabiliyorum ve size yardım 
etmek istiyorum diyen bir bakış gönderdi ona. Kalpler konuştu o an, sözler 
inzivaya çekildi. 

 ̶ Bu kadar yoğun bir tedavi sürecinden geçmiş olmak sizin için yıpratıcı 
olmuş, her şey uygun yapılmış görünüyor ama ben yine de yapılan tah-
lilleri yenilemek istiyorum. Atladığımız bir şey var sanki, göremediğimiz, 
gözümüzden kaçan bir ayrıntı… Şimdi tahliller için bir kâğıt yazacağım, 
bu arada size vereceğim şu formdaki bilgileri de doldurmanız gerekiyor.

Verilen formda hastanın kimlik bilgileri, geçirdiği hastalıklar, genetik bir 
rahatsızlığının olup olmadığı, hastalık için verilen ilaçlar dışında kullandığı 
başka ilaçların varlığı sorgulanıyordu. Genç kadın kocası ile birlikte formu 
dikkatlice doldurduktan sonra hemşire hanıma uzattı. 

Elvan Bey, yazdığı tahlil kâğıtlarını genç kadında verdikten sonra,

̶  Kızınızın geçirdiği nöbetleri en iyi siz takip edebilirsiniz. Merak ettiğim 
şu, nöbetlerleilgili dikkatinizi çeken alışılmamış bir durum var mı? Me-
sela nöbeti tetikleyen durumlar ya da kasılmaların daha az geldiği dö-
nemler oldu mu hiç?  
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Elvan Bey, işlenen bir cinayetin failini bulmaya çalışan bir dedektif titizliği 
ile sormuştu sorusunu.

Genç kadın çocuğu ile ilgili tüm ayrıntıları bilirdi. Kullandığı ilaçları, hangi 
gün, hangi saatte nöbet geçirdiğini, geçirdiği her nöbetin süresini en ince 
ayrıntısına kadar not almıştı. Küçük de olsa hiçbir ayrıntıyı kaçırmak istemi-
yordu. Doktorun sorduğu soruyu biraz düşünüp,

̶  Önemli bir ayrıntı mı bilmiyorum ama hastalığın başladığı ilk aylar ağır 
bir soğuk  algınlığı geçirmişti kızım. Tedavi için mahallemizdeki sağ-
lık ocağına götürmüştüm. Doktor, kızımı çok soluk bulmuş, Dapta-12 
adında bir vitamin ilacı vermişti. Çok düzenli kullanmasam da arada 
bir soluk hissettiğim zamanlar bu vitamini veriyorum kızıma. Vitamini 
aldığı günler ya nöbet geçirmiyor ya da çok hafif geçiriyor. Diğer dok-
torlara da anlattım bu ilacı ama bir şey söylemediler. Sanırım önemsiz 
bir ayrıntı olarak gördüler. Tesadüf mü bilmiyorum ama sadece o ilacı 
verdiğim zamanlarda nöbetlerini hafif atlattı. Hâlâ arada bir kullanıyo-
rum. Zaten verdiğiniz forma da yazdım ilacın adını.

“Dapta-12 vitamin damlası… Bu ayrıntıyı gözden kaçırmamak gerek, gö-
remediğimiz şey bu ilaçta gizli olabilir.”  diye geçirdi içinden Elvan Bey.

 ̶ Anladım, eğer başka bir ayrıntı yoksa siz tahlilleri yaptırın, bugün EEG de 
çekilsin, yarın her iki sonuçla bana gelin, tekrar bir değerlendirme yapa-
rız, dedi ve sıradaki hastayı almak için hemşireye gözleriyle işaret etti.

Genç kadın, doktor hakkında olumsuz düşündüğü için utanmıştı kendin-
den. Doktoru çok telaşlı bulmuş, kendilerini umursamayacağını, dikkatlice 
dinlemeyeceğini sanmıştı. O ise sandığının aksine müdahale etmeden bü-
tün anlatılanları dinlemiş, her ayrıntıyı dikkatlice not almıştı. Can kulağı ile 
dinlenildiğini bilmek, önemsenildiğini hissetmek bir hasta için ne büyük bir 
lütuftu, çok az doktor bilirdi bunun ayrıcalığını.

Elvan Bey’in kaderiydi bu, hep yanlış anlaşılırdı. İlk tanıyanlar için onun 
bu telaşlı hali bazen ciddiyetsiz algılanmasına neden olurdu, oturduğu yer-
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de on farklı konunun planını yapar, her konunun içeriği diğerinden farklı 
olurdu. Basılacak yeni kitabını, tanışacağı yeni insanları, hayatından çıkara-
cağı yüzleri, gideceği sergiyi, katılacağı kongreyi, yazacağı yeni makalenin 
konusunu beyninden defalarca geçirir; akşam ne yapacağını, hafta sonu ne-
reye gideceğini, kaç saat uyuyacağını, kimlerle görüşeceğini, haftalar önce-
sinden planlardı. Sadece hastalarını dinlerken uzaklaştırırdı zihnindekileri. 
Karşıdaki dinlenmediğini düşünse de bütün duyularını seferber edip dikka-
tini konuşan hastasının üzerine yoğunlaştırırdı. 

Zor insandı Elvan Bey. Onunla çalışmak, öğrencisi olmak, hatta hastası 
olmak bile zordu. Büyük bir sabır gerekirdi onu anlamak için. Hissiz oldu-
ğundan şikâyet edenler de vardı, ama kalbine dokunanlar, içinde bir yer-
lerde hâlâ el değmemiş, körebe oynayan, kendini çok az gösteren, küçük 
bir çocuğun yaşadığını bilirdi. Dünyaya çalışmak için gelmiş ender insan-
lardandı, hani yangında ilk kurtarılacaklar cinsinden.  Hasılı nev-i şahsına 
münhasır adamdı Elvan Bey.

Vakit ilerlemiş polikliniklerde öğle molası verilmişti, hastanedeki oda-
sına geçti Elvan Bey. Odası da zihni kadar karışıktı. Rafların her birine dü-
zensizce yerleştirilmiş kitaplar, duvarlara asılı afişler, gelişigüzel sıralanmış 
biblolar, masanın dört bir tarafına yayılmış dosyalar… Aradığını nasıl buldu-
ğuna şaşırırdı görenler.  

Masasına doğru ilerledi, koltuğunun rahatlığına bıraktı gövdesini, yo-
rulmuştu, biraz dinlenmeye, zihnini boşaltmaya, küçük bir şekerleme yap-
maya ihtiyacı vardı. Baktığı hastaların masum yüzleri terk etmiyordu onu, 
küçük Saliha’nın durumu takılmıştı aklına. 

“Neden etki etmiyordu ki ilaçlar?”

 “Onca ilaçtan biri mutlaka etki etmeliydi.”

Bunları düşünürken duvardaki küçük tahtaya takıldı gözleri, her hafta 
yeni bir söz eklerdi oraya, önceki haftadan kalan özlü sözü silmediğini fark 
etti, yerinden doğruldu, tahtaya yaklaştı, silgiye uzandı. Tam silecekken 
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cümleyi, bir kez daha okumak istedi. Bakışları harfler üzerinde gezindi, ani 
bir ürperti hissetti bedeninde. “İlginç, sanki Saliha için söylenmiş bu söz!” 
diye mırıldandı. “Evet, evet onun için söylenmiş.” Yeni bir kıtayı keşfetmiş 
kâşif edasıyla geçti koltuğuna.

 “Görünmeyeni anlayabilmek için görünene başvurmak gerekir.” yazıyor-
du tahtada. 

Tuhaf bir rastlantıydı bu, kadere inanlar içinse büyük bir tevafuk. Sali-
ha’yı iyileştirecek bir işaret gizliydi bu sözde. Görünmeyeni anlatan bir gö-
rünen vardı ve onu bulması gerekiyordu Elvan Bey’in. Çocuğu bu ızdıraptan 
kurtarmalıydı. 

Tüm ağırlıklarından arınmışçasına huzurla koltuğuna yayıldı, uyumak için 
yumdu gözlerini, uykuya dalana kadar tekrar etti aynı sözü.

“Görünmeyeni anlayabilmek için görünene başvurmak gerekir…”

*****

Saliha, oyuncak bebeklerinden çok, kablolarla zaman geçirir olmuştu 
son aylarda. Neyse ki annesi bu kez son olacak demiş, avutmuştu kızını. Tah-
liller yapılmış, eve dönmüşlerdi. O gece bitmek bilmemişti bir türlü. Sabahın 
gelmesini, mesai saatinin başlamasını hiç bu kadar arzuladığını hatırlamı-
yordu genç kadın. Okunan sabah ezanının ardından yine nöbet geçirdi kü-
çük yavrusu. Çocukluğundan beri bir gün bile aksatmadan dinlediği o davudî 
sesin sabah ezanlarını okumasından korkuyordu artık. Okunan her sabah 
ezanı, yavrusunun bir kez daha gözlerinin önünde çırpınacağının işaretini 
gönderiyordu ona. Ezan ve kasılma nöbetleri son zamanlarının ayrılmaz iki-
lisi olmuştu. Yanı başında ağlamıştı kızının. Avuçlarını açıp semaya, okunan 
ezanın hürmetine merhamet dilemişti Yaradan’dan. 

“Şifa isminle muamele et, Rahman adınla kuşat dört yanımızı, Samed 
isminle işit duamızı.” Yakarmıştı Yaradan’a, derdi veren oydu, dermanını da 
verecekti. Bir “Ol” diyecek ve açılacaktı kapılar. Vesile kılacaktı birilerinin 
şifalı ellerini, bozulacaktı tılsım, açılacaktı yollar.
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 “Ya Allah!” dedi çıktı yola.

Hastaneye vardıklarında doktorlar henüz mesaiye başlamamıştı. Dün-
den kalan tahlil sonuçlarını aldı elleri titreyerek. Polikliniğin kapısına vardı 
kızıyla, kocası bu kez yoktu yanlarında, birisinin çalışması gerekiyordu ne 
de olsa, biriken borçlarını nasıl öderlerdi sonra! Neye yetişeceğini şaşırmıştı 
kadın. Bir yanda dağ gibi bir borç, diğer yanda kızının tedavi edilemeyen 
hastalığı… Ne zordu sınavı, ne bitmez çileydi bu.

Nihayet Elvan Bey geçmişti polikliniğe, ikinci hasta olarak girecekti Sali-
ha. Genç kadın içinden dua ediyor, Allah’ın kızına bir kapı açmasını diliyordu. 
O, dualarına devam ederken poliklinikteki hemşire adlarını okudu. Ayağa 
kalkamadı genç kadın, uçmayı yeni öğrenen bir serçe gibi savunmasız hisset-
ti kendini, Saliha’nın ellerinden tutup odaya doğru acemi adımlarla yürüdü.

Bu kez gülümseyerek karşılamıştı Elvan Bey onları. Telaşı dünde kalmış, 
“Nerede kaldınız, gözlerim yollarda kaldı.” dercesine bakmıştı yüzlerine. Hu-
yuydu bu, gizemli bir iş ile uğraşmaya başladığında define bulmuş bir ma-
ceracının heyecanı otururdu gözbebeklerine. Bugün gizem çözülecekti, ay-
nanın arkasındaki sır aşınacak, cam bütün şeffaflığıyla gerçeği gösterecekti 
onlara. Tahtada yazılı sözü okuduktan sonra görünmeyeni bulma heyecanı 
sarmıştı tüm benliğini. 

“Günaydın doktor bey!” dedi genç kadın, elindeki tahlil sonuçlarını ma-
sayı bırakırken. Hemen ardından kızını dizlerine çekip koltuğa oturdu. Dok-
tor, hastasının tahlillerine, EEG sonuçlarına dikkatlice baktı. Daha önce ya-
pılanlardan bir farkı yoktu sonuçların. Dün doldurulan forma bakmak geldi 
aklına, aradığı şey orada olabilirdi. Göz ucuyla forma baktıktan sonra genç 
kadının dün bahsettiği ilacın adına takıldı gözleri. Dün de dikkatini çekmişti 
o ayrıntı. 

Dapta-12… Sır bu ilaca gizlenmiş olabilir miydi?

Bir vitamin ilacıydı Dapta-12.  D, C, B2, B6 ve B12 vitaminlerinin olduğu 
kombine bir vitamin damlasıydı. Genç kadın kızının sadece bu damlayı aldığı 
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günlerde nöbet geçirmediğini ya da hafif geçirdiğini söylemişti dünkü görüş-
mesinde. Önemli bir ipucuydu bu.

“Nöbeti engelleyen ilacın içindeki B6 vitamini olabilir mi acaba?” diye 
düşündü Elvan Bey. Küçük bir ihtimal de olsa olabilirdi bu. Bazı epilepsi has-
talarında B6 vitamini eksikliği nöbetlere neden olabiliyordu. Dünya üstünde 
sayısı tespit edilmiş yüz kadar vaka vardı bu şekilde. Belki de küçük Saliha 
onlardan biriydi. Denemeye değerdi. Bu ihtimal üzerine yoğunlaşmaya de-
ğerdi. Ucunda bir ailenin mutluluğu, masum bir çocuğun gülüşü vardı ne de 
olsa!

Elvan Bey tahlil sonuçlarını, dün doldurulan formu, kadının anlattıklarını 
bir yapbozun parçaları gibi birleştirdi zihninde. Az sonra konuşacaktı. Genç 
kadın nefesini tutmuş doktorun söyleyeceği tek bir cümleyi bekliyordu. 
Doktor koltuğundan doğruldu, Saliha’ya yaklaştı. Kendinden beklenmeyen 
bir şefkatle başını okşadı kızın.

“Şimdi seninle bir oyun oynayacağız güzel kız, oyunu güzel oynarsan an-
nen her ay kullandığın ilaçlardan birini çöpe atacak, her ay bir ilaç eksilecek 
poşetten ve yavaş yavaş bütün ilaçlarından kurtulacaksın. Ama senden tek 
bir şey istiyorum. Az sonra bir ilaç adı yazacağım reçeteye. Bu ilacı her gün 
aksatmadan, anneni üzmeden kullanırsan eğer oyun daha çabuk bitecek 
ama eğer kullanmazsan poşetteki ilaçlar daha da çoğalacak.  Ne dersin oy-
nayalım mı?”

Saliha şaşırdı, nasıl bir doktordu bu Elvan Bey? Bir oyundan bahsediyordu, 
hem de sonunda iyileşeceği bir oyundan. Eğlenceli olacağa benziyordu “Ta-
mam.” dedi düşünmeden.”Oynayalım ama ben kazanacağım.”diye de ekledi.

Elvan Bey bütün şüphelerini genç kadına anlattı. Vereceği ilacı, nasıl kul-
lanması gerektiğini bir bir sıraladı. Bir aylık takipten sonra düzelme görülür-
se yavaş yavaş diğer ilaçları bıraktıracağını, sadece B6 takviyesi ile tedaviyi 
sürdüreceğini, eğer tedavi işe yararsa Saliha’nın bundan sonraki hayatını 
nöbetsiz bir şekilde devam ettirebilmesinin mümkün olabileceğini söyledi.



Nörolojı ̇Öyküleri

39

Masal gibiydi anlatılanlar, düşünmesi bile güzeldi. Tek bir ilaçla nöbet-
siz bir hayat vaat ediyordu doktor. Bundan daha güzel bir armağan olabilir 
miydi bir anne için. Elvan Bey cennetin anahtarını veriyordu onlara. Genç 
kadın reçeteyi aldı, teşekkür edip çıktı odadan. Saliha için oyunun bir aylık 
deneme süresi başlamıştı. 

Sayılı gün çabuk geçermiş, bir ay da su gibi akıp geçti. Saliha oyuna kap-
tırdı kendini. Sonunda tüm ilaçları teker teker çöpe göndermek vardı ya, 
değerdi tüm acıya.  Annesi hatırlatmadan o hatırlattı içmesi gereken saati. 
Ne miktarını ne dakikasını bir gün bile karıştırmadı ilacının. İtiraz etmeden, 
iğrenmeden, direnmeden tamamladı bir ayı. Sürenin sonunda nöbetler 
azalmaya başladı. Bu iyiye işaretti. Demek ki Elvan Bey’in gittiği yol doğruy-
du. Saliha B6 vitaminin eksikliği nedeniyle geçirmişti onca epilepsi nöbetini. 
Elvan Bey sırrı çözmüştü, görünmeyeni göstermişti onlara. Tedaviyi devam 
ettirdi, her ay bir ilacı daha çöpe sevinçle gönderdi küçük Saliha. On iki ayın 
sonunda B6 vitamini dışında bütün ilaçlardan kurtuldu. 

Bir yıldan sonra ne Saliha’dan ne de ailesinden hiçbir haber alamadı El-
van Bey. Tek hatırladığı kendisine teşekkür eden mutlu bir çift gözdü.

15 Yıl Sonra…

Merhaba, ben Saliha. Yıllar önce kapınızı çalan, derdine derman arayan 
epilepsi hastası küçük kız. Büyüdüm, kocaman kız oldum artık. Yirmi birin-
ci yaş günümü kutladım geçen pazar. Beni hatırladınız mı bilmiyorum ama 
ben, yüzünüzü bugünmüş gibi hatırlıyorum. Annem dilinden hiç düşürmü-
yor adınızı, bahsiniz geçince başlıyor gözyaşı dökmeye, uzun uzun dualar 
etmeye. Duaları kulaklarınızı çınlatmıyor mu yoksa? İyi doktordu diyor, kim-
senin çözemediğini o çözdü, diyor. 

On beş yılda neler olmadı ki, küçük bir kız kardeşim oldu mesela. İsmi 
Seda. Genetik mi bilmem ama aynı hastalık onda da çıktı. Bir yaşından son-
ra başladı epilepsi. Onunki de B6 eksikliğindenmiş. Çözdüğünüz sırrı diğer 
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doktorlara söyleyince kız kardeşimde de aynı vitamin eksikliğinin olabilece-
ğini düşünüp ona da verdiler aynı ilacı. Şanslı kız tabii, önünde örnek var. O, 
benden daha düzenli kullanıyor. Hiçbir şeyi yok, turp gibi maşallah, cin gibi 
kız. On üç yaşında şimdi.

Bu arada sizi görmediğim on beş yıl boyunca sözümde durmadım sanma-
yın sakın, size söz verdiğim oyunu aksatmadan oynuyorum, ilacımı düzenli 
olarak alıyorum ama bazen unutuyorum, işte o zamanlar hastalığım tekrar 
yokluyor beni. Kendine gel diyor, oyunbozanlık yapma diyor, size verdiğim 
sözü hatırlıyorum sonra, tekrar ilacıma sarılıyorum.

Bugün yıllar sonra bir arkadaşımı ziyaret etmek için gelmiştim hastane-
ye, uzun bir aradan sonra ilk gelişim. Yattığı servisi ararken tesadüfen sizin 
isminizi gördüm. Prof. Dr. Elvan Tezcan yazıyordu kapıda. Çok sevindim, izini 
kaybettiğim bir dostumu görmüş kadar mutlu oldum. Kapıyı çaldım, açan 
olmadı. Ben de bu mektubu yazdım işte. Bu arada annem size bunları yaz-
dığımı bilse kesin o da selamlarını gönderirdi. Bugünlerde biraz üzgün an-
nem. Sabah ezanlarında durup durup ağlıyor. Çocukluğundaki tanıdık bir 
sesin selasını okumuşlar bu hafta. “Tanıdığım ses öldü.” deyip ağlıyor. “Ses 
ölür mü?” diyorum kendi kendime. Ölen kim bilmiyorum ama çok yakın biri 
olduğu kesin. “Çok yaşlandım. Çocukluğumdan kalan son ses uçup gitti se-
maya.” diyor. Dedim ya anlayamadığım bir tuhaflık, garip bir duygusallık var 
üzerinde. Yaşlılıktan herhalde…

Her şey için teşekkürler…

Küçük hastanız Saliha

Elvan Bey beşince sınıf öğrencilerinin sınavından çıkmış odasına doğru 
yürüyor, bir yandan da sınav sorularının değerlendirmesini yapıyordu zih-
ninde. “Acaba sınav sorularını zor mu hazırladım, anlamamış görünüyorlardı 
sanki.” diye mırıldandı kendi kendine. Ardından “Olsun, öğrenmek zorunda-
lar, zorlanacaklar ki hekimliği öğrenebilsinler.” diye rahatlattı kalbini. 
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Odasına vardı, kapıyı açmak için anahtarını kullandı. Yine çok yorulmuş-
tu, bu kadar işten sonra küçük bir şekerlemeyi hak ediyordu. İçeri girdi, ka-
pının hemen önündeki zarf çekti dikkatini, biri kapının altından atmış olma-
lıydı. “Öğrencilerimden biri mi bıraktı acaba?” diye düşündü. Uzandı, zarfı 
aldı, koltuğuna yaslandı, zarfı açıp okumaya başladı. Yazılanları okuyunca 
muzip bir tebessüm yerleşti yüzüne. 

“Hâlâ oyuna devam ediyor demek ki, bana verdiği sözü tutmuş, aferin 
Küçük Saliha’ya.”

Zarfı kapattı, ayağa kalktı, duvara asılı tahtanın yanına giderek yeni oku-
duğu şiirin iki mısrasını ekledi:

Dünyayı güzellik kurtaracak 

Bir insanı sevmekle başlayacak her şey… 
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SİYAH GÜLLERLE İLAN-I AŞK

Sultan TARLACI

O gün de geç kalkmıştı. “Allah kahretsin! Yine uyuya kalmışım. Uyanama-
dım… Geç kalacağım” diye sesli sesli söylenip şiş gözlerle yatağının yanında 
duran saate baktı. Uykulu uykulu kalkmaya çalışırken bir yandan da “Keşke 
daha erken yatsaydım” diye homurdandı. Hızla banyoya geçti ve yüzünü yı-
kadı. Aslında aklında sabah duş almak vardı ama daha da geç kalmasına ne-
den olacağını düşünerek sadece dişlerini fırçalamakla yetindi. Sonra hızlıca 
makyaj malzemelerine uzandı. Kutuyu alelacele karıştırarak içlerinden birini 
seçti. Ne de olsa yirmi sekiz yaşında bekâr bir iş kadınıydı; kendine bakması, 
bakımlı olması gerektiğini biliyordu.

Üzerinde KIRMIZI çizgileri olan parlak ipek geceliği çıkararak elbise dola-
bına uzandı. Ojelerine uyan KIRMIZILI elbisesini bir çırpıda giydi. Hem giyi-
niyor hem de yatak odasından koridora geçiyordu. Ayakkabı dolabını açarak 
ayakkabılarına uzandı. En sevdiği KIRMIZI ayakkabısına uzanmak isterken el-
lerinde sanki kararsız bir dalgalanmalar ortaya çıktı. Çocukların oynadığı gibi 
“ya bundadır ya şunda” misali. Oysa giyeceği ayakkabıyı bir ay önce satın 
almıştı ve onları genelde sağ üst köşeye koyardı. Uzandı ve sağ üst köşede-
kileri eline aldı ancak yere bıraktı. O sırada “Bu ayakkabılarım KIRMIZI değil 
miydi? Kırmızı!” diye kendi kendine konuştu. Ardından biraz daha yakından 
bakınca “Evet bu ayakkabılar, bir tuhaflık var, sanki renkleri kaybolmuş gibi” 
diye mırıldandı ve hızlıca ayakkabılarını ayağına yarım yamalak geçirip sağ 
ayakkabısının bağcıklarını bile bağlamadan evden çıktı.

İş yeri, evine yakın olduğundan, genelde sabah yürüyüşü olsun diye işe 
yürüyerek giderdi. Ama bugün biraz daha hızlı adımlarla yürümesi gereki-

*Türkiye Beyin Yılı Nöroloji Öyküleri Yarışması Üçüncüsü
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yordu. Yarım saatten fazla geç kalmıştı. Adım sıklığını arttırdı. Bu arada sağa-
sola bakınıyor ve tabelaları, beyaz üzerine KIRMIZI yazıyla yazıldığını bildiği 
“Eczane” kelimesini de gri-siyah gibi görüyordu. Oysa o eczanenin önünden 
belki yüz kez geçmişti ve hep kırmızıydı yazısı. Adımlarını bu garip görme 
sorununa rağmen hızlandırdı. Ne de olsa “sert” patronundan “Geç kaldın 
yine… Bugün için geldiysen çok geç, yarın için geldiysen çok erken!” şeklin-
deki yarı dalgalı sabah fırçasını yemek istemiyordu. Daha da hızlandırdı adım 
sıklığını. Sağ ayağına tam giymediği, sanki öylesine iliştirilmiş, her adımda 
sallanan ayakkabısı tam çıkmak üzereyken ayağını esnek bir hareketle ayak-
kabı içine yerleştirdi. Alelacele makyaj yaparken gözlerine pek bakmamıştı. 
Sadece ruj sürmekle yetinmişti. Yaya kaldırımından yürürken hemen yola 
park etmiş bir SİYAH otomobilin yan aynasına eğilerek gözlerini iri iri açarak 
gözlerine bakmaya çalıştı. Ama pek de bir anormallik görmedi. Kızarık değil-
di. Azcık şiştiler sadece. Dudaklarına aceleden dikkat edememişti.

Hızlı adımlarla devam ettiği yolu sonunda bitirdi. İş yerinin kapısından gi-
rerken “Bu arada sabah yürüyüşünü de yapmış oldum.” diye mırıldandı. Hız-
lıca iş yerindeki odasına geçti ve ezilebüzüle kendi masasına yöneldi. Çanta-
sını atarcasına yana bıraktı. Kendini koltuğuna bırakırken “Üfffv! Nihayet… 
Gelebildim” diye mırıldandı. Sonunda işe ulaşmıştı. Kolundaki beyaz saatine 
bakarken 45 dakika geç kaldığını anladı. Koltuğuna oturmanın verdiği rahat-
lıkla sağa doğru masaya gözleri kaydı ve masa üzerinde üç tane SİYAH gül 
gördüğünü fark etti. Zaten sabahtan beri olan görme ile ilgili probleminin 
ne olduğunu anlamaya çalışırken siyah güllerin masasına ne aradığını kendi 
kendine sordu. Güller KIRMIZI olmaz mıydı? Kafasında soru işaretleri büyür-
ken güllere uzandığı anda patronunu ensesinde hissetti:

“Günaydın! Yine geç kaldınız…” sözleri kulaklarına çınladı. Endişeli ba-
kışlarla, dudaklarını büzerek azcık ısırdı. Ardından aynı ses devam etti “Ama 
bugün geç kalmaya hakkınız var, doğum gününüz bugün, doğum günün 
kutlu olsun!” Bu sözleri duyunca hem yüzünde tebessüm oluştu hem de 
şaşırdı. Bugün doğum günü müydü? Ne diyeceğini bilemedi. Her zaman alış-
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tığı kinayeli konuşmalardan farklıydı bu ses tonu. Düşünceler kafasında do-
laşırken patronunun “Bu kırmızı güller senin için. Geç geldiğinden masana 
bıraktım. Tam üç adet… Çünkü seninle üç yıldır tanışıyoruz” demesinin ar-
dından kafasında çakan şimşeğin parlaklığı sanki bakışlarına yansıdı: KIRMI-
ZI güller! “Teşekkür ederim hatırladığınız için. Bunlar hakikaten kırmızı mı? 
GRİ-SİYAH mı?” diye de bir anda sormadan edemedi. Sabahtan beri yaşadığı 
renk karmaşasını sorabileceği birisine rastlamamıştı. Patron, bir güllere bir 
de yüzüne bakarak şaşkınlığını gizleyemedi. Güller KIRMIZIydı ve de aşkının 
bir ifadesiydiler. “Bu nasıl bir soruydu?” diye düşünürken “Yani bunlar ger-
çekten bana üç yıllık itiraf edemediğin aşkını gösteren KIRMIZI güllerle itirafı 
mı diye mi sormak istiyor?” diye aklından geçirdi. GRİ ya da SİYAH değildiler. 
Evet, âşıktı ve bunun ilk itirafını KIRMIZI güllerle yapmıştı. Yoksa nasıl birisi-
ne, herkesin KIRMIZI gördüğü gülleri, “Kırmızı mı bunlar?” diye sorulurdu. 
Hiç tereddüt etmeden, birazcık da utanarak, düşüncesine devam etmeden 
“Şey evet, o manada soruyorsan evet, yani… Duygularımı da ifade ediyor 
bu KIRMIZILAR…” deyiverdi. Ama aldığı cevaptan pek tatmin olurmuş gibi 
hali yoktu kadının. Endişesi daha da artmıştı. KIRMIZI güller gerçekten GRİ-
SİYAH görünüyordu kendisine. Patlarcasına bir ses tonuyla “Ya, ben renkleri 
göremiyorum galiba, KIRMIZI rengi göremiyorum” dedi. Sesi odada yankı-
landı. Odadaki diğer iş arkadaşlarının “Yeni bir aşk başlıyor” bakışlarında 
bir anda “Hımm… Ne oluyor ya, bu bir redd-i aşk yolu mu?” dercesine soru 
işaretine döndü. Ama bakışlara aldırış etmeden “Sabahtan beri bir tuhaflık 
var. Renkleri kaybettim. Sanki görmemde bir şeyler var. Renkleri göremiyo-
rum sanki…” diye endişeli bir sesle yüzlerine bakarak konuştu. Sonra “Her 
şey sanki SİYAH-BEYAZ… Sanki değil hakikaten öyle… Her şey SİYAH-BEYAZ 
ya da GRİMSİ...”

Bu sözlerin ardından arkadaşları biraz daha masaya yanaşıp durumu an-
lamaya çalıştılar. Aşkını KIRMIZI güllerle doğum gününde ilan eden patron 
ise hâlâ ne demek istediğini anlamaz bir şaşkınlık içindeydi. Bu, reddetme-
nin başka bir ifadesi miydi yoksa hakikaten renkleri görmesi mi bozulmuştu. 
Endişesi KIRMIZI güllerle ilan-ı aşkının önüne geçmişti. Bunları düşünürken 
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kadın “Sanki sağ gözümde de bir ağrı var, sağa-sola bakarken ortaya çıkı-
yor…” diye ekledi. Patron kendi aşkına gizli bir ret değil, gerçekten de bir 
sorun olduğunu kavramaya başlamıştı. Kendini toparlayarak “Şey, bir göz 
doktoruna gidelim istersen, önemli bir sorun olabilir.” diye ekledi. Diğer ar-
kadaşları da bir ağızdan, bozuk koro halinde “Evet, önemli bir sorun olabilir, 
bir görün…” dediler.

Çantasını almadan kapıya yöneldi. Üç yıldır işe gelip gittiği bu sokakta 
bir göz hastalıkları uzmanı vardı. Hemen yakındaydı. İki dükkân ötede… Hızlı 
adımlarla muayenehane merdivenlerini çıkarken patronunun sesini duydu 
“Bekle beni, ne bu acele? Sakin ol biraz…” Hızlıca ikinci kattaki kapının zi-
line bastı ve kapıyı GRİ önlüklü bir bayan “Hoş geldiniz, buyurun” diyerek 
açtı. Ardından “Doktor beyin hastası var, çıkınca sizi hemen alırım.” diyerek 
onları bekleme salonuna davet etti. Patronla yan yana oturdular. Bekleme 
salonunda, âdeta gözlerinde problem değil de, aklında bir problem varmış-
çasına duvardaki tablolara, masadaki dergilere bakınıyor ve ne olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. Masanın üzerinde eline geçirdiği derginin kocaman 
yazılmış başlığını “Bil… Tek…” olarak görebildi. Eksikti yazılar. Tam da iç say-
fada, küçük yazılar nasıl görünecek diye sayfayı çevirirken sekreterin sesi 
duyuldu: “Buyurun hanımefendi, doktor bey sizi bekliyor.”

Sabahtan beri neler yaşadığını doktora hızlı hızlı anlattıktan sonra göz 
doktoru uzun bir muayene uyguladı. Bir aletten diğerine, renk kontrolle-
ri ve görme alanı muayeneleri… Gözlük camı değişimleri… Sonunda dok-
tor kararını vermiş ve işini bitirmiş hissi ile koltuğuna geçti. Doktor, biraz 
sıkılarak söze başladı: “Şimdi… Sadece renk görmeniz bozuk değil, görme 
alanında da kayıplarınız var görünüyor…” Bunu kendisinin de az çok bildi-
ğini düşündü kadın. Evet, öyleydi. Ardından doktor devam etti “Testlere ve 
düşünceme göre sizin sorununuz gözünüzde değil.” Şaşkınlığını gizleyemedi 
ve kısık sesle ekledi “Ee… Nerede o zaman?” Doktor “Göz değil. Yani göz kü-
reniz değil ama görme sinirinizde sorun var. Bu görme siniri iltihabı hastalığı 
dediğimiz bir durum. Ya da tıbbi adıyla optik nörit. Genelde kendi başına 
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olabileceği gibi eMeS dediğimiz hastalığın ilk belirtisi de olarak karşımıza 
çıkabiliyor.” Şaşkınlığı iyice artmıştı. eMeS de neydi? Daha önce adını hiç 
duymamıştı. Göz doktoru ekledi “Gerekirse beyin MR ya da başka testler 
yapmak gerekecek… Bunun için nöroloji uzmanına görünmenizi önereceğim 
size.” Hemen, sanki yanıtı daha önceden hazırlamış gibi, doktorun sözü bit-
meden ekledi: “Evet, evet… Hemen bir nöroloji uzmanına görünelim.” Ciddi 
bir sorunla karşı karşıya olduğunu ilk kez düşünmüştü.

Göz doktorunun muayenehanesinden ayrılırken nöroloji uzmanının en 
yakın hastanede olabileceğini düşündü. Yanındaki endişeli patronuna da so-
runca kendisini onayladı. En yakın hastaneye gitmeleri gerekiyordu ve yürü-
me mesafesi ile gidilecek yakınlıkta değildi. Patronu yoldan geçen bir taksiye 
refleks olarak elini kaldırarak durma işareti yaptı. Bir anda yanında duran 
araca baktığında kadın, önce neden durduğunu anlayamadı. Araç GRİ-SİYAH 
bir araçtı. Bu aracın neden yanlarında durduğunu anlamaya çalışırken üze-
rindeki panodaki yazıyı gördü: “TAKSİ”… Hızla taksiye bindiğinde bir şarkı 
çalışıyordu. Kulağını şarkıya verdi:

“gülünce dudakların/bir gonca güle benzerdi/ben dudaklarını sense gül-
leri severdin/güller ve dudaklar şimdi/ne kadar acı ve gizli/eski bir aşkı an-
latır/güller ve dudaklar şimdi/döküldü yaprakları/mazim denen o bahçeye/
kayboldu dudakları/seven yok artık gülleri.”
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DENİZİ SEYRETMEK

Duygu FIRTINA

Adım Ertan, yaşım kırk sekiz. Ben söylemesem en az altmış yaşındayım 
sanıyorlar. Yılların yorgunluğu kar olup yağdı saçıma, bir daha da erimedi. 
Neyse ki Gültepe’de taksicilik yapmak için genç görünmek şart değil. Dikkat, 
sabır ve biraz cesaret yeterli. Bu üçü olmadı mı tutunamazsın İstanbul’da. 
Aksi halde klişe gerçek olur, ömür biter yol bitmez. 

O yollarda neler geldi şu başa neler… Çok şükür, bugüne kadar öyle üçün-
cü sayfalara konu olacak türden tehlikeli bir olay yaşamadım, dilerim hiç ya-
şamam. Ama her çeşit insanı taksimde ağırladım; profesörü de bindi mafyası 
da, iş kadını da bindi hayat kadını da, akıllısı da bindi delisi de… Taksimetrede 
yazanla birlikte, her biri cebime birçok anıyı da koyup ardından sessizce İs-
tanbul’un kalabalık sokaklarına karıştı. Fakat içlerinde öyle biri var ki…

Geçen yıl bu zamanlardı. Levent’ten, o hep önünden geçip içinde hiçbir 
zaman vakit geçir(e)mediğim şaşaalı alışveriş merkezlerinden birinin önün-
den, elinde renk renk poşetlerle bekleyen bir kadını aldım. Saçındaki ve yü-
zündeki boyalar, üzerindeki şık kıyafetler olmasa benim Çiğdem’imden daha 
güzel değildi. Ulus’a gitmek istedi; vardığımızda torbalarını kapısına kadar 
taşımamı da istedi, kıramadım. Döndüğümde karşılaştığım manzara ise en 
az Fenerbahçe’min derbileri kadar heyecanlı geçecek bir günün başlangıç 
düdüğüydü âdeta…

Yetmiş yaşlarında bir kadın aracımın ön koltuğuna oturmuş, bir şeyler 
arar gibi etrafa bakınıyordu. Ağustos sıcağında neden üzerindeki o kalın 
kürkü giyme gereği duyduğunu anlamaya çalışıyordum. Beni görünce belli 
belirsiz gülümsedi, eliyle beni çağırdı. Bir yere yetişmesi gerekiyor sandım, 
hemen direksiyonun başına geçtim.
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̶  Kusura bakmayın teyzeciğim, bir müşteriye yardım ediyordum.

̶  Merhaba yavrum, adın ne senin?

̶  Adım Ertan, sizin adınız?

Sanki dünyanın en zor sorusunu sormuştum. Ben klasik bir tanışma sa-
nırken kadın uzun uzun düşündü de adını bir türlü söyleyemedi. Şaşkındım, 
daha çok şaşıracaktım.

̶  Atilla’nın oğlu değil misin sen? Ne zaman döndün yurt dışından?

̶  Değilim teyzeciğim. Atilla kim?

̶  Yönetmen Atilla Bey. Bir keresinde “Asiye Nasıl Kurtulur”un provasını 
alıyorduk. Annemi oynayan kadın o gün nezle olmuştu da yerine Atilla 
benim annemi oynamıştı. Gül gül ölmüştük.

Şaşkınlıktan daha nereye gitmek istediğini bile soramamıştım. Az önce 
adını hatırlamayan biri, yıllar öncesine dayanan bir anıyı nasıl bu kadar net 
hatırlayabiliyordu?

̶  Karıştırdın teyzeciğim, ben taksiciyim. Sen arabama bindin, gitmek iste-
diğin bir yer varsa götüreyim.

̶  Öyle mi yaptım? O zaman Kanlıca’ya götür beni yavrum, Rıza’m orada 
beni bekliyor. 

̶  Rıza kim teyzeciğim, eşiniz mi? Kanlıca buraya epey uzak, çok yazmasın 
sana?

Bekleyen hiç kimse olmadığına emindim. Yakınlarda mı yaşıyordu, kimi 
kimsesi var mıydı? Hakkında hiçbir şey bilmediğim için ne yapmam gerekti-
ğini kestiremiyordum. Elinde sımsıkı tuttuğu kahverengi çantasının içinden, 
çoktan tedavülden kalkmış bir tomar banknot çıkardı. 

̶  Önemli değil yavrum, bak benim çok param var. Hem yoğurt da ısmar-
larım sana, bizimle birlikte sen de yersin. Sahi, adın neydi senin?
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̶  Elindeki paralar artık kullanılmıyor teyzeciğim. Adım Ertan. Senin 
adın ne?

̶  Çamlıca Tepesi’ne de çıkarız değil mi? Ah, o kadar kızgınım ki o Nev-
zat’a! Zülal’i ben oynayacaktım, gitti rolü Belgin’e verdi.

̶  Çok ayıp etmiş. Sizin gibi önemli bir sanatçıdan imzalı fotoğraf almak 
isterim.

Dakikalar içinde hiç olmadığım kadar kurnaz olmuştum. Yaşadığım ikilem 
beni böyle yapmıştı. Bu sevimli insanın isteğini yerine getirmek istiyordum; 
belli ki geçmişe dair büyük bir özlem duyuyor ve anılarını canlı tutmaya ça-
lışıyordu. Diğer yandan akşam evime para kazanmış olarak gitmeye mec-
burdum; aileme ne derdim sonra? Kanlıca’ya gitmek epey zaman ve benzin 
harcamak demekti. İmza için kalem alma bahanesiyle çantasına baktım. 
Hemen nüfus kağıdı gözüme çarptı, adı Selver imiş. Bir sürü eski paranın, 
kesilmiş gazetenin arasında birkaç tane geçerli banknot da bulunuyordu. Bi-
raz olsun rahatlamış olarak Boğaziçi’ne doğru sürdüm; köprüden geçerken 
Selver teyzenin heyecanını ta yüreğimde hissettim. Çocuklar gibiydi, öyle 
katıksız bir mutluluk…

̶  Kimin kimsen var mı Selver teyze? Çocukların, torunların falan?

̶  Olmaz mı? Bak şu boğazın maviliğine, güneş ne güzel parıldıyor bir 
bak! Şu kuşları görüyor musun, benim ailem onlar işte. Hepimiz birer 
göçmen kuş değil miyiz?

İşte bazen böyle boyumu hayli aşan etkileyici cümleleri eksiksiz bir bi-
çimde söyleyip beni bambaşka diyarlara götürüyor, bazen de basit bir ismi 
ya da kelimeyi bile hatırlayamıyordu Selver teyze. Gün sonuna kadar onu 
tanımaya çalıştım, elimden geldiğince. Geride bıraktığımız yollarla birlikte, 
bölük pörçük de olsa dinledik onun biraz tatlı biraz buruk öyküsünü. Eski bir 
tiyatro sanatçısı olduğunu, rahmetli eşiyle aynı tiyatro topluluğunda çalışıp 
birbirlerine âşık olduklarını, İstanbul’a tam anlamıyla meftun olduğunu bi-
liyordum artık, ama o kadar. Anıları onun için pek kıymetliydi; buna karşın 
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belki daha dün neler yaptığını anımsayamıyordu. Günümüze dair neredeyse 
hiçbir şey yoktu zihninde. Belki de bu en iyisiydi, dünyada olup bitenleri dü-
şününce…

Doğduğumdan beri İstanbul’da yaşamama rağmen Kanlıca’ya da, Çamlı-
ca Tepesi’ne de ilk gelişimdi. Benim işim zaten karşı tarafta, Çiğdem çalışma-
dığı ve iki çocuğum da okuduğu için tatil nedir bilmeden direksiyon salladım 
yıllarca. Fırsat olmadı diyelim. Yoğurtlarımız geldiğinde ailemi düşündüm, 
üçü de beni yollarda sanıyordu; bense yeni tanıştığım bir kadınla karşılıklı 
oturmuş, denizi seyrederek yoğurt yiyordum. Evet bana da tuhaf geliyordu; 
ancak diğer yandan kırk sekiz yıllık hayatımda bunu ilk kez yaptığımı düşü-
nüp mutlu oluyordum. Tıpkı çocukluk ve gençlik yıllarımda hülyalara dalarak 
izlediğim Yeşilçam filmlerinin doğal stüdyosu, efsane Çamlıca Tepesi’nde ilk 
kez çayımı yudumlayıp denizi seyrettiğim gibi…

Madem bugünü Selver teyze için feda etmeye karar vermiştim, hakkı-
nı vermeliydim. Selver teyze, büyük aşkı Rıza Bey’le vakit buldukça İstiklal 
Caddesi’nin sonuna kadar yürüyüp oradan ara sokakları aşıp Karaköy’e balık 
ekmek yemeye gittiklerini anlatınca kafamda bir ışık yandı. Karnım da acık-
mıştı zaten… Henüz Selver teyzenin Alzheimer hastası olduğu bana açık-
lanmadığı için, haberlerde duyduğuma inanıp balık yerse unutkanlığı azalır 
diye düşünmüştüm. Hatta futbolun nedense bir “erkek sporu” olduğuna 
inanıldığı ülkemizde, seksen yaşına merdiven dayayan Selver teyze Fener-
bahçe muhabbetine başlayınca balığın kerametine iyice inanmıştım. En az 
on kez adımı soran, yoğurduna masadaki karabiberi alıp dökerken ne yap-
tığının farkında olmayan, Çamlıca’da tanımadığı bir adama –ki karısı yanın-
daydı- Rıza Bey sanarak sarılan Selver teyze miydi bu karşımda Lefter’den 
bahseden?

Hava tamamen kararmış, biz yeterince yorulmuştuk. Bu saatten sonra 
Selver teyzenin yaşadığı yeri öğrenmek için koşturmak anlamsızdı. Yarın ka-
rakola gidecek, her şeyi halledecektim. Çiğdem’in her şeyi anlayışla karşı-
layacağına emindim; Onur ve Yağmur zaten misafire bayılırlar, hele böyle 
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Tanrı misafirlerine… Varsa yakınları yana yakıla onu arıyordu şimdi; kendimi 
kötü hissettiren tek nokta buydu. Bu kadar başarılı, bu kadar sevimli bir ka-
dının ne çok seveni vardı kim bilir…

Yola çıkmadan evi arayıp haber verdim. Geldiğimizde eve babaanneleri 
gelmiş gibi üçü de kapıda âdeta esas duruşa geçmişlerdi, canlarım benim… 
Selver teyze de aynı atmosferde hissetmiş olacak ki, elini öptükten sonra 
Yağmur ve Onur’a şu tedavülden kalkımış banknotlardan verdi.

̶  Torunlarıma harçlık olsun.

Kolundan tutup en yakın koltuğa oturtacaktık ki, Selver teyze pantolonu-
nu çıkarmaya çalışmasın mı! Çiğdem tuvalete götürene kadar olanlar oldu, 
kadıncağız tutamayıp pantolonunu ıslattı. Melek karıcığım, zor durumdaki 
bu Tanrı misafirini –zorlanarak da olsa- banyoya götürüp bir güzel yıkadı; 
kendi temiz kıyafetlerinden seçip sabırla giydirdi. Selver teyze döndüğün-
de mis gibi zeytinyağlı sabun kokuyordu, yüzünde, kendisini gördüğüm o ilk 
andaki belli belirsiz gülümseme yine belirmişti. Çiğdem’im mis gibi nevre-
simler çıkardı güzelce uyusun diye; belki rahmetli annesine yapamadıklarını 
Selver teyze için yapıyordu.

Her şeyi tüm detaylarıyla anlattım aileme. Lise son sınıf öğrencisi oğlum 
Onur biliyormuş, Selver teyze Alzheimer hastasıymış. Unutkanlığa sebep 
olurmuş ve giderek ilerleyen bir hastalıkmış. Çiğdem durumdan çok etki-
lenmişti:

̶  Öyle unutuveriyor demek, ah kıyamam… Bir şey de yemedi garip.

̶  Yedik biz hanım, sağ olasın.

Dünyanın en mükemmel kadınıyla evli olduğum için, eve çok az parayla 
geldiğime kızmadığı gibi bir de tatlı tatlı takıldı bana:

̶  Demek başka kadınlarla Kanlıcalar’da yoğurt yersin, filmlerdeki gibi 
Çamlıca tepelerine çıkarsın, birlikte denizi seyredersiniz öyle mi? Seni 
çapkın seni!
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Yedi yaşındaki kızımız Yağmur kendini yere attı, ayaklarıyla boşluğu döve 
döve katılarak gülüyordu. Annesinin bu sempatik çıkışı alışık olmadığı bir 
şeydi ve belli ki epey hoşuna gitmişti.

̶  Bak, açıklayabilirim Nalan. Şaka bir yana, bugün size karşı çok mahcu-
bum. Ama imkânınız olsaydı da bugünkü sevincimi görseydiniz. Ah be 
Çiğdem rüyada gibiydim, meğer ne güzel bir şehirde yaşıyormuşuz! 
Geçim derdinden bunca zaman Gültepe’ye çakılıp kalmışız. İstanbul’da 
yaşamak başka bir şeymiş, “İstanbul’u yaşamak” bambaşka bir şey… 
Bir de ne güzel bir ailem varmış benim, zorlukta ne de sıkı kenetle-
niyormuşuz şikâyet etmeden… Size söz, bundan sonra haftada bir 
günüm sizin. Eminönü, Pierre Loti, Ortaköy… Gezdireceğim her yeri, 
denizi beraber seyredeceğiz.

Selver teyze birçok şeyi unutmuş olabilirdi; buna karşın bana unuttuğum 
pek çok şeyi hatırlatmıştı.

Meğer ne kadar uzun zaman olmuş denizi seyretmeyeli, iyot kokusunu 
ciğerlerime çekmeyeli kaç koca yıl geçmiş…

Kanlıca yoğurdu ne kadar lezzetliymiş! Çamlıca Tepesi ne kadar nostaljik…

Selver teyzenin unuttukları da bir şey mi? Yıllardır ekmek peşinde koştu-
rurken yaşamayı unutmuşum ben!

Ertesi sabah ivedilikle karakola gidip Selver teyzenin kimlik bilgilerini 
verdim. Kısa bir araştırma sonucunda, eşinin ölümünden sonra Nispetiye 
taraflarındaki bir huzurevine yerleştiği, hiç çocuğu olmadığı için geleninin 
gideninin olmadığı anlaşıldı. Demek Selver teyzenin harçlık vereceği torun-
ları yoktu, içim acıdı. Belki onu her şeyi unutmaya çağıran, kalabalıkların 
karşısında sahneye çıkan bir insana acı verecek o yalnızlık hissiydi. Orada-
ki arkadaşlarından birinin kürkünü alıp anlaşılamayan bir şekilde binanın 
dışına çıkmayı başarmıştı. Sanki sırf hayatı algılayışımı sihirli bir dokunuşla 
değiştirmek için yürüye yürüye bana gelmişti; kalabalıkları aşıp hiç ummadı-
ğım bir anda bulmuştu beni.
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O günün üstünden neredeyse bir yıl geçti. Bir yıldır fırsatını buldukça 
Selver teyzemizi ziyaret ediyoruz ailemle. Bazen görevlilerden izin alıp gez-
meye götürüyoruz onu. Yine Rıza amcayı anlatıyor uzun uzun, Çiğdem’i 
salya sümük ağlatıyor. Saydığım tüm yerleri gezerken yanımızdaydı, dilerim 
hep olsun. Haftaya planımız belli, Gülhane Parkı! Ceviz ağacı olup denizi 
seyretmek için…
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İMZA

Meltem VAROL

06.08.1992

(07.00) Bugün sabah erkenden torunum, Can’ım geldi. Eşimin yaptığı gü-
zel kurabiyelerden gizlice yedik. Malum anneannesi o saatte karnını onunla 
doyurmasını istemiyor. Kızım torunumu bırakıp işine gitti.

(07.36) Can uyudu. Ben bir ay önce taşındığımız bu evin sahil yolunu 
keşfetmeye, kızımın hediye ettiği mavi-yeşil spor ayakkabılarımla çıktım. 
Sabahın verdiği ıslaklık hâlâ çimlerin üzerindeydi. Kokusunu bir kaç metre 
öteden alabilirim. Sabah yürüyüşü yapan köpekli ilginç çifti tekrar gördüm. 
Hafifçe gülümsedim birkaç yine başlarını çevirdiler.

(08.45) Duşumu aldım. Karımın balkonda hazırladığı nefis kahvaltıda ön-
celiği damla sakızlı reçel kaptı. Can, eşim ve ben güzel bir kahvaltı yaptık. 
Can bir süre kendi başına oynadı. Gazetedeki haberler yine iç bunaltıcıydı. 
Ancak ilgimi yasemin çiçeğinin resmi çekti. Kızımın adını alan ve karımın en 
sevdiği bu çiçeği mutlaka yeni evimin bahçesinde görmeliydim.

(15.00) Uzunca bir süre balkonda kitabımı okuyarak ve uyuklayarak geç-
ti. Daha sonra eşimle karşılıklı kahvemizi içtik. Onunla sohbet etmeyi sevi-
yorum.

(17.20) Bahçedeki yabani otları temizledim. Bu beni çok yordu. Sanırım 
yaşlanıyorum.

(18.46) Akşam yemeği için sofra hazırlandı. Damadım, kızım, torunum 
Can, eşim ve ben hep beraber yemek yedik. Her ne kadar beraber içsekse 
nargilemin temizliğini bir tek ben yaparım. 
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(20.00) Can gitti. O yokken ev çok sessiz. Evlat başka torun bambaşkay-
mış. Bu boşluğu site komşularımızla tavla atarak gideriyorum.

(22.00) Şu an günlüğümü yazıyorum. Yaren, yani karım bana aynadan 
bakıyor ve gülüyor. ‘Hâlâ yazıyorsun, ilahi sen’ dedi. Gülmeni de söylenmeni 
de yazıyorum dedim. Sanırım günlüğümü kıskanıyor. Yaren şimdi de saçları-
nı tarıyor. Yatmam için ısrar ediyor.

İmza: Orhan

07.08.1992

(07.00) Can geldi. Uyuyordu, direk yatağa yatırdık. Ben o uyanıncaya ka-
dar yürüyüşe çıktım. Kızımın hediye ettiği o mavi-yeşil ayakkabıları giydim.

(08.45) Duşumu aldığımda Can uyanmıştı. Kahvaltı hazır olana kadar be-
raber Johny Bravo çizgi filmini seyrettik. Buradaki şapşal oğlana çok gülüyor. 
Torunumu gülerken görmeyi seviyorum.

(14.38) Kitabımdan bugün tam tamına 60 sayfa okudum. Yarısında da 
uyudum. Eski bir roman herkes bilmiyor. Site komşum hediye etti. Ben biti-
rince kızıma, kızımdan Can’a...

(16.00) Bahçedeki yabani otlar onları temizlememden daha hızlı büyü-
yor. Tekrar temizledim. Kasaba dışındaki çiçekçiye, yasemin çiçeği almaya 
gittim ve sarmaşık büyüyecek şeklinde ektim. Çiçekler açtığında kızım çok 
sevinecek. İlk suyunu Yaren verdi.

(19.00) Akşam yemeğinde yine ailecektik. Günün en huzurlu saatleri bu 
ve sabah Can’ın geldiği saatler.

(22.10) Bugün komşularla oyunun saatini biraz uzattık. İyi bir gündü.

İmza: Orhan
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08.08.1992

(07.00) Bugün sevmediğim bir gün. Cumartesi olduğu için Can gelmiyor. 
Ev sabahları çok sessiz oluyor. Yürüyüşe erken gittim. Tabii ki kızımın hediye 
ettiği mavi-beyaz ayakkabılarla. Köpekleri olan o çifti dün olduğu gibi tekrar 
gördüm. Gülümsedim yine selam vermediler.

(11.00) Yaren’le tartıştık. Kahvaltı etmeden tekrar yürüyüşe çıkmışım. 
Hâlbuki kahvaltımı etmiş, çiçeği sulamış ve dolaşmaya çıkmıştım.

(15.00) Bugün Can olmadığı için kötü bir gün olduğu kanısına vardım. Her 
yerde kitabımı aradım. Eşim bir yerlere kaldırıyor. Aradığım şeyi bulamıyo-
rum. Nereye kaldırdığını unutuyor. Sanırım yaşlanıyor. Üzülüyorum.

(17.00) Can’la televizyonda çizgi film izledik. Ahh özür dilerim. O dündü, 
yanlış yazdım. Bugün gerçekten tuhaf bir gün oldu. Akşamları yorgunluktan 
unutuyorum, bu yüzden artık saat başı yazıyorum. Yaren yine kızıyor, gün-
lüğü kıskanıyor.

(00.35) Yaren için hastaneye geldik. Sanırım baş ağrısı varmış. Kızım ıs-
rar etti, baba senin de tansiyonuna, kanına bakalım diye. Şu an hastanede 
yatakta yatıyorum. Anasına çekti bu kız, pimpirikli. Kapı aralığından görüyo-
rum. Doktor geldi, fısır fısır bir şeyler konuşuyorlar.

İmza: Orhan

15.08.1992

(05.00) Hastane yemeklerinden gına gelmemiş gibi bu kadın sürekli tat-
sız şeyler yediriyor. Bir ton ilaç içiyorum. Can da gelmiyor artık.

(09.00) Sabah yediden beri yeşil beyaz ayakkabılarımı arıyorum. Bula-
mıyorum. Yaren’e soruyorum. ‘‘Yok öyle bir ayakkabın.’’ diyor. Kızımın aldığı 
ayakkabıları nasıl unuturum?

İmza: Orhan
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07.01.1994

(08.00) Can geldi, beraber oynadık.

İmza: Orhan

05.07.1995

(14.00) Yasemin çiçek açtı.

İmza: Orhan

08.12.1995

C... C a... ccc .......

Orhan

08.06.2001

(07.00) Eşimle birlikte yürüyüşe çıktık. Yüzü huzurluydu. Kızımın aldığı 
mavi-yeşil ayakkabılarını giydirdim. Onları tanır gibi oldu. 

(09.00) Can geldi, ona Johny Bravo’yu anlattı tekrar tekrar...

(22.00) Şu an saçlarımı tarıyorum. Bana bakıyor, öylece.

(03.00) Orhan yalvarıyor ‘‘Beni anne babama götür, evleri karşı’’ diyor. 
Ne yapacağımı bilemiyorum. 

İmza: Yaren

 24.10.2002

(08.00) Bugün cumartesi babamla yürüyüşe çıktık. Ona yeni aldığım 
ayakkabıları giydirdim. İlginç bir şekilde köpekleri olan çift bugün de baba-
ma gülümsediler. Babam tabii ki tepkisizdi...
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(11.00) Babam duvarda, perdede gördüğü insanlara kızıyor...

(15.00) Babam yine annemi yasemin çiçeğiyle nasıl tavladığını anlatıyor. 
Annemin yüzü gülüyor, bu anları seviyorum.

(22.00) Babama ilaçlarını verdikten sonra çiçeğini suladık. Babamı çok 
seviyorum

İmza: Yasemin

21.04.2002

(08.00) Dedemle bahçede dolaştık, artık o kadar uzun yürüyüşler yapa-
mıyor. Çok zayıfladı. Beni tanımıyor, ama bebeklik resimlerime gülümsüyor. 
Onu çok seviyorum.

İmza: Can

22.04.2002

(22.00) ...

İmza: Alzheimer
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BENİM OYUNUM

Zuhal KAM

Tiyatroda sahne, en rahat olduğum yer olmuştur her zaman. Orada biz 
yokuz, bizim oynadığımız roller vardır. İçimizdeki görünmez duygu bulutunu 
hissetmeyiz sahnede ve biz bazen bir hasta, bazen bir doktor oluruz. Bazen 
yardım eden tarafta olurken bazen de yardım bekleyen oluruz. Bir anlığına 
da olsa kendimizden kaçarız. Tiyatroyu bu kadar sevme nedenim de bu. Ben 
o rollere girdikçe, başkaları oldukça kendimi daha çok buluyorum. Kendim 
dışında biri oldukça ben, daha ben oluyorum ve özgürleşiyorum. Normal ha-
yatta doktor, şair, mahkûm olduğumu söylersem bana gülecek bu insanlar 
orada alkışlıyor beni. 

*****

Eliz, benim koruyucu meleğim ve aynı zamanda ev arkadaşım. Benim 
tam tersimdir. Ben içime ne kadar kapanıksam; o da o kadar atılgandır. Hiç-
bir zaman söyleyeceklerinden, yapacaklarından çekinmez. Ne isterse, neyin 
doğru olduğuna inanıyorsa onu yapar ve bundan hiç pişmanlık duymaz. Hat-
ta sık sık bana da öğütler verir. Yapmak isteyip de yapamadığım çoğu şey için 
beni teşvik eder. Hep özenmişimdir ona. Ama ne yapayım ben de bir türlü 
kendini sevemeyen, oynadığı rollerle biraz olsun özgürleştiğine mutlu olan 
bir zavallıyım. Asıl garip olan ben bile kendimi sevmezken Eliz ve onun beni 
sevebilmesi. Onunla benim bir oyunumda tanıştık. Nasıl oldu bilmiyorum 
ama bir şekilde benden hoşlanıyor. Eliz’e sürekli soruyorum; sence neyimi 
seviyor, benim bu kadar utangaç olmam onu bıktırıyor mu, sence benden 
sıkılır mı? Ama Eliz beni sevmesini o kadar normal karşılıyor ki ben bile ba-
zen şüphesiz inanıyorum Doğu’ya. Sadece kendim olursam beni daha çok 
seveceğini söylüyor. Sanki çok kolaymış gibi. 
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Ben Doğu’nun yerinde olsam Eliz’e âşık olurdum. Sanırım Doğu’nun ye-
rinde olamasam da Eliz’e âşığım. Her hareketine, bana olan vefasına, dost-
luğuna... Ailem bile yanımda olmazken onun beni hiç bırakmayışına minnet-
tarım. Annemler Eliz’in varlığına bile inanmak istemiyor. Sanırım benim bir 
arkadaşımın, dostumun oluşu onlara imkânsız geliyor. Bilmiyorlar ki onlar 
hayatları boyu Eliz gibi mükemmel bir insanı tanımayı hak edecek hiçbir şey 
yapmadılar ki tanısınlar.

*****

Bugün yine Doğu ile idim. O kadar iyi ki gerçek mi diye dokunarak inan-
ma isteği duyuyorum. Beni bu kadar düşünmesi, benimle ilgilenmesi çok 
hoşuma gidiyor. Bu aralar bazı sağlık problemleri yaşıyordum ve daha ben 
bunu ona tam olarak anlatmadan beni muayeneye götürdü. Ama bir şey 
çıkmadı. Şey daha doğrusu psikoloğa yönlendirdiler. Sanırım bedenim bu 
kadar ilgiye alışkın değil ve fiziksel olamasa da psikolojik olarak isyan ediyor. 
Aslında orada ne olacağını biliyorum ve bu bana çok zor geliyor. O yüzden 
gitmek istemiyorum psikolağa. Gitmek zorunda olduğumu da biliyorum. 
Onları üzemem. Keşke biraz daha fazla cesaretim olsa.

*****

Doğu beni sürekli sıkıştırıyor psikoloğa gitmem için ama ben gerçekten 
hiç gitmek istemiyorum. Küçükken de gitmiştim ve hiç sevmiyorum. Ai-
lemden ayrılmamın sebeplerinden biri de buydu. Benim sürekli bu şekilde 
‘‘iyileşeceğimi’’ düşünüyorlardı. Bilmiyorlardı ki sadece bana inansalar ve 
güvenseler ben zaten iyileşecektim. Onlar göstermedikleri ilgiyi psikologla 
gidermeye çalışıyorlardı sadece. Şimdi yine yanımda sevdiklerim varken ya 
tekrar kaybedersem psikolog yüzünden? Ben mutluyum, hayatımdaki her-
kesin sonsuza kadar benimle olmasını istiyorum. Doktorlar beni ailemden 
ayırmış olabilir ama bu sefer o hataya düşmeyeceğim.

*****
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Doğu ve Eliz tanışmayı çok istiyorlar ama Eliz işinden bir türlü izin ala-
mıyor. Doğu’nun Eliz’i görmesini çok istiyorum. Onunla olan dostluğumu 
kimseye gösteremedim. Doğu görsün istiyorum, sanki o görüp bize inanınca 
her şey daha güzel olacakmış gibi geliyor ama korkuyorum. Ya bir şeyler ters 
giderse. Belki de birbirlerini görmemeleri en iyisi. Bir sorun oluşacaksa da 
engellemiş oluyorum. 

*****

Doğu ile ilişkimiz dokuzuncu ayına girdi. Eliz meraktan çatlıyor sürekli 
nasıl biri olduğunu soruyor. Bir gün günlerimizi anlatırken Eliz’e hastane işini 
duydu ve hemen gitmem konusunda çok ısrarcı oldu. Zaten bana karşı hep 
korumacıdır. Bazen annemmiş gibi hissediyorum. Gerçi nasıl hissediyorsam 
annem benimle hiç bu kadar ilgilenmezdi! Yine de ben hastaneye falan git-
meyeceğim. Ne olacağını biliyorum. Ben o doktorla konuşmaya başladıkça 
insanlardan uzaklaşacağım ve yine tek başıma kalacağım. Bunun olmasın-
dan çok korkuyorum, o yüzden sonuna kadar direneceğim.

*****

Doğu haftaya iş gezisine çıkacakmış ve çıkmadan önce beni zorla doktora 
götürdü. Doktorla özel olarak bir saat sohbet ettik. Bana her hafta gelmem 
gerektiğini söyledi böylece daha kolay teşhis koyabilecekmiş. Kimin umu-
rundaki onun koyduğu teşhis.

*****

Doğu bugün gidiyor. O kadar kötü hissediyorum ki kendimi. O gitmeden 
yalnızlıkla baş etme yollarını arıyorum. Biliyorum Eliz var ama yine içimdeki 
karanlık aydınlanmıyor. Doğu’ya belli etmemeye çalışıyorum ama her gör-
düğümde gözlerim doluyor. Benim ilk aşkım sanki gidip bir daha gelmeye-
cek. Sadece iki ay kalacakmış. Çok uzun, hem de çok çok uzun geliyor bana, 
umarım atlatabilirim. Umarım o gelene kadar çıldırmadan durabilirim. Ona 
bu kadar bağlandığımı somut bir şekilde anlamış oldum.

*****
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Doğu’yu uğurlamadan önce doktorda randevum var. Bugun en azından 
gitmeyeyim diye ısrar etsem de kabul etmedi Doğu. Aptal doktor saçma saç-
ma şeyler söyledi ve hiç şaşırtmadı beni. Bu doktor da inanmıyor bana. Ger-
çi şu an aptal doktorun söyledikleri umurumda bile değil seans boyu ‘‘onun’’ 
gideceği aklımdan bir dakika bile çıkmadı.

*****

Doğu gitti. Öylece uçağa bindi ve gitti. Saatlerdir ağlıyorum. 

*****

Günlerdir ağlıyorum.

*****

Haftalardır ağlıyorum.

Biliyorum o gelmeyecek, biliyorum bu bir ayrılıştı. Nasıl inanabildim ki 
beni sevdiğine! ‘‘Beni’’ sevdiğine... Uzadıkça uzuyor dakikalar, saatler, gün-
ler... Bana bir kitap vermişti, okurken aslında onun hep yanımda olduğunu 
anlayacağımı söylemişti. Ama bir türlü bulamıyorum kitabı. Hatırlayamıyo-
rum yerini, tıpkı yaşadıklarımın gerçekliğini hatırlayamadığım gibi. Kesin ola-
rak hatırladığım tek şey onun gidişi.

*****

 Eliz sürekli yanımda oluyor bu günlerde. Kekler yapıyor. Beni zorla dışarı-
ya çıkarmaya, alışveriş yapmaya zorluyor. Üzülmesin diye hep gülümsemeye 
çalışıyorum yanında. Beni tiyatro çıkışı arabasıyla almaya geldi. Ben de be-
nim yüzümden bu kadar hırpalanmasına dayanamayıp ona en sevdiği “özel 
Eliz tarifli” kekten yaptım. Sürpriz olsun diye şimdi vereceğim. Yine kocaman 
gülümsemesiyle karşıladı beni. Hemen arkamdaki keki çıkarıp gösterdim. 
Anında gözleri doldu. Küçük şeylerden nasıl da kocaman mutluluklar yaratır 
benim Eliz’im.
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Keki koymak için arka koltuğa baktığımda o kitabı gördüm. Doğu’nun 
söylediği kitap. Kitabın adı “O yok, O yok.” Birden her şey beynime akmaya 
başladı. Annemin “Sen hastasın, hiç bir yere gidemezsin.” Babamın ‘‘Neden 
oyuncu olmak istediğini biliyorum, sen oyuncu değil özgürce kendin olmak 
istiyorsun. Çünkü çift kişiliklisin oyunculukla kendini normal hissediyorsun.’’ 
diye bağırışları. Doğu’nun ‘‘Eliz’i görmek istiyorum artık, yoksa benden mi 
kıskanıyorsun onu?’’ diyerek gülümseyişi. Çocukken götürdükleri doktorla-
rın beni olayları farklı algılıyorsun diye suçlamaları ve bu doktorun “Şizof-
reni” deyişi. Her şey bir anda akmaya başladı. Ama Doğu var, beni seviyor. 
Ona dokundum, onu gerçekten hissettim. Bana güzel sözler söylerken sesini 
duydum. O yaşıyor, gerçek! O var! Kalbim hızlı hızlı çarpıyor. Nefesim kesik 
kesik ve ben kendimi inandırmaya çalışıyorum Doğu ile gittiğimiz yerleri, 
yaptığımız şeyleri düşünüyorum. Onun varlığına kanıtlar buluyorum. Titre-
meye başladım. Midem bulanıyordu. Sıcak olmuştu iyice. Karnımda şiddetli 
bir ağrı başlamıştı. Araba gittikçe hızlanıyor. Sanki Eliz yaşadığım sarsıntıyı 
anlamış ve beni bir an önce huzurlu evimize götürmeye çalışıyor. 

O anda şoför koltuğunda benim oturduğumu fark ettim. Yana dönemi-
yordum. Kaskatı kesildim. Tekrar beynime görüntüler, düşünceler akmaya 
başladı. Algılayamıyorum, sanki olanları ya da gerçeği öğrenmeye cesare-
tim yoktu. Yan koltuğa baktığımda Eliz’i mi yoksa boşluğu mu göreceğimden 
emin değildim. Beynim yanıyordu sanki. 

Döndüm. O yoktu, emniyet kemeri bağlanmıştı ama koltuk boştu. Boş... 
Yok, olan Eliz değil sanki bendim. Kendimi bunca zaman kandırmış ve ken-
dimden bir an bile şüphelenmemiştim. Sevgiye bu kadar muhtaç ve yalnız-
lıktan bu kadar korkar olmam, belki de en başta kendimi bu kadar az tanı-
mam beni Eliz’imin varlığına inandırmıştı. İnanmak... Artık neye güvenerek 
inanmaktan bahsedebilirim ki. Kendi aklım bile bana oyunlar oynuyorken şu 
an belki de benim, Eliz’in hayali olmadığımı ne kanıtlayabilir ki? Yoklukluğun 
benim için izafi olduğu gerçeğiyle nasıl doğru sonuçlara varabilirim ki? 

*****
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Yavaş yavaş Eliz’in yokluğuna dair somut kanıtlar bulmaya başlıyorum. 
Ev sahibinin ‘‘Bayan olarak yalnız olmanızdan korkmayın, bu site güven-
lidir.’’ deyişi, Eliz’in yatağını hep toplu görmem, Eliz’in bana akıl verirken 
öğütlerinin belki de benim aslında yapmak istediklerim olması... Bu şekilde 
çekingen kişiliğim yapmak istediklerim için cesaret buluyor, doğacak her so-
nuç için belki de Eliz’in sorumlu olduğunu düşünerek rahatlıkla yapıyordum. 
Herhangi bir kötü sonuç karşısında suçlanacak kişiyi biliyor ve büyük bir ra-
hatlıkla aklıma eseni yapabiliyordum. Olmayan özgüvenimin nasıl doyuru-
lacağının çözümünü bulmuş, canım dostum Eliz’imi belki de yüzlerce kez 
yaptıklarımın sorumlusu olarak feda etmeyi göze almıştım. En azından artık 
kendimi neden sevmediğimin gerçek nedenlerini biliyordum. Benim için her 
fedakârlığı yapan Eliz’ime yaptıklarım vicdanımı sızlatıyordu. Ama bu sefer 
kendime sevmeyerek bastırmaya çalıştığım bu vicdan azabından kaçmayıp 
bana ne kadar acı verse de yaşayacağım. Hak ettiğim cezayı çekmeliyim.

*****

Ben o korktuğum yalnızlığın tam da ortasında duruyordum. Konuşaca-
ğım, derdimi anlatabileceğim, omzunda ağlayabileceğim kimse yoktu. Kim-
se beni zorla alışverişe götürmüyordu. Her şeyin düzeleceğini söyleyen biri 
de yoktu. Artık kimse çekindiğim bir şeyi yapmam için destek olmayacaktı. 
Mutfağa girdim, Eliz’in yaptığını düşündüğüm kekleri benim yaptığımı hatır-
ladım. Oysa nasıl da mutlu olmuştum benim için böylesine çabalamasına. 
Odasına girdim. Gardırobunda sadece onun doğum gününde aldığım kıya-
fetler vardı. Pembe elbisesi ne kadar da yakışırdı ona. Bu eve taşındığımdan 
beri bozulmamış yatağına uzandım. Yastığından hâlâ deterjan kokusu geli-
yordu. 

Peki ya Doğu? O gerçekten var mıydı? Yoksa o da mı hayalden ibaretti? O 
da mı beni gerçek olduğuna inandırmıştı? Belki de o yüzden hemen iş gezisi-
ne gitti. Doktordan sonra anlayacağımı düşünmüş olmalı. Beynim belki böy-
lesinin daha az dramatik olduğuna karar vermiştir. Ağlıyordum. Günlerdir 
ağladığımdan daha çok ağlıyordum. Bağırarak, çırpınarak, isyan ederek ağlı-
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yordum. Gözyaşlarımın bile gerçek olup olmadığını bilemeden ağlıyordum. 
Çaresizce kendime acıyordum. Sadece bir şeyin gerçekliğinden emindim ve 
ona yalvarırcasına dua ediyordum. Eliz’in yastığına sarılıp uykuya dalmadan 
önce Doğu’nun var olması için hayatta bildiğim tek gerçeğe yalvarıyordum.

*****

Telefon çaldı. Şişmiş gözlerle baktım. Doğu yazıyordu. Hayır, o hayal ola-
mazdı. Hissettiğim aşk gerçekti. Belki de hissettiğim, bildiğim en gerçek şey. 
Sanırım dualarım kabul olmuştu. Açtım onun güzel sesini doyasıya dinlemek 
için. Gezisi erken bitmiş ve bana sürpriz yapmış. Evime gelmiş, kapıyı açma-
mı istiyor. Uçarak gittim. Kapıyı açtım ve karşımdaydı. Kocaman gülümseme-
si, simsiyah gözleri ve dağınık saçlarıyla öylece duruyordu. ‘‘Hayalet görmüş 
gibi oldun, neden öyle bakıyorsun?’’ diyordu ona sarılmadan önce. Evet her 
bir hücremle hissediyordum ki o gerçekti. Hem bilinçaltım bana karşı bu ka-
dar cani olamazdı. Onun da yok olmasını kaldıramayacağımı biliyor olmalıy-
dı. Belki de onun varlığını tartışmamalıyım ve kendime mutlu olmak için bir 
şans tanımalıyım.

Ona Eliz’in yaptığı kekten yaptım. Film koymuş beni bekliyordu. En sev-
diğim filmi nasıl da bilip almıştı. Siyah gözleri keki görünce minnetle gülüm-
sedi bana. Sanki bana yaşattığı bu güzel anıların yanında çok büyük bir şey-
miş gibi. Yanına kıvrıldım, gülücükler saçarak filmi izledim. Tam filmi nasıl 
bulduğunu soracakken kekin tabakta öylece durduğunu gördüm. Sorumu 
sormaktan vazgeçip eline bir öpücük kondurdum ve yeni bir film koydum, 
bu da onun en sevdiği filmdi. 
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SEFER

Neslihan YALÇIN BALTACI

Dar koridorda yavaşça ilerlerken kesif bir koku alıyordu. Koridor boyunca 
uzanan ve belki de bir zamanlar gerçekten mavi olan eski halı döşemeden 
geliyor olmalıydı bu sidik kokusu. İki kompartıman daha geçiverince koku 
hafiflemeye başladı. “Camları açık bırakıyorlarsa kediler girip yatıyordur 
mutlaka!” diye düşündü. “Kedilerin girmediği yer mi var hem... Ne kolay 
kedi olmak... Hem ölünmüyor öyle kolay kolay kedi olunca... Acaba ilk kim 
dokuz canlı demişti ki kedilere... Kim saymıştı ki acaba?”

Elindeki küçük valizi yere bırakıp önündeki kapıyı biraz zorlayarak açtı ve 
kompartımana girdi. Kolları hamlanmıştı sanki. Yorgundu son zamanlarda, 
uykuları düzensiz, zihni karışıktı. Oysa çok güçlü kolları vardı. Çoğu kız ar-
kadaşı, fiziksel inceliğine karşın böyle bir gücü olmasını kıskanırdı ve bu güç 
kaba bir şeymiş gibi davranıp alay ederlerdi. Onların ne düşündüğü önemli 
değildi ki hem... Sefer’in hoşuna gittiğini biliyordu. “Sefer’in memleketteki 
halası dememiş miydi-senin gibi gelinim olsun da keçi keçi borcum olsun, 
diye. Keçi keçi borç ne demek ki... Belli ki keçi çok önemli onlar için... Ben hiç 
keçi görmedim hâlbuki... Apır sapır diyordu bir de arada... Sahi ne zaman 
gelmişti halası? Öldü mü demişti geçende birileri... Ne tatlı kadındı, göre-
medi baksana benim Sefer’e seferimi... Gerçekten öldü mü halası! Olmaz 
öyle şey, benim uykusuzluktan, heyecandan aklım karışıyor... Sefer “oradan 
da halama geçeriz’’ dedi ya yola çıkmadan önce... Sefer iyi bir adam, şu 
yaptığım şeyi dünya üzerinde kimse için yapacağım aklıma gelmezdi, diye 
düşündü Bahar. 

İstasyon görevlisi kapının önünden geçerken bir an durakladı, kafasını ka-
pının camına yaklaştırıp kompartımandaki yalnız kadını ve yanındaki küçük 
valizi gördü. Yüzünde tedirgin bir ifadeyle saatine baktı ve hızlıca uzaklaştı.
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Bahar ince yağmurluğunun cebinden biletini çıkarttı, “Hay Allah! Çan-
tama koysaydım keşke, cebimde hırpalanmış iyice!” diye hayıflandı. Gözleri 
kurumuş gibiydi, batıyordu. Sanki göz kapakları değil de kurumuş yapraklar 
inip kalkıyordu gözlerinin üzerine. Biraz kapatırsa belki nemlendirebilirdi.

*****

Dışarıdan gelen tiz bir sesle gözlerini açtı. Elinde sıkı sıkı tuttuğu bilete 
baktı, elleri terlemiş, ter de kâğıdı ezmişti... “Nasıl terlemiş ellerim! Biletçi 
bileti kabul etmese yeridir hani... Zaten aksi bir tipe benziyor.” Sonra ellerine 
kaydı bakışları; “Ellerim çok hırpalanmış!” deyiverdi üzgünce. Parmaklarının 
büküldüğü yerlerde gerçekten de deri kalınlaşmış ve buruşmuştu. Utandı 
ellerinden.

Beşinci sınıfta piyano dersi almıştı, ellerinin piyanoya nasıl da yakıştığı-
nı hatırlıyordu. “Piyano hocası mıydı acaba bunu söyleyen? Yoksa annem 
miydi?” Çok gurur duymuştu kendinden ve güzel ellerinden. Sonra annesi 
hastalanmış; yüksek, oksijenli yerlere gitmeleri gerekmişti. Onu ve abisini 
Küplüce’deki teyzelerine bırakıp Çanakkale’ye götürmüştü babası. Bahar da 
ders almayı bırakmıştı. Sonra da hevesi kaçmıştı zaten.

“Maymun iştahlı olduğumu düşünüyor insanlar...” içinden söylemişti 
ama bir yanıyla katılıyor bir yanıyla da şiddetle karşı çıkıyordu bu yargıya. 
“Yapmak istediklerimi doğru zamanda edinemedim ki hiç? Sanki hevesim 
varken olanaklar kaçıyor, olanaklar varken de hevesim... Sonraki sınıfta 
ne yalvarmıştı annem piyanoya devam etmem için! İstememiştim ama ne 
yapayım ki... Sanki piyanoyla annemi takas ediyormuşum gibi geliyordu o 
zamanlar... Bunu onların da hissetmesi gerekirdi! Hem piyanoya dokunma-
yınca annem de bizimle kaldı gerçekten... Ama gel de anlat işte!

Yüksekokulu da bıraktım tamam ama onu da ben değil, babam istiyor-
du. Bana gerçekten sorsalardı ne istediğimi belki de pilot olmak istiyorum 
diyecektim! Sormadılar ki hiç, anca suçladılar. Kolay olanı suçlamak... Biraz 
daha kalsaydım ben de kendimi suçlayacaktım artık, tam olacaktı! Artık ne 
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için suçladıklarını da bilmiyorum, sanki sürekli bir rahatsızlıkları var ben-
den... Benim onlara ne zararım var... Aksine onlar bana nefes aldırmıyor... 
Sürekli tanımadığım akrabalarla dolup duruyor ev... Artık nerede duracağı-
mı, ne zaman sofraya oturulacağını bile bilmiyorum... Sürekli bir kargaşa, 
hep bir karışan var... Orası artık benim yuvam değil...”

Elindeki bileti iyice ufalamıştı, gözleri de az öncesinin aksine sürekli ya-
şarıyordu. Elleriyle siliyor ama hemen doluyordu yeri yaşların. Ağlamıyordu 
hâlbuki, gergindi sadece. Nihayet kendi adına bir şey yapmaya karar ver-
mişti. Sanki bu tren hayatta yakalayabileceği son tren gibiydi, binmeliydi ve 
o da binmişti işte! Tren onu Sefer’e ve kimsenin karışmadığı sevgi dolu bir 
özgürlüğe taşıyacaktı. 

Yanağındaki gerilimi fark etti, gülümsüyordu... “Bu yolculuk nasıl bitecek 
acaba?” dedi içinden. “Daha hareket etmeden dalgalandı, karıştı içim... Se-
fer şaşıracak mı acaba beni görünce? Çok istiyor biliyorum ama geleceğime 
de hiç ihtimal vermiyor. Şaşıracak elbette! Kaç kere söyledi o da ‘ben senin 
gölgende kalıyorum’ diye. Benim ondan üstün olduğumu sandığını, bana 
layık bir hayat kurmamaktan endişe ettiğini söylemişti o akşam da. Oysa 
ben sadece sessiz ve gösterişsiz bir hayat istiyorum. Birlikte susalım, birlikte 
bakalım, birlikte gülelim... Gözlerimizin içi gülsün... Herkes öyle meraklı ki 
bir başkasına dokunmaya, yargılarda bulunmaya ve düzetmeye çalışmaya... 
O beni olduğum gibi görüyor ve seviyor, hatta benim onu beğenmeyecek ol-
mamdan korkuyor. Sanki liseyi bitirmemek yarım kalmak mı? Laf işte! Bizim-
kilerin lafı hem, benim lafım bile değil! Korkuyor... Tıpkı benim etrafımdaki 
insanların beğenmeyişlerinden yıldığım gibi korkuyor. Hâlbuki ben yıldım, 
korkmuyorum... Yılmak korkmaktan kötü...”

*****

Tren görevlisi dışarıda durmuş, kompartımanın camından Bahar’a bakı-
yor, kısa aralıklarla saatini kontrol ediyordu. Tedirginliğine belli belirsiz bir 
sinir de eklenmiş gibiydi. Bahar onu fark ettiğinde boş kompartımana bakıp 
ürperdi. Yalnızlık çok keskin bir biçimde hissettirmişti kendisini. Halıya işe-
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diğini düşündüğü kedi buralarda olamaz mıydı? “Keşke şu koltuğun altında 
birkaç yavru kedi sütten şişmiş karınlarıyla uyuyor olsalardı. O zaman yalnız 
olmazdım... Yalnız olan kediler olurdu... Kediler yalnız hissederler miydi ger-
çekten de... Âşık olur muydu kediler?” Bu son düşündüğüne güldü çünkü 
kediler bu konuda oldukça edepsiz gelirdi Küplüce’deki teyzesine. Teyzesi 
duldu ve bir dişi kedisi vardı.“Yumak’tı galiba adı da. O pamuk gibi kediyi 
mart yaklaştı mı nerelere saklayacağını bilemez, koca sokağı diğer kedilere 
dar eder, namus bekçiliğine soyunurdu.”

*****

Garın yanında gümüş rengi tozlu bir araba durdu. İçinden elli yaşlarında 
uzun boylu, hafif kel, zayıf bir adam indi. Ardından da bir kadın ve bir başka 
adam... İlk inen adam istasyon içerisine doğru yürüdü. Diğer adam ve kadın 
ise arabanın yanında kalmışlardı. Arkasından seslendiler: 

̶  Kemal biz buradayız, bekliyoruz! Adam arkasına tek elini başının hizası-
na kadar kaldırıp hızlıca istasyon kapısından girerek gözden kayboldu.

Hafif tombulca olan kadın diğer adama bakıyordu. Sıkıldığını belli eden 
derin bir nefes alıp oflayarak bıraktı. Diğer adam da kafasını kaldırıp kadına 
gergin bir ifadeyle baktı. Kadın istediği ifadeyi göremeyince kapıyı sertçe 
açıp arabaya bindi. Binerken söyleniyordu.

̶  Yine küçükhanımın maceraları! Biz de peşinden it yavrusu gibi koştu-
ruyoruz!

Adam sesini çıkarmadan bir kaç adımla küçük bir volta alanında turlama-
ya başladı. Kadın devam ediyordu;

̶  Hayır, anlamadığım biz niye ilgileniyoruz, bize ne! Götürelim işte, o da 
rahat etsin biz de! Adam voltasına devam ediyordu, adımları hızlan-
mıştı. Tam olarak göz göze gelmeden kadının hizasına doğru sinirli ve 
hızlı bakışlar gönderiyordu. Ellerini ceplerine götürdü ve turuna de-
vam etti.
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̶  Doğruyu söylüyorum biliyorsun, biliyorsun da ondan kızıyorsun haya-
tım! Herkesin kendi hayatını yaşamaya hakkı var! Böyle olunca ne olu-
yor hem? Ona sahip mi çıkmış oluyorsunuz! O çocuk değil, biz de onun 
dadısı değiliz. Bunu aklınıza sokun artık! 

Adam daha fazla dayanamayıp kadına doğru sesini yükselterek konuştu;

̶  Yeter artık Mehtap! Bu öncelikle beni ve abimi ilgilendiriyor, daha fazla 
karışmasan iyi edersin!

̶  Nasıl karışmayayım Kenan bırak allasen! Kaş yapayım derken göz çıka-
rıyorsunuz beni de alet ediyorsunuz! 

*****

İstasyon görevlisi Kemal’i görünce ona doğru yürüdü. İkisinin de yüzün-
den tedirginlik okunuyordu. Kemal önce başladı;

̶  Ne zamandan beri burada İsmet abi?

̶  Bilmiyorum, şeytan dürttü de vagonu kolaçan ediverdim. İstasyona gi-
rerken de görmedim, sessiz sedasız gelmiş oturmuş.

̶  Ah abi ya! Ne yapacağız biz?

̶  Bilmiyorum Kemal, Allah sabır versin, ne diyeyim...

̶  Nasıl görünüyordu?

̶  Valla öyle oturmuş trenin kalkmasını bekliyordu, gitmedim yanına, 
camdan baktım, sonra da Kenan’ı aradım işte zaten. Senin de burada 
olduğunu bilmiyordum.

̶  Göreve geldim, iki gündür ilçedeydim. Kenan arayınca da koştum gel-
dim…

̶  Hadi gidelim öyleyse... Kenanlar gelmedi mi?

̶  Mehtap’la onlar arabada bekliyorlar, dışardalar.
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İki adam vagona bindiklerinde Bahar az önce yağmurluğunda fark ettiği 
söküğü gizlemeye çalışıyordu. Kompartımanın kapısı açıldığında çantasını 
yanına çekip fazlaca kapladığı yeri daraltmak istedi. Kemal kısa bir süre Ba-
har’a ve İsmet’e baktıktan sonra onun karşısına oturdu. 

Bahar tüm kompartımanlar boşken bu adamın gelip karşısına oturmuş 
olmasından rahatsız olmuştu ancak yine de yüzünde hafif bir saygı gülüm-
semesiyle selamlayıp başını cama doğru çevirdi.

Kemal Bahar’ın tavrını belli belirsiz bir şaşkınlık ve üzüntüyle karşıladı. 
İsmet’e bakıp güç aradı kendinde.

̶  Bahar Hanım! diye seslendi. 

Bahar az önce yabancı biri olarak karşısına oturan bu adamın ona ses-
lenmesine şaşırarak; 

̶  Kimsiniz? diye sordu.

Kemal titreyen sesini gizlemeye çalışarak,

̶  Ben bir aile yakınınızım, yolculuğunuz nereye?

Bahar şaşkınlıktan şüpheli bir ifadeye geçmişti.

̶  Eskişehir’e gidiyorum, bir arkadaşımla görüşeceğim. 

Kemal yüzünde büyük bir buruklukla sordu:

̶  Sefer Bey ile mi?

Bahar’ın yüzünde bir sevinç belirdi.

̶  Evet, tanıyor musunuz siz de Sefer’i?

Kemal gülümseyerek başını salladı.

̶  Elbette! Ne tesadüf oldu bu böyle! Buraya sizin eve de uğrayarak gel-
miştim, Sefer Bey'i de orada gördüm. Sanıyorum ki o da sizinle görüş-
meye gelmiş.
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 Bahar’ın gözleri kocaman olmuştu. Sevinç ve şaşkınlık arasında gidip ge-
liyordu.

̶  Gerçekten mi? Ah ne harika bir sürpriz böyle! Hiç ihtimal vermezdim 
onun buraya tekrar geleceğine!

̶  Bu durumda boşuna yolculuk yapmış olacaktınız. Ama neyse ki habe-
riniz oldu... Trenin kalkmasına var epey, isterseniz sizi oraya bırakabili-
rim, arabamla gelmiştim istasyona.

̶  Şey, çıkaramadım sizi kusura bakmayın adınız neydi?

Kemal boğazında bir yumru varmış gibi zorla yutkunarak cevap verdi.

̶  Kemal. Kemal benim adım...

̶  Kusuruma bakmayın, uykusuzum birkaç gündür, kabalık ettiysem affe-
din lütfen. Teklifiniz çok güzel ve götürebilirseniz gerçekten minnettar 
olurum.

İsmet Bahar’ın çantasını alarak,

̶  Ben taşırım efendim, siz buyurun lütfen, dedi.

Görevli önden, Kemal ve Bahar da ardından kompartımandan çıktı. Ke-
mal ilk önce inip ellerini nazikçe Bahar’a uzattı, Bahar yavaş ve zarif adımlar-
la vagondan indi. Kemal kolunu karın hizasından üçgen yapıp Bahar’a baktı, 
Bahar yine kibarca gülümseyerek Kemal’in koluna girdi. İsmet, çantayı Ke-
mal’e uzatırken kulağına fısıldadı.

̶  Ah Bahar teyzem... Sefer amca da nur içinde yatsın, hayatta olsaydı 
böyle olmazdı belki de kim bilebilir ki! Kemal abi Allah size kolaylık ver-
sin. Kemal başını hafifçe eğerek teşekkür etti.

*****

Adım atmakta zorlanan, beyaz saçları topuzundan dağılmış ve kamburu 
çıkmış Bahar ile Kemal birlikte istasyon kapısından içeri girip gözden kaybol-
dular. Geride istasyonun artık kullanılmayan raylarına terk edilmiş eski yolcu 
vagonu ve onun altında birbirleriyle oynayan birkaç yavru kedi kaldı. 
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BOŞNAK BÖREĞİ

Recep ÇOBAN

“O elma bahçelerine götür beni…” derdi. “Annem merak eder geç kalır-
sam, kızar.” Bahçelerde dolaşan bir kadın başkarakteridir belki de bu yüzden 
hayallerinin. Eteklerinde dolaşan minik bir oğlan… Toprağından kopmuş, 
mavi bir çift göz. Bosna’dan kopup gelen bir nağme… Yanlarına alabildik-
leri birkaç eşya, mavinin de mavisi gözler… İçeride, adımlarının seslerini 
duyabiliyorum. Küçük ve ürkek bir ördek gibi… Mutfağa mı gitti, banyoya 
mı? Su içmek için bardağı yine yatak odasında mı arıyor? Ayağa kalkıp kapı 
aralığından salona bakıyor, Bir zamanların o karizmatik ses tonlu öğretme-
ni, şimdi çişini tek başına yapabilmek için üç odaya girmek zorunda kalıyor 
ve muhtemelen yetişemiyor. Bu sefer bir şey aramıyormuş, ilginç. Camın 
kenarında, perdeyi kenara çekmiş, dışarıyı izliyor. Bir iz mi arıyor bugünün-
de? Son zamanlarda daha aşırı yaşıyor hislerini. Kimi çok gergin ve öfkeli, 
kimi zaman da çok sakin. Evin içerisinde dolanıp duruyor. İnsan kılığında 
gezen bir balık hafızası mı onunki? Hep bir şeyleri unuturdu ama durumun 
ciddiyetini sokaktan dönemediği zaman fark etmişlerdi. Yıllardır geçtiği so-
kaklara bir anda mı yabancı kalır insan, yoksa yavaş yavaş mı? Ataları yaşa-
dıkları, doydukları, mezarlarını suladıkları, çiçekler ektiği topraklardan nasıl 
kopmuşlarsa o da yaşadığı andan kopmuştu... Modern bir göçtü, elbisesiz, 
mülksüz. Diğer göçmenler anılarını bırakırlar yaşadığı topraklara, o ise sade-
ce anılarını alabilmişti yanına.

Beraber gittikleri klinikte bir sürü testten sonra Alzheimer tanısı konul-
duğunda çok ciddiye almamıştı doktorların söylediklerini. Bugün gelinen 
noktayı görememişti. Böyle düşünmemişti. Bakımıyla başa çıkabileceğini 
sanmıştı. Son yıllarını da böyle mi geçirecekti?  Kimi insanlar unutmanın 
bir nimet olduğunu düşünür. İz dalgalarının bir rüzgâr gibi dokunduğunu, 
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“şimdiki an”ın ise var bile olamayacağını. Şimdiki zaman en gerçek zaman-
dır oysa. Şimdiki zamanda kurarsın planlarını, geçmişe şimdiki zamanda 
üzülürsün. Di’li geçmiş zaman, en puslu ve en kahverengi dilimi kapsar. Hü-
zünlüdür daha çok. Mutlu anlar çok tercih edilmez, öfke nöbetleri ve üzücü 
zamanlar varken. Bunu daha iyi görebiliyor, hatta yaşıyor. Bir sabah mutlu 
bir güne uyanıyor, bir gün ne olduğunu bile anlayamadan gerginliğin içinde 
kalıvermiş. 

̶  Eşinize yaptığımız tetkiklerden yola çıkarak şunu söyleyebilirim. Eşiniz 
Alzheimer. Doktorun söylediklerinin çoğunu duymuyordu bile. Tek tük 
seçti kelimeleri. Lego parçaları gibi birleştirmeye çalıştı. Bozuk disket 
gibi bir beyin. Sudaki dalga gibi bir oynaşma. 

Saate gözü ilişti, saat altıyı geçmiş olmalı. Güneş yeni doğmuş, insanlar 
sokaklarda tek tük... Neye bakıyor? Eskiden de bu kadar durağan mıydı? Bir 
şeyler mırıldanıyor. Yaklaşsam, rahatsız eder miyim acaba? 

“Elmalar toplandı mı acaba? Dalda kalırsa yazıktır. …”

“Tarık, canım… Bir ihtiyacın mı var?” diye yaklaştı.

Sabaha kadar sürekli evin içerisinde gezinen birisine ait olamayacak ka-
dar dinç, parlak bir çift mavi gözle baktı eşine. 

̶  Elmaları toplamaya gidelim. Yazık, toplamazsak kötü olur. İsraf, dedi.

Daha önce bunu nasıl akıl edemediniz der gibi kızgın kızgın baktı. 

̶  Tamam, paşam. Toplarız öğleden sonra. Hem bak, teyzemler daha gel-
medi. Gelince beraber gideriz. Yatalım şimdi, diyerek oyaladı.

Zaten inanmaya gönlü var gibiydi. Her zaman böyle kolay olmaz. Neye 
sinirlendiği belli olmayan ataklarında gücü yettiği oranda canını acıtıyordu. 
Küçük bir çocuktan farksız, nasıl kızabilirsin. Beyni bedeninde hüküm süre-
miyor. Binlerce kitap, şiir, yazar, film yavaş batan bir güneş gibi siliniyordu 
beyninden. Bir edebiyat öğretmeninin en iyi olduğu şey. Konuşmak, bıkma-
dan tıkanmadan saatlerce bir fikir üzerine kafa yormak… Bugün kelimeleri 
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seçerken bile zorlanıyor. Yıllarca elinde olan, belki hiç düşünmeden yaptığın 
binlerce şey elinden alınıyor ve yapacak hiçbir şeyi yok. Bazen de bir güneş 
tutulması gibi geçmişten kopan bir parça bugünkü sıcaklığıyla önünde du-
rabiliyor. Ne tezatlık. Şu hayatta birçok şey ters, ama böyle bir yaşam formu 
hele de beyni ile para kazanan birisi için çok ağır. Hastalığı çeken kişi, bilinç 
yetmezliğinde yüzerken asıl ağırlık gün geçtikçe daha da omuzlara düşen 
bakıcılarında. Artık neredeyse mümkün olmayan gece uykuları anlık dal-
malara dönmüş. Normal zamanda algılanmayan sesler, şimdi hoparlörden 
duyar gibi… Kendini buna adamak, bir meslek gibi. Başka bir şeyle ilgilene-
meden, Büyük bir bebeğe bakmak… 

Koluna girdi eşinin. Küçük bir oğlan çocuğu gibi itaatkâr. Eskiden, iste-
mediği bir şeyi yaptırmak ne mümkündü? Üzerinde duran çizgili pijaması 
terliklerinin altına girmiş. Gittikçe daha da küçülüyor vücudu. Zayıflıyor. Sa-
rılınca eline gelen göbekten eser yok. En sevdiği yeri idi. Kafasını göbişine 
koyduğu günlerden bu günlere… “Erken uyandır beni, okula geç kalmayım.” 
dedi. Bunu söylerken kendisinin öğrenci zamanlarında mı yoksa öğretmen 
zamanlarından kalma bir hafıza ile söylediğine anlamak istedi. Açık bir küre 
değil ki bakıp da geleceği söyleyebilesin. Gözünü kapattı. Bu sefer, biraz 
daha alçak bir sesle, “Neden beni burada tutuyorsun. Ben oraya aittim. Git-
mek istiyorum.” dedi. Yatağın ucundaki tabloyu kastettiğini fark etti. Turun-
cu ve morun ağırlıkta olduğu bir tablo… Dağlar kışa hazırlanıyor. Sonbaharın 
yalancı sıcaklığı… 

Her lâfa, her söze söyleyecek bir sözü olan insanlar vardır. O farklı. Her 
söze bir şiir, bir söz söyleyecek biri… O kadar hayatın kenarında ki… Sanki bu 
topluma, bu dünyaya ait değil gibi… Naif, hayatı kitapların içinde algılamış 
bir adam. Hem de bu zamanda. İşini severek yapmış bir edebiyat öğretmeni. 
Öyle çocukların ölüp bittiği sempatik hocalardan değil, otoriter de sayılmaz. 
O kendi hâlindeydi. Bir keresinde “Hayatı filmlerdeki, kitaplardaki gibi yaşa… 
Evet, insanı romantik yapıyor ama en azından yaşadığını hissediyorsun.” 
demişti. Tablolarında onu düşünürdü… Belki de artık zamanı idi bir şeyleri 
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değiştirmeye… “Bu zamana kadar elimizde biriktiğimiz ne varsa satıp elma 
bahçeleri içinde bir ev alarak oraya mı yerleşsek?”

Mutfağa yöneldi. Gözüne çarpan ısıtıcıya biraz su koydu. Bir kupanın içi-
ne biraz kahve... Gözüne az geldi, üzerine biraz daha ekledi. Güzel bir bahar 
sabahı, ne hoş. Tıslama sesi geldi aletten. Fokurtu sesleri peşi sıra… Yavaşça 
sıcak suyu bardağa boşaltmaya başladı. Şu neskafelere alışkın değildi. Kah-
ve dediğin şey halis muhlis Türk kahvesi olmalı ki içtiğin şeyin ne olduğunu 
bilesin. Hoş, Tarık ille Boşnak kahvesi der, başka bir şey demezdi. Akşam ye-
meklerinden sonra koltuklara geçip koklaya koklaya içtikleri kahveler resmî 
bir geçit gibi aktı gitti gözlerinin önünden. Bir yudum aldı. Şekersiz… Oysa 
ne severdi şekerli kahveyi. Evde şeker namına hiçbir şey bırakmamıştı. Dok-
torların uyarıları geldi aklına. Fazla şeker iyi değil, yemesine izin vermeyin… 
Yemeklerine ses çıkarmasa da kahve konusunda hassastı kocası. Her türlü 
yemeğini-kömür hâline getirdiği yemekler dahil-sesini çıkarmadan yeyip 
elleri için binbir güzel temenni mırıldansa da kahvesi için yüksek kriterler 
belirler, elleri için kullandığı sözcükler kahve için nasiplenemezdi. Annesi 
bir kahve yaparmış da tüm mutfak kahve kokarmış da, Boşnaklar kahveyi 
kendileri öğütürmüşler de… Kahve pişirmek de içmek de sanatmış da her-
kesle içilmezmiş de… Pozitif, güzel bir adamdı, hâlâ da farklı değil… Eskiden, 
davudî bir ses tonuyla kendisine şiirler fısıldardı. Şimdilerde şiir okuduğu 
pek nadir.

Gün olur hüzünlü bir musikidir duyduğum 

Ellerinde keman telleri, piyano tuşları 

Öyle bir yaşamaksın ki hiç yaşamamak. 

Sıcak yudumlar dudağını yaksa da içmeye devam etti. Mavi gözlerinin 
esirliğinde bir ömür geçirdi. En güzel zamanlarını… Ona ne kadar âşık ol-
duğu geldi aklına. Birbirlerinin ilk aşkı olmak ve ruh ikizi dedikleri şey bu 
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olmalıydı. Başka çiftler gibi alışkanlık veya mantıklı olanı yaşama değildi on-
larınki. Okudukları kitaplardaki kadar büyülü olmasa da son derece huzurlu 
ve saygılı bir yaşamdı onlarınki. Aşkları meyvesini vermeyi başaramamış, bir 
çocukları olmasa da hiç vazgeçmemişlerdi birbirlerinden. Yakışıklı idi, istese 
onlarcasını bulurdu ama o tenezzül etmemişti bile. Bir ömür boyu beraber 
yaşlanmayı dilemişlerdi. Gönülden verilen sözler ne güzeldi. Gönül gözüyle 
bakmak böyle bir şey değil de nedir? Normalde sigara içmese de şu kahvenin 
yanında harika gideceğini biliyordu. Kendi sağlığını düşünme bahanesi ağır 
bassa da aslında Tarık’ın sigaranın kokusundan rahatsız olmasından dolayı 
bırakmıştı. Birçok şeyde orta noktayı bulurlardı. Kimse inatlaşmaz, bazen bir 
adım o gelirdi, bazen bir adım Tarık. Bir kelebek gibi ağırlığı olmadan, hayat-
ları renklendiren bir adamdı. Şu hastalığa kadar! Emeklilik hayallerimizin bu 
şekilde değişeceğini kim bilebilirdi ki? Dünyayı gezeceklerdi. Bir dönem in-
sanlığın da katledildiği memleketinden başlayacaklardı. Yıkılan köprüler inşa 
edilir ama ya beyinlere bırakılan hasarlar? Hayat, herkes için mi böyle? Şu 
birkaç yıla kadar her şey ne güzel gitmişti. Hayattan çok beklentileri yoktu. 
Bir şekilde mutlu ediyorlardı birbirlerini. Her şey tüm açıklığı ile yaşanınca 
ne kadar kolaydı yaşam. Belki de evliliklerinin bu kadar güzel olması, etraf-
larında onlarca boşanan çiftler olsa da onların örnek çift gösterilmeleri belki 
de bu yüzdendi. Şikâyetçi değildi hâlinden… Aynısı onun başına gelse o da 
aynısını yapardı, hatta daha güzel, daha titiz bile bakabilirdi. 

Bardağı ağzına götürdüğünde kolundaki morluğu gördü. Ne kadar da 
olsa erkek gücü. Dünkü ataklarından birinde kolunu sıktığı yerde iki küçük 
mor leke bırakmıştı. İnsan denilen mekanizma ne kadar da garip. Daha 
önce sesini bile doğru dürüst yükseltmeyen adam artık canını yakabiliyor-
du. Kızıyordu, bağırıyordu. Bazen de içine kapanıyordu. Nemrutlaşıyordu. 
Ne yapacağını şaşırsa da onu bir bakımevine göndermeyi aklının ucundan 
geçirmemişti. Eee, bir şeyler kötü gittiğinde caymak olmazdı. Bir yastığa baş 
koyma çabalarından kaynaklanıyordu. Yataklarını ayırmışlardı ama yine de 
zihin olarak aynı yastığa baş koyuyorlardı.
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Sabahın köründe içilen acı bir kahve hayata inat bir duruştur. Güzel baş-
larsa güzel gider sözüne tersten bir cevap, kötü başlasa da güzel olur dedir-
tir… Bir fincanın dibinden saatlerce muhabbet konusu üreten insanların mu-
habbete açlığına; gelecekten haber getiren telveler güzel düşler getirir. Her 
şeyin yine güzel olabileceğine inancı arttırır. Bu seferki öyle değil, bu sefer 
düşüşün sonu yok. Günden güne kaybolan, silinen anılar, kişiler, nesneler… 

Tanrı, birini cezalandırmak isterse önce aklını alırmış, derler. Geride ka-
lan için daha büyük bir işkenceye dönüşen hayat; tilki uykusunda yaşamak, 
bir anlık bir sessizlikte veya büyük bir gümbürtü beklemek de yorulmanın 
en görünmezi… 

Ve kahve bitti. Ağzında bıraktığı tada bakılırsa pek de hoşnut değil du-
rumdan. Tek başına padişah sofrasına otursan ne! Ne kadar yavan. Telve-
lerin seslerine kulak asmayacak bugün. Bu sabah bir şeyler farklı olmalı… 
Gönlünden geçenleri anlamaya çalışırken aklına yemekten arta kalan ıspa-
naklar geldi. Erinmeden kalktı, dolaptan dışarı çıkardı. Sonra peynir… Tam 
ıspanakları kesecekti ki kayınvalidesinin sesi geldi kulağına. “Boşnak böre-
ğinin en güzeli ıspanakları sirkeli suya koyarak olur.” Kendi bildiği gibi değil, 
kayınvalidesinin dediği gibi yaptı. Hamurunu hazırladı, beklemeye bıraktı. 
Börek içine girişti bu sefer. Peynirini, soğanını, ıspanağını iyice rendeleyip 
hazır hâle getirdi. Hamuru açıp böreğini yuvarlamaya başladı. Tepsiye dizip 
hamuru fırına verdiğinde saat artık sabahın körü değildi. Mis gibi kokular 
çıkmaya başlamıştı bile… Çay suyu, bergamot kokusu… Kahvaltı sofrasını 
hazırlamaya başladı. Nasıl dalmışsa yaptığı işe, eşinin gelip kapıda onu izle-
diğini bile fark etmemişti. Böreğin kokusu, en ölümcül hastaları bile ayağa 
kaldırır, der Boşnaklar… İçgüdüsel mi acaba diye düşündü. Fırının camından 
nar gibi kızaran böreği görebiliyordu. Kontrol etti, evet, istediği gibi olmuştu. 
Fırının derecesini kapattı, böreği dinlenmeye bıraktı.

“Günaydın canım, uyandırdım mı seni?” dedi. Ses yok. 

Masaya doğru yavaş yavaş gelen Tarık’a baktı. Yatarkenki o gergin hâli 
kalmamıştı. Ama sıcak da değildi yüzü. Daha iyi görünüyordu, ama görünüşe 



Nörolojı ̇Öyküleri

79

aldanmamak gerekti. Sessizlik de bir gümbürtünün başlangıcı olabiliyordu. 
Sakindi. Börekten birkaç dilim kesti, masaya koydu. Hâlâ ses vermemişti.

Çayları bardağa koyarken börekten bir parça ısıran Tarık’ın yüzü birden 
değişti. Yumuşadı, açıldı… 

“Biliyor musun anne, şu böreği senin gibi yapan yok” dedi. Sesi çok keyif-
li geldi. Ne iyi düşünmüştü börek yapmayı.

“Afiyet olsun, beğendin mi? Sevdiysen yine yaparım.”

“Harika. Başka yerlerde de yedim ama seninki gibisini yemedim anne-
cim.” Ufacık bir ayrıntı, birazcık sirke… Geçmişin karesinden günü aydınla-
tıyordu. Mutluydu. Uzun zamandır gergin ve hırçın olan Tarık, bir börek ile 
yine yumuşacık olduğu zamanlara dönmüştü. Onu izlemek yetiyordu doy-
maya. Küçükken kendi çikolatasını yiyip annesinin hakkına göz koymaya 
başladığında annesi derdi ya “Sen ye kızım, sen yiyince benim boğazımdan 
geçiyor.” Ne demek istediğini daha iyi anlıyordu şimdi. Doyuyordu.

“Bir senin böreğini çok seviyorum, bir de Leyla’nınkini…” Leyla, sapsarı 
saç, masmavi göz. Duru bir güzellik… 

“Leyla” mı? O da kim, nerden çıktı şimdi. 

“Sen pek sevmezsin onu, o yüzden ben pek açılamadım sana. Ama artık 
öğren, biz onunla sevgiliyiz.” 

Müthiş bir şaşkınlıkla bakakaldı. İlk aşkı olduğunu, ondan başka kimseyle 
çıkmadığını defalarca söyleyen bu adam, karşısında başka bir ilk aşktan bah-
sediyordu. Geçmiş zamanda olmuş bitmiş bir şeyi nereye koyacağını bileme-
di. Bir tarafı “Adamın aklı uçup gitmiş, onun lafına mı inanıyorsun?” diyor; 
öbür tarafı “Bunca yıl kandırıldın mı?” diye soruyordu. Bir de börek yapmış 
ona... Merakını gideremedi. “Eee, ne yapıyorsunuz bu Leyla kızım ile?” 

“Hiç, ben ona şiirler yazıyorum, şiirler okuyorum. Sesimi çok beğeniyor. 
Parkta oturuyoruz. Saatlerce sohbet ediyoruz. Seviyorum onu. Yalnız, geçen 
gün, abisi gördü. Herkesin içinde beni bir güzel dövdü. Nasıl dövdüyse ben 
bile beğendim.” deyince…
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“Elleri dert görmesin. Oh olsun sana!” deyip gülmeye başladı. En azın-
dan birisi intikamını almıştı. Gerçi gerçek olup olmadığı bile belli olmayan 
birini, hem de bu yaşta nasıl da kıskanıvermişti. 

“Babası polisti. Başka bir İzmir’e taşındılar… Gözden ırak olunca gönül-
den de ırak oluyor insan galiba. Birkaç aç mektuplaştık. Sonra mektuplar 
azaldı… Ama ben şiirlerimi onun için yazarım, ne zaman başkasının şiirlerini 
okusam aklıma o gelir. Ona okuyormuşçasına düşünürüm…”

Bu zamana kadar tüm o yazıların, şiirlerin kendisi için okunduğunu dü-
şünürdü -belki gerçekten de kendisi için okunmuştur - Bir hayalin kıskanç-
lığı ile ne yapacağını şaşırdı, “Nerden çıktı bu börek şimdi durup dururken 
tadımı kaçırdı. Keşke yapmasaydım” diye iç geçirdi… “Eee, özlüyor musun, 
merak ediyor musun Leyla’yı?”

“Bilmem, hiç düşünmedim. Sanki uzun bir uykudan kalkmış gibi mahur-
luk var üzerimde. Hani şair diyor ya annecim:

“Ne saçma... Bahar mıdır bizi bu hale getiren? Belki…
Ben her bahar âşık olmam ama
Her bahar gitmek isterim. Gittiğim olmadı hiç.
Ama olsun... İsterim.
Benimki de o hesap, gitmem, gidemem… İşte böyle… ”

Leyla’yı düşündü Nesrin… Bir rakip değil. Kocasının hayali aşkı… “Tarık, 
elma bahçelerine götüreyim seni. Sen gidemiyorsun ama ben götürürüm. 
Biz gideriz. 'Biz’ olarak. Belki Leyla hâlâ oradadır. Ne dersin?”

Tarık’ın yüzü gülüyordu. Bir lunapark dönüşü annesine pamuk şeker de 
aldırmayı başarabilmiş bir çocuk gibi… Kendi de tebessüm etti. Düşündü. 
“Bu hayali karakterin de anılardan gideceğine mutluyum. Bir daha börek 
yapmasam iyi olur… Şu yaştan sonra sürprizler çekilmiyor…”
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BENİ UNUTMA

Nurcan AKYILDIZ

Çılgınca öten bir alarm sesiyle güne başlamak tam bir işkence olsa ge-
rek diye düşünüp yatağımdan doğrulduğumda başucumda “beni oku” diye 
yazan bir notla göz göze geldim. Fazlasıyla gizemli bir mektup olduğu her 
halinden belliydi. Beni meraklandıran ise bu mektubu oraya kimin koydu-
ğuydu.

Mektubu elime açıp okuduğumda bu gizemin sadece bununla sınırlı kal-
madığını gördüm. Mektubun içinde hemen komodinin üstünde açık duran 
bilgisayarda masaüstünde “beni dinle” denen videoyu izlemem isteniyor-
du. Notu okuduktan sonra içimdeki heyecan korkuya dönüşmeye başladı. 
Evime bu kadar rahat girebilecek birinin olması fazlasıyla endişe vericiydi. 
Yataktan kalkıp bilgisayarda istenilen dosyayı açtığımda yakışıklı bir adamın 
bana gülümseyerek “günaydın, nadide çiçeğim; Kardelen” dediği an biraz 
utangaçlık ve bu adamı tanımadığımdan ötürü de bir sıkıntı hissetmeye baş-
ladım. Yeniden izlemeye koyuldum. Ekrandaki adam yine aynı sevecenliğiyle 
konuşmaya devam ediyordu. Can kulağıyla onu dinlemeye başladım. Muh-
temelen bu adam benden hoşlanıyor ve fazlaca sahip olduğu cesaretiyle 
bana Kardelen diye bir gönderme yapıp çiçekler kadar güzel olduğumu ima 
ediyordu. İstem dışı ellerimle saçlarımı ve üstümü düzeltip karşımda duran 
bu adamı haklı çıkarmaya çalışıyordum. Devamında bana ne gibi iltifatlar 
yapacağının düşüncesinin yanında hâlâ evime nasıl girdiğinin sorusu da aynı 
yerinde cevapsız bekliyordu.

Günaydın nadide çiçeğim; Kardelen. Evet, senin ismin bu; Kardelen... An-
nenin bir kış gecesi sancısı tutunca baban, karlarla kısmen kapanan yolların 
içinde zar zor hastaneye yetişmiş. Bu yüzden de isminin Kardelen yani ‛kı-
şın karları delip açan çiçek’ koymayı uygun görmüşler. Sen ailenin ilk çocu-
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ğusun, senden sonra doğan iki kız iki oğlan kardeşin daha var. Anlayacağın 
kalabalık ve çok güzel bir aileye sahipsin. Üniversite de Türk Dili ve Edebi-
yatı Öğretmenliği…” kısmını duyduktan sonra panik içerisinde bilgisayarın 
üstünde durdur yazan uzunca kısma bastım. Ellerim titriyor, kalbim hızlı hızlı 
çarpıyor ve az önce izlediklerime bir anlam vermeye çalışıyordum. Adamın 
söyledi şeyleri bir taraftan düşünüyor ve beynimin köşesinde anlattıkları 
ile ilgili bir anının canlanmasını diliyordum. Kaç dakika bu şekilde bekledim 
bilmiyorum ya da kaç saat. Zamanın anlamını yitirdiği günlerden bir gün-
dü yaşadığım sanki. Uzun uzun soluk alıp cesaretimi topladıktan sonra aynı 
çubuğun üstünde “Çalıştır” dediği noktaya denk gelecek şekilde düğmeye 
bastım.’’ …okurken tanıştık. Aynı sınıfta değildik, ben senden iki sınıf üst-
te okuyordum. Sahi ismimi söylemedim değil mi? Bu arada ismim Hasan… 
Ortak arkadaşlar aracılığı ile tanışıp sevgili olduk. Benim okulum bittiği gibi 
nişanlandık, ama evlenmek için senin okulunu bitirmeni bekledik. Nihayet 
okulun bitince senin hayallerindeki gibi bir kır düğünü ile evlendik. Düğün 
fotoğraflarımız hemen ilk çekmecede açıp bakabilirsin.’’

Hızla videoyu durdurup ilk çekmeceye elimi attım. Bir sürü fotoğraflar 
ve üstlerinde isimler yazılıydı. Hasan denilen adam şık bir damatlık içinde 
bense bembeyaz bir gelinliğin içinde durmuş objektiflere gülümsüyorduk. 
Alttaki fotoğraflarda farklı insanlar ve hepsinin üstünde isimler yazılıydı. Se-
nin annen, benim annen, erkek kardeşin, en samimi arkadaşın, amcan vs. 
Birden çığlık atıp bağırmaya başladım. Beynim bana oyun oynuyordu, ya da 
birileri bana bir oyun oynuyordu, bilemiyorum. Anılarımı yoklamaya çalıştı-
ğım da hiçbirinin yerinde olmadığını fark ettim. Derken kapı açılıp içeri bir 
kadın girdi. Korktum! Kimdi şimdi bu kadın. Elimdeki fotoğraflardan birinde 
sanki yüzünü görmüştüm. Hemen resimlere baktım, resimlerden birinde 
karşımda duran kadının “annem” olduğu yazıyordu. Yanıma yaklaşıyor, bir 
yandan da bana “Korkma yavrum, ben annenim, sana zarar vermem, ne 
olur korkma benim minik kuzum” diyordu. Ben geri geri yavaş adımlarla ka-
çarken söylediği bir cümlenin içimi sızlattığını hissettim. “Minik kuzum”. Bu 
kelimenin içinde bulunduğu anı bulabilmek için beynime türlü türlü sorular 
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sordum ama hiçbir cevap gelmiyordu. Sadece içimi acıtan, yüreğimi titreten 
bir söz olarak havada asılı kalıyordu. Yatağa ayağımın çarpmasıyla durdum. 
Annem olduğunu söyleyen kadın gözlerinden usulca süzülen damlaları silip 
elimi tuttu. Nedendir bilmem biraz daha sakinleştim, değişik bir rahatlama 
duygusu kapladı içimi. 

“Ben” dedim, “ben hiçbir şey hatırlamıyorum, annem misin?” “Evet” 
dedi kadın gülümseyerek, “ben senin annenim.” “Benim neyim var anne, 
neden hiçbir şey hatırlamıyorum?” diye sordum. Biraz durup iç çektikten 
sonra sesindeki yorgunlukla, “Videonun tamamını izlemedin değil mi?” 
dedi. “Evet” dedim. “O zaman lütfen önce bitir sonra oturup konuşuruz 
olur mu?” dedi. Ellerimi bırakıp “ben odadan çıkayım sen rahatça izle” der-
ken ümitsizce birine dayanma gereği hissettim. Eğer gerçekten de bu kadın 
annemse sırtımı dayanmaya güvenecek başka kimi bulabilirdim? “Lütfen, 
gitme sen de yanımda kal, birlikte izleyelim, olur mu?” dedim. İtiraz etme-
di. Laptopu alıp yatağa uzandı, elleriyle yanını işaret ederek beni yatağa 
çağırdı. Usulca ayaklarımı toplayıp yatağa girdim. Yanımda; annem olduğu-
nu söyleyen, bana en yakın, zihnimde bana olabildiğince uzak bir insanla 
oynanan bir oyunu izlemeye koyuldum. 

Resimlerin hepsine baktığını umuyorum. Eğer bakmadıysan lütfen bir 
kere hepsine bakar mısın?” dedi. Annem videoyu durdurup laptopu yata-
ğa bırakıp komodin üzerinde duran diğer resmileri alıp yanıma geldi. Ben 
sessizce duruyordum, bedenim buz kesmiş, etrafa bakıyordum. Tanıdık bir 
eşya, tanıdık bir anı bulmaya çalışıyordum. Annem resimleri sırayla gös-
termeye başladı. Küçüklük fotoğraflarım, babam, kardeşlerim, akrabalar… 
Minik bir bebek objektifime takılı kalmıştı. Resmi annemin elinden aldım. 
Resmin üstünde “Kızın” yazıyordu. Anneme fotoğrafı gösterdim, söyleyecek 
sözler boğazımda düğümlenmişti. Annem beni bu durumdan kurtarmaya 
çalışırcasına gözlerinden süzülen yaşları silerek bir yandan da zoraki gülerek 
“evet o seni kızın; ismi Ayşe” dedi. Neyin içinde olduğumu bilmiyordum, 
yaşadığım şey gerçekse eğer, bana beni unutturan şey ne ise bulmak ve onu 
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ellerimle parçalamak istiyordum. Kim böyle canice hatıralarımı çalabilirdi, 
bir an önce bilmek istiyordum. İçimde duyduğum nefretle bağırmaya başla-
dım. “Bana ne oldu anne, neden hiçbir şey hatırlamıyorum?” Annem bir kez 
daha video derken annemin sözünü kesip “videonun canı cehenneme, ben 
senden duymak istiyorum, dilsiz, duygusuz bir makineden değil.’’ Ağlamaya 
başladım, gardım düşmüştü, bu savaşta yenilen taraf olduğumu görebiliyor-
dum. Bu sefer çaresiz bir zavallı gibi anneme yalvarmaya başladım. “Ne olur 
anne konuş, bana ne oldu bilmek istiyorum!” dedim. Annem ağlamasına 
mani olmaya uğraşıyor, derince içler çekerek sanki kelimeleri toplamaya ça-
lışıyordu. Sakinleşip uzun bir soluk aldıktan sonra konuşmaya başladı.

Otuz sekiz yaşında Alzheimer denilen bir unutkanlık hastalığına yakalan-
dın. İlk başta basit şeyleri unutmaya başladın. Muhtemelen iş yorgunluğu, 
ev, Ayşe küçük falan derken doktora gitmeye gerek görmedin. Sonraları 
bazı günler eve geliyor koltukta hiçbir şey yapmadan oturuyor, akşam için 
yemek falan yapmıyordun. Hasan da işten geldiği gibi yemek işlerine ko-
yuluyor, yorgun olduğun için yapmadığını düşünüyordu. Bir müddet sonra 
evdeki eşyaları bulmakta zorluk çekmeye başladın, eşyaların sürekli olarak 
yerlerinin değiştiğini söylüyordun. Hatta bizim yanımızda bir gün gelen te-
mizlikçi kadınla kavga ettin ve kadın işi bıraktı. Başta senin haklı olduğunu 
düşündük ama kadın da defalarca kez yemin edip ‛Ben hiçbir şeyin yerini de-
ğiştirmiyorum’ diye bana dert yakındı. Bir akşam bütün aile sende buluşmak 
için sözleşmiştik, bizi yemeğe davet etmiştin. Akşam hepimiz istenilen saat-
te evdeydik ama sen yoktun. Hasan telefonunu aradı, bir market görevlisi 
telefonu açtı ve telefonun reyonların arasında bulduğunu söyledi. Hepimiz 
korkudan dışarı çıkıp etrafta seni aramaya başladık. Dört beş sokak ötesinde 
baban seni bir parkta banka oturuyor vaziyette buldu. Seni alıp eve getirdi. 
Sen hiçbir şeyi hatırlamadığını söyledin. O gece erkenden uyudun. Hasan ve 
biz sende bir şey olduğundan artık emindik. Ertesi gün nöroloji doktoruna 
gittik. Çekilen filmler ve laboratuvar tetkikleri sonucunda doktor sana Alz-
heimer teşhisi koydu. Normalde senin yaşında görülmeyecek bir hastalık, 
daha çok yaşlılarda görülüyor. Sen bu hastalığa genç yaşta yakalanmış nadir 
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insanlardan birisin. Hastalık çok hızlı ilerledi, işini bırakmak zorunda kaldın. 
Önce anılarından küçük bir kısmını, sonrasında iki yıl içinde tamamını yitir-
din. Ara sıra hafızan yerine gelecek gibi olsa da hiçbirimizi tanımıyor ve geç-
mişinle ilgili anıları hatırlamıyorsun. Çok üzgünüm kızım, keşke senin yerine 
Allah bana verseydi bu hastalığı. Elimden bir şey gelmiyor, çok üzgünüm.” 
deyip ağlamaya başladı. Ben de ağlıyordum, onlara mı yoksa kendime mi 
ağlamalıydım bilmiyordum. Yatağımdaki sıcaklıkla birden irkildim. Yatağım 
sırılsıklam olmuştu, sanırım altıma kaçırmıştım. Annemin yüzüne baktım, 
annem, ‛‛sorun değil, hemen hallederim, hadi seni yıkayayım” dedi. Utan-
mıştım ve belki de sinirlenmiştim, bilemiyorum... Sanki vücudum da bey-
nimi destekliyor ve benden her şeyi saklayıp kendi başına hareket ediyor 
gibiydi. Annemle banyoya girdiğimde ona bir şeyler söylemek istedim ama 
bir türlü kelimeleri birleştiremiyordum. “Affedersin” dedim. Annem “affedi-
lecek bir şey yok minik kuzum” dediği an yine aynı sıcaklığı içimde hissettim. 
Bu beynime karşı kazandığım bir galibiyet gibiydi. İsimleri, nesneleri, kişileri, 
eşyaları her ne kadar yitirmiş olsam da duyguları hâlâ yüreğimde hissede-
biliyordum! 

“Anne, bana ne olacak” diye sordum. Annem sustu, ama onun suskun-
luğu benim gibi kelimeleri kaybetmesinden değil de sanki başka bir şeyden 
kaynaklanıyor gibiydi. “Bir şey olmayacak kuzum” dedi. “Sen bu hastalığı 
yeneceksin ve bir gün iyileşeceksin. Hep beraber ailecek nehir kenarında 
yemyeşil meyve ağaçlarıyla dolu bir ormanın içindeki saklı cennetimizde; 
evimizde güzel günler geçireceğiz. Piknikler yapacak, şarkılar söyleyeceğiz. 
Hepimiz bir arada olacağız, dahası çok mutlu olacağız. Sadece biraz bekle-
memiz gerekecek. Baban şimdi o evde bizim için hazırlıklar yapıyor. Bizim 
de buradaki işlerimiz bittiği gibi babanın yanına gideceğiz” dedi. İnsanın 
içini ferahlatan çok güzel sözlerdi bunlar. Banyodan çıktığım gibi annem 
beni giydirmeye koyuldu. Bu işi ben de yapabilirdim ama nasıl giyinece-
ğim, dahası ne giyineceğimi sanki birden unutmuş gibiydim. Kapı bir kere 
daha açıldığında, kıvırcık saçları, kocaman gözleriyle ufak bir kızın bana 
koştuğunu gördüm. “Anne” deyip kucağıma sarıldığı an birden panikledim. 
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Korkarak çocuğu itekledim. O da ağlayarak odadan kaçtı. Annem hemen 
fotoğraflardan birini çıkarıp gösterdi. “Bu kızın Ayşe, az önce sana sarılan 
çocuk.” Sonra karşımda durup konuşan kadını da tanımadığımı fark ettim. 
Boş boş ona bakıyordum, o da bana bakıp yalvararak bir şeyler söylüyor-
du. “Benim; annen, benim minik kuzum.” İçimdeki korkuyu silen bir cümle 
duyuyordum sanki. “Minik kuzum” sanki daha önce de bir yerlerde işitmiş 
gibiydim ama ne zaman duymuştum en son, dahası gerçekten de duymuş 
muydum hiç bilmiyorum. Karşımda duran kadın içeri geçmiş, yanında kızım 
olduğunu söylediği Ayşe’yi getirmişti. Kız yeniden bana sarıldığı an, kendime 
adı Ayşe olan kızın aslında benim kızım olduğunu tekrar edip duruyordum. 
Eğer ki hatırlanmaya değecek biri varsa bu Ayşe olmalıydı, biliyordum. Ayşe 
yanaklarımı öpüyordu, ben de içimdeki bastırılmaz bir arzuyla onu öpmek 
istediğimi fark ettim. Öptüm, sıkıca sarıldım. Zihnim bana acımış olacak ki 
Ayşe ile ilgili, küçük bir anı gözlerimin önünden hızlıca geçip gitti. Ne oldu-
ğunu göremedim, ama sıcaklığını yüreğimde hissettim. Ayşe’nin kulağına 
eğildim, sadece onun duyacağı bir ses tonuyla “senden bir şey isteyebilir 
miyim Ayşeciğim” dedim. Başını salladı, “tamam iste olur” dedi. “Ben seni 
unutsam bile, sen beni unutma olur mu?’’ dedim. Güldü, ‛‛Unutmam, zaten 
hep aynı şeyi istiyorsun” dedi. Oysa bunu ona ilk defa söylemiştim. Odadaki 
kadın kızıma “anneni yorma” deyip duruyordu. Sinirlendim, sen de kimsin, 
ne işin var burada, diye bağırdım. Kadın gülümseyerek komodinin üstünden 
bir şeyi alıp elime verdi. Bu bir fotoğraftı. Karşımdaki kadın o fotoğrafın için-
deydi ve üstünde “senin annen” yazıyordu. “Annem misin?” dedim, “Evet” 
dedi gülerek “Ben senin annenim sen de benim minik kuzum.” Fotoğrafa bir 
daha baktım “senin baban” yazan adama takıldı gözüm. Elimle işaret ettim 
“Nerde o?” dedim. Annem olduğunu söyleyen kadın gözlerinden akan yaş-
larla “Öldü” dedi, ‛‛umarım cennettedir.’’ diye ekledi. ‛‛Cennet nerde, ben de 
oraya gidecek miyim?’’ diye sordum. Gülüyor muydu yoksa ağlıyor muydu 
kestiremedim. Bana baktı ve “dediklerine göre sen yakın bir zamanda gide-
ceksin, umarım ben de senden hemen sonra geleceğim yanına, ben gelene 
kadar baban seninle ilgilenecek” dedi. 
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Odada ki fotoğrafları alıp yatağa uzandım. Uyuya kalmışım. Bir süre son-
ra uyandığımda da karşımda bir adamın durmuş beni izlediğini gördüm. Pa-
nikledim, bağırmaya başladım. “Kimsin?” dedim. Adam eliyle fotoğrafları 
işaret edip “Oraya bak. Orada ne yazıldığını okuyabilirsin. Yıllarca bir kitap 
kurdu olmanın verdiği bir yetenekle çok şükür hâlâ okuyabiliyorsun. Bak ba-
kalım kimmişim ben?” dedi. Fotoğraflara baktım, ismi Hasan’dı ve resmin 
üstünde “kocan” yazıyordu. İsmi Hasan olan adam bana baktı, güldü. Ben 
senin kocanım, biliyorum hatırlamıyorsun. Biz seninle evliyiz ve ben seni bu 
her şeyden çok seviyorum.” dedi. Hasan’a baktım, üzülmüştüm, karşımda 
durmuş kocam olduğunu söylüyordu ama onunla ilgili hiçbir şey bilmiyor-
dum, dahası onu hatırlamıyordum bile. “Yanımda uyumak istersen buna izin 
vermem” dedim. Neden böyle bir şey dediğim hakkında en ufak bir fikrim 
yoktu. “Biliyorum” dedi gülerek. “Seni hatırlamıyorum” dedim. “Biliyorum” 
dedi. “Bir gün seni hatırlayacak mıyım peki?” diye sordum. Yüzü asıldı ve 
“Bir mucize gerçekleşmeyecekse şayet; hayır, beni hiçbir zaman hatırlama-
yacaksın. ”dedi. 

Yüzüne baktım, onu hatırlamaya çabaladım. Ama tek bir anı bile gelmedi 
aklıma. Yakışıklı bir adama benziyordu fakat bu ona karşı bir şeyler hisset-
meme yetmiyordu. “Seni bir daha hatırlamayacaksam, neden hâlâ burada-
sın?” dedim. Güldü, derin bir nefes alıp verdi. Ellerini saçlarımın arasında 
gezdirdi ve sessizce ‛‛Çünkü ben seni asla unutmadım.” dedi.
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BENİM SAHNEM

Zeynep ETİ

Aralık ayının ortasında kış doğasına uygun olarak hareket ederken kuv-
vetli rüzgâr evimizin açık penceresinden içeri birkaç kar tanesini fırlattı. İçim 
titrerken hiçbir şey yapmadan hayatımızın akışını izlemeye başladım. Tüm 
dileğim zamana meydan okuyan biri olmakken sadece şu ‛‛an’’ı yaşayabil-
meyi tüm kalbimle isterdim. Zaman kavramıyla aramızda benim egemen 
olduğum bir bağ varken artık zamana karşı daha çaresiz ve yenik olmanın 
yarattığı acıyla bakışlarımı anneme çevirdim. Aynanın karşısına geçti, boş 
gözlerle bakmaya başladı. Karşısında duran çevresi kırışmış mavi gözlere sa-
hip saçlarına ara ara aklar düşmüş, yanakları dolgun kadının yüzüne doğru 
ince uzun parmaklarını götürdü. Gözlerindeki bakıştan, asıl isteğinin kar-
şısında gördüğü kadının kırışıklıklarına dokunmak ve parmak uçlarıyla ya-
şamının bazı anılarına eşlik edebilmek olduğu anlaşılabiliyordu. İnce uzun 
parmakları yumuşacık bir teni hissetmek yerine, soğumuş aynaya değdi. 
Parmaklarını geri çekti ve kadına uzun uzun baktı. Ardından parmaklarını 
sanki aynanın ardına geçmeyi başaracaklarmış gibi kuvvetle bastırdı. Bu se-
fer de başarısız olunca aynaya doğru yaklaştı, nefesi aynada buğu yaptı ve 
karşısındaki güzel kadının yanağına bir gamze kondurdu.

̶  Buyrun hanımefendi, ne istemiştiniz, dedi. Karşısındaki kadının onu 
taklit ettiğini görünce sinirlendi.

̶  Sizi küstah hanım, bu yaşa gelmişsiniz ama hâlâ bir çocuk gibi aptalsı-
nız, dedi.

Kadın yeniden onu taklit etti. Daha da sinirlendi ve

̶  Derhal odamdan çıkınız, dedi. Fakat kadın onu dinlemedi. Ardından 
annem bir hışımla bana döndü,
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̶  Ben size boş yere mi para ödüyorum. Ne sorumsuz şeysiniz canım, bu 
kadını bir an evvel odamdan çıkartacaksınız. Geri döndüğümde kimse-
yi görmek istemiyorum, dedi. Ve hızlı adımlarla odayı terk etti. 

Bu sefer de hizmetçi yerine konmuş olmanın acısını yaşamıştım. Uzun 
süredir hayatında birçok şey olmuştum ama kızı olamamıştım. Küçükken 
tiyatro oyuncusu olup istediğim her kılığa bir sürü insanın gözleri önünde 
girmeyi isterdim. Takvimler hızla yapraklarını dökerken sadece annemin 
izlediği bir tiyatro oyuncusu oldum. Ne kılığında olmamı isterse o oluyor, 
hiçbir şey söylemeden oyunumu layıkıyla tamamlamaya çalışıyordum. An-
neme Alzheimer teşhisi konduğundan bu yana tam yedi sene geçmişti. Ba-
bam aramızdan gittiğinden beri ise sekiz sene. Doktor bu derde tek çare-
nin benim sabrım olduğunu belirtirken annemin gözlerimin önünden yok 
oluşunu yavaşlatmak için ilaçlar vermişti. İlk zamanlar annem, bazı basit 
şeyleri unuturken zamanla kendini unutmaya başladı. Beyni günden güne 
küçülerek işlevini yitiriyordu ve kocaman bir bedende bir çocuk gibi yaşa-
maya başlamıştı. Evimizdeki tüm takvimleri ve saatleri gözümün önünden 
kaldırmıştım. Annem boşlukta yaşarken zaman kavramından nefret ediyor, 
ihtiyaç duydukça telefonumdan zamanı öğreniyordum. Annemin beyni 
kaydetmeyi bırakmıştı ve artık sadece çok uzak zamanların anılarını içinde 
barındıran bir defterdi. Annem ara ara o defteri aralayıp beni tanımayarak 
bana çocukluğumu anlatıyordu. Beni tanımasa da çocukluğumu hatırlama-
sı, beyninin beni toptan yok etmemiş olması, bana daha sabırlı olmam için 
yardımcı oluyordu. Ben yaşantımızı düşünürken annem bağırmaya başladı.

̶  Her yeri sular götürüyor, yetişin!

Koşa koşa mutfağa gittim. Her yere baktım fakat ortada bir damla su bile 
yoktu. Anneme döndüm,

̶  Ama her yer kuru, burada su yok ki, dedim. Annem birden hırçınlaştı 
ve ağlamaya başladı. O anda Alzheimer hastalarının her dediğini ka-
bullenmenin doğru olacağını hatırladım. Anneme yaklaştım ve
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 ̶  Su dolapların altından geliyor olmalı, şimdi bu suları alıp arızayı ortadan 
kaldıracağım, dedim. Banyodan bir kova ve bez alarak annemin gözleri 
önünde olmayan suları bezimle toplayıp kovaya sıktım. Yorulmuş olacaktı 
ki odasına doğru yöneldi. O uyurken bile güvende olmadığını fark etme-
min üzerinden sadece iki ay geçmişti. İki ay önce bir gece bundan tam otuz 
beş yıl önceki gibi babama kaçmak için pencereye çıkmıştı ve onu tam at-
layacakken yakalamış, annesi gibi davranıp gözetimim altında tutmuştum.

Annemin hafızası tersine işlerken ona yardımcı olmak için devamlı ko-
nuşuyor ve onu da konuşturmaya çalışıyordum. Çoğu zaman kalbim kırıl-
sa da bu duruma alışmış, sakin kalmayı öğrenmiştim. Annem genele göre 
daha erken bir yaşta, elli yaşında Alzheimer olmuştu. Doktorun söylediği 
etkenlerin hiçbirini kabullenemiyordum. Annemin beni tanımamasına dai-
ma içerliyor ve bazen öfkeme yenik düşüyordum. Tüm işleri bitirip annemi 
kontrole gittim. Annem birden odasına girince benden korktu ve çığlıklar 
atarak beni, onu öldürmeye gelmekle suçladı. Annemin hizmetçisi, annesi, 
torunu, ilkokul arkadaşı olabilirdim ama onun katili olacağımı düşünmesine 
katlanamazdım. Beni unutmasını beni az sevmiş olmasına yoruyor, çoğu za-
man babamı hatırlayıp ve hatta onunla konuşurken buluyorken şimdi beni 
katil yerine koymasını hırçın bir şekilde karşılıyordum. Annem ben durdukça 
daha da korkuyor ve kendine zarar verecek noktaya geliyordu. Hızla odadan 
çıktım ve ona kendimi inandırmak için tüm fotoğraf ve aile belgelerimizin 
olduğu kutuyu yıllar sonra açmaya gittim. Tahammülümün son noktasına 
ulaşmışken aynı şey başıma gelirse bir avuç ilaçla intihar etmeyi planlıyor 
ve öfkeyle söyleniyordum. Kutuyu açtığımda işime yarayacak fotoğrafları 
seçerken birden eski bir defter gördüm ve kapağını araladım. Elimdeki def-
terin annemin günlüğü olduğunu anlayınca ilk sayfadan okumaya başladım.

“Sevgili günlük,

Bir günlüğe nasıl başlanır bilmiyorum ama sanırım en basit yolu buymuş. 
Şimdi bunları yazarken keşke daha önce başlasaymışım diyorum. Hayatımı-
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zın çoğu anını unutuyoruz ne yazık ki. İnsan bazen öyle bir noktaya geliyor ki 
çocukken düşüp kanattığı dizinin acısını hatırlasın istiyor. Çünkü hatırlama-
yınca sanki o anları hiç yaşamamışsın gibi oluyor. Sanki baban sana hiç şeker 
almamış, sanki sen hiç bulutları başka başka şekillere benzetmemişsin gibi. 
Acaba bundan seneler önce nasıl hissediyordum diye düşünüyorum bazen. 
Ama nafile ki hatırlayamıyorum. Bence bu hayatta insan her gün için bir def-
tere birkaç not düşmeli. Düşmeli ki ben yaşadım, bakın şunu şunu yaşadım 
diyebilsin. Bir günlüğe başlamak için benim de ihtiyaç duyduğum bir dönüm 
noktasıymış anlaşılan. Bugün tam iki aylık hamile olduğumu öğrendim. Ha-
yatımın aşkından bir bebeğim olacak. Şimdi sana bunları bir elimle doğacak 
bebeğimi okşayarak yazıyorum. Yıllar sonra ona seni, bir çocuğu olduğunda 
ona hediye edeceğim. Her anını not düşeceğim buraya ve o da tekrar tekrar 
yaşasın, unutmasın diye uzun uzun anlatacağım bu dünyadaki ilklerini…”

İlk sayfayı sonlandırmadan sayfaları çevirdim ve doğduğum tarihe gel-
dim. Ardından okumaya başladım. 

“Sevgili günlük,

Çok ama çok sevgili günlüğüm. Bugün sana yoğun acılardan sonra her 
yanımı saran bir bahar esintisiyle yazıyorum. Etrafımdaki herkes parmak oy-
natmama bile kızıyor. Yorulacağımı düşünüyorlar ama sana yazmak beni sa-
dece dinlendirecektir. Bugün kızım dünyaya geldi. Öyle güzel ki… Onu tüm 
ömrümce sevip koruyacağım. Adını Bahar koyduk. Ona her gün Bahar’ım 
diye seslenip dört mevsimi evimize bahar edeceğim. Şimdilik bu kadar. En 
yakın zamanda kızımın tüm güzelliğini anlatmak için geri döneceğim. Hoşça 
kal günlük. Tüm ömrümüz hoşça kalsın.”

Okumayı bitirdiğimde gözyaşlarımı tutamıyordum. Beni yeterince sev-
mediği için unuttuğunu düşünmeye başladığım annemin bu yaptığına tüm 
bedenimi saran bir titremeyle karşılık veriyordum. Günlüğü bırakıp anne-
min yanına koştum. Sakince elimdeki fotoğrafları ve günlüğü gösterdim.
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̶  Bak bu sensin, bu da ben. Ben senin kızınım, bak elimde de günlüğün 
var, bunları sen yazmışsın ve benden bahsetmişsin, dedim. Eğer ister-
sen yazını karşılaştıralım o zaman bana inanırsın, diye de ekledim.

Annem daha sakin bir şekilde fotoğraflara baktı ve yazdıklarını okumaya 
başladı. Ara ara okumasını kesip gözlerini üzerimde dolaştırdı. Bir süre sonra 
okumayı bırakıp yanıma yaklaştı. 

̶  Demek sen benim kızımsın. Ne kadar güzelmişsin, bak iyi ki bana ben-
zemişsin, dedi.

Annem birkaç dakikalığına kızı olduğuma inanmıştı. O birkaç dakikayı 
değerlendirmek için beni adımla sevmesini istedim. Onun kollarındayken 
ve onun kızı Bahar iken annemin yazdığı oyunları oynayacak bir tiyatrocu 
olacağıma, kalan zamanımızın her anını ustalaşmak için geçireceğime söz 
verdim. Birkaç dakika bitti ve annem kollarını salarak,

̶  Hanife kız sen de ne sulu gözsün, boş ver başkasını bulursun, dedi.

Gülümsedim ve annemin mahalleden arkadaşı Hanife teyzenin kılığına 
girdim.
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MS YA DA MÜCADELEMİ SEVİYORUM!

Erdal GÖZE

Bu sabah uyandığımda paramparça bir halde buldum beynimi. Kafata-
sım yarılmış, beynim çıkarılmış önümde duruyordu. Üzerinde siyah siyah 
lekeler vardı. Beynim sanki değersiz bir et parçasına dönüşmüştü. Elimle 
yokladım. Yerinde durmuyordu beyin. Elimde duruyordu. Sol elimde kan-
lı, kokan, kıpkırmızı bir şey. Sağ elimle uzanıp dokunmak istedim beynime. 
Beceremedim. Yorgan yarı belime kadar açılmıştı. Ben açmamıştım. Dağınık 
değildi. Düzenli bir şekilde katlanarak açılmıştı. Göz ucuyla karşımda duran 
aynaya baktım. Kafamda bir yara izi yoktu. Kan sızmıyordu. Daha dikkatli 
bakınca bir şey fark etim. Saçlarımın arasında derinden bir dikiş izi. Doğrul-
dum. Yakından baktım. Deri garip bir iple dikilmişti. İpin ucu dışarı sarkıyor-
du. Sanki bir elin tutup çekmesi için bir pay bırakılmıştı. Bir süre elimi saçla-
rımın arasında gezindirdim. İpi kavradım. Sol elimde beynim, sağ elimde ip. 
İpi çekip beyni yerine yerleştirecektim. İpe asıldım. Dikişler sökülmüyordu. 
Tekrar denedim. Garip bir acıyla yandı bütün bedenim. Yeniden yüklendim. 
Deri parçasını yırtacak, pis kokudan, siyah siyah lekelerden, bu paramparça 
şeyden, beynimden kurtulacaktım. Başımdaki ağrı boynuma doğru iniyor-
du. Ter içinde kalmıştım. Gücümü toplayıp yeniden denemek istedim. Bu 
sırada kapı açıldı. Annem kapıyı bir iki tıklar hemen içeri girerdi. O girmeden 
yorganı başımdan aşağı çekip uyuyor numarası yaptım.

̶  Selim?

̶  …….

̶  Selim?

̶  ……..
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Ses vermesem gitmezdi. Aksine gelir yorganı açar, uyuyup uyumadığıma 
bakardı.

̶  Selim kahvaltı hazır oğlum. Haydi, işe geç kalacaksın.

Yorganı hızla çekerken kanı yorgana bulaştırdığımı fark ettim. Acaba an-
nem görmüş müydü?

̶  Anne?

̶  Efendim oğlum?

̶  Yorganda…

̶  Anlamadım…

̶  Babam çıktı mı?

̶  Çıktı. Çayları döküyorum. Kahvaltını yap, sen de çık.
Kapı kapandı. Annem gitti. Beynimle baş başa kaldım. Yorgan altında ak 

ve boz iki yarım küre ve ben. Beynim hâlâ hayattaydı. Annemin bu ani hare-
keti onu da heyecanlandırmıştı. Elektrik dalgalarına benzeyen bir titreşimle 
hareketlenmişti. Yorganı üzerimden atıp hızla ayakucumda duran çekmece-
lere yöneldim. Kız kardeşim kullanmadığı makyaj çantalarını buraya tıkıştı-
rırdı. Kocaman olanı aldım. İçine beynimi özenle yerleştirdim. Eşofmanına 
güzelce sarıp sarmaladım. Yorganda ve yatakta kan lekeleri vardı. Yatağı top-
lamak için eğildim. Annem yeniden içeri daldı.

̶  Bırak oğlum ben toplarım.

Kan lekelerini görmesini istemiyordum. Sırtım dönüktü. Sol elimin işaret 
parmağıyla burun deliğime bir çizik attım. Acı hissetmedim. Ayak başparma-
ğımı yine çekmeceye çarpmışım, morarmaya başlamış ben fark etmemişim 
bile. Hislerim alınmış gibiydi. Burnumda kan damlaları... Beyaz çarşafta kır-
mızı lekeler büyüyordu.

̶  Selim

Döndüm. Annem “Selim” diye bir çığlık attı.
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̶  Ne oldu oğlum?

̶  Yok bir şey anne. Sadece burnum kanıyor.

̶  Dik tut başını. Dik tut oğlum. Gel böyle.

Çekip musluğun altına götürdü. Telaşlıydı. Anneme baktım. Bir burun ka-
namasından korkuyordu. Çünkü kan çoğu zaman felaketin habercisiydi. Hâl-
buki az ötede eşofmanımın altında lekeler içinde bir beyin taşıyordum. Tır-
nağımla çizdiğim yeri elimle bastırdım. Annem pamuk tıkıştırdı. Kan durdu.

Yemek masasına karşılıklı oturuyorduk. Bir şey yemiyorduk. Çaylar soğu-
yordu. Annem çatalı aldı. Peyniri tırtıkladı. Göz göze geldik.

̶  Oğlum bir doktora gidelim mi? Bir hastalığın mı var?

“Beynim” demek geliyor içimden. ‛‛Anne beynimde kapkara lekeler var. 
Bedenim daha fazla taşımak istememiş onu. Kafatasımdan dışarı fırlatmış.’’ 
Beynimdeki ve sinirlerimdeki misafirden anneme yine bahsedemiyorum.

Buzdolabının uğultusu… Fokurdayan bir termos… Mahalleden çocuk ses-
leri… Çatalı tutan elim, kolum baştan başa uyuşmuş. Ayağımda karıncalan-
ma, kekelemeye başlıyorum. Yeni bir atak başlıyor.

̶  Selim?

̶  çı-kı-kı yo- yo- rum.

İşe gitmemek için hazırlanacaktım. Annem gelecekti, beni kapıda yaka-
layacaktı. “Bugün işe gitme. Ben babanı arar söylerim” diyecekti. Ben de 
gönülsüzmüşüm gibi kabullenecektim. Aynen böyle oldu.

̶  Babanla görüştüm Selim, nereye gidiyorsun?

̶  Bi bi raz do do lanır ge ge lirim.

̶  Oğlum iyisin değil mi? Beraber çıkalım istersen.

̶  Yok, an ne kor kor kacak bir şey yok.

̶  Yorma kendini.
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Simsiyah bir leke.

Merdivenlerden koşarak indim. Karşı komşunun ikizleri pencerede olur-
du. İkizler var mıydı yoksa bana mı öyle geliyordu. Son zamanlarda sağ 
gözümdeki görme kaybı iyice artmıştı. Yer yer nesneleri çift görmeye baş-
lamıştım. Sanki her şey çift yaratılmış gibiydi. Kafamı kaldırıp bakamadım 
ikizlere. Kuaförü, elektrikçiyi, marketi, öğle molası vermiş tekstil işçilerini 
yüzüm yerde geçtim. Sırt çantamda, makyaj çantasının içinde beyin dalga-
larım hızlanıyordu.

Anayoldan birden ayrılan, sağlı sollu ağaçların, yıkık dökük evlerin oldu-
ğu bir yol çıktı karşıma. Bu yolları hep şiire benzetmişimdir. Bilmediğim bu 
yola girdim. Yer yer sırt çantama sıkı sıkı sarılıyordum. Beynimin dinginleşti-
ğini hissettim. Sessizce ilerliyordum. Bu yollara ilk kez giriyordum. Şiire ben-
zettiğim bu yol, bu yolun vardığı şehir, şehrin insanlarında garip bir hâl vardı. 
Ellerindeki kalın kara kitaplardan şiirler söylüyorlardı; günler gelip geçmek-
teler, kuşlar gibi uçmaktalar… İncecik pencerelerden evlerin içi rahatça se-
çilebiliyordu. Çocuklar, kadınlar ve erkekler… Her evin önünde tahtadan 
direkler. Direklere bağlı kar beyazı köpekler. Zihinleri, sinirleri ve beyinleri 
kar beyazı köpekler gibi tertemiz insanlar. Seyre daldım. Derken kapkara iri 
bir köpek belirdi önümde. Bana bakıyordu. Dizlerimin bağı çözüldü. Sen-
deledim. Düştüm. Onunla aynı seviyedeydim. Yüzüme bakıyordu. Oldukça 
yaşlıydı. Ya da yaşlı görünüyordu. Tüyleri dökülüyordu. Yorgundu, halsizdi. 
Hırpalanmış gibiydi. Ayaklarında, sırtında derisinden sıyrılmış yerler vardı. 
Gözünün içinde beynimdekine benzer simsiyah lekeler... Sürünerek geri geri 
gittim. Bir taş parçasına oturdum. Köpek yanıma geldi. Yüzüme baktı. 

Beynimdeki lekelerin oluştuğu günleri düşünmeye başladım.

*****
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 ̶  O GÜN 

Herkesin ve her şeyin bir hikâyesi olduğuna inanıyorum; düşen yap-
rağın, solan gülün, yüzlerdeki kırışıklığın, bekleyen sevgilinin, ağlayan ço-
cuğun, kuyruktakilerin, tren garındakilerin… İnanıyorum. Ama inanmak 
yetmiyor. Bolca dinlenmek istiyorum. Eskiden olsa yalnızca geceleri dinle-
nirdim. Çünkü hayalleri, idealleri olan insanların uyumadıklarını bilirdim. 
Ve yine eskiden olsa hastaneye yürüyerek gider gelirdim. Şimdi çoğunluğu-
nu hastaların ve hasta yakınlarının oluşturduğu mahşeri bir kalabalıkta az 
sonra gelecek olan umut otobüsünü bekliyorum.

Otobüs nerede kaldı? Hah karşıdan sökün etti körüklü. Ağır aksak geli-
yor. Durakta bekleyenler belki de hasta olduklarından çok hassas oluyorlar. 
Dünyanın sonu geldi diyorum kendi kendime. İnsanlar yaşlılara ve bayanla-
ra yer veriyorlar. Bense çok sağlıklı olduğumdan sonlara doğru biniyorum 
otobüse. Daha hiçbir şeyin farkında değilim. Ama bünyemde meydana ge-
len değişikleri ister istemez fark ediyorum. Bugün kesin karar verdim. Gidip 
bir doktora görüneceğim. Zaten onun için otobüsteyim. Bende birkaç ay-
dır baş gösteren bu alışılmamış yorgunluğun, iştahsızlığın, aşırı halsizliğin, 
karıncalanma hissinin, sendelemenin, görme kaybının sebebini soracağım 
doktora. Ağır aksak da olsa varıyoruz hastaneye. 

İşte hastane. Bir rivayete göre yeryüzündeki en güvenli mekânlar. İnsan 
yaşamına adanmış yaşamlar. Huzur veren yüzlerce beyaz önlüklü. Bu huzur 
ortamında insan seve seve canını verebilir.

Hangi bölüme gideceğimi bir türlü kestiremedim. Genel cerrahi mi? İç 
hastalıklar mı? Derken kendimi nörolojide buldum. Doktorum şikâyetleri-
mi sorduktan sonra birkaç farklı hastalıktan şüphelendi ve acilen görme 
alanı çektirmem için göz bölümüne sevk etti. Görme alanım çekildi, ben 
basit bir göz bozukluğum olduğunu zannederken elime tutuşturulan bel-
geler hastaneye yatmam gerektiğini gösteriyordu. O gün içinde MR çekildi 
ve göz anjiyosu yapıldı. Beş gün boyunca hastanede yattım. Sabah akşam 
damardan kortizon tedavisi aldım. Bir sabah, erkenden doktorum geldi ba-
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şucuma. Güler yüzlü bir insandı. Hâl hatır hoş beşten sonra; bana beyin ve 
omuriliğin görevlerinden bahsetti. Çoğu bildiğim şeylerdi. Sonra bilmediğim 
şeyler anlattı; merkezi sinir sistemi sinirler boyunca vücudun çeşitli bölgele-
rine elektriksel mesajlar gönderir. Bilinçli ve bilinçsiz mesajlar bu sinir lifleri 
aracılığıyla gider. Sağlıklı sinir liflerinin çoğu mesajların iletilmesini kolaylaş-
tıran miyelin denen yağlı bir madde ile çevrelenmiştir. Miyelin kılıf! Bu has-
talıkta miyelin parçalanır ve miyelinin yerini sertleşmiş doku alır. Bu nedenle 
ya mesajlar gerektiği gibi iletilemez ya da yanlış bölgelere gider. Sonra omu-
rilikte plaklar dedi, beyinde lekeler, virüslerden de olabilir, bağışıklık siste-
minin kendi hücrelerini düşman görmesinden de olabilir… Ataklar, iğneler… 
Sadece bir ses duyuyordum. Gözümü dikip hastane duvarlarından geçen 
elektrik kablolarına baktım uzun uzun. Bilgiler, mesajlar taşıyan kabloların 
bazı yerleri çıplak tellere dönmüş. Bu teller birbirine değdikçe akış kesiliyor, 
duruyor, karıncalanma, iğnelenme, görme kaybı, el ayak çekiliyor, peltek-
leşen dil, titreyen el, dünyanın bütün halsizlikleri… Hissizlik… İşte Multipl 
Skleroz yani Çok Sert!

Beş gün sonunda hastaneden çıkarken akmayan, kokmayan, bulaşma-
yan; nedensiz, sonuçsuz, tedavisiz, sessiz sedasız tam karakterime göre bir 
hastalığım vardı; “Multipl Skleroz…” MS ya da benim tabirimle “Mücadele-
mi Seviyorum.” 

Merkezi Şiir Sistemim mademki henüz bozulmamıştı o halde çoktandır 
ara verdiğim şiirlerime devam etmeliydim. “Kısa Devre” şiirimi hastane dö-
nüşü otobüste yazdım.

Bozkırda

Her sabah bir acıyla uyanıyordu

Gözlerinde gün ışığı

Avucunda gül yaprakları

Uzaklarda 

Yapraklarını dökmüş bir ağaç
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Uzaklarda bir kalp çağrısı

Bir kelebek çırpınıyor

Kanatlarında tozlar

Birdenbire sıyrılıyor kabuklarından dallar 

Çarpıyor birbirine

Yanıyor yapraklar…

*****

Yetişkinliğimin başıboş günleriydi. Halk pazarlarında; meyvelerin, sebze-
lerin, ucuz kadın ve çocuk elbiselerinin, dağ köylerinden elinin emeğini ka-
zanmak için inmiş yaşlı köylü kadınların, birbirine karışan seslerin arasında 
amaçsızca dolanıyordum. Mücadelemi Seviyordum ve bir an olsun unutmak 
için bir uğraş arıyordum. 

Bir tiyatro afişinin önünde durdum. Gülen ve ağlayan yüzlerin olduğu 
bir afiş. Afişte bir ilan: Tiyatro eğitimi almak ister misiniz? İzlediğim oyunları 
düşünüyorum. Hepi topu bir elin parmaklarını geçmeyen oyunlar. Yeni yeni 
karalamaya başladığım diyaloglar geliyor aklıma. Tiyatro eğitimi? Bir el ses-
sizce dokunuyor omzuma; “genç çekinme geç içeri” diyor. Sonradan tiyat-
ro eğitimi veren bu gençlik merkezinin çaycısı olduğunu öğrendiğim Ömer 
abinin bu samimi tavrından cesaret alarak çıkıyorum merdivenleri. Alis’in 
Harikalar Diyarı’na çıkan kapısına benzer bir kapıdan geçiyorum. Tahta dö-
şemeleriyle, dökülmeye yüz tutmuş boyasıyla, kocaman bir salon ve küçük 
sahnesiyle bir gençlik merkezi. Farklı yaştan, meslekten, tıynetten elli kişi 
civarından bir topluluk. İlk ders; neden buradasın ve ne yapmak istiyorsun? 
Neredeyse herkes neden orada olduğunun farkında. Amaçlarını, ideallerini 
ballandıra ballandıra anlatıyorlar. Ben neden orada olduğumu bilmiyorum. 
Bir kaçış diyorum kendi kendime. Sığınacak bir mahzen. İyileştiren bir zehir. 
Sonra sesler susuyor, diniyor uğultu. Tiyatro yönetmeni söze başlıyor. Ke-
limeleri eğiyor, büküyor ilgiyi hep diri tutuyor kendinde. “Sahne tozunun 
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kapısı önündesin. Küçümsemeyin. İçinize bir zehir atacağız. Görünme zehri. 
Alkış zehri. Şöhret zehri. Nerede olursanız olun, ne iş yaparsanız yapın bu 
zehir bir zaman sonra patlak verecek. Binlerce yıllık bir zehir. Dertlerinize 
derman olacak bir zehir. Adın konulmamış bir alışkanlık. Bundan kendinizi 
kurtaramayacaksınız. Bizi ilerde hiç de güzel anmayacaksınız.”

Eğitim başlıyor. Sesler yükseliyor, ritimler tutuluyor, doğaçlamalar, tiple-
meler, jestler mimikler... Aylarca süren bir eğitim. Oyunlar okunmaya baş-
lıyor. Rol kapma telaşı. Hırslar, yetenekler, kibirler, egolar, kırgınlıklar boy 
gösteriyor sahnede. Bu cadı kazanında küçük bir rolüm var. Sıkı bir hazırlık-
tan sonra oyun günü gelip çatıyor. Şehrin en büyük salonundayız. Yüzlerce 
seyirci toplanmış. Her şey hazır. Oyuncular son hazırlıklarını yapmak için 
sahnedeler. Perde açılacak işareti geliyor. Herkes sahneyi birden bire terk 
ediyor. Perde açılıyor. Sahnede öylece kalakalıyorum. Seyircilerle göz göze 
geliyorum. Bir ışık yanıyor üzerime. Dişlerimin arasından kesik kesik cümle-
ler dökülüyor… Yıllardır içimi kemiren kelimeler… 

– Aslında ben… Burada… Bu sahnede olmayı hiç istemedim… Onlar 
gibi… Diğerleri gibi… Gidecek, saklanacak… Bir yerimin olmasını… 
İsterdim. Zamanım geldiğinde… Ortaya çıkacak bir yerimin. Ama ça-
kılıp kaldım… Olduğum… Yerde. Gözlerinizi görünce, dizlerimin bağı 
çözüldü. Ayağımı bastığım yer… Kayıyor sanki. Ayaklarım yabancı bu 
sahneye… Ellerim yabancı… Parmak uçlarım yanıyor… İçimden bir ses 
terk edip git… Diyor. Burada olmanın neşesini… Ve sevincini duymu-
yorum. Söylediklerim… Söyler söylemez anlamsızlaşıyor… Neye yaradı 
onca şey… Nereye gitti o güzel anlar… Sanki… Tozlu topraklı bir yoldan 
geliyorum… Sevdiklerim için hediyeler var torbamda… Yaklaştıkça bir 
korku… Kaplıyor içimi. Geri geri gidiyor ayaklarım. Torbamda hediye-
ler… Sahnede yapayalnızım… Terk etmiş sevdiklerim… Işıklar sönmüş… 
Perde inmiş… Oyun bitmiş… Oyun bitmiş!

İçimden bir gökyüzü kanatlanıp uçuyor sanki. Bildiğim her şey toz bulutu 
olup dağılıyor. Bir şeylerin ters gittiğini fark eden teknik yönetmen perdeyi 
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kapatıyor. İki arkadaş koluma girip sahneden çıkarıyor beni. Yönetmen dâhil 
kimsenin ağzını bıçak açmıyor. Ne yapmak istediğimi soran yok. Sorsalar da 
cevap alamazlar. Çünkü ben de farkında değilim olanların. Kısacık rolümü 
oynayıp sessiz sedasız terk ediyorum tiyatro binasını. Elimde naylon bir po-
şette oynadığım rolün kostümleri, evimin yolunu tutuyorum. Bozkırın orta-
sında yapayalnızım. Derin bir boşluktayım. 

*****

Beynim sırt çantamda şiir şehrinde dolaşmaya devam ediyorum. Şehrin 
en büyük meydanında durup insanların yüzlerine bakıyorum. Kalplerindeki 
huzur yüzlerinden okunuyor. Aceleleri, telaşları yok. Kazandıklarına sevin-
miyorlar, kaybettiklerine üzülmüyorlar. Çarşılarında pazarlarında dinginlik, 
suretlerinde sükûnet hâkim. Bir süre hayranlıkla izliyorum. Birden kara kö-
peği arıyor gözlerim. Kara köpek bir kemik parçasını kemirmekle meşgul. 
Fırsattan istifade ayrılıyorum oradan. Yolların çatallaştığı bir yere geliyorum. 
Bir yokuş ve yokuşun başındaki dikili taşlara benzer yükseltiler görüyorum. 
Yaklaşıyorum. Aynı boyda ve aynı yaşta kız çocukları. Yüzlerinde donmuş bir 
tebessüm art arda duruyorlar. Küt kesilmiş saçları, kocaman kahverengi göz-
leri var. Hepsi aynı yeri işaret ediyor; tepedeki yıkık dökük binayı. Bu işaret 
çocukları bana bir şeyler söylüyor sanki. Dinliyorum onları ve tepeye tırman-
maya başlıyorum. Yaklaştıkça buranın eski bir kültür merkezi olduğunu fark 
ediyorum. Pencereleri kapılarından büyük, ahşap bir yapı. İçeriden daha 
çok dışarı da insan var. Göz açıları aynı yere ayarlı, acılı, dalgın ama umutlu 
insanlar. İyileştiren bir ses yükseliyor mikrofondan. Basamaklardan birine 
ilişip sese kulak kesiliyorum: “Toprak karıncaların duasının üstünde duruyor. 
Onların inançlarıyla verimli hale geliyor. Ağaçlar, kuşların şakımasıyla hayat 
buluyor. Dallarına can yürüyor. Kupkuru dallar yeşilleniyor. Gökyüzü, ağaçla-
rın duasını direk yapıyor. Ona yaslanıyor. Onunla besleniyor.”

Birdenbire kara köpek beliriyor başucumda. Kolumdan tutup çekiştiriyor. 
Sessiz sedasız terk etmem onu sinirlendirmiş. Belki de umuda sımsıkı sarılıp 
bu hastalığa teslim olmak istemeyişim kara köpeği çılgına çevirmiş. Dişlerini 
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gösteriyor, hırlıyor. Beynimin olduğu çantaya saldırıyor. Beyni lime lime edip 
ümidimi kesmemi istiyor. Direnmeliyim. Üstüme atılan köpeğin boynunu sık-
maya başlıyorum. Salyalar saçıyor. Yokuştan yuvarlanmaya başlıyoruz. Taş-
lara çarpa çarpa aşağı iniyoruz. Kara köpekle ayrı ayrı yerlere savruluyoruz. 
Bitkin bir haldeydim. Gökyüzüne bakıyorum çaresizce. Birdenbire gök deli-
necek gibi oluyor. Şimşekler çakmaya başlıyor. Bembeyaz bulutlardan tapta-
ze yağmurlar yağıyor. Kara köpek harekete geçmeden kaçıp kurtulmalıyım. 
Dilimde bir yakarış, deliler gibi dolanmaya başlıyorum; şairlerin, şiirlerin, iyi 
şeylerin hatırına/diş çıkaran çocukların hatırına/gündoğumlarında Sen’in 
adını şakıyan tüm kuşların hatırına/aşkınla ateşe giden pervanelerin hatırı-
na, Sen’i seven Sen’in için acı çekenlerin hatırına/Yeniden yeşert dallarımızı. 

Tahtadan bir barakaya atıyorum kendimi. Uzanıyorum. Gökyüzü görünü-
yor. Göz kapaklarıma engel olamıyorum. Yanımda bir karaltı beliriyor. Kara 
köpek gelip buluyor beni. Yüzü gözü kanlı. Kendimi bırakıyorum. Uğultular, 
yağmur sesleri, annemin yüzü… Uyanıp çantamı yokluyorum. Beynim çan-
tada durmuyor. Bir el tutup yerine yerleştirmiş onu. Kafama bakıyorum. 
Sadece dikiş izleri. Kara köpek uysallaşmış. Yanımda uyuyor. Yaşlı gözlerle 
tahta barakanın duvarındaki yazıyı okuyorum. Mevlana’nın bir sözü; “Büyük 
bir derdin olursa Rabbine dönüp büyük bir derdim var deme, derdine dön 
benim büyük bir Rabbim var de.” 

Ne olursa olsun, Mücadelemi Seviyorum…
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SİYAH HAMLE

Murat Can BAYRAKTAR

Kaleyi g1’e çektim. Rakibim elini çenesine götürerek kısa bir süre dü-
şündü ve sonra vezirini b5’e sürerek karşı hamlede bulundu. Bir süre bek-
ledim, gözümü satranç tahtasının hemen yanındaki küçük saate çevirdim, 
saat 15.43. Müsabakamız yaklaşık kırk dakikadır devam ediyor. Dakikalarla 
daha fazla ilgilenmeden tekrar oyuna döndüm. Atı a3’e sürdüm, rakibimin 
yüzünde sinir bozucu bir ifade belirdi. Kendisine aşırı bir güven besleyen 
bu adamın sırıtması sinirlerimi iyiden iyiye gerdi ama yine de kolay kolay 
vazgeçecek değilim. Kalesini f5’e sürerek bana şah çeken rakibime şahımı 
g2’ye kaçırarak cevap verdim. Rakibim bu hamlemi bekliyormuş gibi vezi-
rini c6’ya sürdü… Saat 16.05, kovalamaca devam ediyor; kendimi kurttan 
kaçmaktan bitkin düşen bir tavşan gibi hissediyorum. Bu noktadan sonra 
pes etmem gerekiyor; ama inadım mantığımdan daha ağır basıyor, onursuz 
bir şekilde mücadelemi sürdürüyorum… Saat 16.15, rakibim artık sıkılmaya 
başladı, sürekli oflayıp pufluyor; karşısında oturan bu adamın neden pes 
ederek kendisini rahat bırakmadığını düşünüyor olmalı. Onun bu hali bende 
gizli bir zevk uyandırıyor; “benden daha iyi saldırabilirsin ama benden daha 
iyi kaçamazsın’’ der gibi yüzüne bakarak bu sefer de ben sırıtmaya başlıyo-
rum. Öfkeyle bana bakıyor, suratımın tam ortasına bir yumruk patlamak 
istediği küçük siyah gözlerinden okunuyor. Bu cılız vücuduyla bana saldır-
ması mümkün değil diye geçiriyorum aklımdan; sonra da “evet, evet o da 
bunun farkında olmalı’’ diyerek kendi kendimi onaylıyorum. ‘’Allah’ım neler 
düşünüyorum ben!’’ Satranç müsabakası sırasında, rakibimle kavga etme-
miz durumunda kimin galip geleceğini hesaplıyorum; ‘’Aklımı iyice kaçırma-
dan oyunu bırakıp gitmeliyim’’ diyorum kendime, fakat her niyetlenişimde 
karşımda duran bu ukala adam buna engel oluyor. 
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Cebinden çıkardığı mendille alnındaki teri siliyor. Son on dakikadır ar-
tık gözünü satranç tahtasından ayırmıyor ve yaptığı her hamleden sonra 
‘’seni elbet yakalayacağım’’ der gibi zoraki bir şekilde gülümsüyor. Ben ise 
umursamıyorum; celladın işini yapmasını engelleyen bir idam celladım gibi 
davranmaya devam ediyorum. Fakat benim celladım buna daha fazla mü-
saade etmiyor ve “şah mat!’’ dedikten sonra sırıtarak arkasına yaslanıyor. 
Oyunu kaybettiğimi zaten biliyordum, o yüzden buna üzülmüyorum; ancak 
ona yaptığım bu işkencenin daha uzun sürmüş olmaması beni gerçekten 
kahrediyor.

Biraz önce beni satranç masasında –tabiri caizse- bozguna uğratan bu 
cılız adamın arkasından bakarken yanıma kulübün en eski üyelerinden F. 
yaklaştı. Bir süre sessizce yanımda bekledi, sonra da gülümseyerek, “Her 
hamlenizi önceden biliyormuş gibi oynuyor değil mi?’’ diye sordu. “Evet’’ 
dedim. “Son zamanlarda müsabaka yaptığım en iyi oyuncuydu, ancak ken-
disini ilk defa görüyorum, daha önce kulübe gelmiş miydi?’’ “Yeni katıldı’’ 
dedi F., “sanırım üç dört gün oluyor… İsmi de Amir Aziz’’ Uzun bir konuşma 
yapacakmış gibi derin bir nefes aldıktan sonra, “Öğrendiğim kadarıyla İran-
Irak savaşından kaçarak Türkiye’ye sığınan İranlı bir ailenin tek çocuğuymuş. 
Şehrin en işlek caddesinde de küçük bir halıcı dükkânları varmış.’’ Daha 
sonra Amir’in uyguladığı taktiklerin ne kadar zekice olduğunu, satranç dersi 
vermesi gerektiğini ya da kitap yazmasının daha uygun olacağını uzun uzun 
anlatıp durdu, konuşurken yerinde duramıyordu. Amir’in etkisinde kaldığı, 
ona karşı derin bir hayranlık beslediği çok açıktı. Fakat benden beklediği il-
giyi göremeyince bir süre sonra sustu, sonra da umursamaz bir tavırla ya-
nımdan ayrıldı.

Amir ile yaptığım müsabakanın arasından üç hafta geçmişti, kulübümüz-
de ve diğer kulüplerde adını bilmeyen yok gibiydi artık. Bunda, kendisine 
meydan okuyan herkesi mağlubiyete uğratmasının büyük bir payı vardı. 
Ancak bu durum bir süre sonra Amir’in tavırlarını çekilmez bir hale getir-
meye başlamıştı, insanlara tepeden bakması, çevresindeki insanları sıradan 
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bir rakip olarak görmesi, kulüpten ayrılanların sayısını hızla artırmıştı. Üye 
sayısının azalması nedeniyle de kulübün kapatılması gündemdeydi, böyle 
bir durumda ise kulübün genç üyeleri için sokak yolu gözükecek, kötü alış-
kanlıkların pençesinden alınarak satranç eğitimi ile âdeta tedavi edilen bu 
gençler, tekrar uyuşturucunun, alkolün pençesine düşecekti. Amir’e ne ka-
dar dil döküldüyse tavırlarından vazgeçirilememişti, geriye tek bir yol kalı-
yordu, o da Amir’in bir mağlubiyet yaşayıp gururunun kırılmasıydı fakat bu 
bir türlü gerçekleşmiyordu. 

Dışarıda yağmur etkisini iyiden iyiye arttırmıştı, insanlar en yakın du-
rağın-ki bu benim gideceğim durak oluyor- altına sığınmışlar ve yağmurun 
biraz olsun dinmesini bekliyorlardı. Bu sıkıntılı kalabalığın içine girebilecek 
durumda değildim, o yüzden eve kadar yürümeyi tercih ettim. Paltomun ya-
kasını havaya kaldırıp ağır adımlarla sokakları birer birer geçmeye başladım. 
Evimin yaklaşık iki yüz metre uzağında bulunan sinagoga gelince dinlenmek 
için kapısının önünde durdum. Baştan aşağıya sırılsıklam olmuştum, saçla-
rımı ovuşturarak kurutmaya çalışırken bir yandan da etrafa bakındım, sağa 
sola kaçışan kediler dışında hiçbir canlı göremedim. Ağacın altında biraz 
daha bekledikten sonra tam gitmeye niyetlenmiştim ki gözüme biraz önce 
kedilerin kaçıştığı yerdeki bir hareketlilik takıldı. Daha iyi görebilmek için 
biraz daha yaklaştım, görebildiğim kadarıyla bir adam yerde boylu boyun-
ca yatmaktaydı. Hemen yanına koştum, uzun siyah saçları darmadağın ol-
muştu, kısa bir an için tüm vücudu kasılıyor sonra da şiddetli bir şekilde 
sarsılıyordu. Hiç zaman kaybetmeden bir ambulans çağırdım ve ardından 
paltomu çıkarıp yavaşça başının altına koydum. Etrafında onu yaralayabile-
cek bir şey var mı diye baktım, neyse ki herhangi bir şey göremedim. Nöbeti 
bitinceye kadar bekledim, bir süre sonra kasılmalar ve titremeler kesildi. 
Bitkin vücuduna bakınca geçirdiği krizin şiddeti anlaşılabiliyordu. Ardından 
yavaşça omzunun üzerine yatırdım, başını geriye yasladıktan sonra nefes 
alıp almadığını kontrol ettim, nefes alıyor olması beni rahatlattı. Daha son-
ra da ambulansın gelmesini beklemek için ayağa kalktım. Yavaşça gözlerini 
açtı, “bir şeyin yok, iyisin’’ dedim. O sırada da ambulansın sesi duyuldu.
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Eve geldiğimde hava da kararmaya başlamıştı. Üzerimi değiştikten son-
ra kanepeye uzandım. Önce kulüpte yaşadıklarım, sonra da kriz geçiren o 
adam ile karşılaşmam beni fena halde yormuştu. Tüm günümü bir yerden 
başka bir yere yük taşıyarak geçirmiş gibiydim, yorganın verdiği sıcaklık da 
buna eklenince uykuya dalmakta gecikmedim. 

Uyandığımda saat 11’e geliyordu. Yavaşça kalktım, işe gitmeden önce 
kulübe gidip son durum hakkında bilgi alacaktım; ancak muhtemelen kar-
şılaşacağım şey, kulüpten onlarca kişinin daha ayrıldığı haberi olacaktı. O 
sırada kapı çaldı, uyku sersemliği ile gidip kapıyı açtım. Bu, dün kriz geçi-
rirken yardım ettiğim kişiydi. Gülümseyerek “günaydın’’ dedi, “sizi rahatsız 
etmedim umarım.’’ “Hayır tabii ki etmediniz’’ dedim. Kısa bir an için ikimiz 
de bekledik, şaşkınlığımı üzerimden atınca da kendisini içeri davet ettim. 
İşaret ettiğim koltuğa oturduktan sonra “dünkü yardımınızdan dolayı teşek-
kür etmek için gelmiştim.’’ dedi. “Önemli değil, kim olsa aynı şeyi yapardı’’ 
diyerek karşılık verdim, fakat sonra verdiğim bu klasik cevaptan dolayı piş-
man oldum. Misafirimin yüzünde acı bir tebessüm oluştu. ‛‛Kim olsa aynı 
şeyi yapmazdı emin olun. Epilepsi nöbeti geçirdiğim zamanlarda insanlar 
çoğunlukla deli olduğumu ya da uyuşturucu krizine girdiğimi zannedip ka-
çarlar.’’ dedi. O esnada yüzü biraz asıldı, konuyu değiştirmek için “bu arada 
adım Ertuğ’’ dedi. ‛‛Dün kriz geçirdiğim yerin biraz ilerisinde oturuyorum, 
sizi daha önce sokağın başındaki küçük markette görmüştüm. Zaten evinizin 
yerini de market sahibinden öğrendim.’’ Konuşurken bir yandan da odayı 
inceliyordu, o sırada gözü sehpanın üzerindeki satranç tahtasına takıldı ve 
konuşması aniden kesildi, biraz önceki sakin halinin yerini endişeli bir hâl 
aldı. Ellerini ovuşturmaya başladı ve bu duruma daha fazla dayanamayacağı-
nı anlayınca da ayağa fırlayarak “gitsem iyi olur’’ dedi. “Size tekrar teşekkür 
ederim.’’ Satranç tahtasını gördükten sonra değişen tavırları doğal olarak 
dikkatimden kaçmamıştı, “bir dakika’’ dedim gitmesine fırsat vermeyerek. 
Şimdi karşımda hırsızlık yaparken yakalanan bir çocuk gibi duruyordu. “Ne-
yiniz var? Satranç tahtasını gördükten sonra sanki kendinizden geçtiniz, ya-
nılıyor muyum?’’ “Yapmam gereken bir iş aklıma geldi sadece” dedi telaşla. 
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“Size yardım eden birisine karşı daha dürüst olmanızı beklerdim’’ dedim. 
Bu çıkışım onu derinden sarstı, istemeden de olsa onu nankörlükle suçla-
mıştım. Önce başını önüne eğdi, sonra “haklısınız’’ diyerek tekrar koltuğa 
oturdu. “Sadece kötü bir anı’’ dedikten sonra elleriyle yüzünü kapattı. Ko-
nuşmaya devam etmesi için bekledim. “Her şey altı yıl önce oldu’’ diyerek 
söze başladı, “İstanbul’un en iyi satranç oyuncusuydum, bunu düzenlenen 
turnuvalarda kanıtlamıştım. Sıra Türkiye’nin en iyi oyuncusu olduğumu ka-
nıtlamaya gelmişti ve Ankara’da düzenlenen Türkiye Şampiyonasında bunu 
başarıp ülkemizi yurtdışında temsil etme imkânına kavuşacaktım. Konuyu 
uzatıp sizi ve kendimi yormak istemiyorum, sonuç olarak Ankara’daki tur-
nuvada finale kadar yükselmiştim. Son müsabakaya sadece bir saat kalmış-
tı; en büyük hayalimi gerçekleştirmek için sadece bir saat… Heyecan içinde 
bana ayrılan odada beklerken aniden telefonum çaldı, arayan babamdı. Te-
lefonu açtım, bana şans dilemek için aradığını düşünerek bekledim fakat 
babam zorlukla “Ertuğ… Oğlum...’’ diyebildi, sonra da ağlamaya başladı. “Ne 
oldu baba? Söylesene!’’ diye bağırdım. “Kardeşini, Ahmet’imizi kaybettik’’ 
dedi. O anda zaman durmuş gibiydi, nerede olduğum, ne yaptığım hakkın-
da en ufak bir fikrim bile kalmamıştı. Telefonu yere düşürdüm, öylece oda-
nın duvarlarına baktım, sonra tüm oda kararmaya başladı ve yere yığıldım, 
bayılmıştım.’’ O sırada E.’nin gözleri doldu, bir süre derin derin nefes aldı, 
“Kardeşim uyuşturucu bağımlısı olmuştu. Uyuşturucu satın almak için ye-
terli para bulamayınca bir marketi soymaya kalkmış ve market sahibini ya-
ralamıştı. Parayı aldıktan sonra kaçmaya çalışırken de market sahibinin oğlu 
tarafından vurularak öldürülmüştü… Hem de tek bir kurşunla, düşünebiliyor 
musunuz?’’ Daha fazla konuşacak gücü kendinde bulamadı ve sustu, anlam-
sızca yerdeki halıyı izlemeye koyuldu. “Ve’’ dedi bir süre sonra, “o günden 
beri ne zaman satranç tahtasına baksam Ahmet’i görüyorum.’’ “Çok özür di-
lerim’’ dedim zorlukla, “sizi açıklama yapmaya zorladığım için...’’ “bilemez-
diniz’’ demekle yetindi. Karşımda hak ettiği yere kaderin cilvesi yüzünden 
gelemeyen bir satranç ustasının oturduğunu anlamıştım. Tüm acısını içimde 
hissetmiştim, yaşadığı zorlukları anlayabiliyordum; ancak geçmişi değişti-
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remezdik, geleceği değiştirebilmek ise bizim elimizdeydi. “Ahmet’in başına 
gelenleri engelleme imkanın olsaydı ne yapardın?’’ diye sordum. Böyle bir 
konuşmadan sonra bu soruyu beklemiyordu, kan çanağına dönmüş gözleri 
aniden açıldı, biraz da sinirlenerek “Tabii ki tüm gücümle engel olurdum!’’ 
dedi. “Kardeşini kurtaramadın; ama başka insanları kurtarabilirsin’’ diyerek 
doğruca gözlerinin içinde baktım. “Nasıl?’’ diye sordu, cevabım onu daha da 
şaşırttı: “satranç oynayarak.’’

“Hiç şansı yok’’ dedi yanımda oturan ince bıyıklı bir adam, “ama yine 
de cesaretini takdir etmek gerekir.’’ Cevap vermedim, büyük bir ihtimalle 
kulübün geleceğini belirleyecek olan bu müsabakanın başlamasını sessizce 
beklemeye devam ettim. Salon hınca hınç dolmuştu, daha önce ismini hiç 
duymadıkları bu adamın Amir’e meydan okuması herkeste büyük bir merak 
uyandırmıştı. Yine de E.’ye pek şans verdikleri söylenemezdi, onlara göre E., 
aslanın önüne atılmış canlı bir kuzuydu, asıl merak ettikleri şey, aslanın bu 
kuzuyu nasıl parçalara ayıracağıydı. Salona önce E. girdi, etrafına bakmadan, 
başını önüne eğmiş bir şekilde, âdeta eğilip bükülerek satranç masasına 
doğru yürümeye başladı. Bu zavallı hali gerçekten de müsabaka için pek bir 
umut vermiyordu. Sandalyeye oturduktan sonra avuçlarında bir şey yuvarlı-
yormuş gibi ellerini ovuşturmaya başladı, satranç tahtasına hiç bakmıyordu, 
heyecanını bastıramadığı çok açıktı. O sırada salonun diğer tarafında Amir 
göründü, kendinden emin adımlarla ilerledi, satranç oyuncusundan çok 
merasime katılmış bir askeri andırıyordu. E.’ye hiç bakmadan sandalyesine 
oturdu ve saate baktıktan sonra müsabakanın başlaması için beklemeye ko-
yuldu ve kısa bir süre sonra da müsabaka başladı.

Daha önce böyle bir olaya şahit olmadığımı söylemeliyim. Birkaç saat 
önce eğilip bükülerek salona giren, satranç tahtasına dahi bakmaya çekinen 
bu adam müsabaka başlar başlamaz başka bir şeye dönüşmüştü. Evet, bu 
mucizeyi tanımlayabilecek tek sözcük “dönüşümdü’’ Bir anda omuzları dik-
leşmiş, korkak bakışlarının yerini keskin ve zekâ dolu bakışlar almıştı. Yaptığı 
her hamleden sonra kendine güveni daha da artıyordu, onun bu halini gö-
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ren insanın aklına tek bir şey geliyordu; satranç ustası ait olduğu yerdeydi. 
Tüm salon E.’nin büyüsüne kapılmış bir şekilde sessizce beklerken bu sessiz-
lik E.’nin “şah!’’ çekmesiyle aniden bozuldu. Gözler hemen Amir’e çevrildi, 
Amir ise anlamsızca satranç tahtasına bakıyor, yüzündeki terleri silmekten 
bir türlü oyuna odaklanamıyordu. E.’nin yaşadığı dönüşüm, Amir için de 
gerçekleşmişti ancak E.’nin aksine Amir iyice çökmüş, kontrolünü tamamen 
kaybetmişti. Fakat o sırada, yani her şey E.’nin lehineyken hiç beklenmeyen 
bir olay gerçekleşti; E. önce bakışlarını bana çevirdi, sonra da aniden yere 
yığıldı. Kısa bir süre sonra da tüm vücudu şiddetle sarsılmaya başladı, yani 
korktuğum şey gerçekleşmişti; E. nöbet geçiriyordu.

Gözlerini zorlukla açtıktan sonra, “üzgünüm, başaramadım’’ dedi. Elleri-
ni sıktım, şimdi bunu düşünmemesini ve dinlenmesi gerektiğini söyledim. O 
sırada “Hayır, başardı’’ dedi bir ses. E.’nin etrafını saran kalabalık bakışlarını 
sesin geldiği yöne çevirdi, bu Amir’di. “Müsabakayı kaybettiğim ortadaydı, 
rakibimin rahatsızlık geçirmesi bu durumu değiştirmez’’ dedi ve sonra da 
cevap beklemeden hızla salondan ayrıldı. Şu an yerde yatan bu hasta adam, 
yaşadığı acılar ve geçirdiği nöbetler nedeniyle belki hak ettiği yere geleme-
mişti, belki çok iyi bir satranç oyuncusu olduğunu dünyaya kanıtlayamamış-
tı; fakat hiç tanımadığı bu insanlar için mücadele ederek büyük bir yüreğe 
sahip olduğunu kanıtlamıştı, asıl önemli olan da buydu. 
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ŞIMARIK HASTA

Kubilay VARLI

Hastanede bunalmıştı. Hem idari görevler, ardı arkası gelmez bürokratik 
işler, hasta yakınmaları, çalışanların yakınmaları, bunların hepsinden önem-
lisi de hastanenin içindeki para sıkıntısı... Bunlar yetmiyormuş gibi yaşlı olan 
babası da hastanede yatmaktaydı. Neyse ki hastanede çalışıyor olmasının 
da avantajları vardı. Hastası olmayanlar, hastanedeki işlerin ve özellikle bü-
rokratik işlemlerin, insanlara ne kadar ağır geleceğini bilemezler. Hastanede 
çalışıyor olması bu tür zorlukları hafiflettiği için de şükrediyordu. Sabah has-
taneye geldikten sonra ilk iş olarak nöroloji servisinde yatmakta olan ba-
basını ziyarete gitmişti. Babası beyin içi kanama geçirmişti. Şükürler olsun 
yaşamsal riski yoktu ve babası her gün daha iyiye gidiyordu. Tüm yaşamsal 
bulgular kontrol altındaydı ve parezisi de düzelmişti. Bugün yarın taburcu 
olacaktı. 

Sabah gece önemli bir değişiklik olup olmadığını öğrenmek için hemşire-
lerden bilgi almak üzere hemşire odasına girdi. Hemşireler hastanın geceyi 
iyi geçirdiğini, önemli bir olumsuzluk olmadığını belirtmişlerdi. Hemşirelerin 
konuşma ve tavırlarında bir gariplik sezdi. Meraklandı. Bunu anlayabilmek 
için hemşirelere yönelttiği sorularına bir yanıt alamadı. Babasının bulundu-
ğu odaya gitti. Babası iyi görünüyordu. İki kişilik, iki karyolası olan odada 
hasta tek başına yatıyordu. İki karyolanın arasındaki boşlukta namaz kılıyor-
du. Namaz bittikten sonra, biraz sohbet sonunda babasının bu gün daha iyi 
olduğunu anladı. Artık odasına dönüp günlük işlerine başlaması için hiçbir 
engel görünmüyordu. Ama hemşirelerin biraz müstehzi, imalı, biraz garip 
tavır ve konuşmaları da aklına takılmıştı. Odasına inmek üzere gittiği asan-
sörün önünden tekrar geri dönerek hemşirelerin odasına gitti. Hemşirele-
rin davranışlarına anlam vermeye çalışıyordu, ama nafile. Hemşireleri biraz 
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daha sıkıştırmak gerekiyordu. Sonunda hemşireler konuşmaya başladılar. 
“Aman hocam önemli bir şey değil.” “Ne de olsa başhekim babası, o kadar 
da olacak.” Neydi o kadar da olacak olan? Sonunda anlatmaya karar verdi-
ler: “Babanız biraz şımarıkça hareket ediyor.” Nedir o şımarıklık? Babası asla 
şımarıklık yapacak, oğlunun hastanedeki nüfuzunu kötüye kullanacak biri 
değildi. Hemşireler, babasının iki yatağı da kullanmasından yakınıyorlardı. 
Bir hasta için iki yatağın çarşaflarının değişmesi, iki yatağın düzeltilmesi ge-
rekiyordu. Ne olmuştu da babası iki yatağı da kullanıyordu. Böyle bir davra-
nış, babasının normal hayatında yapacağı bir şey değildi. Bir anda hastalığı 
ve odanın pozisyonunu düşününce olayı anlamlandırdı. 

Odada iki yatak vardı. Gece refakatçi de kalmıyordu. Bu nedenle sade-
ce tek yatağın kullanılması gerekiyordu. Oysa hasta bazen sağdaki bazen 
soldaki yatağı kullanıyordu. Bunun sonucunda hemşireler iki yatağın da 
çarşaf ve örtülerini değiştirmek zorunda kalıyorlardı. Hemşirelere göre bu 
oğlu hastanenin başhekimi olan hastanın şımarıklığıydı. Canı hangi yatakta 
isterse orada yatıyor, hemşirelere de ek iş çıkarıyordu. Düşündü, babası bu 
tür şımarıklık yapacak bir değildi, mutlaka bir açıklaması olmalıydı. Nöroloji 
uzmanı olmanın verdiği avantajla babasının davranışının sebebini anlamıştı. 

Sabah babasının odasına girdiğinde gördüğü sahneyi hatırladı. Babası iki 
karyolanın ortasında namaz kılmaktaydı. Namaz bitince babası kalktı ve sa-
ğında bulunan karyolaya yattı. Gerçekten diğer karyola da yatılmış vaziyet-
teydi. Babasının sol hemianopsisi vardı. Namaz sonunda solunda bulunan 
yatağı görmüyordu ve görmekte olduğu sağındaki yatağı kullanmıştı. Oysa 
babası banyoyu kullandıktan sonra odaya girdiğinde gene sol hemianopsisi 
nedeniyle soldaki yatağı değil karşıdaki (namaz kılarken solunda kaldığı için 
görmediği) yatağı görüp o yatağa gidiyordu. 

Olayı anlamaktan ve babasının davranışını temize çıkarmaktan ötürü ra-
hatlamıştı. Nöroloji uzmanlığının, insan davranışlarının bazı özelliklerini an-
lamakta yorumlamakta verdiği ayrıcalığın gizli hazzını hissetmiş, bu hazdan 
dolayı da kendi kendine mahcup olmuştu. 
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VİRTÜÖZ

Özlem KESEN

Sıradan bir gündü. Dönüp dolaşıp tekrar hatırlayacağımı asla tahmin 
edemeyeceğim 65 yılının bir Pazar günü. 

“Bir konser piyanisti öncelikle sağlam bir klavye atleti olmalıdır” demiş 
ustalardan biri zamanında. Benimki de daha iyi bir kariyer için planlanmış, 
bu söze yaraşır bir hayattı. Sekizi çeyrek geçe kalkış, besin değerleri titizlikle 
hesaplanmış bir kahvaltı, on dakika yürüyüş, yarım saat okuma ve müzik… 
O akşam vereceğim konserin provasında çalınacak eserlere hazırlanmak için 
yaptığım basit egzersizlerin piyanoya kaygısızca dokunduğum son dakikalar 
olduğunu anımsayacaktım yıllar sonra.

Evden çıktım. Yolda zihnimde canlandırdığım hayli başarılı bir perfor-
mans bana eşlik etti. Tabii yaklaştıkça sıklaşan afişleri, selam verip şans 
dileyen meslektaşları ve alçakgönüllülükle karşılık veren yıldız solisti unut-
mamak lazım. Salona girdiğim anda rahatsız edici parlamalara neden ola-
bilecek ışıkları tespit ettim. Doğru açılarla yerleştirilmelerini sağladım. Say-
faları düzenledim, orkestra yerleşti. Kısa bir sohbet, iyi dilekler ve derin bir 
nefes sonrası piyanonun başına oturdum. Şefin işaretiyle konçertonun ilk 
notaları duyuldu. Efsanevi piyanistlere yıllar boyu ev sahipliği yapmış bu sa-
londa, ben de geleneğin bir parçası olarak birkaç saatliğine her şeyin gerek-
tiği gibi kusursuz olmasını sağlamakla yükümlüydüm.

Girişi keyifle dinleyip sahne sırası piyanoya yaklaştığında, ellerimi daima 
yaptığım gibi, yavaşça klavyeye yerleştirdim. Sağ elimde hafif bir gerginlik 
vardı, önemsemedim. Ancak ilk hamleyi yapıp o eksik akordu çaldığımda 
ellerime sanki ilk kez görüyormuşçasına baktım. “Hafif gergin” olduğunu dü-
şündüğüm sağ elimin dördüncü ve beşinci parmakları, avucumun içinde bir 
mıknatıs varmışçasına içeri doğru kıvrılmış, kaskatı kesilmişti.
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Müziğin daima devam etmesi gerektiğini savunanlar şüphesiz böyle bir 
görüntü karşısında sessiz kalırlardı. Birkaç ölçü kaçar ya da hapşırabilirsiniz. 
Uçan bir sayfa, kayan gözlük, çocuk gürültüsü… Bunların hepsinin üstesin-
den gelmeyi başarabilirdim. Ancak bir yabancıya aitmişçesine kontrolünü 
yitirdiğim elim için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Aradan kaç saniye geç-
ti bilmiyorum. Hızlı bir baş hareketiyle orkestranın durmasını sağladım ve 
özür dileyerek provayı bitirmemiz gerektiğini söyledim. “Işıklar mı?” diye 
soracak oldu şef. İyice kasılmış elimi cebime sokuştururken şaşkınlık yerini 
meraka bırakmıştı.

Hızlı adımlarla çıktım, eve döndüm ve yine piyanonun karşısına geçtim. 
Akşamki konser iptal olacaktı. Tıpkı aylar sonrası için verilmiş sözler, kayıt 
anlaşmaları gibi. Haftalarca, klavyeyle yeni tanışmış bir çocuk gibi büktü-
ğüm parmaklarımı düzeltmenin tek yolunun daha fazla çalışmak olduğuna 
kendimi inandırdım. Ağır egzersizler, günde on saati bulan değişik teknik 
denemeleri ve hayal kırıklıklarından sonra sonuç; piyano çalarken koluma 
asılı bir et parçasıymışçasına hâkim olamadığım bir sağ el ve zorladıkça ar-
tan kramplardı.

Bir sağlık sorunum olduğunu nihayet kabul ettim. Böylece hastane ziya-
retleri başladı. Sayısını hatırlayamadığım kadar çok doktor ve yapılabilecek 
tüm testlerden sonra sebebi tam olarak bilinmeyen nörolojik bir sorunla 
karşı karşıya olduğumu öğrendim. Önerebildikleri herhangi bir ilaç tedavisi 
veya cerrahi girişim şansı yoktu.

Tedavi arayışımı izleyen birkaç yılın özeti: öfke, kavgalar, yıkılan bir evlilik, 
gittikçe uzaklaşan çocuklar ve ağır bir bunalımdı. Piyano hariç her konuda, 
elim sözümü dinliyordu. Bahçeyle ilgilendim, balık tuttum, kumar oynadım, 
kaybettim, bileklerimi kesmeye çalıştım. Hiçbirisinde yeteri kadar başarı-
lı olduğumu söyleyemem. Dışardaysa hayat tüm hızıyla devam ediyordu. 
Yakama yapışan tuhaf hareket bozukluğunun kenara fırlattığı bir piyanist 
eskisi olarak başıma gelenleri hak ettiğime inanıyordum.
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Balık tuttuğum gölün kıyısında konservatuvarın arşiv görevlisiyle kar-
şılaştım bir gün. El yazması notaları, binlerce sayfa tutan teori kitaplarını 
çocuklarıymışçasına seven, ömrünü “saklamaya” adamış bir adamdı. Otuz 
yıldır okulda, günde dokuz saat dünyanın dört bir yanından gelen eserle-
ri kaydediyor, kimilerini kopyalıyordu. Hâlâ el yazısıyla çalışıp çalışmadığını 
sordum. “Bıraktım daktiloya geçtim” dedi, elleriyle hayali bir kalemi tutu-
yormuş gibi yaptı ve ekledi: “Kalem tutmaya kalkınca başparmağımı bir tür-
lü kapatamıyorum.”

Eski bir dostla yaşadığımız bu tesadüfî karşılaşma amaçsız geçen yılların 
sonu oldu. İşi yazmak olan bir memur nasıl aynı amaca basit bir değişiklikle 
ulaşabiliyorsa bir müzisyenin de müziğe ulaşabilmek için her yolu denemesi 
gerekiyordu. Ders vermeye başladım. Öğrencilerimi teknik gösteriler yerine 
daha derin bir müzikal algıya yönlendirdim. Yaptıkları işten öncelikle zevk 
almalarını, kendilerini bir rutine hapsetmemelerini öğütlüyordum. 

Kendi adıma atmam gereken adım ise rahatsızlandığım andan beri gör-
mezden geldiğim, sol el için yazılmış piyano repertuvarını kabullenmekti. 
Savaş ve kazalarda ellerini kaybetmiş nice müzisyeni onurlandırmış, sanat-
larına olan açlıklarını gidermiş yüksek nitelikli çalışmalardı birçoğu. “İnsanlık 
hâli”nin anlamını dinleyenlere sabırla anlatan eksiksiz eserler…

Hastalığıma gelince; 90’lı yıllarda bir isim sahibi oldu: fokal distoni. Vü-
cudun bir bölgesinde, belirli bir görev için yoğun şekilde tekrarlanan hare-
ketler sonrası, beynin nedeni tam olarak bilinmeyen şekilde hatalı davran-
makta ısrar etmesi olarak tanımlanabilecek; sporcu, müzisyen ve yazarları 
ustalaşmak zorunda oldukları organlarına göre etkileyen bir hastalık. Bugün 
derneklerimiz, seminerlerimiz, kitaplarımız ve en önemlisi bu konuda uz-
manlaşan, çözüm arayan doktorlarımız var. 

Tanıdığım müzisyenlerden bir kısmı enstrümanlarını yeniden öğrenme-
yi deneyerek bir kısmı da ergonomik değişikliklerle az da olsa rahatlama 
sağladılar. Benim de içinde olduğum geniş bir grup ise “botulinum toksini” 
bilinen adıyla “Botox” tan faydalandı. Kırışıklıklara bulunan bu popüler çare, 
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masajla beraber elimi hissizleştirse de doğru dozu bulduğumda parmakları-
mın gevşemesine yardımcı oldu. Birkaç ayda bir yaptırdığım enjeksiyonlarla 
iki elimi tekrar kullanabilmeye başladığımda biraz sakar bir piyanist olarak 
kariyerime dönebilirdim. Ancak dinlemeyi, araştırmayı ve öğrendiklerimi 
paylaşmayı seçtim. Fiziksel olanaklarla sınırlı olmadığımı gösterip bana daha 
geniş ve tek başıma olmadığım bir müzikal dünyanın kapılarını açan gizemli 
hastalığıma borçluyum sanırım. 
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JAN’IM CANIM

Pakize Nevin SÜTLAŞ

İçin kıpır kıpırken, bedenin saatlerdir bir otomobilin koltuğunda mah-
kûm kalmışsa, vay haline. Aklın dizginlenemez bir hızdayken, önündeki as-
falt lastik gibi uzadıkça uzuyorsa, vay haline. Göğsünü delip çıkmak isteyen 
duyguları kelimelerle kovalamak isterken, yanı başında paylaşacak kimsen 
yoksa vay haline. Vay haline, Antalya istikametinde, biteviye Konya ovasın-
da, uykusu kaçmış, merakı coşmuş, 3-4 yaşında bir veledi oyalamaya çalışı-
yorsan, üstüne üstlük.

“Bunlar Toros sıradağları…

“Evet, haklısın sıradağ, dağdan farklıdır.” 

Anlatıyorum. Anlattıkça anlatıyorum. Jan dinliyor. Sora sora dinliyor. An-
latmaya çalıştıklarım yetmiyor, daha fazlasını bilmek istiyor. Öğrenirken sa-
kinleşiyor. Sussam olmuyor, anında soruyu yapıştırıyor. Belki de böylesi daha 
iyi; öğrenmek gibi öğretmek de, dinlemek gibi anlatmak da sakinleştirici. 

Keyifli ama yorucu tatil bitti, yeniden kürkçü dükkânındayız. Saat gece 
yarısını çoktan geçti. Jan, gene uyumam da uyumam demlerinde. Minik not 
kâğıtlarını önüne almış, tek tek karalıyor. Hepsine aynı şeyi çiziyor. Ters dön-
müş bir V harfi. Kimi büyük kimisi küçük, kiminin bir kenarı kiminin diğer 
kenarı daha yamuk olan kocaman baş aşağı V’ler. Bıkmıyor, usanmıyor, dur-
madan aynı şeyi çiziyor. Yeter artık, demenin yararı yok. Yapma, demenin 
yararı yok. Yapma, demenin daha çok yap demek olduğunu, Jan bize çoktan 
öğretti. Bıkıp usanmasını bekliyoruz. Böyle durumlarda yapabileceğimiz şey, 
o da becerebilirsek, dikkatini dağıtmak. Bin bir çeşit yinelediğimiz “beraber 
oyun oynayalım” teklifini duymuyor bile. Bant istiyor. Seloteypmiş istediği. 
Epeyce aradıktan sonra bulduğumuz da anlıyoruz ki şeffaf bandın sadece 
dibindeki kâğıt halkası kalmış. Yok, bitmiş diyoruz. Gidip alalım, diyor. Şimdi 
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gece, bütün dükkânlar kapalı, diyoruz. Açsınlar, diyor. Şimdi açmazlar, ya-
rın alırız, diyoruz. Olmaz, diyor. Nuh dedi mi peygamber demeyenlerden 
olduğunu biliyoruz ama gene de yükselen duygu durumunu denetlemek 
zor. O tutturdukça tutturuyor, biz ise olmazı bin bir biçimde yineliyoruz. O 
da, biz de, gittikçe geriliyoruz. Kıyamet kopmak üzereyken, oğlunu oturduğu 
yerden top gibi kavrayıp kucaklayan babası kapıdan fırlayıp gidiyor. Rahatlı-
yoruz. Bebekken de böyle yapardı. Jan uyumadığında arabaya atıp gezdirir, 
derin uykuya dalınca dönerdi. Neyse, böylesi iyi oldu. Rahatlıyoruz. Epey 
zaman sonra baba oğul döndüklerinde, hâlâ cin gibi uyanık olan Jan, minicik 
avucuyla sımsıkı tuttuğu bantları gösterirken, gözlerindeki ışıltı görülmeye 
değer. Bu babaya gel de şaşma şimdi. Gecenin o vakti, şehri dört dönüp, 
o benzinci senin, bu benzinci benim deyip, en sonunda birinde şeffaf bant 
bulmayı becermiş. Pes vallahi, kaç baba yapar ki bunu. Salona koşan Jan her 
yere saçılmış olan kâğıtları birbirine yapıştırmaya çalışıyor. Eyvah ki eyvah. 
Hepsinin yapışması gerekiyorsa sabahı edeceğiz demektir. Keşke gittiklerin-
de toparlayıp yok etseydik bunları, şeklindeki düşünceyi hemen aklımdan 
kovalıyorum. Öyle bir şey yapmış olsaydık, şimdi neler olacağını, iyi biliriz 
biz. Daha çabuk bitsin diye, Jan’ın izniyle, hep beraber, onun istediği şekil-
de, kâğıtları birbirine eklemeye başlıyoruz. Arada bizi kontrol ediyor. Birbi-
rine uladığımız kâğıtlardan birinde V harfinin açıklığı aşağı bakmıyorsa sö-
küp düzeltiyor. İsteğini öğreniyor, kâğıtları ters yüz etmeden yapıştırıyoruz. 
İmecemiz sonunda salonun bir ucundan başlayıp koridor boyunca uzanan 
kocaman bir şeridimiz oluyor. Son kâğıt da yapıştığında Jan, anneeee diye 
çılgın bir çığlık atıyor. Ne olduğunu anlamadığı için korkarak ve koşarak ge-
len annesine nihayet biten kâğıt yolluğu göstererek, “Bak anne, işte bunlar 
Toros sıradağları” diyor. Sonra, az önceki müthiş patlama sesi ondan çıkma-
mış gibi sakin sakin anlatıyor. Ona bir hafta önce Konya ovasında yol boyu 
anlattıklarımın pek çoğunu, sanki bir teybe kaydetmiş gibi anlatıyor, anlatı-
yor, anlatıyor. Annesi onunla beraber tatile gelemediği ve Toros sıradağlarını 
göremediği için, saatlerdir hazırladığı görsel malzeme eşliğinde verdiği bu 
konferans bitince, kendi kendine odasına gidip, yatıyor. 
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Ne kadar şanslı bir çocuk olduğunu düşünüyorum. Onun gibi çok meraklı 
ve onun gibi çok tutturan çocukların neler yaşadığını biliyorum. Eğitimsiz eriş-
kinlerin Jan benzeri çocuklara, terbiye ettiklerini zannederek yaptıkları zulüm-
leri biliyorum. Onları suçlamıyorum. Tersine böyle çocukları olan ebeveynle-
rin de ayrıca ne çileler çektiklerini, ben bile birazını yaşadığım için, biliyorum. 

Jan daha küçük. Yeni yeni yürüyor. İki yaşına bile gelmemiş. Gene şimdiki 
gibi çok meraklı, gene fıkır fıkır, gene kıpır kıpır, gene sadece bir şey öğrenir-
ken dingin. Günün ortası, elinden tutmuş tenha sokakta yolun ortasından 
yürütüyorum. Durup aranıyor. İlgisini çeken şeyin ne olduğunu anlamak için 
ben de bakınıyorum. Mazgaldan gelen sesi duyduğunu fark etmem uzun sü-
rüyor. Şehrin pis su şebekesi üzerine nutuk atmaya başlamamsa kısa. İlgisini 
çekmeyi beceriyorum. Elimden kurtulup yere oturuverince yorulduğunu sa-
nıp kucaklayıp kaldırıyorum. Kucağımda biraz tepiştikten sonra anlıyorum ki 
mazgal deliğinden içeri bakmak ve kanalizasyon dediğim şeyin ne olduğunu 
görmek istiyor. Sonrası bir film sahnesi gibi. İstanbul’un kıdemli bir semtinin, 
sessiz sakin sokağının, güngörmüş ahalisi, camdan balkondan taşmış, soka-
ğın orta yerindeki kara kuru kızı haşlıyor. Hepsi kızgın, hepsi yüksek sesli. 
“Hangi apartmanda oturuyorsunuz, senin hanımın kim”le başlayan, “bak 
görürsün seni işten attırmazsam”a kadar ulaşan toplu öfkenin nedeni olan, 
kara kuru kız, benim. Mazgal kapağının ufacık deliğinden içeri bakmak iste-
yen Jan ile beraber yüzüstü yani boylu boyunca sokağın ortasında yatıyor 
olduğumuzu gördükleri için, bütün bu iyi niyetli komşularımız infial halin-
deler. Jan’ın kulağına, bunlar bize çok kızdı, hadi buradan kaçalım, diyorum. 
Onu kucaklıyor, hâlâ devam eden tehditleri duymamak için hızla yan sokağa 
geçiyorum. Oysa Jan’ın evi deminki sokakta. Ben de onun bakıcısı değil tey-
zesiyim. Bedenim minik ama yaşım epeyce ileri. Epeyce kıdemli bir nöroloji 
uzmanı yani beyin doktoruyum. Jan’ın durumu hakkında külliyatlı bilgi sa-
hibiyim. Bu bilgilerle donanma şansı olmamış komşulara, sokak ortasında 
yatılmaz kuralını kim koymuş, yatsak ne olur, çocuğun üstü başı kirlense ne 
olur, yıkanır olur biter, diye diklenemiyorum. “Eğitim şart” sloganını kendi-
me hatırlatarak, yediğim paparayı afiyetle sindiriyorum. 
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Jan şanslı çocuk demiştim ya, aslında onun gibi ben de, anne babası da 
şanslıyız. Bilgiye ulaşmanın yolunu bildiğimiz için şanslıyız. Toplum baskı-
larına direnebilmenin yöntemleri ile tanışmış olduğumuz için de şanslıyız. 
Başımızda kuyruklu bir bela varsa da, başa çıkabilmek için gereken donanı-
ma sahip olabildiğimiz için şanslıyız. Donanım dediğimi örneklemek isterim.

Assos’un berisindeki Kanara’da kumsala yayılmış, ailece keyif çatıyoruz. 
Kitap okumaya dalmış olmalıyım ki yükselen sesleri çok geç fark ediyorum. 
Jan, oyuncak küreğine kum doldurup plastik kovaya döküyor. Rüzgâr kumu 
havalandırıp savurduğundan, güneşlenirken kum yağmuruna tutulup üs-
telik de yağlanmış ciltleriyle kum sıvağına dönüşenler, Jan’a yapmamasını 
söylüyor. “Yapma” lafının “daha çok yap” etkisi yarattığını bilmediklerinden, 
giderek öfkeleniyorlar. Uyarılar artıyor. Uyarıya katılan sesler artıyor. Sesle-
rin volümü artıyor. Bağırtılar işe yaramayınca, sıra bu haylaz çocuğa haddi-
ni bildirmeye geliyor. Bütün bu sesleri aslında duyuyor ama daldığım kitap 
yüzünden gecikerek fark ediyorum. Sonunda kafamı kitaptan kaldırdığımda 
gördüğüm, Jan’a doğru öfkeyle ve muhtemelen dövmek üzere yürüyen bir 
kadın ve bunu benimle aynı anda gördüğü halde fırtına olup anında Jan’ın 
yanında bitiveren annesi. Çocuğun sahibinin gelmesi ile bir an duraklayan 
öfkeli kadına, sağ eliyle trafik polisinin dur işaretini yapıyor kız kardeşim. 
Daha önceden öğrendiğim ve yapılması istenmeyen bir şeyi yapmak üzere 
olan birini durdurmak gereken her durumda işe yaradığını test ettiğim bu 
işaret, gene işe yarıyor. Kadın duruyor, hatta duruma el konduğu için ra-
hatlayarak geri dönüyor. Artık ben de yanlarına ulaşmış durumdayım. Şim-
di Jan’ı durdurmamız lazım ama nasıl? Yapma, demenin veya zorla oradan 
uzaklaştırmaya çalışmanın, beyhude olduğunu biliyoruz. Bildiklerimizden 
ve deneyimimizden yardım bekliyoruz. İmdada yetişen; onu yapma deme, 
bunu yap de, kuralı. Ancak “yap” dersen sorun çözülür, şeklindeki bilgimiz. 
Neyi yapmayacağını söylemek yerine neyi yapacağını söyleyince halloluyor, 
şeklindeki deneyimimiz.
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“Gel birlikte denize kum atalım” diyor annesi. Elinden tuttuğu Jan ile bir-
likte kıyıya yaklaşıyorlar. Jan kürekle, annesi avucuyla kıyıdan aldıkları kumu 
denizin içine atıyorlar. Jan deminki gibi yani yapmak istediği gibi, gene kü-
rekle kumu kaldırıp kaldırıp döküyor ama artık kimse kum banyosu yapmı-
yor. Ben de oyuna katılıyorum. Beraberce ve sorunsuzca denize kum atmayı 
sürdürüyoruz. Çok geçmeden bıkıyor, ilgisini çeken başka bir şeyle uğraşma-
ya başlıyor. Belki de Jan’ın dayak yemesi ile sonlanabilecek, ailemin ve diğer 
plaj sakinlerinin katılımı ile katmerleşebilecek bir sorunu kolayca çözdü diye 
kız kardeşimi kutlarken, pekiştirmek için yineliyorum: Bilgi güçtür. Duyguları 
dizginleyip akla yol verince, beyin hep doğru çözümü bulur. 

Haklısınız, anılar falan desem de didaktizmden kurtaramıyorum. Zaten 
kastım da bu. Çünkü size tıbbi adı “Gilles de la Tourette sendromu” olan, 
batılıların Tourette sendromu, kısaca TS diye andıkları bir şeyden söz etmek 
istiyorum. Çünkü bu TS denilen durumu bilmeniz şart. Çünkü hemen hemen 
her yüz kişiden biri TS’li. Çünkü bu kadar sık olduğuna göre şimdiye kadar en 
az bir TS ile karşılaşmış olmalısınız. Çünkü ailenizden biri hatta siz bile TS ola-
bilirsiniz. Çünkü birçok doktor bile TS’i bilmez. Çünkü TS’liler bu bilinmezlik 
yüzünden çok acı çekiyor. Çünkü bilgi güçtür. 

Yaşınız uygunsa, eski Türk filmlerinin kötü adamını hatırlayacaksınız. 
Yüzü gözü ha bire oynayan o kötünün kötüsü erkeği. Yani tikliyseniz kötü-
sünüz, şartlanmasını. Bu ve benzeri klişeler ile beynimize kötülüğün simgesi 
olarak yerleşen tikler, o kişinin kötü olduğunun değil, beyninin hareketi or-
ganize eden bölümünde bir sorunun olduğunu gösterir. Bana inanmadıysa-
nız Ecevit’in son günlerini anımsayın. Elbette Ecevit dâhil her tiki olan TS’li 
demek değildir. Ancak her TS’li de mutlaka tikler vardır. TS, kendini tiklerle 
kendini belli eden bir beyin hastalığıdır. TS’lilerin tikleri çeşit çeşit olur, tek 
tek ya da birçok tik çeşidi birden olur. Tikler genellikle yüzde ve boyunda 
olursa da kollarda gövdede falan da olur. Bu tikler gelince kişi aşırı hareketli, 
orasını burasını oynatır durumda olur. TS’de hareket tikleri dışında ses tikleri 
de olur. Ses tikleri dediğim, aksırma, tıksırma, boğaz temizleme, burun çek-
meden tutun da tıslama, havlama, horoz gibi ötmeye varana kadar bin bir 
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çeşittir. İster hareket, ister ses şeklinde olsun, tikler bazen yatışır, kaybolur, 
bazen zıvanadan çıkmış olur. Kişi yaşamının bazı dönemlerinde tek türden 
bir hareketi yineler dururken, bazen birçok tik ve sıralı hareketi bir arada ya-
pıyor olur, bazen de tümüyle rahatlamış olur. Tiklere çoğunlukla eşlik eden, 
takıntılar ve tutturuklu davranışlar olur. Aynı şekilde her takıntılı kişide TS 
var demek değildir ama TS’lilerin çoğunda pek çok takıntı olabilir. Başka te-
tikçileri de var ama en çok karbonhidratlar (şekerli ve unlu yiyecekler) TS’i 
azdırır. Sizi daha çok sıkmak istemediğim için TS dersini burada kesiyorum. 
Takıntılar ve tikler dışında TS’de başka neler olur diye merak eden zaten 
öğrenir. Bir de hak etmediği kadar ünlenmiş bir “TS ve küfür” konusu var ki 
anlatsam roman olur. Diyeceğim odur ki aydın dediğinin de duyduklarının 
ne kadarı gerçek ne kadarı sallamadır, ölçecek bir terazisi mutlaka olur. 

Bildiklerimiz ve yeniden ve sürekli öğrendiklerimiz sayesinde, yeğenim 
Jan’ın TS’den kaynaklanan sorunları ile başa çıkabiliyorduksa da geleceği için 
anne ve babası gibi ben de endişeliydim. Bu endişe bir gün yok olup gitti. O 
günü de anlatmalıyım. Beyin doktoru olduğumu söylemiştim. Beyin doktor-
larının eğitimi için görev yaptığımı da ekleyeyim. Öğretmeyi çok sevdiğimi 
ve anlatmak istediğimi pek anlatamadığım durumlarda huzursuzlandığımı 
da bilin. İşte o günkü durum da buydu. Fas’da bir toplantıda kürsüdeydim, 
çok iyi bildiğim bir konuyu anlatıyordum. Salondakilerden hiç biri beni din-
lemiyordu. İngilizce konuşuyor olduğum ve İngilizcemin berbat olduğunu 
bildiğim için kıvranıyordum. Sonra izleyicilerin hemen hepsinin Mağrip ül-
kelerinden olduğunu, yabancı dillerinin Fransızca olduğunu ve muhteme-
len hiç İngilizce bilmediklerini fark ettim. Ben anlatamıyorum yerine onlar 
anlamıyorlar diye düşünmek beni biraz rahatlattı. Yine de çok övündüğüm 
kuşkuculuğum yüzünden, yan gözle dönüp oturumun yöneticisini izleme-
ye başladım. Onun İngilizce bildiğini bildiğim için, anlatım başarımı onun 
üzerinden ölçecektim. Başkan beni tam bir hayal kırıklığına uğrattı. Adam 
sıkıntıdan patlıyordu. Kıpır kıpırdı, yerinde duramıyordu. Demek ki sorun 
bendeydi. Ana dilimde konuşurken izleyenleri yakalayabiliyordum ama bir 
daha asla yabancı dilde konuşma yapmayacaktım. Konuşmamı ben de sıkı-
larak ve bu belayı bir an önce def etme havasında sürdürürken, başkanda 
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başka şeyler fark ettim. Adamın tikleri vardı. Hem hareket hem de ses tikleri 
vardı. Yerinde duramaması benim yüzümden değil TS yüzündendi. İnanın 
çok sevindim. Elbette kendi anlatma başarısızlığımı kafamdan silebildiğim 
için sevindim ama ondan daha çok Jan için sevindim. Başkan, dünya çapında 
ünü olan bir Fransız hekimdi. Çok başarılı bir hocaydı. Önemli bir nöroloji 
dergisinin editörüydü. Yani beyin hastalıkları konusundaki liderlerden biriy-
di. TS’liydi. Demek ki TS olan biri de çok önemli konularda kariyer yapabilir, 
kariyerinde tepe noktaya ulaşabilirdi. Bunu okuduklarımdan biliyordumsa 
da ancak o gün görerek öğrendiğimde gerçekten anladım. Jan’ın geleceği 
için endişelenmemem gerektiğini işte o gün, o an öğrendim. 

Merak ediyorsanız söyleyeyim Jan artık 18’ini doldurdu. TS’lilerde çok 
korkulan buluğ çağını kazasız belasız hatta yaşıtlarından bile daha sakin aştı. 
Şimdi üniversite öğrencisi. Kuramsal Fizik okuyor. Gelecekte kendini Cern’de 
çalışan bir araştırmacı olarak görüyor. TS ile gayet iyi geçiniyor. 

Bana gelince, içim gene kıpır kıpır, bedenim gene iç enerjimin peşinde 
koşmaktan bitkin, boğazımı sıkan duygular gene kelimelere sığmıyor, aklım 
gene gem tutmuyor; orada burada uçuşuyor. Biliyor musunuz, TS denilen 
şey, aslında kalıtsal yani aileden geliyor. Ailenin kimi bireylerinde sadece ta-
kıntılar, kiminde sadece tikler, kiminde, bende olduğu gibi, dikkat eksikliği 
ve aşırı hareketlilik (hiperaktivite) oluyor. Hepsi beraber aynı kişide oluşunca 
da durumun adı TS oluyor. Jan’ın annesinde babasında, halasında dayısında, 
dedesinde ninesinde, bunlardan hangilerinin olduğunu anlatacak değilim. 

Benim anlatmak istediğim, TS denilen şeyin, doğrudan doğruya beyin-
den kaynaklanan bir şey olduğu ve tanınır bilinirse, yönetilebileceği. Konu 
beyin olunca, benim anlatmadan duramadığımı anlamışsınızdır. Her şey 
böyle ayan beyan olunca, hikâyecilik maskem de düşmüş oluyor, ne yapa-
lım. Bu acemi hikâye sayesinde TS’i merak edeceğinizi ve bu konuda pek çok 
bilgiye ulaşabileceğinizi umuyorum. Biz geriden geliyorsak da bu konuyu ba-
şarıyla işleyen birçok yabancı film de var. Zamansız kaybından büyük üzüntü 
duyduğum Robin Willliams’ın oynadığı “The Big White” filmini mutlaka izle-
menizi önererek, bitiriyorum.
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GÖKYÜZÜNDE YALNIZ GEZEN YILDIZLAR

Cemre GÖLBAŞI

Bence her şeyin bir ritmi var.

Sabahları evden çıktığımızda bomboş sokaklardaki adımlarımızdan, yat-
madan önce balkona çıkıp nefesimizi tazelediğimizde gözümüze takılan yıl-
dızlara kadar her şeyin bir ritmi var. Ya da ben kulaklığımı hiç çıkarmıyorum. 
Neden bilmiyorum ama müzik doğru şeyleri hissetmemi sağlıyor.

İstanbul’a geleli bir ay oluyor, üniversite kaydı, yurt işlemleri derken an-
neannemi görmek için huzurevine gitmeye daha yeni zaman buluyorum. 
Bunca yıldan sonra beni sokakta görse tanımaz diyordum ama boynuma sa-
rılmasından belli ki kalbinde tek torunu için hâlâ yer var.

İlk bakışta ondaki değişikliği fark ediyorum, gözlerindeki ışıltının buğu-
sunu hissediyorum. İki yıl önce kalp krizi geçirmiş ve zaten başlamış olan 
Alzheimer belirginleşmeye başlamış. Kesin nedenini henüz bilmiyorlar ama 
kalıtsal faktörler, beyinde protein birikimi, beyin hücrelerinin ölümü, sinirsel 
iletimin bozulması gibi nörolojik sebeplerden dolayı olabileceğini söylüyor-
lar. Vücudu uzun süre eski direncine kavuşamayınca zihni de yıpranmış. An-
neannemin sağlığını daha yakından takip etmeliydim diye kendime kızıyo-
rum, çünkü bu hastalığın ilerdeki bakımını şimdiden planlamamızı söylüyor 
doktorlar.

Annemle babam ben lisedeyken trafik kazasında hayatlarını kaybettiler, 
Ankara yurtlarında okumaya başladım. Tek akrabamız anneannem İstan-
bul’daydı. Ben de üniversiteyi anneannemin yanında okuyacağıma söz ver-
dim kendi kendime. 
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Bir daha ki gidişimde ilk görüşte tanınma hakkımı kullandığımı fark et-
tim, kendimi tanıttım. Beni kitap okumaya gelen sosyal hizmet görevlisi san-
dı, ben de sesimi çıkarmadan rolümü oynadım. Önemli olan onun dizinin 
dibinde oturmak, varsın kızının tek hatırası olduğumu bilmesin.

“Ben bu kitapları sevmiyorum. Hep aynı şeyler dönüyor sayfalarda, bir 
oğlan bir kıza tutuluyor, olmuyor, araya hastalık giriyor, savaş, açlık, kıtlık 
derken herkes ölüyor. Bir sonuç yok, bir şey yok.”

“O zaman biraz müzik dinleyelim, savaş ve kıtlık olmadan, ne dersin?”

Huzurevinin reisi bir amcadan gramofonunu ve birkaç plağını ödünç alıp 
geldim hemen, birkaç dakika sonra odanın içinde hafif cızırtılı hafif pürüz-
süz bir kadın sesi dönmeye başlamıştı bile. Anneannem oturduğu koltuktan 
kalkıp pencereye yöneldi, bana geri döndüğünde yüzünde şaşkın bir ifade 
vardı. 

“Mavi, ne zaman geldin kızım?”

Müzik, anın içindeki duyguyu seçip üstüne üstüne bastırabilir. Yağmurlu 
havalarda o güne dek yaşadıklarımızı analiz ederek mutlu mu yoksa mutsuz 
mu olacağımıza karar verebilir. Ayrılığın ardından sayfaları nefretle de yırttı-
rabilir; her kar yağdığında, otobüs geçtiğinde, turuncu bir tişört gördüğünde 
insanı gözyaşlarına da boğabilir. Hissedenin yorumuna açık aynı melodiler 
karmaşıklığıdır müzik. 

Ben gramofonu çalıştırdıkça anneannemin hatıra defteri doldu, taştı. 
Ayten Alpman çocukluğuna götürdü, Nil Burak gençliğinde bıraktı. Sonra 
dudakları takıldı bir yerde, daha çok gözyaşı ve kahkaha eşliğinde geçmeye 
başladı saatler. Yeni, bir o kadar da eski bir adam eklendi zihnimdeki insan 
modellerine. İşte anneannemin gençlik aşkının hikâyesini böyle öğrendim.

“Bir gün vapura bindim Eminönü’nden, karşıya geçeceğim, teyzemlerde 
toplanmış herkes beni de çağırıyorlar. Sabahın erken saatlerinde yola düş-
müşüm okuma derdiyle, akşamüzeri yorgunluğu da var tabii, üst katın en 
arkasında bir banka oturdum. Gözlerimi kapatıp görmediğim maviliklerde 
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kaybolayım derken bir gitar sesi duyulmaya başladı gerilerden. Ardından 
onun sesi. Sese ait yüzün merakıyla aranırken, gözleri ulaşıverdi gözlerime. 
Çok yakışıklıydı. Ve gülümsüyordu. Apaçık bana gülümsüyordu. Başta yanlış 
anladığımı düşünmeye çalıştım, ama ayakları vapurun cilalı tahta zeminine 
kitlenmişti. Hiç durmadan şarkılar söyledi. Ta ki vapur Kadıköy limanına va-
rıncaya kadar.”

Geçen gün anneannemin hemşiresiyle karşılaştım koridorda. Alzeihme-
rın ölümcül olup olmadığını sordum, nadir olarak 7-8 yıl sonra ölümlerin 
gerçekleşebileceğini söyledi. Erken tanı konduğu için büyük hafıza kayıpla-
rını erteleyebileceğimizi anlattı. Doğrusu korkuyorum, bir gün anneanneme 
tamamen yabancı biri olmaktan korkuyorum. 

Artık ben gelmeden plağını koyup anlatılacak anılarını hazırlıyor. Gel-
diğimdeyse her zamanki koltuğuna oturuyor ve başlıyor 60’ların 70’lerin 
sokaklarında yürümeye.

“Vapurdaki herkes inip gittikten sonra bile kımıldayamadım yerimden. 
Sanki tek bir hareketimle özenle yapılmış bu camdan kaderi paramparça 
edecekmişim gibi oturdum kaldım öylece. Vapur tekrar doldu, düdüğünü 
çaldı, hareket etti. Sanki tüm bunlar çok beklendik, olması gereken bir olay-
mış gibi geldi önümde durdu.

 ̶  Barış

 ̶  Gülpembe”

Anneannemi böylesine heyecanlı görmek beni de heyecanlandırıyor, bir 
yandan da hikâyesinin sonunu gelemeyeceğimizden korkuyorum. 2 yıl önce 
büyük bir sinir krizi geçirmiş, Alzheimer ilerledikçe psikolojisi bozulmaya 
başlamış. En yakınlarını bile tanıyamayan hastaları düşününce, kimsesi ol-
mayan yaşlı bir kadının kendinden vazgeçmesi hiç de uç bir ihtimal değil. 

Alzheimer’in nedeni belli değil, ama çoğu amca ve teyzenin aynı derdi 
paylaştığı bir gerçek. Sadece Türkiye’de 300 bine yakın Alzheimer hastası ol-
duğunu duyunca irkiliyorum, kendimi onun yerine koyuyorum. Zaten dün-
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yadan tamamen silinip gideceğimiz zaman kimsenin bizi hatırlamayacağı 
gün başlıyorsa, daha buralardayken anılarını ve kendini unutmak dünyadaki 
varlığımızı ne ölçüde kanıtlar bilemiyorum. Bizi biz yapan şeyler yaşadıkları-
mız ve yaşayacaklarımız ne de olsa.

“O günden sonra aynı saatte aynı Kadıköy vapurunda buluşmaya başla-
dık. Konuştuk, birbirimizi seyrettik, birbirimizi sevdik. Haftalar sonra karaya 
çıkıp balık ekmek yedik limanda. Kendimizi üzmeden gelecek planları yaptık 
bulutlara bakarak, yarısı hayal yarısı gerçek... Onu ilk gördüğümde ayrılığın 
kokusu geliyordu ellerinden, biliyordum; çünkü küçücük bir vapur, akşamüs-
tü ve Barış’a sahip olamazdım koskoca dünyada. Babası ölünce annesinin 
memleketine gitti ansızın. Bizim yaşadıklarımızda sadece bizde kaldı. O beni 
unuttu gitti, ben onu ve hatıralarımızı...”

Hikâyenin sonunu da öğrendikten sonra doktoruna gittim rapor vermek 
için. Adam çok şaşırmıştı, daha önce böylesine hızlı iyileşme belirtileri gös-
teren birine rastlamadığını söyledi. Anneannemin son bir yıllık dosyasını 
gösterdi bana, kullandığı antidepresan ilaçları, karakterindeki değişmeleri, 
pratik düşünmedeki kayıplarını yazdığı bir dizi rapor serdi önüme. Son bir 
ay içinde anneannemin hayatına sadece ben ve müzik girdiğimiz için, bu-
nun üzerine yoğunlaşmaya başladılar. Daha sonra fark ettik ki, gramofonda 
çaldığımız şarkılar, yaşadığı günlerin arkasında sessiz sedasız devam etmiş 
yoluna. 

Doktoru gördükten sonra anneanneme geri dönüyordum, dosyasını 
çantama sokmak için başımı eğdiğim kısacık süre zarfında aynı koridora biri 
daha girmiş benimle birlikte, fark etmedim, çarpıştık. Dosyalar yere düşün-
ce, bütün raporlar da dağıldı. 

̶  Çok özür dilerim hay aksi!

̶  Ben özür dilerim gerçekten, dalmışım.

Benim yaşlarımda, kumral saçlı ela gözlü bir adamdı. Dağılan kâğıtları 
toplarken gözü anneannemin fotoğrafına takıldı.
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̶  Anneniz mi?

̶  Anneannem

̶  Adının Gülpembe olma ihtimali var mı acaba?

Dedesi bir ay önce huzurevine geldiğinden beri odasından çıkmıyormuş. 
Alzheimer hastasıymış, gitgide kimseyi tanımamaya, düşünmekte zorlan-
maya, öfke kontrollerini yapamamaya başlayınca buraya gelmişler. Hayattan 
kopmasın diye fotoğraf albümleri getirmeye başlamış o da, anneannemi de 
oradan tanımış. Sonra bir gün dedesi çoktan geçip giden eski zamanların bir 
köşesinden tutup ilk aşkını anlatmış. Dedesi, Barış. Anneannem, Gülpembe. 

̶  Bu arada ben Doğan, Doğan Güneş.

̶  Ben de Mavi, Mavi Deniz.

İsimlerimizi duyan birinin gülmemesi elde değil, biz de gülüyoruz ve bir 
yandan şaşkınız. Çünkü fark ediyoruz ki bazı zamanlar birbirine çok ince ip-
lerle bağlı, bazı yıllar sadece birkaç günün hatırında saklı. Hepimiz kendi bü-
yük tiyatrolarımızın içindeyiz, ne oyuncuyuz ne seyirci. 

Barış Dede ile tanıştıktan sonra fark ediyorum ki, gramofonunu ve plak-
larını kullanmışız haftalarca. İkisinin odası yan yana, Barış Dede plağını gra-
mofonuna her taktığında beraber dinlemişler beraber dinledikleri şarkıları.

Şimdi Ajda Pekkan’dan “İki Yabancı”yı dinliyorlar, konuşmuyorlar; çünkü 
anlatacak çok şeyleri var, anlatacak hiçbir şeyleri yok. 

Birbirlerini tekrar tanıdıktan 8 yıl sonra aynı bulutsuz gecede vefat etti-
ler. Onların sayesinde hastalıkların yabancılardan bir aile oluşturabileceğini 
öğrendim. Hemşireler ve doktorlar gözyaşlarımıza ortak oldular, bizi bir an 
olsun yalnız bırakmadılar. Biz de huzurevine gitmekten vazgeçmedik, gözleri 
yaşlı yüreği gençlere kitaplar okuduk, müzikler dinlettik.

Doğan ve ben 6 yıldır evliyiz, bir kız bir oğlumuz var. Yıllar önce bir akşa-
müstü vapurunun getirdiği yerdeyiz. Sessiz, sakin bir mahalleye bakan geniş 
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balkonumuzda oturuyoruz. Ortamızdaki küçük masada bir gramofon, kulak-
larımızda Ayla Dikmen. Doğal sesin cızırtılarında kayboluyorum. Acaba tüm 
hastalıklar ve sağlıklar için yer var mı gökyüzünde, bilmiyorum. Ama böyle 
bulutsuz akşamlarda yeni yıldızlar gördüğümde onların bizi izlediklerini dü-
şünüp heyecanlanıyorum. Rüzgârın tenimdeki ritmini duyuyorum, yaşlı bir 
çift geçiyor sokaktan el ele. Doğan’la göz göze geliyoruz.

Biz gittikten sonra da şarkılarımız çalmaya devam edecek ve bu benim 
için yeterli. Yeni bir sabaha umutla uyanmam için yeterli.

Yarın yine aynı gün; güneşte sıcak, gölgede soğuk. Sokaklar kalabalık-
lar içinde yalnız insanlarla dolu. Uğruna savaşılacak yepyeni cam kırıklarıyla 
dolu.

Bence her şeyin bir ritmi var.

Ya da ben kulaklığımı hiç çıkarmıyorum.
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SON

Pınar MUMCU

Önce benim başlamamı istedi. Eliyle beyaz sakalını sıvazlarken gözlerini 
benden kaçırıyordu. Masada serili kağıdın üstündeki kalemi bana doğru itti. 
Başını hadi der gibi yumuşakça oynattı. 

Oyunu her zaman ki gibi oynayacağımızı sanıyordum. Ben önümüzdeki 
kağıda bir şekil çizecektim o da şekli kendine göre tamamlayacaktı. Sonra 
o şekle ben bir şeyler ekleyecektim. Kağıt dolana kadarbu böyle sürüp gi-
decekti, her zaman ki gibi… Masa lambasını kağıdın orta yerine doğru çek-
tim. Yüzü biraz karanlıkta kalınca daha rahat ediyor, nihayet onu izlemek-
ten vazgeçerek çizilenlere odaklanabiliyordum. Kağıdın ortasına gelişi güzel 
iki spiral şekil bıraktım. Elimden kalemi alırken ellerinin bu yaşta hala nasıl 
bu kadar esnek olabildiğini düşündüm. Birkaç iniş çıkış, arada hafif yaylar 
çizen elleriyle o spirallerden havalanmak üzere olan ejderha silueti çizdi. 
Sıra bendeydi. Üç yay çizdim. Kalemi tekrar eline almasını bekliyordum ama 
hiç kıpırtı yoktu. Oysa bu oyunda hiç duraksamaz, çizmeye acıkmış bir res-
sam gibi sıra ona gelince kaleme sarılırdı. Yüzüne kaldırdım başımı. Sadece 
beni izliyordu. Bir süre daha yüzüne baktım. “İstemiyorsanız oynamayalım” 
dedim.  Masadan kalktı. Yarı karanlık odada ayaklarını sürüyerek dolandı. 
Nihayet elinde bir elmayla geri döndü. Yemekhaneden aşırıyorum bunları 
derken bir ısırık aldı. “Haydi kağıdı getir oyuna başlayalım” dedi.  Yutkun-
dum. Şekeriniz mi düştü diye soracak oldum, gözü ortamızda duran kağıda 
ilişti. “Başlamıştık değil mi?”  

Onu görmeyeli yalnızca üç ay olmuştu. Başka bir semtteki misafirhanede 
iş bulmuştum. Maaşımdan arta kalanı kenara atabileceğim bir iş. Çok de-
ğil, azıcık birikimim dışında, aybaşında ucuzluktan kendime yeni bir gömlek 
ya da tişört alabileceğim kadar artmış bir maaş için ayrılmıştım buradan. 
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Elbette bana alıştığını, onun durumunda olan yaşlıların alıştığı insanları kay-
bedince hastalığının ilerlediğini söylediklerinde duraksamadım değil. Durup 
düşündüm bunu. Ama personel aynıydı. Ara sıra gelip, halini hatırını sorup 
onunla sevdiği oyunları oynayacaktım. Sadece üç ay gelememiştim.

Kalemi eline tekrar aldı. Bu kez şekil çizmedi. Yazı yazıyordu: “Helga ge-
lecek” Haber beni öyle sevindirmişti ki yüzüme çocukça bir ifade yayıldı. 
Kafamı kağıttan kaldırıp baktığımda gülümseyerek başını sallıyordu. “Alman-
ya’dan biletin fotoğrafını çekip fotoğrafı sarı bir zarfla yollamış. 12 Ağus-
tos’ta… Yine bir yaz sabahı, o sarışın, o bembeyaz, o ince kemikli haliyle 
burada olacak”  Kağıda bir kalp çizdim. Kalbe savrulan, her yöne saçılmış 
uzun saçlar çizdi. Yine karanlık odanın içinde dolandı. Bu kez yatağının ya-
nındaki çekmeceden getirdiği zarfı önüme bıraktı. 72 tarihli, daha önce de 
gördüğüm bir zarftı bu. 

 Helga’nın yolladığı bu zarfı uzun uzun bir anı gibi konuştuğumuzu hatır-
lıyorum geçen sene. Uzun ve sindirilmiş bir anıyı öylesine paylaşıyor, sanki 
bana kadınlar hakkında bir çapkınlık dersi vermek istiyordu yalnızca. Halbuki 
bugün yeni gönderilmiş gibi konuşulan bu zarfı masanın üstünde görme-
ye katlanamıyordum. Zarfı elime aldım. İçindeki bilet fotoğrafını ona doğru 
yaklaştırdım. “Tarihine iyice baktınız mı?” Evet bakmıştı. 12 Ağustos ya da 
17 Ağustos… Hangisi pek hatırlamıyordu.

Yerinden kalktı. Yine her yanı kolaçan etti.  Zaten kapalı olan perdeleri 
kapalı mı diye gözden geçirdi. Yatağın altından bir şişe çıkardı. “Ne yapı-
yorsunuz, burada yasak, görürlerse sizin için de benim için de kötü olur” 
dediysem de uzun iki kadehin içine ince ince sızan beyaz şarap doldu. “Hel-
ga’ya!” başının üstünde küçük daireler çizen şarap kadehini ağzına götürdü, 
yudumladıktan sonra damağını şaklatıyordu. Ondan daha önce görmediğim 
bu abartılı hareketler karşısında öyle telaşlanmıştım ki söyleyecek söz bu-
lamıyordum. Buranın çalışanı olduğum zamanlarda izin vermeyeceğim bir 
şeye, ziyaretçi olarak göz yumuyordum. Eski patronumun bana gösterdiği 
iyi niyetin karşılığında, bunamakta olan bir adamın huzur evinde içki içme 
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skandalına karşı ne yapacağımı bilemiyordum. Hemen kalemi elime aldım 
ve üzgün bir yüz çizdim. 

Neden sevinmiyor olduğuma akıl erdirememişti. “İnsan annesinin gele-
ceğini öğrenince sevinmez mi?” 

Annem mi? Afallamıştım. Helga’yla… Yani çocuğu mu var? Anlatmaya 
başladı. Çocukken de böyleydim, her şeye huysuzlanıyordum. Bir keresinde 
sabahtan akşama kadar kumdan kale yapmıştık. Hiç birini beğenmediğim 
için akşama kadar güneşin alnında öyle yanmıştık ki bir de üstüne ishal ol-
muştum. Tatili herkese zehir etmiştim. Mutsuzluk benim genlerimde vardı. 
Ne yapılırsa yapılsın mutlu olmayan başka bir çocuk yoktu şu hayatta.  Ka-
deh bitmek bilmiyordu. Bir an önce bitse, sızsa ve ben de çıkıp gitsem ne 
güzel olacaktı. Sevmemiştim bu oyunu. 

Kapı çaldı. Nefesim sıklaştı, karnımla göğsüm arasında bir atışma başladı. 
Gelen her kimse, bu halimizi ona nasıl açıklayacaktım. Ses çıkarmamasını 
rica ettim. Ne kadar anlayıp anlamadığıysa sadece şansa kalmıştı. Kapıyı 
hafifçe araladım. Hemşire ilaçları getirmişti. Küçük ilaç tepsisini ben almak 
istediğimde bu isteğimin kabul edilmeyeceğinden çok korkuyordum. Ya içeri 
girse? Girse ve… Neyse ki hemşire “Saati atlama İbrahim” dedi ve küçük ilaç 
tepsisini elime tutuşturdu. Bu ilaçlar ya alkolle şeyse?

“Beni çok zor durumda bırakıyorsunuz” Arkamı döndüğümde gözlerime 
inanamıyordum. Soyunmuş, çırılçıplak kalmıştı. Onu yarım bırakılmış elma, 
şarap şişesi ve resmin olduğu masaya dayanmış, asit yağmuruna tutulmuş 
gibi gözlerini kısıp eğilmiş halde buldum. “Özür dilerim geldiğini görmedim, 
banyoya girecektim ben. Sen ne zaman geldin?” Cevabımı hiç düşünmeden 
verdim:Üç ay önce baba. İyice küçüldü ve hüsranla sordu “Üç ay olamaz. 
Ağustos geçti mi?”

O gece yaptığımız resmi imzalatıp o uyuduktan sonra resimle beraber 
odasından çıktım ve bir daha da dönmedim. Cenazesiiçin arandığımda içim-
de garip bir huzur vardı. Uzun zamandır sonunu merak ettiğim romanın 
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mutlulukla bitişi gibiydi. Cenazedeki seyrek topluluğun arasında Helga’yı 
aradı gözlerim. Bana anlatılan Helga’ya benzeyen birilerini aradım ama bu-
lamadım. Ön saflarda taziyeleri kabul eden adama yaklaştım. Bir refleks gibi 
elini avucuma tutuşturan adama Helga’yı sordum. O da bana Helga’nın kim 
olduğunu…“Hiç” dedim. “Hiç… Helga aşık olunacak bir kadın yalnızca”
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ŞEFTALİ TURTASI

Özlem Gökçehan KALE

Sabahın taptaze kokusu, ipe yeni asılmış çamaşırların mis kokusuna 
karışmış pencereden içeri sızmaktaydı. Bahar, iki katlı bir evin üst katın-
da, kendisi için özenle düzenlenmiş bir odada derin bir nefesle içine çekti 
bu mis kokuyu. Sabahın kokusu kadar  taze bir gülümseme vardı yüzünde. 
Turuncuya çalan kıvırcık sarı saçları, çillerin adeta süslediği yanaklarından 
aşağı süzülüyordu. Oturur vaziyette durduğu yataktan bir çırpıda atlayı-
verdi aşağı. Ayakta dimdik dursa yatağından biraz uzun oluyordu sadece. 
6 yaşındaydı. 6 sene evvel eylül ayında dünyaya gelmişti. Annesi ve babası 
sonbaharın hüznüne aldırmadan Bahar koydular ismini. Bahar gibi gelmişti 
hayatlarına, tüm kış beklenen güneş gibi doğmuştu evlerine. Ekrem Bey ve 
Gülizar Hanım yıllardır bebek sahibi olmayı beklemişlerdi. Yıllarca beklenen 
güneş, evin Bahar’ı şimdi 6 yaşında dünya tatlısı bir çocuktu. Odasının zaten 
açık olan kapısından aşağı fırladı, bahçede çamaşır asmayı henüz bitirmiş 
olan annesine yanaştı. Açık mavi iri gözlerini dikti annesinin mavi gözlerine. 
“Anneciğim karar verdim, ben bir şeftali turtası olacağım” dedi. 

Küçük bir kahkaha patlattı Gülizar Hanım, “ İlahi Bahar o da nereden 
çıktı? Hem şeftali turtası da nasıl oluyormuş?”dedi.

“Ben aslında yalnızca şeftali olmak istemiştim. Ama dedemin söyledikle-
ri geldi aklıma.  Geçen seneyi hatırlıyor musun anneciğim?” diye anlatmaya 
başladı Bahar. Küçücük parmağıyla ağacı işaret ederek devam etti:

“O taraftaki şeftali ağacına gitmiştik. İşte o zaman dedem bana dedi ki; 
bu şeftaliler sonbahar  gelince ağaçtan düşerlermiş. Düştükleri yerden kimse 
onları almazsa, toprakta çürüyüp giderlermiş. Ben çürüyüp gitmek istemi-
yorum ki. Bu yüzden senden beni alıp lezzetli bir turta yapmanı istiyorum.”
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“Pekala canım kızım, seni bir turta yapıp yemeden evvel güzel bir kahval-
tı etme vakti. Kahvaltıya inmesi için babana da seslenir misin?” diyerek bu 
tatlı sohbeti sonlandırdı Gülizar Hanım. 

Kahvaltı edilmiş, eller yıkanmıştı. Gülizar Hanım bir gün önceden davet 
ettiği komşularını kapıda karşılamış bahçeye buyur ediyor, bu sırada Bahar 
da çimenlerin üzerinde çıplak ayaklarıyla koşturuyordu. Komşuların her biri 
bir köşeye yerleştikten sonra Gülizar Hanım’ın gözleri koşmaktan yorulan 
küçük kızına takıldı. Bahar,  nefes nefese kalmış olmasına rağmen durmuyor 
sarı ve siyah renklerinin uyumuyla, insanı büyüleyen bir kelebeğin peşinden 
koşturuyordu. “Kızım artık koşma lütfen” diyecekti ki vazgeçti. Bahar’ın bu 
hali ona huzur veriyordu.

Bahar, koşmaktan  nefes nefese kalmış haline aldırmadan kovaladığı 
kelebeğe anlatıyordu: “Dün gece karar verdim kelebek, ben şeftali turtası 
olacağım. Aslında önce koşan insanlardan olmak istedim. Sonra uçan in-
sanlardan olmak istedim. Ama düşündüm ki koşmaktan ve uçmaktan daha 
güzel bir şey varsa o da ağaca tırmanmak ve ağacın tepesinde kuşlarla, mey-
velerle konuşmak. Eğer ben bir şeftali olursam her zaman ağacın tepesinde 
olurum. Tabi her şeftali bir gün dalından düşer. O zaman da toprakta çürü-
memek için...”

Baharın cümlesini yarıda kesen şey koşmanın getirdiği yorgunluk ya da 
kelebeğin kaçıp gitmiş olması değildi. Eren’in bahçe kapısından girmiş ol-
masıydı.

Eren ile Bahar 2 yıl arayla aynı gün doğmuşlardı. Tek ortak özellikleri bu 
değildi. Eren de Bahar gibi uzun süre beklenmiş bir bebekti. Doğduğu gün 
tüm mahalle bayram etmişti. Annesi Emine Hanım, komşusu Gülizar Hanım 
için günlerce dua etmişti. Bir bebeği yıllarca bekledikten sonra kucağına al-
mış, o duyguyu tatmıştı ya... Artık her zamankinden çok dua eder olmuştu 
komşusu için. Eğer ortak dertler olmasaydı insanlar birbirleri için bu kadar 
içten dua etmez, birbirlerinin yardımına bu kadar içten koşmazdı. Emine 
Hanım ve Gülizar Hanım’ın ortak derdi bir gün ortak mutluluğa dönüşü-
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vermişti. Eren 1 yaşına gireli henüz bir iki ay olmuştu ki Gülizar Hanım’dan 
mutlu haber geldi. Ve eylülün rüzgarlı bir gününde Eren 2 yaşına merhaba 
derken Bahar da ciğerlerini acıtan ilk oksijenle beraber dünyaya merhaba 
demişti. Sonrası hep bir mutluluk. 6 yıl süren ortak doğum günü kutlamala-
rı, parklar, bahçeler, oyunlar... Eren, Bahar’ın en yakın arkadaşı, dostuydu ve 
şimdi Baharı’ın tüm dikkatini kendi üstüne çekmek için yalnızca bahçe ka-
pısını aralaması yetmişti. Bahar, yarım bıraktığı cümlesini çoktan unutmuş, 
pespembe dudaklarından çilli yanaklarına yayılan sevimli gülümsemesiyle 
Eren’e bakıyordu.

“Seni duydum” dedi Eren. “Ağaçlardan bahsediyordun.”

“Evet ağaç diyordum, aslında şeftaliden bahsediyordum ama ağaç da 
diyordum.” 

Bu iki yumurcağın konuşmasına tanık olan herkes, dudaklardan keli-
meler değil de masumiyet döküldüğünü işitir, bakışlardan yoğun bir sevgi 
aktığını görürdü. Her çocuk gibi Eren ve Bahar da tamamen sevgiyle örtün-
müştü.

“Ben seni şeftali ağacına götürürüm istersen Bahar. Ama acele etmeliyiz. 
Hemen gider gelirsek kimse yokluğumuzu fark etmez” dedi Eren.

Bahar’ın cevabı belliydi. Zaman kaybetmeden, çay ve muhabbete dal-
mış annelerine gözükmeden bahçenin arkasında kalan şeftali ağacına doğru 
koşmaya başladılar. İkisi de koşmayı öyle çok seviyorlardı ki, bir gün koşarak 
dünyayı gezeceklerine dair birbirlerine söz vermişlerdi. “Biraz daha büyü-
yünce bunu yapacağız” diyordu Eren. “Peki” diye gülümsüyordu Bahar. Etti-
ği her tebessüm dünyayı daha yaşanılası bir yer yapıyordu. Bahar ise bunun 
farkındaymış gibi her daim gülümsüyordu.

“İlk önce sen çıkacaksın Bahar, ben seni alttan tutacağım ki düşmeyesin” 
dedi Eren.

“Tamam Eren sıkı tut, ben birazcık korkuyorum.” 
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Bir kaç dakika sonra şeftali ağacına iki  küçük meyve daha yerleşmişti. 
Eren ve Bahar... Ağacın en taze iki meyvesi. Gerçi Eren, Bahar kadar şefta-
liyi andırmıyordu. Baharın turuncuya çalan sarı saçlarının, çilli yanaklarının 
aksine Eren kahverengi saçları, kahverengi gözleri ve esmer teniyle bir kes-
taneyi andırıyordu. Ama şimdi ikisi bir ağacın tepesinde tatlı birer şeftali gibi 
duruyorlardı.

“Biliyor musun Eren?” dedi Bahar bu kez gülümsemeden. “Bu ağacı asla 
unutmayacağım. Her gün seninle bu ağaca tırmanacağım. Her gün elele tu-
tuşup bu ağaca koşacağız.”

“Yarın yine geliriz Bahar” dedi Eren, ve o da gülümsemiyordu.

“İhmal diye bir kelime duyuyorum son zamanlarda. İhmal diye bir kelime 
bu ağaca gelmeme engel olacakmış. İhmal, bizi birbirimizden ayıracakmış. 
Elini tutup bu ağaca koşamayacakmışım.”

“Sana söz veriyorum Bahar. Bir gün tüm dünyayı koşarak dolaşacağız. 
İhmal ne demek bilmiyorum ama ayıramayacak bizi. Her gün seni alacağım 
bahçeden, koşacağız doya doya. Söz veriyorum her gün bu ağaca tırmana-
cağız.”

Çocuklar susmuş sevgi konuşmaya başlamıştı. Bahar ve Eren çok az insa-
nın anlayacağı bir dilde birbilerine gülümsüyorlardı. 

Kısa bir sessizlikten sonra,

“Canım acıyor” dedi Bahar.  “Sanırım ağaçtan düşeceğim şimdi ve canım 
daha da acıyacak.”

“Böyle söyleme Bahar, sana bir şey olmayacak. Hem ben seni tutarım.”

Bahar, Eren’in bu son cümlesine cevap veremedi.

Gülizar Hanım koşarak Bahar’ın odasına daldı.Yatağında nefes alıp ver-
mekte zorlanan, kaskatı kesilmiş kızına baktıkça yüreği sıkışıyodu. Elleri ve 
ayakları delicesine titriyor, derisinden ateş püskürüyordu. İçinden her bir 
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hücresiyle dua ediyor, yüreğine taş gibi oturmuş o ağırlıktan kurtulup nefes 
almaya çalışıyordu. Aklı artık bir çözüm üretemiyor, adeta düşünemiyordu. 
“Yalnızca çamaşırları sermek için çok kısa bir zaman ayrıldım” diye durma-
dan sayıklıyordu.

Tüm o korku ve telaş içinde ambulansı arayabildi.  Nasıl yaptığını bilme-
den eşi Ekrem Bey ve komşularına da haber verebildi. Şimdi bir kaç insan 
bir ambulansın peşinden hastaneye doğru yol almaktaydı. Bu gidiş öyle bir 
gidişti ki kimsenin tek söz sarf edecek cesareti yoktu. Dudaklar kımıldamı-
yor, yürekler dua ediyordu. Gülizar Hanım, Ekrem Bey, Amine Hanım ve tüm 
ısrarlara rağmen evde beklemeyi reddeden Eren... Her birinin yüreğinde 
aynı korku, aynı acı vardı. Kimsenin “Nasıl oldu?” demeye cesareti yoktu.

“Sana veda etme vakti geldi Eren” dedi Bahar, şeftali ağacının dalına var 
gücüyle sarılmış bir şekilde. “Sana yalnızca hayalimde veda ediyor olmam 
çok kötü ama birazdan bu ağaçtan düşeceğim ve sana veda etmek için baş-
ka fırsatım olmayacak.”

Çıt çıkarmadan dinliyordu Eren. Kulağı bu güzel seste, gözleri bu pırıltısı 
giderek azalan gözlerdeydi.

Bahar devam etti: “Birazdan gideceğim Eren, gittiğim yerde hep şefta-
li ağaçları olacak. Bana verdiğin kitabı hatırlıyorsun değil mi? Hani Küçük 
Prens’i... O kitabı bana verdiğin gün anneme ne çok yalvarmıştım bi an önce 
okusun diye. Orada Küçük Prens, gülünü terk edip bir yolculuğa çıkıyordu. 
Beni de öyle düşünmeni istiyorum. Günlerce bir yatakta yatarak yolculuğa 
çıkamam değil mi? Koşabileceğim yerlere gideceğim. Her şey güzel olacak 
hissediyorum. Ve bir gün sen de yanıma geleceksin. Yine bir şeftali ağacı-
nın tepesinde buluşacağız. Eren, sen benim en iyi arkadaşımsın. Annemi ve 
babamı da sık sık ziyaret etmeni istiyorum. Şeftali ağacımızı da... Kimseler 
yokken yine buluşuruz belki burada. Ben Şeftali turtası olmaya gidiyorum. 
Kendine çok iyi bak ve bana verdiğin sözü unutma; bir gün dünyayı koşarak 
dolaşacaksın, ben de seni izliyor olacağım. Eğer Küçük Prens’in gezegeni-
ne yolum düşerse, sana koyuna ne olduğunu söyleyeceğim, söz veriyorum. 
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Zamanım doldu Eren artık gitmem gerek. Anneme ve babama onları çok 
sevdiğimi söyle. Hoşçakal!”

Baharın, tıpta poliomyelit, halk arasında çocuk felci olarak bilinen bu 
hastalığa bir ihmal sonucu yakalanmasından beri yaptığı tek şey hayal kur-
maktı. Bahar’ın bir çok hastalık için aşıları yapılmamıştı. Yaşı küçüktü, okul 
zamanı tüm aşıları yapılır diye düşünmüştü ailesi. Bahar’ın okul zamanı hiç 
gelemedi. O gün, o hastanede Doktor Ertan’ın yoğun bakım odasından çı-
kıp, “Çok üzgünüm, hastalık çok ilerlemişti zaten, akciğerleri çalışmayı dur-
durmuş, oksijen çok uzun bir süre beyine ulaşmamış. Hastaneye geldiğinde 
zaten beyin ölümü gerçekleşmişti. Yapabilecek hiçbir şeyimiz yoktu.” cümle-
sini söylediği ana kadar Bahar hep hayallerinde Eren ve ailesiyle birlikteydi. 
Bahar hayallerinde hiç durmadan koştu, hep ağaçlara tırmandı. 6 senelik 
hayatının son gününde, burnuna gelen çamaşır kokusuna karışmış sabah 
havasını solurken, yatağından zıplayıp bahçeye koşamıyor olmak müthiş bir 
acı verdi Bahar’a. Yapabildiği tek şeyi yaptı, hayale daldı. Hayalinde Eren’le 
buluştu, ona veda etti, koştu, ağaca tırmandı. Hayalinde annesine şeftali 
turtası olmak istediğini söyledi. Ailesiyle kahvaltı yaptı. Hayalinde o boncuk 
gözlerinin içi güldü. Taa ki nefesi kesilip, 6 milyar insana yeten oksijen ona 
yetmeyinceye kadar... 

Artık Bahar yoktu. İçeride bir odada makinalara bağlı çalışan küçük bir 
beden kalmıştı Bahar’dan geriye. Gülizar Hanım, taş kesilmiş vücudu, kıpkır-
mızı olmuş gözleriyle hastane koridorunu izliyordu. Odalardan duyulan her 
çocuğun sesi bıçak olup saplanıyordu yüreğine. Bu acı dünyada yaşanılan 
son acı olsun istedi. Gülizar Hanım’ın bu düşüncelerini yanlarına çekingen 
bir tavırla yaklaşan Doktor Ertan böldü.

“Biliyorum” dedi Gülizar Hanım, bunu söylerken artık hıçkırıyordu. “Sor-
mayın n’olur ne gerekiyorsa yapın. Bahar’ım başka canlarda yaşasın, bana 
bir şey sormayın n’olur.”
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Bahar, ağacının dalından düşmüştü. Annesi farkında olmadan Bahar’a 
verdiği sözü tutuyordu şimdi. Bahar’ın toprakta çürümesine izin vermiyor, 
onu bir şeftali turtası haline getiriyordu. 6 sene evvel evlerine güneş gibi 
doğan kızları, şimdi başka evlere ışık saçmaya gidiyordu. Bahar, bu hastalığa 
yakalandığında bir sonbahar günüydü, bu hastalık Bahar’ı aldığında ise yaz 
mevsiminin sonları... O ağustos günü her şeftali ağacının dalından bir mey-
ve düştü yere.

Ve düşen hiçbir meyve toprakta çürümedi...



140

BEN, BABAM VE ERİK AĞACIMIZ

Hacer YILMAZ

Saat gecenin üçü, evimizin çatı katındayım. Her tarafı genzimi yakan de-
rin bir rutubet kokusu sarmış. Duvardaki guguklu saatimiz bu evde zamanın 
durduğunun hala farkında değil. Gaz  lambasının aydınlattığı kitaplığımızda, 
toz zerreciklerinin işgali altında yaşama tutunmaya çalışan örümcek larva-
ları, ve babamın bana her gece okuduğu masal kitabı Kibritçi Kız ilk göze 
çarpanlar.

Babamı kaybettiğim gün bu küçük kızın elindeki son kibritle birlikte sö-
nen umudu gibi kayboldum boşlukta. O gün daha iyi anladım masalımızı. 
Kitaba ellerimi uzatırken titrediğimi hissettim. Bana babamı hatırlatan en 
önemli şeylerdendi bu kitap. Kapağını her açtığımda dizinde mışıl mışıl uyu-
duğum günlerin kokusu gelir burnuma. Ve tam ortasında erik ağacımızın 
kırılan küçük dalı… Ben altı yaşındayken babamla birlikte dikmiştik o ağacı, 
dalını atmaya kıyamadık. Beyaz zerrecikleriyle ne güzeldi, miski amber ko-
kulu. Her geçen gün kuruyordu sayfaların arasında ama ayak altında çiğ-
nenmesinden iyiydi bu. Babam merhamet abidesi, ben onun güzel yürekli 
miniği böyle sahip çıktık o dala, o gün. 

Babam; benim hayattaki en değerli varlığım, her zaman yanımda olduğu-
nu hissettiğim tek insandı. Karlı dağ, ulu çınar tamlamalarını duyduğumda 
aklıma düşen tek adam. Ben annemi çok küçükken kaybettim yani babamı 
kıskanacağım bir annem olmadı, onunla ilgili tek anım dahi yok. Ama ondan 
kalan yazmadan öğrendiğim kokusu hep burnumda tıpkı özlemi gibi. Binbir 
çiçeği toplasan el değmemiş dağlardan böyle güzel kokamaz.

Güzelmiş annem, upuzun saçlarında dört beş rengin dans ettiğini söyler-
di babam. Çok düzgün kaşları varmış. Babam kalem gibiydi der hep. Cımbız-
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la hiç tanışmamış, anneme özgü güzellikler. Divan edebiyatındaki güzeller-
le yarışacak kadar narin bir kadın.  Dedim ya onu hiç görmedim. Ama ona 
hep hayranlık duydum. Babam onu öyle anlatırdı ki bazen hayal etmek de 
bile zorlanırdım. 

Her nefesimi paylaştığım tek varlığım babamdı. Belki de bu yüzdendir 
babama bu denli sıkı sarılışım. Onun bana aynı zamanda analık etmiş ol-
masıdır. Ben onun tek evladıyım ama o hem annem, hem de babam be-
nim. Küçüklüğüm de prensesler kadar rahat büyüttü beni. Hiçbir dediğimi 
iki etmeden, cebindeki son kuruşu benimle bölüşerek... Onu hiç üzmedim 
can şenliğimdi o benim. Yüzümdeki tebessümlerin sebebi, hüzün dalgala-
rımın savaşcısıydı. Çok severdi beni, sanki koca yüreğinin tek sahibiydim. 
Beni sade bir hayatın içinde mükemmel yetiştiren  adamdı. Elleri emek ko-
kardı. Sayfalarca yazsam, nefesim kesilene kadar konuşsam babamın ben-
deki yerini tam anlamıyla anlatamam biliyorum.

Hiç unutmam erik ağaçlarımızın çiçek açtığı zamanlardı. Babam telaşla 
eve geldi. Yana döne bir şey arıyordu, ne aradığını sordum “şey” dedi.

- “ Ney baba” ? dedim “şey” diye yineledi. Unuttum dedi  unuttum. 
Sonra sobanın arkasındaki divana geçip oturdu. Kasketini minderin üzeri-
ne atıp: “Yaşlanıyorum kızım, beni telaşla eve getiren şeyin ne olduğunu 
unuttum gördün mü” ? Ben de tebessüm ederek: Olur babacım, ben bile 
gencecik halimle bazı şeyleri unutuyorum dedim. Kafasını camdan tarafa 
çevirip: “Kızım acaba bir gün annenin acısını da unutabilir miyim” ?  dedi. 
Gözlerim doldu, yutkundum, sesimi çıkaramadım. 

İşte babamın hastalığı ilk belirtisini o gün vermişti. Her geçen gün unut-
tuğu şeyler artıyordu. Bu durum beni çok korkutmaya başlamıştı. Onu 
şehirdeki doktora götürdüm. Doktor babamın Alzheimer hastalığına yaka-
landığı ve ne yazık ki yapacak pek bir şeyin kalmadığını söyledi. Yapacak 
bir şeyin kalmadığını söylemek çaresizlikti. Neydi Alzheimer ? Adını ilk kez 
duyuyordum, ne yapmalıydım? Ben bunları düşünürken doktorun sesiyle 
irkildim: “ Her şeye hazır olmalısın” dedi. Ne gibi dememe kalmadan: “Bir 
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gün babanız sizi bile unutacak” dedi. Şakaydı bu, böyle bir şey olamazdı. 
Babam beni unutamazdı. Hayattaki tek dayanağım beni unutamazdı. Dok-
tora tek kelime söylemeden odasından ayrıldım. Duvarlar üstüme üstüme 
geliyordu. Sanki o odada tüm insanlığın yükü benim küçük omuzlarıma yük-
lenmişti. Kibritçi Kız umutlarını doktorun iki dudağının arasından süzülen 
“sizi unutacak” kelimelerini duyduktan sonra kaybetmişti. Son kibrit yanmış, 
karanlıkta kalmıştı.

Dışarı cıktım, canım babam hastanedeki banklardan birine oturmuş öy-
lece yere bakıyordu. Başını iki elinin arasına almış, nasıl dalgın görünüyordu. 
Ağlamamak için kendimi zor tuttum. Sana yel değsin istemezdim baba, böy-
le mahzun durma ne olur...

Babam beni unutursa bu dünyada benim neyim kalırdı? Sanki dünyada 
cevabı bulunmayan en zor soru buydu. Sonra yanına yaklaştım, elimi om-
zuna koydum: Kalk gidelim baba dedim.  “Neyim varmış kızım? “ dedi. Hiç 
babacım, turp gibisin dedim tebessüm ederek. İlk kez babamın karşısında 
yalancı bir tebessümle süslemiştim çehremi. “Ben sana dedim kızım ama 
dinlemiyorsun beni, en yağız delikanlılarla yarışacak kadar sıhhatliyim” dedi.

Ağır adımlarla minibüs duraklarına indik. Ahh babam kasketi bahar ko-
kan adam. Simsiyah saçlarını pamuktan taçlar saran, ciğerimin köşesi nasıl 
bir masumluk çökmüştü yüzüne. Bana karşı güçlü görünmek istese bile aca-
ba anlamış mıydı bir terslik olduğunu ? 

İkimiz de dalmışız, şöförün kulak tırmalayıcı o korna sesini duymasak du-
rakta akşamlayacaktık besbelli. Babam önde, ben arkada bindik dolmuşa. 
Hazır değilim buna baba dedim içimden, senin beni unutmana hazır değilim, 
hayat koca çınarımın bana bir yabancıymışım gibi bakmasına hazır değilim …

Dolmuş tıklım tıklım dolu, her ağızda başka bir dert, köylünün satamadığı 
tavukların gıgırtıları, muavinin pamuk eller cebe şarkısı, bir karmaşa, cüm-
büş. Kafam ve gönlüm o kadar doluyken çevremdeki bu hareket iyice canımı 
sıkıyordu. Muavin yanımıza yaklaşınca babam elini rengi solmaktan griye 
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dönen pantolonunun cebine sokup iki lira çıkardı. İlk kez babamın ellerine 
bu denli dikkatli baktım. Babaannemin lafı geldi aklıma.

Aynayı eline alırdı rahmetli de:  “kız yüzüm yaptığım burma böreklere 
benzedi ya” derdi. Babamın elleri de aynen öyleydi. Kırışmış, ama börek gibi 
mis kokan.

Herkesin bir derdi vardı. Konuşmalarından belliydi ki, öndeki yaşlı nine 
tavuğunu satamadığı için, arkadaki küçük kız istediği pabuç alınmadığı için 
mutsuzdu. Buna benzer birçok örnek vardı arabada. Bir an kalkıp bağırmak 
istedim. Bunlar üzülecek şeyler değil, sizi hiç babanız unuttu mu ? 

Yapamadım, söyleyeceklerimi içime gömdüm. İçimi acıtan iğneyi başka-
larına batırmaya hakkım yoktu. 

Evimize yakın bir yerde indik. Bahçemizin çıkrık kapısı rüzgarın yardı-
mıyla o iğrenç şarkısını söylüyordu. Gıcırttttt. Babam: “Ahh şu mahallenin 
yaramaz çocukları yine açmışlar kapıyı, tepesine çıkıp sallanıyorlar, Hasan 
emminin eşeğine döndü bizim kapı yakında devrilecek” dedi. Söylediklerine 
tebessüm ettim ve orman kokulu evimize girdik. Babam her bir tahtasını 
kendi elleriyle işlemiş bu evin. Her birini teriyle cilalamış. Becerikli adamdır 
benim babam vesselam. İçeri girer girmez babam kasketini, bahar kokulu 
kasketini savurdu divanın üzerine. “İnsanın evi gibi yok kızım, en iyi ilaç bu-
rası, en iyi ilaç sensin” dedi. Sulu gözlü ben boş durur muyum kabaran göz-
yaşlarım vurdu kıyılarıma, öyle babam dedim öyle. 

İkimizde açtık. Bulgur pilavı istedi babam, çok sever hele de sebzeli olur-
sa. Bulgur pilavı her sofraya geldiğinde “bir de fakir yemeği derler sana , et 
de bile yok sendeki tat“ derdi. Mutfağa geçip yemekleri hazırladım. Babam 
gaz lambasının ışıgında, gazetesini okuyordu. Gözlüğünün iri camlarının al-
tında bir çift yorgun göz sanki harflerin arasında intihar ediyor gibiydi. Sofra 
hazır baba dedim usulca. Bir kap bulgur pilavı, yoğurt, soğan...

Birlikte güzelce karnımızı doyurduk. Yemekler babamla yendiğinde çok 
lezzetli olur. Tek basıma asla aynı tadı alamam. Bu yüzden babam tarladay-
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ken kaç kez aç yattığımı bilirim. Her yemekten sonra babam “annen kadar 
güzel yapıyorsun yemekleri” derdi. Böylece beni onurlandırır ve güzel anne-
mi her soframıza misafir ederdi. Yemekten sonra ben bulaşıkları yıkardım, 
babam radyosunda haber dinlerdi. Ahh bizim radyo beş zırıltı, iki insan sesi. 
Çekmezdi sinirlendirirdi babamı. “Kıracağım seni gavur icadı emme başka 
eğlencem yok”  derdi babam !

Aylar geçtikce hastalığın belirtileri artıyordu. Babam sürekli evden kaçı-
yordu. En sevdiği bulgur pilavına bile dönüp bakmıyordu, pilav ne ki babam 
artık ciğerimin köşesi dediği beni bile görmüyordu. 

Kışın en sert geçtiği senelerdendi. Bir gece rüzgarın uğultusuyla uyan-
dım, sanki kalk diye feryat ediyordu. Uyandığımda babamın karşımdaki di-
vanda olmadığını gördüm, apar topar dışarı attım kendimi. Karanlığın içinde 
ardımda çıplak ayak izlerim koşuyordum. Dilimde çok sevdiğim türkü baba-
aaa, ses yok. Onu aramadığım yer kalmamıştı. Çaresiz eve döndüğümde onu 
erik ağacımızın dibinde buldum.” Çok güzel kokuyor çiçekler” diyordu, karın 
ortasında baharı yasıyordu. Elleri soğuktan kıpkırmızı, ayakları mosmor ol-
muştu. 

Sarıldım ona çok güzel kokuyorlar baba senin gibi dedim. Yüzüme bakıp 
çocuk gibi güldü. Kucağına aldı beni kollarımın altından tutup döndürmeye 
başladı. Kar taneleri de sanki bizim dönmemize eşlik ediyordu. Bir kış ilk kez 
bu kadar sıcaktı. Babam çocuklar gibi mutlu, benim yüreğimde kelebekler 
uçmaya hazırdı. Bitmesini istemediğim bu ana son vermeliydim çünkü biraz 
daha dışarıda kalırsak hastalanacaktık. Ağır adımlarla içeriye girdik. 

Babamı yatağına yatırdım hemen uykuya daldı, ben de onun seyrine. 
Gözyaşlarım içime akıyordu, çaresizdim. Sabah uyandığımda babam yata-
ğının kenarında suç işlemiş bir çocuk gibi dikiliyordu. Elleri önündeydi, evet 
babam altına yapmıştı. Böyle bir durumu temizleyecek olmak değil, baba-
mın  karşımda bir bebek gibi çaresiz olması canımı yakıyordu. O an içimi 
parçalayan kelimeler döküldü dudaklarından: ” Hanım kız gördün mü benim 
yaptığımı” ? “Hanım kız” bendim iki kelime nasıl büyümüştü gözümde, o 
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bana sahip çıkan “m” yoktu cümlede. Babam beni tamamen unutmuş , her-
kesten farkım kalmamıştı onun için. Bu ölmek gibi, çöl ortasına bırakılan bir 
bebeğin çaresizliği gibiydi. Ben temizlerim baba dedim,  bir kahkaha patlattı 
ve ekledi:  “Benim kızım da karım da öldü yavrum”... 

Nefesimi kesen kelimelerle hitap ettim ona. Kusura bakma amca ben 
ne dediğimi bilmiyorum  dedim. Üzerini temizlememe izin ver dedim. “Ta-
mam” dedi utanarak, yemek yemediği için çöken pembe yanaklarından bir-
kaç damla yaş süzüldü. Biliyor musunuz o damlalar bir alev halinde içime 
düştü sanki. Sustum...  Babam dış kapıya doğru yöneldi, her zamanki gibi 
erik ağacımızın dibindeki sandalyesinde oturdu. Yaz kış ayrımı yapmadan 
hep burada otururdu. Ağacımızla konuşur, evin bir büyüğü gibi ilgilenirdi 
onunla. Beraber dikmiştik onu, ilk suyu ben dökmüştüm dibine sürüye sürü-
ye getirdiğim kovayla… 

Eve geldiğinde ona fotoğrafları gösterip beni hatırlamasını umdum. Bana 
bakıp: “Ölen kızıma çok benziyorsun” dedi. Söyleyecek bir söz bulamadım. 
Ben onun için yaşarken ölmüştüm, biliyordum elinde değildi. Öptü resimleri 
yastığının altına koydu, oysa cansız hayallerimin yerine yanağımı öpmesini 
çok isterdim. Yanağımdan öpüp, elma kokulu kızım demesini. Demedi... O  
an o kağıt parçasının yerinde olmayı ne kadar istedim tahmin edemezsiniz.

Babam bana son bir aydır hiç kızım demedi. Ben de ona baba diyeme-
dim. Babam ağır bir gribe yakalanmış, her şey artık iyice zorlaşmıstı. Yaşı iti-
bariyle böyle basit bir hastalığı atlatamayacağını anlamıştım. Bir perşembe 
günüydü. Yağmurlu bir bayram sabahı babamı yatağında ölü buldum. Elleri 
henüz soğumamıştı. Yanına uzandım, sarıldım onu koklaya koklaya öptüm. 
“Ben seninle öldüm baba” diye fısıldadım kulağına. Ağlayamıyordum, bo-
ğuluyordum. Komşular geldi sonra orman kokulu evimizde yabancı birçok 
ayak geziyordu. Bana sarılanlar, zorla yemek yedirmeye çalışanlar, babam 
sağ iken yanımıza uğramayan insan yumakları.

Erik ağacımızın dibinde helalleştik babamla. Köy imamının: “ Haklarınızı 
helal ediyor musunuz ? ”  sesi kulağıma çarpınca anladım, babama son ve-
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damdı bu. Geri dönüşü olmayan, ardından hoşça kalamayacağım bir gidiş. 
Artık babam toprağa ve anneme emanetti.

Yaz gelmiş, erik ağacımız çiçek açmıştı. Baharın kokusunu duymuyor-
dum. Benim mis kokulum, bir kış gecesi bana  baharı yaşatan adam yoktu 
artık. Erik ağacımız babam olmadan asla güzel kokmayacaktı...

Ahh kasketi bahar kokan babam : hafızandan silinmiştim belki ama yüre-
ğinde bir yerlerde her zaman yaşadığımdan hiç şüphem yoktu ...



GÜNAHSIZ MELEK

Gülçin BENBİR

“SSPE”

“Subakut sklerozan panensefalit” yani halk dilinde “kızamık virüsünün 
beyne yerleşmesi”.

Ülkemizin henüz gelişmekte olması nedeniyle yüzleştiğimiz ve oldukça 
çaresiz kaldığımız bir hastalık.

Ve bu hastalığın tanısının konulması esnasındaki bir babanın hazin hikâ-
yesi.

Ben genç bir nöroloji asistanıydım o günlerde. İnsan beynini merak eden 
ve bu kocaman sır perdesini aralamaya çalışan yeniyetme bir doktordum. 
Ne yazık ki, nörolojik hastalıkların hem hekimleri hem de aileleri ne kadar 
çaresiz bırakabileceğine şahit oldum çok kereler.

Sekiz buçuk yaşındaydı Fatih, pırıl pırıldı gözlerinin içi, zekiydi. Son za-
manlarda sakarlıkları başlamış, derslere olan ilgisi ve okul başarısı azalmıştı. 
Son 10 gündür ise düşmeleri başlamıştı, düz yolda dahi ayakları birbirine 
dolanır gibi takılıp düşüyordu. Bize geldiğinde aslında halen ümit vadeden 
muzır ama masum bir bakış vardı yüzünde. Olup bitenden habersizce.

Ben de habersizdim ilk başta, hocamın eşliğinde hastayı değerlendirir-
ken. Hoca hastayı yatıralım dedi hemen. Ben detaylı bilgilerini aldım, mua-
yenesini tamamladım. Her şey normaldi. Gebelik ve doğum süreci tamamen 
sağlıklı geçmişti. Bebeklik döneminde 6 aylık iken kızamık geçirmişti. Çocuk-
luk çağı aşıları tamdı. Beyin filmi (MR) normaldi. EEG tetkikinde hocanın 
düşündüğü SSPE hastalığı için tanı koydurucu bulgular saptandı. Kesin tanı 
için hastanın belinden su alınması gerekiyordu.
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Aslında hocanın tanıdan şüphesi yoktu ama Fatih’in babasına öylece 
söylemedi – söyleyemedi ilk başta. Hekim olarak en çok zorlandığımız an-
lardı çaresiz bir hastalığı açıklamak, acıtmadan söylemek.Acımaması müm-
kün değildi tabi ki. Kısaca ve anlaşılabilir bir dil ile SSPE hastalığını anlattık 
babasına.

Çok bilinen bir hastalık değil halk arasında. Hâlbuki henüz gelişmekte 
olan ülkemizin acı gerçeklerinden biri SSPE. Her yıl yüzlerce çocuğumuzun 
hayatını kaybetmesine sebep olan, ailelerin hayatında acı dolu unutulmaz 
izler bırakan bir hastalık. Anlattıkça daha çok soru soruyordu babası, has-
talığın seyrini iyice öğrenmek istiyordu. Hoca, henüz kesin tanı olmadığını, 
belinden su alıp inceleyeceğimizi ve bunun sonucuna göre kesin tanıyı koya-
bileceğimizi anlattı. Bense yüzüne bakamıyordum babanın, ele vermekten 
korkuyordum çünkü kendimi... Şimdi düşünüyorum da, bence babası da bi-
liyordu hocanın yanılmadığını.

Babası eşine neler anlattı halen bilmiyorum. Bizlere ricada bulundu, biz-
ler bir şey söylemedik. Sabah, öğlen, akşam Fatih’in başına her gidişimde, 
hiçbir şey yokmuş gibi, ya da kötü hiçbir şey olmayacak gibi konuştuk an-
nesiyle. İyileşme olmadığı gibi, günden güne fark edilen bir gerileme vardı 
aslında ikimizin de konuşamadığı. Hiç soru sormuyordu annesi. Ben de şikâ-
yetçi değildim zaten. Hüzünlü bakmamayı öğrendim Fatih’in annesinden. 
Sahip olduğum bugünden, maksimum ne alabilirsem almayı öğrendim. Ya-
rına bırakmadan. Sevmeyi öğrendim düşünmeden.

Çok vakit geçmeden belinden su alıp incelemeye gönderdik. Ama sonuç-
ların elimize gelmesi biraz sürdü. Bu dönemde hep ayrı yerde konuştuk Fa-
tih’in babasıyla. Her fırsatta internete girip hastalık hakkında bilgiler edinen 
baba, bizleri soru yağmuruna tutuyordu. Üşenmeden cevapladık hepsini. 
En iyi senaryoyu sorarken bize, belli ki en kötü senaryoyu biliyordu. Dedim 
ya, bence o da biliyordu tetkikin sonucunu. Henüz gelmeden. Ama bir umut 
taşıyordu içinde oğluna dair. Bir yakarış. Bir isyan vardı inkâra sarılı. Ve inatçı 
bir direniş gözlerinde…
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Başka hastalarım da vardı, ama Fatih farklıydı. Solmakta olan yüzünde 
vazgeçmediği bir gülümsemesi vardı. Düşünce öne doğru, yani nöbet ge-
çirince, utanırdı hata yapmış gibi. Ne kadar da masumdu. Bana biraz kızsa 
da belini acıttığım için, beni severdi. Söylemese de hiç, gözleri öyle bakar-
dı, sevgi dolu. Hayat dolu. Sevildiğini de biliyordu bence. Annesi, babası, 
sadece şimdi değil, hep üstüne titremişlerdi. Zamanlarının kısıtlı olduğunu 
bilircesine sanki.

Babası da farklıydı. Çocuğunun öleceğini bilen bir baba nasıl farklı olmaz 
ki zaten? Kırılganlığını hissederken bile derinden, nasıl böyle metanetli ola-
bilirdi bir baba? İşte ben bu babadan öğrendim sabretmeyi. İnandıklarım-
dan vazgeçmeden. Ve kabullenmeyi öğrendim. Teslim olmadan.

Artık soru sormaz olmuştu Fatih’in babası. Sessiz bir bekleyiş vardı şimdi. 
LP sonucunu bekliyorduk hepimiz. Çaresizlik içinde. Karşılıklı “Polyanna”cılık 
oynuyorduk. Ama bir masalın içinde değildik. Gerçekti her şey. Acıtıyordu.

Her zamanki bir gün gibiydi. Fatih oyun oynuyordu hastane yatağında. 
Annesi suskundu. Elinde zarfla geldi babası, okumamıştı. Zarfı aldım ama 
ben de açmadım. Babası ile birlikte hocanın yanına çıktık. Zarfı orada açtım. 
Rapora bakınca sızladı içim.Meğer ben de bir umut taşıyormuşum içimde 
Fatih’e dair.

Hocaya uzattım raporu. Yine bakamaz olmuştum babasının gözlerine. 
Odada bir ölüm sessizliği hâkimdi. Nefes bile alamaz olmuştuk hepimiz. 
Durmuştu her şey. Saatler. Gökyüzü. Zaman, mekan yoktu o an. “SSPE çıktı” 
dedi hoca. Geriye kalan her şey yalandı. Gelecek yoktu. Kalmamıştı.

Hiç cevap vermedi babası. Veremedi. Konuşamadı. Hissediliyordu bo-
ğazındakidüğüm. Zaten bende de vardı. Çok uğraştı ama engelleyemedi 
gözyaşlarını. Bence ağlamalıydı zaten. Fatih için ağlamalıydı. Biz ağlamama-
lıydık. Ben de çok uğraştım ama engelleyebildim gözyaşlarımı. Sakinleşti-
rici bir söz aradım ama bulamadım. Elimi omzuna koydum ne yapacağımı 
bilmezcesine. Sallanmaya başladı omuzları. İçinde birikmiş günlerin acısını 
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akıttı hıçkırarak. Ben ilk kez bir erkeğin böyle ağladığına şahit olmuştum. 
“Ağlayın” dedim sakince. “Tutmayın kendinizi”.

Ne kadar sürdü tam emin değilim. Hoca çıktı odadan, biz biraz daha 
kaldık. Artık sallanmıyordu omuzları, gözyaşları akmaz oldu. Ben yine elimi 
omzuna koydum yarı sıvazlarcasına. “Kusura bakmayın” dedi. Çocuğunun 
öleceği haberini verdiğimiz babanın ilk sözü “kusura bakmayın” oldu. Ne 
kusuru, kusur olur mu hiç. Ağlayın, niye durdunuz? Benim için de ağlayın. 
Demek istediklerim bunlardı ama sanırım ben başka bir şeyler mırıldandım. 
Ara verdiği metanetli baba önlüğünü tekrar takınmaya çalışıyordu belli ki. 
Ben bu babadan öğrendim gözyaşlarımı içime akıtmayı, canım yanarken 
alevler içinde. Sınırlamayı öğrendim acımı. Kaybetmeyi öğrendim. Savaşa-
madan. Yenilmeden. Erkenden.

Şimdi düşünüyorum da, tam dokuz yıl geçti bu olayın üzerinden. Başka 
çocuklarım da oldu gökyüzüne yükselen. Ama ben Fatih’ten öğrendim cesur 
olmayı, içimde kocaman bir korku varken. Üzüntümü gizlemeyi öğrendim, o 
kocaman siyah gözleri ile çocuksu bir sevinç ile bana her baktığında. Bir de 
unutmamayı öğrendim. Giden kim olursa ardından.

Taburcu olduktan sonra görmedim bir daha Fatih’i. Annesini de. Ama 
babası gelip gitti bir süre. İlaç raporları yerini bakım malzemeleri raporlarına 
bıraktı. Ben her gördüğümde babasını, o omuzları sarsılarak ağlayan kişiyi 
görüyordum karşımda. O günün acısı hiç sönmedi içimde. Bana saatler gibi 
gelen o birkaç dakika dışında, oğlunu sırtlayan, oğlunun annesini sırtlayan, 
ne olursa olsun ailesini canı gibi sahiplenen bir babaydı o. Zamanla azalır de-
nilen acının, aslında hiç azalmadığını öğrendim Fatih’in babasından. Onun 
yerine, o acıyla nasıl yaşamam gerektiğini öğrendim. Tam hatırlamıyorum 
ne kadar zaman sonra, ama bir daha gelmedi babası.

“Kızamık”. Ne kadar da masum geliyor kulağıma. Böyle sonuçlanabilme-
si ne kötü. Aşılama ile önlenebilmesi avutuyor beni. Bir yandan da üzüyor, 
çünkü buna rağmen ülkemizde sık görülüyor SSPE. Aşı kampanyaları yapılsın 
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istiyorum, bu riski herkes bilsin istiyorum. Fatih’i herkes bilsin istiyorum. Ve 
onun gibi erken yaşta solan bütün çiçekleri.

Devam ediyor hayat. Dünya dönmeye devam ediyor. Ölüm, kaçınılmaz 
bir parçası içinde olduğumuz döngünün. Yine de “zamansız” dediğimiz 
ölümler bir farklı dokunuyor kalplerimize. Olmasın istiyoruz şu veya bu 
nedenle. Doktor değil miyiz, çare olalım istiyoruz. Herkese, her yerde, her 
koşulda…Keşke hep olabilsek. Ben inanıyorum ki Fatih hâlâ yaşıyor bir yer-
lerde, bizden çok uzakta. Başka bir zamanda. Başka bir mekânda. Günahsız 
bir melek o şimdi. Diğer tüm çocuklar gibi…
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UÇMAK

Hilal Nur CAN

“Adın Deniz Kara.

Sen yazarsın; yani öyleydin. Şimdi ise bir Alzheimer hastasısın. Bu notu 
da bu yüzden başucunda buldun. Alzheimer hastalığı, günlük yaşamsal ak-
tivitelerde azalma ve bilişsel yeteneklerde bozulma ile karakterize, nöropsi-
kiyatrik semptomların ve davranış değişikliklerinin eşlik ettiği bir hastalıktır. 
Sen en iyisi Google’a bir göz at. Şimdi gidip kendine güzel bir müzik aç, kah-
valtı yapmayı da unutma.”

Uyandığında komodinin üzerinde bulmuştu bu notu. Her gece yatmadan 
onu aynı yere koyardı. Günleri hep bu farkındalıkla geçiyordu; yani unutkan 
bir insan olduğu gerçeğiyle. Bazen ‘…keşke bu not olmasa, onu okumasam 
ve bir şeyler yapmam gerektiğini bilmesem.’ diye içinden geçirse de, gece 
onu ziyaret eden ve hayatının çoğuna hakim olmuş olan korku bunu yap-
maktan alıkoyuyordu onu. O yazılanları okumasa kahvaltıyı bir alışkanlık 
olduğu için değil, aç olduğunu hissettiği için yapacaktı ve onun adı, tüm in-
sanların dediği gibi ‘kahvaltı’ olmayacaktı belki de…

Yine hayal kurmuştu, ama gerçekleşmeyecek bir hayaldi bu, hep yapa-
madığı gibi… Bu yüzden yazar olmuştu zaten. Hayalini kurduğu, yapmak is-
tediği ama toplumun alışkanlıklarına aykırı olan şeyler yazdığı romanların 
karakterlerinde vücut bulmuştu. Kendisi ne kadar çekingense karakterleri 
o kadar cesurdu. Bu yüzden çok sevildi romanları. Toplumun, zamanın, me-
kanın çizdiği yoldan ayrılamayan insanlar hayal kurarak mutlu olmaya çalışı-
yorlardı. Bunların çok azı soyuttan somuta geçebildiler. Büyük bir kısmı ise 
azınlığın hikayelerini okuyup kendini avutuyordu, bu daha kolaydı.

***
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Kalktı ve radyoyu açtı. “Notalar ne de güzel dizilmiş, yeni mi çıktı bu şar-
kı?” diye mırıldandı kendi kendine. Nasıl olduğunu anlamadan ritmi sayma-
ya ve dans etmeye başladı, yaşının izin verdiği kadarıyla. Öyle alelade bir 
dans değildi bu, bütün figürlerin sırası belliydi. Yavaş başlayan şarkıya sessiz 
adımlarla eşlik etti. Solistin müzisyene seslenmesiyle Deniz de uçmaya baş-
ladı. Müzikal havasında devam etti. İhtişamlı bir final pozuyla dansını bitir-
diğinde şarkı da bitmişti. Program sunucusunun anonsu duyuldu: “Fly me 
to the moon… Frank Sinatra bizlerleydi ve şimdi sırada…” Bu danstan büyük 
keyif almıştı. Bunu tekrar tatmak isteği ona bilgisayarını açtırdı. Hemen Go-
ogle’a girip şarkının adını yazdı. Şarkı 1964 yılında Frank Sinatra tarafından 
yayınlanmıştı ve Deniz o yıllarda üniversitede ‘Türk Dili ve Edebiyatı’ oku-
yordu (bunu hatırlamış olmak onu mutlu etti).

Mutfaktan gelen sesle irkildi. Bu kaynayan suyun ıslığıydı. Sahi, kahvaltı ya-
pacaktı. Çayı demledi ve buzdolabındaki kahvaltılıkları çıkardı. Diğer insanlar 
gibi o da zeytin, peynir, ekmek, bal, reçel koydu sofraya. Canı başka yiyecek-
ler ister miydi?Midesi kaç kibrit kutusu büyüklüğündeydi? Kuru fasulye-pilav 
yiyecek değildi ya! Bir an için aklından ‘Aslında fena da olmazdı.’  düşüncesi 
geçti ve uzaklaştırdı onu. Bunları düşünürken kahvaltısı bitti. Radyo programı 
devam ediyordu, güzel müzikler çalsa da aynı dans etme isteği gelmiyordu. 

Bilgisayarın önünden geçerken gözü ekrana takıldı. Arattığı şarkıyı gör-
dü ve dansını anımsadı. “Üniversite yılları…” diye düşündü ama bağlantı 
kurmak onun için zordu.Tam o anda masadaki fotoğraf çerçevesini gördü; 
üzerinde parıltılı kostümler olan 5 kişi sahnedeydi. Üstelik o az önceki final 
pozunu vermişlerdi. Bir anlığına alkışları duyduğunu sandı ve bu yanılsama 
ona koreografinin ve o hazzın kaynağını hatırlattı. Öğrenciyken arkadaşla-
rıyla bir dans grubu kurmuşlardı ve bazı etkinliklerde sahne alıyorlardı. Bu 
fotoğraf da onlardan birinde çekilmişti. Bu müzikal koreografisini o kadar 
çok çalışmışlardı ki yıllar geçmiş olmasına rağmen hala hatırlıyordu.

O zamanlar dansçı olmayı hayal etmişti, ancak ailesinden ve memleket-
tekilerden çekindiği için okuduğu bölümle ilgili bir meslekle uğraşacaktı. 
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Öğrenciyken de sürekli bir şeyler düşünür ve onları kağıtlara aktarırdı. Okulu 
bitirdikten sonra ilk kitabı ‘Uçmak’ için bir yayıneviyle anlaştı ve ilk kitap için 
iyi bir başarı yakaladı. Neyse ki yazmayı seviyordu. Yazmak, onun için simü-
lasyona girmek gibi bir şeydi. Yazarken hiç olmadığı kadar özgürdü.

*****

Kapının açıldığını duydu. “Kim o?” diye seslendi. İçeri giren otuz-otuz 
beş yaşlarında temiz giyimli kadın gülümseyerek cevap verdi: “Benim Deniz 
Hanım, Aylin. Sana bakmaya geldim.” Çocukları okula gönderdikten sonra 
her gün bu saatlerde gelirdi Aylin. Alt katta oturuyordu, aynı zamanda De-
niz’in kiracısıydı.

“Doğru ya, benim bakıma ihtiyacım var. (Bir sır verirmiş gibi)Az önce in-
ternette okudum. Hoş geldin bu arada. Bak sana ne söyleyeceğim, duyunca 
inanamayacaksın. Ben üniversitedeyken dansçıydım, arkadaşlarla gösteriler 
hazırlayıp sahneye çıkıyorduk, az önce hatırladım.”

“Biliyorum, biliyorum. Sabah yine dans ettin değil mi? Müzik ve ayak 
seslerin geliyordu zaten.” dedi Aylin gülerek.

“Biliyorsun demek… Bundan bahsettiğimi hatırlamıyorum ne yazık ki, 
gerçi hatırlasaydım böyle heyecanla anlatamazdım. Unutmak bazen iyi bile 
oluyor… Ee öyleyse sen kostümün yerini de biliyorsundur. Getirsene.”

“Getiririm getirmesine de, daha dün bu kostümü bir daha görmek iste-
mediğini söylemiştin. Ben de yukarıdaki dolaplara koydum.”

“Buldun yaşlı bunağı geç dalganı. Az önce bu kadar keyif almışken o 
kostümü görmek istemeyecek hale gelmiş olmamı tahayyül edemiyorum.” 
Bunları söyleyen kadın birkaç saniye önceki keyifli ve heyecanlı kadın değildi 
sanki. Bir anda ciddileşmiş ve sert çıkmıştı Aylin’e. Ancak Aylin alışmıştı bu 
iniş çıkışlara, bu yüzden daha fazla uzatmadan söyleneni yapmaya gitti.

Bu esnada –zamanın söylemiyle- Deniz internette sörf yapıyordu. Bunu 
her gün yapardı ve en çok da hastalığıyla ilgili okurdu, sonrasında gündem 
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ve kendi kitapları hakkında yazılanlar gelirdi. Çoğu zaman gündemin böyle 
hızlı değişmesine anlam veremiyordu; ‘İnsanlar nasıl bu kadar çabuk unu-
tabiliyorlar?’. Sanki hasta olan o değil toplumdu: Dünya, Alzheimer hasta-
sı olmuştu! Beyinde oluşan plakların yaptığı gibi mühürleniyordu dün ve 
öncesi. Hız hakimdi, zaman kayıp gidiyordu. Zamanı görmek imkansızdı bu 
süratte, görülemediğinden dilek tutmaya elverişli değildi. Oysa yıldızlar ne 
kadar da cömert ve cesurdu. Acelesi yoktu onların. Niye acele etsinlerdi ki? 
Kim bilir kaç milyon yıl önden gidiyorlardı. Bir kitapta yıldızların Dünya’ya 
uzaklıklarından dolayı onların aslında geçmişteki görüntülerini gördüğümü-
zü okumuştu. Mesela, Kutup Yıldızı şimdi yok olsa biz onun olmadığını yıllar 
sonra görebilecektik.

Nereden gelmişti buraya? Uzun bir düşünce maratonundan sonra nasıl 
başladığını yine hatırlayamadı. Yolculuğunu bitiren, elinde bir elbiseyle ge-
len Aylin oldu.

“O elindeki ne Aylin? Niye getirdin onu?” diye sordu.

“Deniz Hanım, bunu benden az önce istediniz ya… Kostümünüz… Üni-
versiteden kalan…”

“…”

“Hani sabah dans etmiştiniz?”

Aylin anahtar kelimeyi bulmuştu. ‘Dans’ı hemen hatırladı Deniz. Dansı 
böyle etkin kılan tutkuydu, gücü oldukça yüksek olan duygu. Anıyı da beyin 
hücrelerinden çekip alması zor olmuyordu elbette.

Gülümsedi ve kostümü aldı. Üzerinde hala sahne tozu duruyordu. Kos-
tüme dokundukça -kısa bir dönem de olsa- istediği, onu mutlu eden bir 
şeyle uğraştığı için sevinç duyuyordu. Bundandır; hiçbir karakterine dans 
ettirmemişti. Sahi, kitaplarına bakmamıştı henüz. Böylece yol, romanları-
na geldi. Aylin’den onları istedi, en sevdiği masasına geçti ve sayfalara göz 
atmaya başladı. Bu balkondaki masada yazmıştı sayfaların çoğunu; Zeynep 
bu balkonda aşık oldu, Erhan bu balkonda ilk bestesini yaptı, Pınar yola çıktı 
bu balkonda… Kitaplarla bu kadar içli dışlı olmuş Deniz için kitap okuyamı-
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yor olmak katlanması en zor olan şeylerden biriydi. Kendi kitaplarının bile 
önemli bir kısmını unutmuştu. Anı oluşturmak bir kenara, var olanları bile 
hatırlamakta zorluk çekiyordu. “Elimde andan başka ne var? Geçmiş bu ka-
dar silikken neden onunla yaşama tutunmaya çalışıyorum?’An’ımı anılarla 
doldurdum yıllarca, peşinden koştum onların. Hatırlayamadıkça panikledim. 
Bir şeyler kaçıyormuş gibi hissettim. Evet, bir şeyler elimden gidiyordu ama 
anılar değildi. ‘An’larımı yitirdim ben. Zaman akıp gidiyor…”

Karakterlerinin ortak özelliği anı yakalamaktı. Onlara hep özendi.

*****

Rüzgar esti ve biraz ürperdi, ama geçmedi içeri. Rüzgardan kaçmak iste-
medi. Aksine kendini rüzgarın kollarına bıraktı. Doğayla, içinden gelenlerle 
var olduğunu hissetti. Bu his büyüdükçe cesareti arttı ve buna bir anlam ver-
meye de çalışmadı. Tüm bu hislerin Deniz’e yaptırdığı ilk eylem sabah buldu-
ğu kağıdı yok etmek oldu. Hemen eline yeni bir kağıt ve kalem aldı, kendine 
ufak bir not yazıp içeri girdi ve kağıdı komodinin üzerine bıraktı. 

Akşam olmuştu. Aylin yemeği hazırlamış ve çoktan gitmişti. Deniz mutfak-
tan gelen kokulara karşı koyamadı, epey de acıkmıştı. Farkında olmadan ten-
cerenin dibini gördü. Bu kadar yedikten sonra ağırlık çöktü ve yatağına uzandı.

*****

Güneş ışığının ziyaretiyle uyandı. Yatakta doğruldu ve başucundaki notu 
gördü:

“Adın Francis.

Bir müzisyensin, bunu hatırlamıyorsan kağıdın yanındaki cd’yi çalıştır ve 
müziği dinle. Tok sesli adam sana sesleniyor, onu takip et”

Heyecanla ‘oynat’ tuşuna bastı, ilk notadan itibaren inanılmaz bir dans 
etme isteği duydu ve sözler girdi:

“…Francis! Let’s fly…”
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TOURETTE SENDROMUM VE DİĞERLERİ

Fatma ÇATAL

İLK TAKINTI VE TİKLER

Bir gariplik olduğunu sezmiş ama konduramamıştım. İlkokulda ders ça-
lıştırırken sürekli gözlerini kırpardı, şüphelenip bir göz doktoruna götürdük. 
Bir şey çıkmadı. Çok da üstünde durmadık. Bir akşam yemeğinde babası 
burnunu çekip durmasına sinirlenip lavaboya gidip burnunu temizlemesini 
söyledi. O günden sonra daha sık daha sesli başladı burun çekmeye.

Televizyonda onu korkutan ya da üzen bir haber çıktı mı odasına gidip, 
duvarda ki Örümcek Adam posterine dokunuyordu defalarca. Poster iki 
senede üç noktasından delinmişti. Bende de olduğundan bu tür takıntılar 
gene çok üzerinde durmadım. Çamaşır suyuyla üç kez evi baştan aşağıya 
silmezsem rahat edemem ben. Bir yerin kuru kaldığını fark edeyim en baş-
tan üç kere daha sileceğim illa. Ya da kötü bir şey mi geldi aklıma hemen en 
yakın duvara beş kere vurmazsam başıma gelecek diye endişelenirim.

Ortaokulda Tarih hocası ile bir problem yaşamışlar o zaman bir çocuk 
doktoruna götürdük oda bir psikiyatra yönlendirdi bizi. Tourette sendromu 
varmış. Binde bir görülürmüş toplumda. Türlü türlü tikler bir belirir bir kayıp 
olurmuş. Bir kaç gün şoku atlatamadım evi silme işini günde beşe çıkardım. 
Tüm sorumlusu oymuş gibi Örümcek adam posterini söküp attım. Sonra 
buna da şükür deyip kabullendim. Gerçi babası uzun yıllar inkâr etti görmez-
den geldi Ersin’ in rahatsızlığını ve tiklerini.

Ersin ise doktorun teşhisinden sonra daha rahat ve huzurlu bir hale geldi 
sanki. Evet tikleri hala vardı ama ne utanır gibiydi ne de saklamaya çalışır. O 
sene İngilizcede de çok başarı gösterdi. Hatta birçok arkadaşına göre çok so-
runsuz bir ergenlik ve okul hayatı oldu. Kız arkadaşlarından bazıları ile beni 
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de tanıştırdı. Sürekli saç örgülerine düzenli aralıklar ile dokunmasını umur-
samıyor gibiydiler. Şimdi kendi işinin patronu, iyi bir eş ve baba. Tabi ki gurur 
duyuyorum evladımla.

TARİH HOCASININ GÜR BIYIKLARI

Biz aynı lojmanda oturuyorduk Ersin’ le. Lise ikiye kadar aynı okulda aynı 
sınıflarda okuduk. Sonra Lise ikide babamın tayini başka bir ile çıktı bir daha 
da görüşmedik. İlkokul 2 falandı herhâlde sürekli burnunu çekerdi derste 
öğretmen bir uyardı iki uyardı sonra dayanamayıp azarlamıştı “Git lavaboya 
burnunu temizle diye .” O günden sonra Ersin daha çok burnunu çeker oldu 
yaz kış hiç durmadan fırrk fıırk... Biz alışmıştık duymazdık ama Öğretmeni-
miz acayip bozuluyordu bu duruma. Evet ben çok başarılı bir öğrenciydim 
karnem hep pekiydi. Ama Ersin zor geçerdi sınıfı. Hâlbuki okumayı en hızlı o 
sökmüştü. Sıkılıyordu derslerde hep aklı başka yerdeydi. Üçüncü sınıfa ka-
dar zor öğrendi sıraya oturmayı. 

Sonra ortaokul ikide bizim bir tarih hocamız vardı Selman Bey; kapkara, 
fırça gibi gür bıyıkları olan bir adam. Uygurlarda sanattı konumuz hiç unut-
mam, her gün sırayla kalkıp dersi birimiz anlatıyorduk. O gün sıra Ersin’ dey-
di. Kalktı tahtaya ama uygurlar muygurlar dedi gerisi gelmedi. Hocada sinirli 
bir adam bakıyor ters ters, bıyıklarını çekiştiriyor. Hocayla göz göze gelen 
Ersin de başladı mı bıyıklarını çekiştirmeye. Selman Bey kıpkırmızı oldu bir 
tokat attı. Bir eliyle yanağını tutuyor bir eliyle hala tek kılı olmayan gür bıyık-
larını yoluyor gibi yapıyordu Ersin. İyice delirdi hoca yapıştı kulağına ama ne 
çekmek kopacak zannettim.

Ben onun yerinde olsam okula gelmezdim belki bir daha. Ama Ersin her 
zamanki gibiydi. İkinci dönem okula yeni bir İngilizce Öğretmeni atandı. Er-
sin’ le çok ilgilendi. Biz daha basit cümleler kurarken, o ileri seviye hikâye 
kitapları okumaya başladı. 



Nörolojı ̇Öyküleri

159

RESİM SERGİSİNDE BİR ACAYİP DANS

Hayatımda gördüğüm en garip manzaraydı sanırım. Oldukça yakışıklı 
genç bir adam koridorda sekerek üç adım atıyor sonra hop bir ayağının kal-
dırıp geriye adım atıyor sonra gene sekerek üç adım. Dans provası yapmak 
için hiç uygun bir yer değildi burası ama umurunda değil gibiydi. Sonra du-
var boyu dizilmiş reprodüksiyon tablolara parmak uçları ile dokunarak yanı-
mıza kadar geldi.

“Merhaba” dedi neşeli ve etkileyici bir ses tonuyla, “Ben konferans için 
geldim.” Kapıyı işaret ederek ;“Davetliler şu kapıdan girebilir.” dedim.

Eliyle sırtında bir noktaya dokunmaya çalışıyor gibi muntazam ve bilinçli 
şekilde sırayla her iki kolunu da arkaya doğru uzatarak esnetti.

“Hayır, ben İspanyol ressama tercümanlık yapmak için geldim” dedi. Bu 
arada sürekli göz kırpıyordu. Bana asılıyor olabilir miydi?

Kaç saniye şaşkınlıkla kalakaldığımı hatırlamıyorum. Ama daha evvel fark 
etmediğim yaka kartında Ersin yazan bu adamdan taşan bir enerji vardı, bir 
saniye hareketsiz kalamayan bedeninde sürekli devinim halinde olan bir 
enerji.

İspanyol ressamın sergisinin küratörüydüm. Ersin in garip dansı ve tikle-
riyle ilk o zaman karşılaştım. Üç  yıl sonra hemşire kızımızı kucağıma verdi-
ğinde “Ahh çok güzel,çok güzel” diyerek defalarca büyük bir hassasiyetle be-
beğimizin burnuna dokunurken; hemşirenin şaşkın bakışlarını fark ettiğim 
de  anladım Ersin’ in tiklerini ne kadar kanıksadığımı.

Sonradan öğrendim ki Ersin in çok akıcı bir İspanyolcası vardı buna ek 
olarak İngilizce ve İtalyanca dillerini de çok hakimdi. Şu sıralar Çinceye me-
rak sardı, zorlandığını itiraf etmese de çalışırken odasından gelen ritmik tı-
kırtılardan ve sürekli tekrarlanan anlamsız seslerden anlayabiliyorum

Ressam konuşurken, Ersin mükemmel birdiksiyon, çok akıcı ve anlaşır bir 
şekilde ressamın söylediklerini aktardı. Oturduğum yerde benimle göz göze 
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gelen Ersin’ in elleri ve kolu seğirmeye başladı. Beyni hala yaptığı işteydi 
fakat bedeninde ki tüm kaslar patlamak üzere gibi çılgınca hareket etmek 
gerinmek dokunmak kasılmak istiyordu. Tamamen içgüdüsel bir şekilde sa-
lonu terk ettim. Beni göremeyeceği başka bir açıdan söyleyişi izlemeyi sür-
dürdüm. Sürekli kırptığı gözlerini saymazsak oldukça normal devam etti ter-
cümeye. Tabii her zaman böyle başarılı olamadı yeteneğinden dolayı tikleri 
göz ardı edilip bir iki bilim kongresinde ve ardından Avrupalı bir bürokratın 
panelinde görev aldı.

Bürokratın kırmızı kadife ceketindeki kraliyet sembolü işlenmiş altın düğ-
melere dokunmak isteyince, adam bundan rahatsız olup gerilemiş, patlayan 
flaşlar ve kameraların ışıkları Ersin’ in gerginliği iyice arttırmış ve tiklerini 
kontrol altında tutamamıştı. Ersin de kurt ile köpek arası bir ulumayla düğ-
melere dokunmak için uzanınca olan olmuş, Bürokrat korkudan sahneden 
atlayıp, gazetecilerin üzerine düşmüştü. Nerdeyse diplomatik bir kriz çıkı-
yordu.

Tercümanlık kariyeri tamamen sona ermese de, bu olaydan sonra pek 
teklif alamadı. Gerçi You tube da çok tık aldı bu başarısı göz ardı edilemez. 

BALIK GİBİ YÜZMEK

Biz Üniversitede tanıştık Ersin’le, farklı bölümlerde okuyorduk. Olimpik 
yüzme havuzunda parkur boyunca gidip gelirken fark ettim onu ilk defa. 
Sanki yüzgeçleri varmış gibi yüzüyordu. Senelerdir yüzerim ilk defa böyle yü-
zen birini görmüştüm. Havuzdan çıkıp biraz soluklanmasını bekledim. Önce 
kafasını sağa sola sallayıp açma germe hareketlerine benzeyen bazı hare-
ketler yaptı. O zaman hala yüzme stilinin etkisinde olduğumdan pek takıl-
mamıştım bu hareketlere. Kafeterya ya kahve içmeye çıktığımızda da dene-
timsiz olarak bir takım şeylere dokunurken hiç utanıp sıkılmadan sadece bir 
durumu aktarır gibi Tourette sendromu olduğunu söyledi. Hiç duymamıştım 
bu adı, basitçe tikleri varmış öyle demişti. Yüzerken dedim. Yüzerken yok 
oluyormuş tikler her şeyi unutuyormuş. Baya zaman olmuş nerden baksan 
on beş sene o günden beri en yakın arkadaşımdır.



Nörolojı ̇Öyküleri

161

2014 TÜRKİYE BEYİN YILI TOURETTE TOPLANTI SALONU

2014 yılı Türkiye Beyin Yılı kapsamında, Milli Eğitim Müdürlüğü tarafın-
dan desteklenip Antalya ilinde gerçekleştirilen  “Tourette sendromu” tanış-
ma ve destek toplantısının ayrılan salonda toplam altı kişi bir halka oluştu-
racak şekilde sandalyelere oturmuşlardı.

Otuzlu yaşların ortasında kemik çerçeveli gözlüklü  bir erkek söze baş-
ladı…

“Merhabalar arkadaşlar; düşündüğümden daha az bir katılım var ama 
bu da hiç kötü değil. Beni muhakkak tanırsınız şöyle düzelteyim beni sesim-
den tanırsınız. Orta düzey bir televizyon izleyicisi ya da sinemasever olmanız 
yeterli. Sesimi bir reklamda, bir yabancı film veya dizide duymuşsunuzdur. 
Ben bir seslendirme sanatçısıyım. Hem de oldukça başarılı bir santçıyım.23 
tane reklam, bunların 15 tanesi radyo reklamıydı, 38 film -18 i çizgi filmdi- 
seslendirdim. Hayatımı böyle kazanıyorum eh fena da kazanmıyorum. Buna 
ek olarak üç dilde kitap ve makale çevirileri yapıyorum.”.

Tam karşısında oturan on iki yaşlarında tombulca bir çocuk yerden bir 
şey almak istercesine eğilip sol ayağına elini değdirerek tekrar doğruldu ve 
bunu tam üç kez tekrarladıktan sonra sordu,

“Mesela hangi filmler? Gerçekten havalı bir film var mıydı bari?”

“Hımm! Mesela animasyonlardan biri ‘Dinozorlar Çağı’ydı. Sonra ‘X’ 
dondurmaları reklamı sonra ‘Karanlık Uçuş’ adlı sinema filminde ki genç sa-
vaşçı var seslendirdiğim. 

Gözlüklü, genç adam birden aklına çok önemli bir şey gelmiş gibi du-
rarak, yaklaşık yarım metre ötesinde ki plastik sandalyede oturan 16 yaş-
larında sarışın bir genç kızın omzuna belli bir ritimle art arda dokunmaya 
başladı elini uzatıyor kızın omzuna dokunuyor sonra tekrar. Göğsüne takı-
lı yaka kartında Filiz yazan sarışın kız ne de salonda bir daire oluşturacak 
şekilde plastik sandalyelere oturmuş diğer beş kişi bu durumu garipsemiş 
görünüyordu.
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Sonunda ses sanatçısı genç ki onun göğsünde takılı kartta ‘’Ersin’’ ya-
zıyordu, konuşmasına geri döndü. Bu arada Filiz sanki boynunda onu acı 
veren bir şey varmışçasına ağzını çarpıtarak boynunu eğip kulak memesi 
sırasıyla sol, sonra sağ omzuna değdirinceye kadar başını yana yatırdı.

Salondaki sessizliği bir başka konuk bozdu, gürültülü bir biçimde beş kez 
öksürerek.

Ersin kaldığı yerden anlatmaya devam etti.  “Üniversitede İspanyol-
ca Mütercim tercümanlık okudum,  üniversiteden sonra hem İtalyanca hem 
İspanyolca çevirmenlik yapmaya başladım. İşimi çok severek yapıyordum 
ama sonra kameraların ışıkları ve sürekli patlayan flaşlar yüzünden kendimi 
rahatsız hissedip tiklerime engel olamadım. Aslına bakılırsa işimi bırakma-
mın nedeni kesinlikle tiklerim değildi. Tourette sendromu olmayanfakat ka-
meralar ve patlayan flaşlar önünde rahat edemeyen biride bu şekilde bire 
bir çeviri yapmakta zorlanabilir.”

Ersin bir yudum su içmek için konuşmasına ara verdiği sırada, kara kuru 
yaşından çok daha küçük görünen bir çocuk tumturaklı bir küfür savurdu 
haykırırcasına. Ulusal yayında uzun bir ‘biiip’ sesiyle maskelenecek bu söy-
lev salondaki kimse tarafından duyulmamış gibiydi ancak herkesi tetikle-
mişti. Küçük salonda öksürükler, parmak şaklatmalar, eğilip doğrulmalar ve 
hatta aralıklarla duyulan bir havlama sesine sebep olmuştu. Doğaçlama bir 
performans gösterisini andırıyordu bu devinimler. Bir dakika kadar sonra 
salon tekrar sessizliğe büründü.

Ersin kaldığı yerden devam etti. 

- Tourette sendromum daha genç yaşlarda bana ufak tefek problemler 
çıkarsa da asla başarımı veya hobilerimi engellemedi. Bugün hala Uluslara-
rası düzeyde birçok müzakereye basın önünde tercüme yapmam gerekme-
diği için davet ediliyorum. Sendromum ile geçirdiğim yaklaşık 24 yıllık süre 
içerisinde tiklerimi kontrol altına almayı başarabildim. Bir tiyatro gösterisi 
ya da kütüphane gibi bir ortamda, bir başkasının dikkatini dağıtmak onun 
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performansından çalmak anlamına gelebileceği için, bu ortamlarda tikle-
rimi bastırmaya çalışıyorum. Ama düğünümde dâhil hiçbir sosyal ortamda 
tiklerimi engellemeye çalışmadım. Sendromumu yok saymak, toplumdan 
gizlenmek ve utanıp öfkelenmek yerine, onu kabul edip her günün tadını 
çıkarıyorum.

Filiz sözünü kesti.

- On dokuz yirmi yaşlarında geçebileceğini söylemişti doktorum. Bende 
on bir on iki yaşlarında başladı sonra on beş yaşında yok oldu. Sonra bu 
sene başı Üniversiteye hazırlanma stresinden tekrar geldi. Siz 24 yıl deyince 
korktum şimdi.

Ersin bunları bildiğini göstermek için başını sallayarak devam etti, 

- Sendromun tamamen ortadan kalktığı ya da kaybolup bir dönem sonra 
geri geldiği görülebilir ya da benim durumumda ki gibi bir parçanız olur.

Hemen ardından grubun yaş ortalamasını yükselten bir başka genç 
adam söze girdi.

- Evet, bende de bir ara sendrom yok olmuştu, üniversiteden sonra ata-
ma beklediğim birkaç sene. Takıntılarım da oldukça hafiflemişti ancak öğ-
retmenliğe başlamam ile birlikte hem tiklerim hem takıntılarım daha yoğun 
hücuma geçtiler. Sizde biliyorsunuzdur çocuklar takıntı Tourette sendromu-
nun kankası sayılır beraber takılmayı pek severler dedi, yakasında Ali yazan 
konuk.

Altı senelik matematik öğretmenliğinin verdiği alışkanlıkla sınıftaymışça-
sına rahattı Ali Öğretmen. Okulda afişi görmüş belki tecrübelerinin bir fay-
dası olabilir umuduyla oda katılmıştı toplantıya.

Hiç söz almayan ama arada sırada kısık bir sesle mırıldanan bir başka 
çocuk gülümseyerek konuşmaya başladı.

- Ben sadece gözlerimi kırpıştırıyorum ve bazı söylenişi değişik kelimeleri 
tekrarlıyorum. Mesela bugünlerde hipopotam kelimesine takıldım bundan 
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önce gaydırı guppak diyordum sürekli. Bu kelimeler beni rahatlatıyor sanki 
söylemekten çok keyif alıyorum, tekrar etmezsem de patlayacak gibi oluyo-
rum.

Yaklaşık bir buçuk saat süren sohbetlerine biraz ara verip salonun arka 
kısmında davetliler için hazırlanan içecek ve kurabiyelerden almak için ma-
saya doğru yöneldiklerinde Ersin’ in bütün servis tabaklarının kenarına tek 
tek dokunarak masayı boydan boya kat etmesini beklediler. Öksüren. Hipo-
potam diye mırıldanan, boynunu esneten, arada bir küfür patlatan, eğilip 
ayakkabısına değen bu altı kişilik grup gayet keyifli bir öğleden sonra geçir-
mişlerdi.

Veda konuşmasını yapmadan önce Ersin, gençlere mutlaka akış içinde 
kalabilecekleri bir hobi bulmalarını, sevdikleri şeyleri yapmaktan asla vaz-
geçmemelerini salık verdi. Yüzerken, koşarken, dans ederken ya da başka 
bir spor ya da sanat dalıyla ilgilenirken tamamen akışa kendilerini kaptır-
dıkları için tiklerini unutan insanlardan örnek verdi. Tourette sendromuna 
rağmen çok başarılı cerrahlardan, bilim adamlarından ve ünlülerden bah-
setti ve telefonunu kayıt etmelerini her zaman arayabileceklerini söyledi. 
Toplantı salonundan çıkarken kocaman bir gülümse vardı yüzünde. Farklı 
yönlere doğru giden grubun arkasından baktı. Üç ileri bir geri sekerek park 
ettiği arabasına doğru ilerledi.
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KIRMIZI

Emrah AKKAN

Kırmızı.
Lacivert.

İlk renk seninle anlam kazanıyordu, ikincisi benimle; sen aşkın kendisiy-
din çünkü, bense sonsuzluk. Ve birbirimize en çok yakıştırdığımız iki renkti 
bunlar.

Kumsaati.

Bana aldığın en güzel hediyeydi, en anlamlısı olacak olan…

Yirmili yaşlarda birbirimize tutulup kalmışken kaç kum tanesi akmıştı ha-
yatımızdan kaç mevsim daha soluk alıp verecektik bilmiyordum, emin oldu-
ğum tek şey sen ve kırmızı var oldukça benim lacivert kalacağımdı…

*****

Sen sınıfa girdiğin an, ilk defa o an, saliseler kıymetlenmişti hayatımda. 
Donakalmak deyiminin içine hapsolmuş, otuz beş yaşındaki babacan tavırlı 
Mehmet beyin yere düşen kalminden çıkan ses yüzünden kurtulabilmiştim 
zamanın mengenesinden; utanmasam kızacaktım neden kalemize sahip çı-
kamadınız diye.

Ve sahne ışıkları altında yürüdün, artık bir piyanodan farksız olan masa-
nın başına geçtin, gözlerini bana diktin. Uzun bir süredir nefesimi tuttuğu-
mu fark ettim, pencere doğru yürüyüp dağların zirvesine baktım, nefesimi 
kontrol ettim. Daha önceki kişisel gelişim seminerlerime katılan meraklı 
gözler bambaşka bir ders saatinin başlamak üzere olduğunu fark ettiler.

 “Üniversiteli olduğum zamanlar profesör sevgi nedir diye sormuştu tüm 
sınıfa. Amaç topluluk önünde konuşabilme yeteneğimizi test etmekti. Gü-
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ven dedi çoğu, ruh uyumu ten uyumu gibi cevaplar verildi. Sıra bana geldi-
ğinde ise bildiğim en güzel hikayeyi anlattım onlara:

Evini yeniden dekore etmek isteyen Japon mimar duvarlardan birini yı-
kar. Bu sırada duvarı oluşturan iki tahta arasında sıkışıp kalan kertenkele-
yi fark eder ve onu kurtarmak ister. Ne yazık ki kertenkele ayağından çivili 
haldedir. Yaklaşık on yıl önce yapılan bu evde böyle bir talihsizlik yaşayan 
kertenkelenin nasıl hayatta kaldığı sorusu Japon mimarı meraklandırır. Göz-
lemleri sonucunda bir başka kertenkelenin ağzındaki taşıdığı yiyecek parça-
sıyla yaklaşmakta olduğunu fark ettiğinde yaşadığı şaşkınlık çok büyüktür” 

Hikayem bittiğinde sevgi fedakarlık dedim, kendini feda etmek… Bu ce-
vap karşısında çok etkilenen prosefesör vize notumu yüz verdi. Bense hika-
yenin etkisiyle aldığım nota sevinemedim bile.  

Çoğumuz iyi çalışma sonucunda mimar olabiliriz; hedefe yoğunlaşmak, 
disiplin ve azimli bir çalışma bizlere bunu sağlayabilir; bir kertenkeleye rast 
gelmenin ise belli bir formülü yoktur, bunu sağlayabilecek tek güç kader… “

O gün ders bittiğinde yaptığın şeyi asla unutmadım. Kendin için aldığın 
kumsaatini hediye ediyordun bana, hayatına anlam kattığına inandığın se-
minerime karşılık. Oysa ki bana verdiğin en güzel hediye kumtaneleri akıp 
giderken hayatıma kattığın varlığın olacaktı…

Her şey kumsaatiyle başladı. Arkamdan koşarak hediyemi unuttuğumu 
söylediğinde, ne hediyesi dedim, sense şaka yaptığımı sanıp gülümsedin sa-
dece. Kalan yolu birlikye yürüdük. Evimin yolunu unuttuğumu söylediğimde 
senden hoşlandığımı söylemenin zor olmadığını söyleyip bir çay içmek için 
vaktinin olduğunu söyledin.  Her şey ne kadar da hızlı gelişti. Haftalar sonra 
yıldırım nikahıyla evlendik bir kır düğünü ile; tıpkı Japonlar gibi, yasın değil 
mutluluğun rengi olduğuna inandığın siyah gelinliğini giydin. 

İlk çocuğumuz doğana dek çocuklar gibi gezdik, eğlendik, hayatın sadece 
mutluluktan ibaret olduğu hissiyle yaşadık. Bebeğimiz bir yaşına bastığında 
unutkanlıklarıma, kaybetmeye başladığım motor becerilerim de eklenince 
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durumun aşırı çalışmanın verdiği stresten kaynaklanmadığını anladık. Solu-
ğu hastanede aldık.

Birçok teste tabi tutuldum, sorularını cevapladım. Muhtemelen vitamin 
eksikliği teşhisi konulacaktı. Doktor oturduğu yerden kalkıp elini omzuma 
koyduğunda anladım durumun vahim olduğunu, yüzüne oturttuğu gülüm-
semenin amacını anlamıştım. Başladı anlatmaya, hastalığın gelişim evreleri-
ni anlattığında bir sonraki evre gelmeden gitmeye karar verdim tam o anda, 
buna mecburdum, sevgi fedakarlık demekti, ona yük olamaz, onun bu acı 
ile yaşamasına neden olamazdım. Hastalığımın adı Alzheimer idi çünkü.

*****

Hasta bakıcı hergün yaptığı gibi mektubu katlayıp önlüğünün cebine 
koydu. Birgün hatırlar umuduyla yıllardır  bu mektubu eşine okuyordu. Kum 
tanelerinin aldığı tek şey zaman değildi ve o kertenkele olmayı seçmişti. O 
ve lacivert var oldukça; kırmızı kalacaktı…
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BANA GÜLLER ALIRDI

Elif Yonat TOĞAY

“Bak Samoş’um, bugün uçakta yer kalmamış. Artık yarın gideriz.” Yanın-
daki yaşlı beyefendiye tane tane anlatıyor, yumuşacık sesiyle, “Şimdi evimi-
ze dönelim. Yorulma daha fazla.” Zarifçe koluna girmek üzere davranıyor. 
“Hadi, canım benim.” Davranmasıyla birlikte neye uğradığını şaşırıyor. Tek 
tük kalmış eski İstanbul beyefendilerinden biri gibi görünen yaşlı bey, ton-
ton hanımefendiyi itiyor. 

“Senin... yüzünden... Sersem... sersem karı!” İtmekle de yetinmeyip ka-
dıncağızı tartaklamaya başlıyor, havaalanının ortasında. Kuyruktaki herkes 
şaşkın. Neyse, şaşkınlığımızdan çabucak sıyrılıp araya giriyoruz. Hanımefen-
di kulaklarına değin kızarmış, yüzümüze bakamıyor. Beyaz yün yumağını an-
dıran topuzunu düzeltirken, bir yandan da etraftan özür dileme çabasında, 
“Kusura bakmayın, n’olur...” Üç beş kişi hep bir ağızdan mırıldanıyoruz, “Rica 
ederiz...” Böyle bir durumda ne denir ki? 

Kontuardaki hosteslerden biri yanımıza geliyor. “Müzeyyen Hanım, iyi 
misiniz?”

“Ben iyiyim, kızım. Sami... Sami Bey nerede?” 

“Merak etmeyin. Bakın, eşiniz bizim iki arkadaşla birlikte hemen şura-
da.” Gayriihtiyari bütün başlar hostesin gösterdiği tarafa çevriliyor, ateş püs-
kürerek. Beyefendiden bozma yaşlı canavar müsveddesi Türk Hava Yolları 
ofisinde. Demin halt yiyen o değilmiş gibi kuzu kuzu oturuyor. “Siz şöyle 
buyurun, ben size su getireyim.”

“Zahmet etmeyin, kızım, lütfen...” 

Bu kadar nazik ve tatlı bir hanıma insan nasıl... Dilim varmıyor bile. Her-
kes aynı şeyi düşünüyor olmalı, çünkü ağzımız açık öyle bakıyoruz hâlâ bön 
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bön. Hostes su getirmek için koşturuyor. Güzel olduğu kadar serinkanlı ve 
şefkatli. 

“Ah, hiç böyle biri değildi... hiç! Dünyanın en zarif adamıydı...” Müzeyyen 
Hanım, kendi kendine konuşur gibi anlatıyor, ağlamaklı. “Bana güller alırdı... 
Müzeyyen bile demez, Sultanım der dururdu...” Hostesin getirdiği suyu alır-
ken elleri titriyor. “Su getirenleriniz çok olsun, kızım.” 

“Afiyetle... Daha iyisiniz ya?” Suyunu içerken başını sallıyor. “Biraz bu-
rada dinlenin. Sami Bey de yatışmış olur hem. Hatırlarsanız, geçen hafta da 
bana çok öfkelenmişti, bilet yok dediğimde... Zor sakinleşmişti.” 

“Hep bu meşum hastalık yüzünden, kızım... İnsan başına gelmeden 
anlamıyor. Hadi siz alıştınız bize, artık evladımız sayılırsınız... Hoş, sizin de 
hakkınızı nasıl ödeyeceğiz, bilmiyorum ya... Ama bu hanımefendilere, be-
yefendilere rahatsızlık verdik. Ayıp oldu.” Bizden yana dönüyor, gözleri dolu 
dolu. “Kusurumuza bakmayın, lütfen...” İyice şaşkınız. Kimisi anlayışla başını 
sallıyor, kimisi eğreti bir tebessümle. Hostes - bu kez adını okuyabiliyorum, 
yakınız: Ayça - bize dönüp usulca fısıldıyor, “Alzheimer!” Şaşkınlığımızın ye-
rini mahcubiyet alıyor ve kalabalık bir anda dağılıyor. Ben kalakalıyorum. 
İçimde nasıl bir pişmanlık. Hasta adam için neler düşündüm. Ama o da... 
Hay Allah! İnsan ne diyeceğini bilemiyor. Müzeyyen Hanım başka bir hoste-
sin yardımıyla kalkıyor. “Yanına gideyim... Adımı, karısı olduğumu bile unu-
tur... ama bana güvendiğini unutmaz hiç. Göremezse beni huzursuzlanır, 
ağlar şimdi... Affedersiniz...” Bir an göz göze geliyoruz. Bakışları içime işliyor, 
“Estağfurullah,” diyorum. Ağır ağır Sami Beyin bulunduğu yere doğru yü-
rüyorlar. Arkalarından bakarken, Ayça yanımdaki genç çiftle bana anlatıyor, 
“Haftada en az üç dört gün gelirler. Sabah erkenden. Aylardır... Beyefendi 
İstanbul’a gitmek için bilet ister. İstanbullular zaten. Eskiden bürokratmış. 
Emekli olduktan sonra buraya yerleşmişler. Biz, bugün uçakta yer yok deriz, 
tembihliyiz. Müzeyyen Hanımın ricası...” Sesi çatlak. Susup omuzlarını silki-
yor, elden ne gelir gibisinden. Genç çift fısıldaşarak uzaklaşıyor. Vaktim az, 
ama hem hikâyenin tümünü öğrenmek, hem de Ayça’yı biraz daha dinlemek 
istiyorum, ne yalan söyleyeyim. “Neden? Belki gitse daha iyi olacak...” 
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“Olmaz. Sami Bey, İstanbul’a oğluna gitmek istiyor. Özlemiş.”

“E, daha iyi ya!”

“Hayır,” Ayça derin bir iç geçiriyor. “Müzeyyen Hanımla Sami Beyin yıllar 
önce bir bebekleri olmuş, İstanbul’da. Bir oğlan. Ölü doğmuş. Başka da ço-
cukları olmamış...” Yine omuzlarını silkiyor, çaresizce. “Sami Bey işte o oğlu-
nu görmek için İstanbul diye tutturuyor.”

Sabah sabah iyice canım sıkılıyor. Zaten tatsız bir dava için gidiyorum 
İstanbul’a. Bu da üzerine tuz biber... Bugünün tek güzel yanı, Ayça. “Ne zor 
bir durum,” diyorum, “Yani Müzeyyen Hanım için.”

Başını sallıyor, “Yaa, maalesef. Bir kez çok ağladı... Elli üç yıl oldu, yavru-
mun acısı hâlâ şuramda; Sami Bey, oğlanı özledim dedikçe, o günleri, o boş 
beşiği hatırlayıp beş beter kahroluyorum diye... ah, görseniz hüngür hün-
gür...” Yutkunuyor. “Zor. Gerçekten zor. Kaybettiği evladına mı üzülsün, koca-
sının bu haline mi?” Küçük, zarif elleriyle fularını düzelttikten sonra tatlı bir 
tebessümle yine hostes Ayça oluveriyor. “Uçağınızı kaçıracaksınız. Kuyruğa 
girmenize gerek yok. Gelin... size yeni kontuar açalım.”

Peşi sıra gidiyorum. İşlemlerimi hemen hallediyor. Dikkat ediyorum, al-
yansı yok. Bu iyi. Teşekkür ederek vedalaşıyorum. Uçağa almaya başlamışlar 
bile. Koşturuyorum. Bir yandan da saçmalığı fark edip fitil oluyorum. Nereye 
koşuyorum ben? Eski karımın çingeneliklerinden biriyle daha uğraşmaya. 
Üç yıl oldu. Domuzdan ne kıl koparsa kâr. Hâlâ. Seksen dakikalık yol boyunca 
düşünüyorum: Rahmetli babam, sağlık varlıktan yeğdir derdi. Haklı. Muhak-
kak. Ama galiba, iyi eş sağlıktan da yeğ. İstanbul’da işlerimi bitirip bir an 
önce dönmek istiyorum. Aklımda Ayça...
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ZAMANSIZ GELEN AYRILIK

Banu ÇAVUŞOĞLU

Çocukken diz yaralarımıza ağlardık, şimdi ise kalp yaralarımıza

Bazen kırılan oyuncaklarımızın ardından gözyaşı dökerdik, şimdi ise kı-
rılan umutların

Keşke hep çocuk kalsak

Ağladıklarımızı yeni oyuncak görünce unutabilsek

Keşke hep çocuk kalsak

Çocuktum, saftım sadece hayallerim vardı. Bazen de rüyalarımı süsleyen 
sarı saçları kıvır kıvır olan tatlı şirin bebeklerim... Ne güzel günlerdi onlar, 
sabahları o rüyalardan uyanıp gerçeğe yol aldığında küçük ayaklarım, doğru 
annemle babamın odasının yolunu tutardım çığlık çığlığa. Sabahın ilk ışık-
larında gidip onların kokusunu içime çekip ortalarında şekerleme yapmak 
o zamanlar en büyük zevkimdi. Annemle babamın aşkına, sevgisine ve bir-
birlerine duydukları o sarsılmaz saygılarına hayrandım. Onların bir parçası 
olmak gurur vericiydi. Kız çocukları genelde babalarının hayranıdır, ama an-
nem benim için bir idoldü. Konuşması, duruşu, kendine güveni, yüzünden 
hiç eksik olmayan gülümsemesi beni ona hayran bırakırdı yanından hiç ay-
rılmak istemezdim. Hatta yüzündeki gülüşler hiç kaybolmasın diye diğer ço-
cuklardan hep farklı davranırdım. Annemin hüzünlerinin nedeni olmaktan 
korktuğum içindi farklı oluşum. Çünkü o gülüşler ailemizin, evimizin en gör-
kemli ışığıydı, güneşin ışıkları bile soluk kalırdı annemin gülüşleri karşısında.

Babam da en az annem kadar yumuşak başlı, anlayışlı, sevgi doluydu 
bana karşı küçük bir çocuğun mutlu olabilmesi için her şeye sahiptim. Hari-
ka bir evimiz, annemin küçük bir çocuk gibi bakıp yetiştiği güllerle bezenmiş 
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yeşilin, sarının, kırmızının renk cümbüşü ile bakanın içini huzurla donatan 
hatırı sayılır büyüklükte bir bahçemiz ve akşamları bahçede rahatça oyna-
mam için hazırlanmış bir de oyun alanı vardı. Annemle babam akşam ye-
meğinin ardından sanki ilk defa konuşuyormuş gibi sohbete dalınca bende 
bahçenin bana ayrılan özel kısmında oyuncaklarımla hayallere dalardım, be-
beklerimin annesi olurdum. Onlara annemin bana davrandığı gibi davranır-
dım. Büyüyünce ne olmak istersin diye sorarlar ya hani küçükken hepimizin 
sık sık karşılaştığı o klasik sorudur. Ben bu soruya herkesten farklı bir cevap 
verirdim “annem gibi mutlu, gülümsemesi hiç kaybolmayan bir anne olmak 
istiyorum derdim”. Annem bu soruya ilk cevap verdiğimde çok şaşırmış, 
sonrada gururla beni gözleri dolu dolu sarmalamıştı, keşke diyorum bazen 
keşke hep çocuk kalsam da annemle o anı tekrar tekrar yaşasam. O sarıldığı 
an hiç bitmese ve hep benim annem gülen annem olsa…

Sevgi dolu bir yuvada mutlu bir çocukluk sunmuştu yaradan bana o yüz-
den hep şanslı olduğumu hatırlatırdım kendime yaşadığım kötü günlerde, 
kendimi teselli etmeyi, yaralarımı sarmayı öğrenmek zorunda kaldığım an-
larda. Aynaya bakıp iyi hissetmek güçlü durmak adına dakikalarca gülüm-
serdim içi kan ağlarken gülmek bu olsa gerek diye geçirirken içimden. Yıllar 
su gibi akıp geçiyordu. Büyürken insan zamanın farkında olmuyor hele de 
benim gibi sorunsuz bir çocukluk geçirmişse. Bütün güzelliklerin çocuklu-
ğumla geride kalacağını hiç kimse dile getirmemişti önceden bana. Söyle-
selerdi birden yerle bir olacak güzellikler diye hazırlıklı olurdu insan ya da 
bunu bilmenin verdiği acı ile daha çok dibe batardı.  Bilmek mi iyi olan yoksa 
birden bire bu acıyla yüz yüze kalmak mı bu konuda hala ikilemde yaşarım 
tıpkı uçurumun kenarında ölümle yaşam arasında bir seçim yapmak misali. 
Büyümüştüm; annem öyle söylüyordu artık büyüdün koca kız oldun hala 
sabahları aramıza gelip yatıyorsun diye söylenir gülüşürdük, sonra bu gülüş-
lere babamda ikimizi sararak katılırdı aralarındaki hiçbir şey değişmemişti 
hala ilk gün ki gibi sevgi doluydular ve annem hep çocukluğumdaki gibi ko-
kardı. Göğsüne başımı koyup uyumak en büyük zevklerimdendi. Liseye baş-
ladığım yıllarda birden değişmeye başladı hayat, bu ani değişikliklere anlam 
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veremiyordum. Annem değişiyordu, farklılaşıyordu, o neşeli kadın huysuz, 
aksi biri olmaya başlamıştı, sürekli yaptığı şeyleri unutuyordu. Yemeği ocak-
ta unutup yakıyordu, ütü yaparken bir den ütüyü kıyafetlerin üzerine bırakıp 
televizyon izlemeye başlıyor, kıyafetler babam ya da ben fark edene kadar 
delik deşik oluyordu. Bu unutmalar sıklaşmaya başlamıştı önceden yorgun-
luktan oluyor diye geçiştirmişti annem ama babamla benim ısrarlarım so-
nucunda bir doktora görünmeye karar vermişti. Ertesi gün okula gitmedim 
onlar hastanede iken ben derslere giremezdim girsem de aklım annemde 
kalacaktı. Babam da bu durumu iyi bildiği için o gün okula gitmememe itiraz 
etmedi ve birlikte hastanenin yolunu tuttuk. İçim sıkılıyordu kötü bir şey 
söyleyecekler diye korkuyordum o anki korkumu hayatım boyunca bir daha 
hiç yaşamadım sanırım. 

Eve dönerken kimseden ses çıkmıyordu, nasıl olmuştu, bu durum nasıl 
gelmişti başımıza? Sanki bütün hayat damarlarım duyduğum sözler karşı-
sında kurumuştu. Bütün mutluluğumuz elimizden alınmıştı ve ben ağlaya-
mıyordum. Hastanenin en iyi nörologlarından biri olduğu söyleniyordu Suat 
Yıldırım’ın fakat anneme koyduğu tanı Alzheimer idi, bu imkansız diye birden 
olduğum yerden ayağa fırladım o an çok öfkelenmiştim Suat Beye böyle bir 
hastalığı anneme kondurduğu için. Peki Alzheimer neydi? Bunu daha öncede 
duymuştum ama tam olarak ne olduğunu bilmiyordum. Bildiğim kadarıyla 
sadece yaşlılarda sık rastlanan bir hastalık olduğuydu. Annem daha 40 yaşın-
daydı bu hastalığa sahip olmak için çok gençti. Ailemizde bu hastalığın daha 
önceden tanısı konan biri olup olmadığını sordu Suat Bey babamda hayır 
yanıtını verdi yoktu çünkü bu Alzheimer denen şey yani bunama hayatımıza 
dakikalar önce annemle birlikte girmişti ve ruhumuzda derin izler bırakacak-
tı. Suat Bey Alzheimer’ın bazen genetik olduğunu genelde altmışlı yaşlarda 
görüldüğünü ve yaklaşık yedi sekiz yıl sonrasında ölümle sonuçlandığını bu 
zaman dilimi içerisinde hafıza kayıplarının yaşandığının, günlük normal ak-
tivitelerin yapılamadığını belirtti. Sizi ilerleyen zaman diliminde karşılaşaca-
ğınız bu durumlar için uyarmak adına söylüyorum bunları, vereceğim ilaçlar 
Alzheimer tedavisi sırasında olacak bu gibi durumları, hastalığın seyrini biraz 
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daha yavaşlatacak ama tamamen tedavisi mümkün olmayacak sizin de bu 
süre zarfında sabırlı olmanız gerekecek dedi. Bunu söylerken Suat Beyinde 
ne kadar üzüldüğünü görebiliyordum. Onunda gözlerindeki hüznü görünce 
tam anlamıyla olmasa da aynı duyguyu paylaşıyorduk. Sonuçta o da onca yıl 
insanları tedavi etmek için okumuştu ve şu an tedavisi olmayan bir hasta-
lıkla karşı karşıya bize açıklama yapıyordu durup böyle düşününce onunda 
ne kadar zor anlar yaşadığını fark ettim, ona karşı ilk anda hissettiğim öfke 
yok oldu göz göze geldiğimizde gözlerini benden kaçırdığını anımsıyorum. 
Babam “ peki bu hastalığın nedenleri nedir doktor bey?” dedi, Suat Bey de 
kısaca anlayacağınız dilden söylemek gerekirse Selim Bey beyin hücrelerinin 
ölümü diyebiliriz. İşte bu sözcüklerden sonra ayrıldık hastaneden azda olsa 
bizi nelerin beklediğini biliyorduk ve bilmek canımızı yakıyordu. O günden 
sonra bir sürü keşkelerim oldu hayatımda, gözlerimi açtığımda görmek iste-
mediğim keşkeler kulaklarımın işitmek istemediği keşkeler. Mesela annemin 
günden güne gülüşünü yitirmesini izlemek, konuşmakta kendini anlatmakta 
zorlandığı anlara tanık olmak, arkadaşlarından kopuşunu, işinden vazgeç-
mesini, babamı yıllarca sevdiği adamı unutmasını, bir zamanlar yanından 
bir şey olur korkusu ile hiç ayırmadığı kızını, beni hatırlamamasını izlemek. 
Hayatımın en sancılı anları ve keşkeleri oldu. Üzülüyorduk elimizden bir şey 
gelmiyordu ilaçlar durdurmuyordu Alzheimer denen bu hastalığı annem gö-
zümüzün önünde yitip gidiyordu ve biz ağlayamıyorduk. Ağlarsak kaybede-
cektik oysa bizim hala geleceğe dair umutlarımız vardı avuçlarımızda sımsıkı 
tuttuğumuz. Babamla dile getirmediğimiz umutlarımız vardı; göz göze gelin-
ce sessizce bakışlarımızda dile gelen umutlardı onlar “bir gün her şey eskisi 
kadar mükemmel olacak”. Olmadı hiçbir şey eskisi gibi güzel olmadı. Annem 
gün geçtikçe daha kötü oldu ve sonunda onu hastaneye kaldırdık yoğun ba-
kımda kalıyordu, ne sevdiği adamı tanıyordu ne ikisinin bir parçası olan beni. 
Gözleri boş boş bakıyordu, hissetmiyordu, gülmüyordu, konuşmuyordu öy-
lece bakıyordu ifadesiz yüzüme. 

Büyüyordum annem yitip giderken ben büyüyordum, sıkıntılarımı anla-
tacak, sevinçlerimi paylaşacak kimsem olmadan büyüyordum ama gülmü-
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yordum. Ağlayamıyordum en az ifadesiz boş bakışlarla bakan annem kadar 
donuktu benim de bakışlarım. Okul çıkışı eve uğrayıp üzerimi değiştikten 
sonra hastaneye gittim. Annemin odasının önünde bir telaş vardı hemşireler, 
doktorlar koşuşturup duruyorlardı. Babamı aradı gözlerim koridorda kapının 
önünde yere yığılmış oturuyordu baba diye seslendim duymadı beni yanına 
gittim ellerini yüzüne kapatmış ilk defa ağlıyordu.  Altı yıl boyunca içine akıt-
tığı göz yaşları ilk defa süzülüyordu yanaklarından, başını kaldırıp yüzüme 
baktı “evimize bir daha asla güneşi kıskandıracak bir gülümseme girmeye-
cek” dedi, annemin ölümünü böyle dile getirmişti çünkü biz o mükemmel 
kadına ölümü asla yakıştıramadık, annem bir daha hiç gülümsemedi bize ve 
bizi hatırlayamadan son verdi gülümsemesine. Altı yıl sonra birden büyüdüm 
o hastane koridorunda babamı teselli ederken hiç ağlayamadım ne o zaman 
ne de sonrasında hiç ağlamadım. Aynadaki yansımama bakarken hep gülüm-
sedim tıpkı annem gibi güneşi kıskandırırcasına gülümsedim içten içe ağla-
sam da annemin yokluğuna hep gülümsedim. Sonrasında çocukluğumdaki 
anlarımda rüyalarımda belirdi annem ve o zaman dokundu gözyaşlarıma.  
Hadi dokun gözyaşlarıma,

Hadi durdur onları bir kez daha 

Sözlerinle sar beni, al bürün hayal kırıklıklarımı, 

Yeniden güven ver dokunduğun benliğime

 Hadi kaldır beni çaresizlikler içinde yıkıldığım bu harabeden

Tut ellerimi çek çıkar beni bu ümitsizlikten

Ben yine senin sözlerinle güven bulup atayım hayata doğru sağlam sar-
sılmaz adımlarımı

Hadi dinle beni bir kez daha ben utanmadan, çekinmeden karşında hıç-
kıra hıçkıra ağlarken

Yanlışa yanlış doğruya doğru diye haykır yüzüme karşı 

Hatalarımı alınır mı diye düşünmeden vur yüzüme
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Sonra susup al beni o güven veren kucağına, sar beni

Sar beni sıkı sıkı, sar yaralarımı birer birer

Ben kendimi güvende hissedene kadar çekme ellerini vücudumdan

Hadi dokun gözyaşlarıma,

Hadi durdur onları bir kez daha

Ben yorgun düşüp kollarında uykuya dalarken duymasam da

Hissettiğimi düşünerek o sihirli sözcükleri fısılda kulaklarıma saçlarımı 
okşayarak

“Seni seviyorum”

İşte şimdi ısındı ruhum kollarında dudaklarından çıkan o iki sözcükle

Artık hazırım doğan güneşi herkes gibi bende güvenle umutla karşılama-
ya ANNE.
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CEVİZ KABUĞUNDAKİ EVREN

Vural AKANAYİĞİT

Bugüne kadar düzgün seyreden sağlığımda ilk sorun ayağımdaki sinsi bir 
karıncalanma ile başladı. Sağ ayağımın tabanına sanki binlerce iğne batı-
yormuş gibi oluyordu. Doktorum fazlaca önem vermedi, birçok testler ve 
görüntülemeler sonucu. “Normal yaşamına bu karıncalar ile devam edecek-
siniz” Dedi. Ben de öğle yaptım, günlük yaşama devam ettim. Yine uzun 
yürüyüşlere çıkıyor, ara sıra çok sevdiğim spor olan tenis oynuyordum.

Önce, sağ kolumda bir kas güçsüzlüğü hissettim. Tenis topuna, eskisi ka-
dar güçlü vuramıyordum. Oysaki geriden ve paralel vuruşlarım çok iyiydi. 
Başlangıçta belirtiler çok hafifti, sonra giderek topa sert vuramaz oldum. 
Yutkunmada da güçlük çekiyordum, bu da konuşmayı zorlaştırıyordu.

Daha sonra, sağ ayak bileğimde bir kas güçsüzlüğü hissettim, yürüyüş 
bozukluğuna neden oluyordu. Uzun yürüyüşlerin ardından, topallar gibi 
oluyordum.  Geceleri durum daha da kötüydü, bazen ayağıma kramplar gi-
riyor, hafif bir dokunuşta dahi hassasiyet hissediyordum. Olmadık şeylere 
aşırı sinirlenmeğe de başlamıştım.  Bir de üstüne solunum zorluğu başladı. 
Kol ve bacaklarım güçsüzleşmiş, sanki incelmişti. Bazen de gülmemi kontrol 
edemiyordum.

Tekrar hastahanenin yolunu tuttum. Doktorum genç bir öğretim üyesiy-
di. Önce fiziksel muayeneler yaptı, yerdeki bir çizgi üzerinde yürüttü, ellerini 
uzatıp, “Parmaklarımı sık bakalım.” Dedi. Sonra yüz üstü yatırıp, ayak par-
maklarıma ellerini dayadı, “Kuvvetle, kendine doğru çek.” Dedi. “Çek, çek!” 
“Daha güçlü.”

Bazı sorular sordu, yanma, sızı, uyku durumu, acıkma, kilo kaybı gibi. Bir 
yandan da bilgisayara hızlı hızlı notlar alıyordu. Ardından da pek çok test-
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ler istedi. Önce kan verdim, sonra görüntüler alındı, raporlar yazıldı.  Sinir 
iletimini ölçmek için ince ince, elektrik akımı veren aygıtlara girdim. Küçük, 
küçük iğneler batırdılar her yanıma. 

Tekrar doktorumun karşısına oturduğumda, her şeyi dikkatlice inceledi. 
Görüntüleri duvardaki ışıklı ekrana tuttu, tek tek baktı. Ve tanısını açıkladı.

“Rahatsızlığınıza, tıp dalında ‘periferik nörapati’ denir. Yani kol ve bacak-
larda sinir hasarı.”

“Belirtiler, yakınmalar ve testler bunu doğruluyor.” Sonra devam ederek;

“Ancak, bizim motor sinir hastalıkları dediğimiz durumu da andırıyor.” 
“Daha ileri tetkikler yapmamız gerekir.” Diyerek yazmağa başladı. Tekrar pek 
çok tetkik yapıldı, doktorlar bir araya geldi. Bulguları tartıştılar. Ciddi bir du-
rum olduğu ortadaydı. Sonunda doktorum açıkladı:

“Özel bir sinir sistemi hastalığı ile karşı karşıyayız.”

“Tıp diliyle konuşursak hastalığınız, ALS yani ‘Amiyotrofik Lateral Skle-
roz’ dediğimiz, ilerleyici bir sinir sistemi hastalığı.” Biraz durakladı, oldukça 
düşünceliydi. “Hastalık motor sinirleri etkiler.” “Motor sinirler nedir? Diye 
sorarsanız”, “Beyinden omuriliğe, oradan kaslara giderek, hareketlerimizi 
düzenleyen sinirlere verilen addır.” Diye tamamladı. Sonra biraz üzgün ba-
şını sallayarak,

“Çok nadir görülen bir hastalık, hem genç, hem de ileri yaşlarda rastla-
nıyor.”

Artık asıl soruyu sorma zamanı bana gelmişti; “Peki doktor tedavisi var 
mı bu hastalığın?” Doğrudan cevap vermedi:

“Hastalığın ileri evrelerinde felç gelişebilir”. “Ancak bütün bunlara karşın, 
genellikle akli yetenekler etkilenmez.” İşin boyutunu biraz daha iyi anlaya-
bilmem için durakladı. Ardından, “Şimdilik normal yaşamımızı sürdürmeğe 
devam edeceğiz.” Diyerek sözlerini tamamladı. Yapacak fazlaca bir şey yok-
tu. Ayrılırken tokalaştık. El sıkışırken, karşımdakinin elini hararetle ve kuv-
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vetle sıkardım. Ancak bu kez elimin ve kolumun yeterince güçlü olmadığının 
farkına vardım.

Çıkarken ilave etti;

“Sakın üzülmeyin, rahatsızlığınız, ünlü fizikçi Hawking ile benzer türden.” 
Bu benzerliğe şaşırmıştım. Sordum: “Hani şu kara delikleri bulan fizikçi mi?” 
“ Evet ta kendisi.”

*****

Evime döndüğümde, salona gidip eski koltuğuma oturdum. Yalnız yaşı-
yordum. Sorunumu paylaşacak fazla kimse yoktu. Daha doğrusu onları bu 
konuda tedirgin etmek istemiyordum. Bu durum ile ancak kendim başa çıka-
bilirdim. Hiç haber vermemek de olmazdı. İki çocuğumdan biri yurtdışında 
yaşıyordu. Kardeşlerim başka şehirdeydi. Arkadaşım dostum çoktu, ancak 
onlara haber vermemeğe karar verdim. Fakat bu durumu saklamak fazla 
uzun sürmeyecekti. 

Öncelikle kitaplığıma gidip, Stephen Hawking’in kitaplarından birini raf-
tan çekip aldım ve okumağa başladım. Onun yazdığı pek çok kitap vardı; 
‘Zamanın Kısa Tarihi’, ‘Büyük Patlamadan, Kara Deliklere’ Gibi. İçlerinde 
en çok sevdiğim, kırk dile çevirisi yapılan “Ceviz Kabuğundaki Evren” adlı 
bu kitaptı. İnsanoğlunun nereden başladığı ve nerede biteceği henüz bi-
linmeyen zaman kavramı çerçevesinde masalsı bir yolculuğa çıkartıyordu. 
1960›ların başında 21 yaşındayken tedavisi olmayan ALS hastalığına yaka-
lamıştı. Sinir sistemini felç eden; ancak beynin zihinsel faaliyetlerine do-
kunmayan bu hastalık, Hawking›i tekerlekli sandalyede yaşamaya mahkûm 
etti. Ünlü bilim insanı, 1985 yılından bu yana sesini de yitirmiş olduğu için, 
koltuğuna yerleştirilmiş, yazıları sese dönüştürebilen bilgisayarı sayesinde 
iletişim kurabiliyordu. Büyük bir rastlantı eseri, benim rahatsızlığım belki 
de günümüzün bu büyük dâhisi ile benzer idi. “Nasıl olsa insanın günün 
birinde yakalanacağı bir hastalık olacaktı.” “Bu Dünya, kimseye baki, yani 
kalıcı değildi ki.”
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Hastalığım, zaman içinde ilerledi. Tepkilerim kısıtlandı, pek çok doğal 
eylemi yapmakta zorlanıyordum. Ve sonunda tekerlekli sandalyeye bağımlı 
oldum. Yaşam şeklindeki bu değişim ağır ağır gerçekleştiği için pek de far-
kına varamadım. Bana her şey doğal gibi geldi, bu yaşama alışacaktım. Ya-
kınlarım önceleri hep yanımdaydılar, daha sonra yavaş yavaş gidip gelmeler 
azaldı, kendi kendimle baş başa kaldım. Bana yardımcı olacak bir bakıcı ge-
rekliydi. Bir arayıştır başladı.

Önce bakıcı olarak orta yaşlı bir hanım geldi. Orta Anadolu kökenliydi. 
Temiz yüzlü bir kadındı. Ancak daha önce erkek hastaya bakmamış olduğu 
için, çekingendi. Hasta bir insandan neden çekindiğini anlamak da mümkün 
değildi. Kendi aile yakınlarının etkisi altındaydı. Uzun süre kalamayacağı an-
laşılıyordu, bir sabah hiç gelmedi.

Daha sonra gelen genç bir hanımdı. Ancak çalışma yaşamına yatkın de-
ğildi. İşe geç geliyor, erkenden kaçıyordu. Kötü bir alışkanlığı vardı. Sık sık 
kaybolup sigara içerdi. Böyle olmayacaktı.  Benim durumumdaki bir hasta 
için özel bakım gerekiyordu. İğne yapımı, solunum aparatının kullanımı, fi-
zik tedaviler, masaj, yıkama paklama, tansiyon, ateş, şeker ölçümü, ilaçların 
kullanımı, pansuman ve bandaj değişimi ile yaşlıların ve hastaların beslen-
mesi gibi deneyim ve bilgi isteyen pek çok sağlık işleri vardı. Hasta bakımı 
üzerine eğitim veren kuruluşlara müracaat edildi. Ancak bu gereksinime ce-
vap verecek, yeterli sayıda okulun bulunmadığını da kısa sürede öğrendik. 
Sağlık Liselerinin ve teknisyen okullarında, öğrencilere bazı bilgiler veriliyor-
du. Ancak buradan yetişenler, evde hasta bakımı için yeterli değillerdi. Oy-
saki Avusturya’da bulunduğum yıllarda gördüğüm gibi, evde hasta bakıcılığı 
için mesleki eğitim veren orta dereceli okullara gereksinim vardı. Bunlara, 
“Berufsbıldende Mıttlere Schulen” deniliyordu. Hiç unutmuyorum, kiracı 
olarak kaldığım evde felçli olan ev sahibine bakan,  genç bir çocuk vardı. Adı 
Mathias idi. Almancamı ilerletmek için ara sıra onunla konuşurduk. İşini çok 
güzel yapıyor, iyi de para alıyordu. Aradan uzun yıllar geçti. Şimdi bana da 
böyle bir bakıcı gerekli olacağı hiç aklıma gelmezdi.
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Tüm aramalara rağmen, özürlü bir hasta için eğitimli bir bakıcı veya yar-
dımcı bulmak mümkün olamadı. Tam ümitleri kesmiştik ki işin ehli bir bakıcı, 
bir yakınımızın önerisi ile geldi. İş arayan, Kırım kökenli, orta yaşlı bir hanım-
dı. Kapıyı yavaşça çalmış, sonra salonun bir kenarındaki koltuğa çekinerek 
oturmuştu.  Tipik çekik gözlü, yuvarlak yüzlü, beyaz tenli, akça pakça bir 
kadındı.

“Hoş geldiniz.” Dedim.  Konuşmada oldukça zorluk çekiyordum. “Hoş 
bulmuşum.” Diye cevapladı. Türkçeyi iyi konuşuyordu, ancak şivesi biraz 
farklıydı. Adını sormaya meydan vermeden; “Sizde, bana Aynur diyebilirsiz.” 
Dedi. Eğitimini ve deneyimlerini anlattı. İşinin ehli olduğu anlaşılıyordu. An-
laştık, yatılı olarak işe başlayacaktı. Eşyalarını alıp gelmek üzere izin istedi.

Aynur Hanım’ın, Kırım Yarımadası, “Yalıboyu” Yöresinden, Kırım Tatarı 
bir aileden geldiğini öğrendim. Kökleri ta Cengiz Han’a dayanan Kırım Hal-
kı, Osmanlı Devletinden sonra Sovyet Rusya hâkimiyetine geçince,  pek çok 
kişi Sibirya’ya sürülmüştü. Ailenin bu elim hikâyesini Aynur Hanım, çok tatlı 
şivesi ile anlatıyordu;

Bizim Yurdumuz, Kırım Ayrigül Köyünde imiş. Kart anam Rebiya ile kart 
babam Celil Bekir’in evinde beraber yaşaya emişler. 1944 senesinde sür-
günlik vakıtında, kart babam, kart anam ve üç kızları; Ayşe, Pakize, Cevair ile 
buhar makinasına bindirip, Ural’a sürgün etilgen ediler. 

Bu sürgün, ebet, ağır edi. Balalarını okutmak kerek edi, yetişmemezlik, 
yahşı ki  pamukzavodında çalışa ediler, tavuk ve sığır tuta ediler. Atam, Enver 
Gani, Pakize anamnı taptı. Yeni eve köçtüler. 1963 senesinda, ağam İbraim 
ve sonra 1973 senesi men özüm doğdi. 1988 senesi Samarkand’a keçidik, 
anda 9 ay yaşap,  Soñra bütün özümüz Kırım’a köçti. Balaları yani bizler, tasil 
aldılar: Büyügimiz İbraim, mimarcılık institutını bitirdi. Men kızları Aynur tıb-
biyet, fakultetine gidem didim. Kart bakımı tasil edindim iki senede.

Aynur Hanım, çok becerikli ve bilgili bir kadındı. Hasta bakımı konusun-
da da çok deneyimliydi. Besleme, ilaç verme, ağız temizleme, diş bakımı,  
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balgam atma (postural drenej) gibi konularda, üstün bir pratiğe sahipti. He-
men her şeyi zamanında yapıyor, hiçbir şeyi aksatmıyordu. En iyi uyguladığı 
bakım, “Perküsyon” yani vurma egzersizleriydi. Bunun için ayrı bir eğitim 
gördüğü anlaşılıyordu. Çok da şakacıydı:

“Haydin, galgın bakalım. Şimdi vurmalı çapçak zemanı.” Gülmemek elde 
değildi. Beni her an güldürür, kendi de kahkahalar atmaktan çekinmezdi. 
Her iki elini maharetle kullanarak, kısa ve ani vuruşlarla sırt bölgesine ma-
sajlar yapıyor, sinirlerdeki ve kaslardaki acının azaltılmasını sağlıyordu. Son-
ra derin derin nefes almamı sağlayarak beni rahatlatıyordu. Ayrıca dışarı çık-
ma, beden temizliği, yatak istirahati, pozisyon değişimi gibi değişik işlemleri 
kolaylıkla yaptırıyordu.

Artık tıbbı terimleri çok iyi öğrenmiştik. Kontraktür(Eklem bölgelerinin 
hareketsiz kalmasına bağlı katılaşma) oluşmasını önlemek için; parmakları-
mı nazikçe açıp kıvırıyor, el ve parmakların kas gücünü kazanmasına yardım-
cı oluyordu. Ayak düşmesinin önlenmesi için destekler kullanıyor ve öneri-
len tüm egzersizleri aksatmadan yaptırıyordu.

Banyo yapmak, benim durumumdaki bir hasta için çok önemliydi. Kay-
gan, ıslak zeminde düşme ve denge sorunu nedeni ile banyoda, güvenli ve 
kolaylaştırıcı bazı gereçler temin edilmiş, güvenlik arttırılmıştı. Giysi seçimi, 
Aynur Hanım’ın en duyarlı davrandığı konuydu. Her gün termemiz giyindiri-
yor ve tıraş olmamı sağlıyor, sık sık tırnaklarımı kesiyordu. Çorap ve panto-
lon giyerken felçli taraftaki bacağımı diğer bacak üzerine atarak, önce inmeli 
bacağımı, daha sonra diğer bacağı giydiriyordu. 

Bu hastalıktaki en önemli sorun, başkaları ile iletişim kurmaktı. Bunu sağ-
lamak için karşıma geçip yüz yüze, göz teması kuruyordu. Cesaretlendirmek 
için uygun yollar deniyor, resimlerle bulup bunların hakkında konuşmak için 
fırsat yaratıyordu. Söylenenleri ve yerine getirilmesi gerekenleri sırayla ve 
sabırla yapıyordu. Artık konuşmada da çok zorluk çekmiyordum. Çok şanslı 
sayılırdım. Böylesine bir bakıcı bulmak, olağanüstü bir durumdu. Ancak işin 
olumsuz ve üzücü yanı; Aynur Hanım, yabancı uyrukluydu ve yasal oturma 
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süresinin sonunda Yurduna, yani Kırım’a dönecekti. Çalışma izni almak, çok 
uzun ve çetrefilliydi. Üstelik bununla uğraşacak kimse de yoktu.

Günler geçerken. Aynur Hanım sayesinde, sağlığımda oldukça olumlu 
gelişmeler oldu. Artık rahatça dizüstü bilgisayarı kullanıyor, bazı işlevleri 
kolaylıkla yerine getiriyordum. Bu arada Hawking’in hemen tüm kitaplarını 
okudum. Bu ünlü fizikçinin çalışmaları oldukça ilginçti: Hawking, Evrende 
olup bitenleri tanımlayabilecek eksiksiz ve tek bir kuram peşindeydi.  Onun, 
ünlü fizikçi Roger Penrose ile birlikte, Cambridge’te kürek çekerken görün-
tülenen fotoğrafını unutamıyordum. Genç ve sağlıklı bir delikanlıydı.

Ancak, sayılı günler doldu, Aynur Hanım’ın gitme vakti yaklaştı. Birbiri-
mize çok alışmıştık. Bana her konuda yardımcı oluyordu. Özellikle sağlığı-
mı geri kazanmayı ona borçluydum. Artık tekerlekli sandalye üzerinde olsa 
bile kendi işimi kendim görebiliyor, rahatça gezip dolaşabiliyordum. Aynur 
Hanım, yakında Kırım’daki ailesinin yanına dönecekti. Orada durum pekiyi 
değildi. Ulusun bağımsızlığı yeniden tehlikedeydi. Ona şöyle bir teklifte bu-
lundum:

“Aynur Hanım, ben Dünya’nın pek çok yerini gezdim. Ancak Kırım, he-
men karşımızda olmasına karşın, sizin oraları hiç göremedim.” Merakla din-
liyordu. “Eğer, uygun görürsen ben de seninle beraber geleyim, orada bana 
rehberlik eder misin?” Heyecanla cevap verdi.

“Özüm, buna çok sevinir.” “Gezer dolaşırız, Kırım Yurdunu.” “Peters-
burg’a da gidebilir miyiz?” Gözleri parladı. “Elbette! Ben sizi hep arkalarım.” 
Sonra devam ederek, “Hem Beyaz geceler yaklaştı. Çok yahşi olur orada be-
yaz geceler.” “Sonra beni yolcu edersin, sen Yurdunda kalırsın.” “Pek alaca 
olur” Diye cevapladı.

Her şeyi planladık, biletler alındı. Uçakla Kırım’a, oradan da St. Peters-
burg’a geçecektik. Dönüşte de beni oradan yolcu edecekti. Kırım gezisi çok 
güzel geçti.  Önce Akmescit ve ardından, Akyar Kentlerini gezdik. Doğa yem-
yeşildi. Aynur Hanımın ailesine de gittik. Beni bir güzel ağırladılar. Sonra bir-
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likte Petersburg’a uçtuk. Rehberim, büyük bir beceri ile bu kültür kentinin 
her yerini dolaştırdı. Tekerlekli sandalye ile olunca tüm kapılar öncelikle açı-
lıyordu. Beyaz Geceler 25 Mayıs tarihinde başlıyor ve 16 Temmuz’a kadar 
sürüyordu.  Bizim orada bulunduğumuz, 22 Haziran’da gündüz uzunluğu 19 
saati buluyordu. St. Petersburg’da tam bir doğa şöleni yaşanıyordu. Sanki 
gecesi olmayan başka bir gezegende yaşıyor gibiydik. Şehrin yaşayanları, 
ziyaretçiler yapılan şenliklere katılıyor, sabahlara kadar eğleniyorlardı. Gök-
yüzü mavi-kırmızı,  huzurlu bir deniz gibiydi. St. Petersburg sokaklarında ve 
meydanlarında dolaşırken insanın aklına ister istemez, Dostoyevski’nin ro-
mantik “Beyaz Geceler” Romanı geliyordu.

Romanın kahramanı olan yazar, St. Petersburg’un beyaz gecelerinden bi-
rinde,  kendisi gibi yalnız olan bir genç kızla tanışır. Beraberce, tüm hayalleri-
ni ve anılarını paylaştıkları dört beyaz geceyi, St. Petersburg’un sokaklarında 
geçirirler. Genç kız birkaç yıl önce tanıştığı fakat bir yıldır haber alamadığı 
sevgilisini beklemektedir. Genç adam ve kız geçirdikleri gecelerde birbirleri-
ne yakınlaşırlar ve ikisi de karamsar duygularını unuturlar. Üçüncü gecenin 
sonunda genç kız, bir yıldır beklediği sevgilisini bulur. Hikâyenin kahramanı 
ile arasında başlayan romantik aşkı zarifçe bitirerek, sevgilisine kavuşur. Ki-
tabın kahramanı olan yazar ise gerçek yaşantısına geri dönecektir. İşte, ben 
de artık kendi yaşamıma dönüyordum. Şimdi bana yardımcı olacak Aynur 
Hanım yoktu. Yeni bir bakıcı bulmanın maddi ve manevi güçlüğü, hastalığım-
dan daha büyük bir sorun olarak beni bekliyordu.
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FLAŞLAR PATLAMASIN!

Serpil TUNCER

Ofiste beni bekleyen onca işin arasında bir de mesai arkadaşım Gül-
gün’ün doğum günü kutlaması iki ayağımı bir pabuca sokmuştu. Arkadaş-
lar Gülgün için kocaman bir doğum günü pastası hazırlatmışlar ve ortasına 
yirmi dört adet mum dikmişlerdi. Aman ne güzeldi! Gülgün yaşlanmanın 
şerefine tam yirmi dört adet mumu söndürecek ve içinde bulunduğu anın 
keyfini çıkartacaktı. 

Ortaya gelen pastanın mumlarını söndürmeden beni de yanına çağır-
mış; “Sen olmadan mumları asla üflemem!” diye inat etmişti. Hatırı kırılsın 
istemedim. Pastanın mumlarını söndürme töreninde ben de yanında yer 
aldım. Saat akşamın beşiydi. Aylardan kasım da olunca dışarısı bir hayli ka-
ranlıktı. Arkadaşlar ofisin ışıklarını söndürdüler. Artık sadece yanan mumları 
görebiliyorduk. “İyi ki doğdun!’’ sesleri, ardından yükselen alkışlar, yanan 
mumların söndürülmesi derken flaşlar patladı! Ardı ardına patlayan flaş-
lar bir anda gözümün ortasını delip mermi gibi geçmiş ve beni sersemlet-
mişti. O an gözlerimin karardığını hissettim. Daha önceleri de spot ışıkla-
rı ya da floransan ışıkları altında bu tarz göz yanılgılarım olurdu ama bu 
seferki çok başkaydı. Gözlerimin önünde kocaman siyah bir çukur açılmış, 
ardından şimşeğe benzeyen çakmalar oluşmaya başlamıştı. Ne tezattır ki; 
o çakan şimşeklere rağmen görme kaybımı yitirmiş gibiydim. Hatta “gibiy-
dim’’ benzetmesi hafif kalır, resmen görmüyordum. Yorgunluktan olmalıydı. 
Paniğe gerek yoktu. Bugünlerde yeteri kadar iş stresi ile doluydum. Hem 
uyku düzenim de bozulmuştu. Bilgisayara bakmaktan, saatlerce bıkmadan 
usanmadan, o büyülü ekranın ışıkları altında çalışmaktan sanırım gözlerim 
yorulmuştu. Gözümüm önüne yığılan ışık harelerinin içerisinde hareket et-
mem zor olsa da şekerli içeceklerin sıralandığı sehpadan bir bardak gazoz 
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alıp masama geçtim. Pastadan birkaç tadım aldığımda midemi bir bulantı 
aldı. Sanki başıma hafif bir ağrı oturmuştu. Üzerime çöreklenen bu tuhaf hâ-
lin geçmesini bekledim ama korkmadığımı söylemek külliyen yalan olurdu. 
O dakikalar içerisinde tansiyondan felce, şizofrenden beynimde büyüyen 
kocaman bir tümöre kadar her hastalığı üzerime yapıştırdım. Neyse ki kısa 
sürmüştü. Geçmişti çok şükür! Kendimi dalgın, yorgun hissediyordum. Azı-
cık da olsa uyumak istiyordum. Odadaki gürültü bütün kaslarımı germişti. 

O gece eve gittiğimde erkenden uyudum. Gözlerimin önünde beliren 
şimşek çakmalarını hatırladıkça tedirgin olmuyor değildim ama neden ve ni-
çin olduğunu araştırma gereği duymadım. Hayat kaldığı yerden devam etti.

Aradan uzunca bir süre geçti. Artık o soğuk kış geceleri bitmiş, bulutlu ve 
yağmurlu bahar günleri gelmişti. Ara sıra beliren güneşin altında oturuyor, 
doğanın sunduğu D vitaminini içimde yeşertiyordum. Gülgün gibi bende 
doğum günümü kutlamış ve pastanın üzerindeki otuz iki adet mumu hâlâ 
çöpsüz üzüm olarak tek başıma üflemiştim. Yıllar geçiyor, yalnızlığım azala-
cağı yerde daha da artıyordu. Kendimi işime vermiş, kariyer meraklısı olarak 
tam gaz demiştim. 

Ofisin ayak işlerini yaptığım bir gün Gülgün’ün doğum gününde yaşadık-
larım tekrarlanmaya başlamıştı. Bilgisayara muhasebe kayıtlarını işlediğim 
bir sırada gözlerimin önü yine karardı. O kocaman karanlık, solumda beli-
rip, görme alanıma yerleşmişti. Gözümün birini kapattığımda karanlık kay-
bolmuyordu. Hangi gözümle bakarsam bakayım sol tarafım hep o kuytu ve 
karanlık çukurla işbirliği yapıyordu. Derken o şimşekler, ışıklı zigzaglar… Bir 
o tarafa bir bu tarafa kaçışan çizgiler… Dehşet içindeydim! Bu seferki beni 
o kadar etkilemişti ki kör olduğumu sandım. Acı ama gerçek, galiba ben kör 
oluyordum! Bunun başka nasıl bir izahı olabilirdeki? Zigzaglar, karınca misali 
ışıklar, o kör kuyu, derin karanlık, yine mide bulantısı… Ah! Başım. Kafama ve 
şakaklarıma iğne batırıyorlar! Ne zaman bitecek bu ızdırap! Sadece uyumak 
istiyordum. Zifiri karanlığa teslim olmak son arzumdu.
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Acı içinde debelenirken Müdürüm Şenay hanım beni odasına çağırdı. 
Resmi daireye gidecek önemli bir evrakı imzalamayı unutmuştum. Kimseye 
çaktırmadan yavaş yavaş görebildiğim kadarıyla müdürün odasına gittim. 

Müdür, aksi mi aksi bir kadın… Ekmek meselem bu kadının iki dudağı 
arasında… Bana hiç de kibar olmayan bir dille imzalamayı unuttuğum evrak 
için söylenip durdu ama nedense söylediklerinin hiç birini anlayamıyordum. 
Canımla uğraşırken söylenen sözlerin bir öneminin olmadığını anlamıştım. 

Kadın;

̶  Daha ne bekliyorsunuz? dedi.

̶  Kağıdı Şenay hanım… 

̶  Kâğıt masanın üzerinde görmüyor musunuz?

Ne desem ki? Görüyorum desem suç görmüyorum desem suç… Duru-
mumu açıklama gereği duydum. Bu kadının karşısında hasta olmak, ahmak 
olmaktan daha iyidir diye düşündüm ve içinde bulunduğum hâli soğukkanlı 
bir tavırla anlatmaya başladım.

̶  Şenay hanım gözlerimin önüne bir karartı geldi. Başımda da bir ağrı… 
Midem de bulanıyor. İnanmayacaksınız ama şu an sizi bile net seçemi-
yorum. İmzalayacağım yeri gösterir misiniz?

̶  Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz?

̶  Aman efendim rica ederim ne dalgası!

̶  Bak işte burası!

Eliyle gösterdiği yeri hayal meyal imzaladım.

Şenay hanım evraka şöyle bir bakındı ve

̶  İmza yeri kaymış. Yine de idare eder. Oturun bakalım sizinle biraz ko-
nuşalım!
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Eyvah, kovuldum galiba diye düşünürken!

Şenay hanım;

̶  Bu aralar çok çalıştığınızın farkındayım. Belki bilgisayar gözlerinize za-
rar vermiş olabilir. Benim iyi bir göz doktorum var. Randevusuz çalış-
maz. Şimdi onu ararım. Sıradaki hastalarından fırsat bulabilirse sanırım 
size muayene edebilir.

Bu kadınla ilgili tüm değer yargılarım bir anda alaşağı oldu. Demek iyi 
yönleri de varmış. Kadın, cep telefonundan aradığı göz doktorundan benim 
için bir randevu istedi. Doktorun yanıtı olumlu olmuştu. Akşam saat altıda iş 
çıkışı göz doktorunun yanına gittim. Başım hâlen ağrıyorken beni muayene 
etti. 

̶  Azıcık miyopsunuz! Bunun için gözlük kullanmanız bile gerekmez! de-
yince;

Kısa süreli bir şaşkınlık geçirdim. Tekrar tekrar durumumu anlattım. Sa-
bırla beni yeniden dinleyen göz doktoru, bir nörologa gitmem gerektiğini 
söyledi. 

Bu duruma sevinmekle sevinmemek arasında kaldım. Çok şükür kör ol-
mamı gerektirecek bir sorunum yoktu ama ya dahası varsa? Daha beteri 
mesela… O geceyi uyumadan sıkıntı içerisinde geçirdim. Işıklara dayana-
madığımı, gürültüye katlanamadığımı artık iyiden iyiye hissedebiliyordum. 
İçimi bir korku kaplıyordu. Şizofrenler gibi bir şeyler görüyor ve bu gördük-
lerimi kimseye anlatamıyordum. Işık… Artık ondan nefret ediyordum. Otu-
rurken bile salonun ışığını açmıyordum. İş yerindeki bütün ışık kaynaklarını 
azalttım. Evdekiler, ışığa karşı geliştirdiğim bu tahammülsüzlüğüme bir an-
lam veremiyorlardı. 

Göz doktorunun tavsiyesine uyarak bir nörologa gittim. Durumumu uzun 
uzun anlattım. Doktorun beni alaya alacağını, göz doktorunun dediği gibi 
sağlık sorununuzun yok demesini, hatta psikiyatriğe yönlendireceğini dü-
şünürken beyin emarı çektirmem gerektiğini söyledi. Nörologun dediği iş-
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lemleri zaman geçirmeden yaptım. Çünkü oyalanacak gücüm kalmamıştı. 
Çektiğim sıkıntıyı beynimde o kadar büyüttüm ki bir an evvel durumumun 
neticelenmesini istiyordum. Çok sonra emarımın sonucu çıktı. Kafatasımı 
gösteren emar çıktılarıyla tekrar nörologun kapısına geldiğimde doktor yü-
züme bakıp; 

̶  Ailenizde hiç migren rahatsızlığı olan var mı? diye sordu.

Düşündüm. Tam “yok’’diyecektim ki aklıma birden ananem geldi. Ayda 
bir migreni tutar alnına sardığı yemenisiyle üç gün karanlık odalarda yatar-
dı. Yaşlanınca “beni altüst eden menopoz bir tek migrenime iyi geldi’’ derdi. 
Gerçekten de anneanem yaşlanınca migren olup alnına yemeni sardığını 
hiç görmemiştim. Bir ara teyzem de migren atakları geçirmişti. Genç kızken 
çamaşır suyu ile ev temizleyen anneannemin yüzünden migreni tutup da 
okula gidemediği günleri anlatışı gözümün önünde canlanıvermişti. Doktor 
yüzüme baktığında cevaplandırmam gereken soruyu geciktirdiğimin farkına 
varıp hemencecik;

̶  Evet var, dedim.

̶  Sizde de migren var ama auralı olandan! dedi. 

Migreni duymuştum ama auralısı… Doğrusu bu kelimeyi ilk defa duyu-
yordum. Auralı migrenmişim. Sevindim. Çünkü geçirdiğim süreç boyunca 
kendime öyle hastalıklar kondurmuştum ki bu teşhis benim için kötünün 
iyisiydi. 

Şimdi mi? İlaç tedavisinden sonra gayet iyiyim. Ama migrenimi düzelt-
mek için özel çaba da sarf etmedim desem yalan olmaz hani. Evdeki floran-
san ışıklarını klasik, sarı ampullerle değiştirdim. Bilgisayar ekranıma koru-
yucu koydum. Göz doktorumla tekrar konuşup ışığı kıran bir gözlük reçete 
ettirdim. Gürültüden de uzak duruyorum. Ayrıca uzun saatler bilgisayar ve 
televizyon ekranı karşısında zaman geçirerek kendimi öldürmüyorum. Flaş 
ışığına gelince; cevabı gayet basit, resim çektirmiyorum. Kolay kolay resim 
çektirmeyişimle dalga geçen arkadaşlar; 
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̶  Kızım hayalet misin sen, resim çektirmeye mi korkuyorsun? diyorlar. 

Galiba öyleyim. Azıcık da olsa hayaletim. Hepimizin bir gün hayalet ola-
cağını düşündükçe şimdiden hayalet olduğumu hayal etmek pek de tuhafı-
ma gitmiyor doğrusu. Ne dersiniz? Sizce de öyle değil mi?
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GÖZLERİN ÇILGIN DANSI

Halide Hacer SİMAV

Hayatım boyunca böyle bir his yaşamamıştım. Ne de depresyonumun 
ataklarında ne de başıma gelen tüm belalarda… Böyle, ölüm korkusu eşli-
ğinde bilmediğim diyarlarda isteksizce dolaşmamıştım. Sonunda ne olacak 
diye hiç bir şeyi bu kadar merak etmemiştim. Bittiğinde nöbet, terden sırıl-
sıklam olmuştum ve kendimi içi boşalmış bir posa gibi hissediyordum.

Sıcak bir yaz günü… 2009’un yirmi ağustosu. Yaş günüm. Misafirlikteyim, 
gece herkes yataklarına çekiliyor, ben en sıcak odaya düşmüşüm, on doku-
zunda gündüzün tüm güneş ışıklarını emen duvarlar, gece tüm acımasızlıkla-
rıyla sıcağı içeri vererek odayı ateş topuna dönüştürmüş. Kızım ve torunum 
tatildeler. Eşim öldükten sonra evde bir gün bile yalnız başıma kalamadığım 
için buradayım. Evet; gece çok sıcak bir gece, uyumak mümkün değil, başım 
elektriklenir gibi oluyor ve beynimde zaman zaman şimşekler çakıyor san-
ki. Cep telefonumdan tam karşımdaki odada yatan kızımı arkadaşına mesaj 
atıyorum, koşup geliyor sağ olsun. “Yavrum tetikte ol kötü bir şeyler oluyor 
bana, kızımı arar mısın haberi olsun” diyorum. O bana: “Halide teyze hiç te-
laşlandırmayalım isterseniz, biz yanınızdayız, sizi hastaneye yetiştiririz kork-
mayın” diyor. Biraz sakinleşiyorum ve bana, en ufak bir kötü hissetmemde 
ya seslenmemi ya da numarasını çaldırmamın yeterli olacağını söyleyerek 
odasına gidiyor. Uzun ve zor bir gece var önümde hissediyorum.

Eşim diyaliz hastasıydı, tam beş sene haftada üç kere diyalize götürür-
düm. Kerelerce hastaneye yatırdım ve gecelerce uykusuz kaldım. İkinci beş 
sene ise, birçok zahmetiyle birlikte evde CAPD yöntemiyle tedaviyi sürdür-
dük. Bu on senenin ilk senelerinden itibaren geceleri kulaklarımda yoğun 
bir uğultu ve zaman zaman çınlamalar olurdu. Kulaklarıma pamuk tıkardım 
ve beynim bu seslerden o kadar yorulurdu ki, sanki pamuğun ufak hışırtıları 
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beni bir nebze olsun rahatlatırdı. Gündüzleri bu uğultu ve çınlamaları, İstan-
bul’un yoğun sesi mi bastırırdı ya da bu son derece rahatsız eden belirtiler 
gece mi nöbet alırlardı, bunu hiçbir zaman bilemedim.

İşte o bir türlü dalamadığım, terler içinde kaldığım gecenin sabahı, vücu-
dum uyanmaya dönerken midem bulanmaya başladı. Gözlerimi açar açmaz 
ise gözlerimin adeta yerlerinden çıkıp, durmayan bir topaç gibi dönmesiyle, 
kendimi boşlukta uçar gibi hissettim. İçimi ölüm korkusu kapladı, sadece sü-
rekli kelime-i şahadet getiriyordum. Yaş günümde ölmek varmış kaderimde 
diye bir anlık düşünce geçti gittikçe yorulan beynimden. Durmak bilmiyor-
du nöbet, başım ateş gibi yanmaya başlamıştı ve elimi bile kıpırdatamıyor, 
yeltendiğimde ise olay daha da şiddetleniyordu. Kimseyi yardıma çağıracak 
gücüm de yoktu, öylece kıpırdamadan bana ne olduğunu anlamaya çalışı-
yordum ve gözlerimi kapalı tutarak krizi atlatmaya çalışıyordum. Beş-on da-
kika sürmüş ama gözlerim yerlerine tam dönmemişlerdi. Ölmediğime göre 
bu olayın mutlak bir açıklaması olacaktı. Yarım saat kadar sonra yavaş yavaş 
doğrulmaya çalıştım, başardım da, ama çok bitkin hissediyordum kendimi, 
uzun uzun uyumaya ihtiyacım vardı. Müthiş korkmuştum. Şimdi ise sessiz 
bir ortam ve sırf benimle ilgilenecek birine ihtiyacım vardı. O gün akşama 
kadar sadece mecburi ihtiyaçlarım için yerimden kalktım, genellikle dinlen-
dim. Çoluk çocuk ve evinde kaldığım ve kızım gibi beni düşünen ev sahibe-
siyle oyalandım, zaten kendi kızım da o gece yola çıkıp ertesi günü yanımda 
olacaktı. Gece yaklaşırken korku sarmaya başlamıştı beni ya yine olursa aynı 
şey diye… Derken yatma vakti geldi ve yatağa uzanayım diye yeltendim, ama 
sanki uçuruma düşüyor gibi oldum, ne kalkabiliyor ne de yatabiliyordum, 
uzanmakla, dik durmak arasında bir açıda kıpırdamamaya çalışarak sabitle-
miştim kendimi. İçeri seslendim ve ambulans çağırmalarını söyledim, ama 
yedinci kattan nasıl indireceklerdi ve ben o kadar harekete nasıl dayanacak-
tım. Tek bir kıpırdama bana sanki istemsiz atılan bin dönme turu olarak geri 
dönüyordu çünkü… Gözlerimi sıkı sıkı kapadım ve kendimi onlara bıraktım, 
adeta külçe gibiydim, sadece hastaneye ulaşmak için dua ediyordum. Am-
bulanstaydım artık. Yaptıkları çok kutsal bir hizmetti, içimden onlara teşek-
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kür ediyor, ama ağzımı açamıyordum. Sadece tansiyonumu ölçmeye çalışı-
yorlardı. Nihayet hastaneye ulaşmıştık. İçime güven duygusu doldu, karada 
ölüm yoktu artık.

Nöbetçi doktor neler sordu ve ben nasıl cevaplar verdim hiç birini hatır-
lamıyorum şimdi. Sanırım o geceye dair belgeler duruyordur. Serum takıldı-
ğını ve uzun süre kıpırdayamadığımı hatırlıyorum. Sabaha karşı eve geldik. 
Ben olayın psikolojik olduğunu, yani kaldığım ortam beni boğdu ve tansi-
yondan dolayı da başım dönmüştür diye düşünüyordum… Acildeki doktor 
da bana hiçbir yönlendirme yapmamış olmalı ki yol haritamı kendim çizdim, 
gayet net hatırlıyorum.

Atipik depresyon hastasıydım. O sene itibariyle sanırım on bir senedir 
bu hastalıkla savaşmaya, bir yandan da dünyanın hâllerine ayak uydurmaya 
çalışıyordum. Bu da nesiydi böyle? Hiç unutulup, boş verilecek bir nöbet 
değildi. Hemen psikiyatristimden randevu aldım ve birkaç gün sonra önün-
deydim. Her zamanki gibi beni dinledi, bu nöbetin sinirsel olup olamayaca-
ğını sordum ona. Biraz bile düşünmeden bana: “Halide hanım siz bir KBB 
doktoruna gidin” dedi. Sevindim, geçici bir şeydir düşüncesiyle…

Bir-iki gün sonra da KBB doktorunun karşısında yerimi aldım. Nöbeti 
anlattım ona: “Doktor bey, hani sirklerde çubuklar üzerinde tabakları dön-
dürürler ya işte sanki gözlerimin kökleri bende, ama onlar dışarıda fır fır 
dönüyorlar gibi hissettim, müthiş bir olaydı dedim… Vücudum külçeye dö-
nüştü ve can korkusuna düştüm diye ilave ettim. Doktorum gayet emin ola-
rak teşhisini bildirdi. “Vertigo nöbeti geçirmişsiniz” dedi ve bir dizi tahlil ve 
tetkikler istedi. Başımı sert bir şekilde çarpıp çarpmadığımı da sordu, ben 
1991 de olan acı bir olayı anlatınca ki o gün kolum omzumdan kırılırken ba-
şımı da çarpmıştım. O bunun o kadar sene sonra çıkmayacağını olayı takip 
eden zamanlarda kendini belli edeceğini söyledi. Kulaktaki (diplerde sanı-
rım) kristallerin oynaması sonucu olan ve tümden vücut dengesini bozan 
bu semptom, aynı depresyonum gibi, diğer hakiki hastalıklar kadar beni ya-
taklara düşürecekti. Yine de adı konduğu için Allah’a şükrettim, çünkü beyin 
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kanaması belirtilerine benzeyen vertigo nöbeti beni zaman zaman kitlese 
de en sonunda serbest bırakacaktı, en azından bunu biliyordum. Ama ya 
diğeri? Araz bırakmadan geçirilir miydi? Kıyas bile edilmezdi. İşte bunun için 
de şükrediyordum.

Sonunda sadece bir semptomdan ibaret olan bu rahatsızlığın bendeki 
tipinin ise POZİSYONEL VERTİGO olduğunu öğrendim. Artık oluşmasına ne-
den olan sebepleri aşağı yukarı biliyor ve geleceğini anlıyorum. O zaman 
eğer yalnızsam, hemen son gücümle tuvalete gidiyorum, kızıma nöbet ge-
çirmek üzere olduğumu bildiriyor ve acele olarak bir ped takıp, iki-üç yastığı 
üst üste koyup yavaşça kendimi yatar pozisyona getiriyorum ve hakikaten 
de bu pozisyonu seven vertigo gözlerimi tutmak için nasıl sabırsızlanıyor bi-
lemezsiniz. Sonrası? Sonrası bir muamma… Nöbet gerisinde kalan günler-
de ne kadar çok olumsuzluklardan nasiplendiyse, şiddeti de o kadar güçlü 
oluyor. Kendiliğinden zaten gelecek miydi, yoksa kaçamadığım tersliklerden 
sonra mı geliyor bunu tam anlamış değilim daha. Korkumdan ağlıyorum. Mi-
dem bulanıyor başım ateş gibi yanıyor. Çabuk atlatmak için sürekli dua edi-
yorum ve uykular içine kaçmayı istiyorum. Hakikaten de nöbet hafiflemeye 
döndükten sonra o kadar ağır uykusu oluyor ki, normal hâlime dönmem bir 
haftayı buluyor.

İnsanoğlunun aniden gelen bir olaya ilk tepkisi güçlü olabiliyor, ama kal-
dıramayacağı hiç bir şey olduğunu sanmıyorum. Gerçekten kullanmayı ba-
şarabilsek çok güçlü yaratılmışız. Başıma ailem zamanından bu yana gelen 
onca travmatik olaylara rağmen hâlâ yaşama gücümün olması bunun kendi-
me gerçekleştirdiğim ispatıdır. Bu gün itibariyle kendimle gurur duyuyorum 
ve boşuna ömür tüketmedim diyebiliyorum.
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KONTROL

Zehra Gülnur BOZKUŞ

Seneler olmuştu uzun yolculuklara çıkmayalı. O yüzden Gül için çıkacağı 
bu yolculuk, bulunmaz Hint kumaşıydı. Hem de daha önceden hiç görme-
diği coğrafyalarla tanışacak, memleketinin hiç görmediği arka bahçelerinde 
gezinme fırsatı bulacaktı. 

Giderken yirmi dört saatlik yolda çok az uyudu. Her yeri merak ediyor, 
geçtiği her yeri hatırlatacak küçük notlar alıyordu defterine. Böylece dilini 
hiç bilmediği vatan topraklarına ertesi gün ulaştı. Yola çıkmadan bir hafta 
öncesinden beri sürekli bulanan midesine aldırış etmemişti Gül. “Stresten-
dir.” deyip geçti. Zaten yeni kültürlerle tanışırken midesini düşünüp de tari-
he ayıp edemezdi. 

Bir hafta boyunca gezdi, fotoğraflar çekti, Mezopotamya’ya bakınca 
umut doldu gözleri. Artık gelmişti eve dönüş vakti. Otobüsün rengi de aynı 
oraların coğrafyası gibi sarıydı, bu dikkatini çekti. Derken, yola çıkalı bir saat 
olmadan otobüsün kaloriferi bozuldu. Kış mevsimi, hava buz gibi, beş kat 
kıyafet vardı üstünde Gül’ün. Yine de özellikle gece çok üşüdü. Şoföre üşü-
düğünü söylediğinde şoför, “Ben de üşüyorum” deyip geçiştirdi. 

Yollar bembeyaz karla kaplıydı. Hem masumluğu hatırlatıyordu Gül’e 
hem de ölümün yakınlığını. Bu düşüncelerle Gül uyuyakaldı. Uyandığında, 
yolun çoğu bitmiş, geriye sadece dört saatlik mesafe kalmıştı. Molada oto-
büsten indi, elini yüzünü yıkarken beynini saran düşünceleri lavabodan la-
ğıma doğru ittirdi. 

Otobüse bindiğinde muavinden su istedi. Muavin, suyu getirdiğinde al-
mak için elini uzattığı an, sağ kolunun istemsizce arkaya doğru gittiğini gör-
dü. Sonrası kayıp. 
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Gözünü açtığında kolunda serum, bir hastanenin acil servisinde yatıyor-
du. Hiç sormadı Gül, kendisine ne olduğunu. Zaten soracak hâli de yoktu. 
Onu, tekerlekli sandalye ile nöroloji doktorunun yanına götürdüklerinde, 
doktorun söylediklerini duymuyor; doktorun yakasındaki “Başhekim” yazı-
sına odaklanmış, “Bu doktor başhekim olduğuna göre iyi bir doktordur her-
hâlde” diye düşünüyordu. 

Epilepsi, halk ağzında sara, bu şekilde çalmıştı Gül’ün kapısını. Aslında 
çalmak değil, kapısını kırıp hayatının orta yerine oturmuş; Gül’ü adeta hap-
setmişti dört duvar arasına. Bilinç kaybı yaratan nöbetlerle birlikte gelen 
yasaklar, ilaçlar, Gül’ün hayatını altüst etmişti. Kabullenemedi ilk başta Gül 
bu hastalığı. Elbette ölümcül bir hastalık değildi. Oturup ağlamayı bırakıp 
hastalığı araştırdı. Ne de olsa bir şeyi yenmenin en iyi yolu, onun bütün özel-
liklerini bilip ona göre hareket etmekti. 

EEG’ye ilk girdiğinde sonucu ümitle beklemişti. “Bak” dedi doktor sonra 
ona , “Kırmızı ile belirtilen yerler çoğunlukta, çizgiler bozuk. Hiçbir zaman 
yüzde yüz iyileşemeyeceksin ama nöbetleri durdurmak önemli bu hastalık-
ta.” Sonrasında bunlardan pek farklı şeyler de duymadı zaten geçen seneye 
rağmen. 

“Davetsiz misafir” olarak adlandırdığı hastalık, belki de “yavuz hırsız”dan 
beterdi. Düştüğü ümitsizlikle beraber, kararmaya yüz tutmuş olan düşlerin-
den de bir bir vazgeçti. Hastalıkla beraber, insanlar ona acımaya başlamış-
lardı. Bulaşıcı bir hastalığı varmış gibi uzak duruyordu artık en yakınları. Çev-
resindekilere baktı Gül, ailesi artık yeterince telaşlıydı. “Bir başkasına daha 
bu telaşı yaşatamam ömür boyu” deyip evlilik hayallerini suya düşürdü iste-
yerek. Evlense de ileride çocuk dünyaya getirmek bile tehlikeliydi onun için. 
Hep en kötüsünü düşündü, hepsinden kaçtı.

“En sevdiği kelime ‘asi” olan biri için bu hastalığın getirdiği yasaklara 
alışmak da zor oldu. Sıcak yasak, soğuk yasak, açlık yasak, üzülmek yasak, 
uykusuzluk yasak… Aşırı sevinmek bile yasaktı! Hayatı artık onun değil, sanki 
bir başkasınındı. 
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Bir gün tesadüfen bir film izlemeye koyuldu Gül. “Kontrol” isimli filmde 
Joy Division adlı müzik grubunun vokalinin hikâyesi anlatılıyordu. Ian Curtis 
de aynı Gül gibi ilk nöbetini yolda arabanın kaloriferi bozuk olduğu için geçi-
riyordu. Şaşırdı hâliyle Gül. Filmin sonunda ise Ian Curtis intihar etse de Gül 
bunu görmezden geldi. “Demek yalnız değilim.” deyip Ian’a adadı o aralar 
tüm şiirlerini. Yoksa o güzel kelimelerini, hiçbir tahlil falan yapmadan ona 
hamile ilaçları veren “profesöre” nazire olarak döşüyordu. 

Neyse ki insan alışmalarda usta bir varlıktı. Gül, zamanla hastalığına ve 
hastalığın sonuçlarına alıştı. “Poliyana’nın canı cehenneme” diye düşündü-
ğü anlarda bile hastalığına dil uzatmadı. 

An geldi hastalığına şükretti. Nietzsche gibi ölmek istiyordu, belki de bu 
hastalık delirmenin bir yoluydu. Çeşitli şekillerde “hüsn-i ta’lilerle” alıştı 
hastalığına. Çaktırmadan onu yollamak da istese, insan nasıl alışırsa ayrılığa, 
gözyaşlarına ve ölüme, o da hastalığına alıştı. Artık insanlara gayet rahat 
şekilde hastalığını söylüyor ve nöbet sırasında yapılması gerekenleri anla-
tıyordu. Çünkü yalnızlığa da alıştı, bu toplumun dogmatik inanışlarına da, 
doktorun “aura” dediği korkunç rüyalara da, dişlerini çürüten ilaçlara da. 

Tarihe adını kazımış insanların çoğunda epilepsi vardı ve hastalığını bil-
meyen birisi, “Beyninin çoğunluğunu kullanan insanlarda bu hastalık görü-
lürmüş” dediğinde kahkahalarla ona kendini örnek diye gösteriyordu. 

Odasının ampullerini değiştirdi, eski yöntemdeki gibi kovayla banyo yap-
maya başladı. Kafeinden uzak durmak için çabaladı. Kafasına tokadan başka 
bir şey takmamayı nispeten öğrendi. Fotoğraf çekilirken flaşları kapattı. En 
önemlisi de ilaçlarını düzenli şekilde içti. 

Peki, ne değişti? Nöbetler hiçbir zaman Gül’den elini çekmedi. Doktora 
gittiğinde tek kelime ona yetti: “İlerledi” Nöbetlerden sonra en az bir hafta 
kendine gelemedi. İlaçlar da yarattı onda muhteşem bir Alzheimer etkisi. 

Gül, karbamazepinin ona verdiği yetkiye dayanarak her 26 Mart’ta baş-
tan aşağıya mor giyinip herkesi bilgilendirdi. “Neden böyle giyindiniz?” diye 
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soran öğrencilerine hiç bilmedikleri bu hastalığı anlattı ve onlara, hastaların 
“öcü” olmadıklarını söyledi. Uykuda ani ölüm muhabbetine ise hiç girmedi. 

Gül’ün hayatını renklerle ifade edecek olursak, doğduğundan itibaren 
masmaviydi. Gökyüzü gibi sonsuz, deniz gibi bakılmaya doyumsuzdu düşle-
ri. Hastalık birden geliverince nöbetlerle birlikte siyahı tanıdı Gül. Gökyüzü 
karardı. Siyah bulutlar sardı hayatını. Bir de baktı ki en sevdiği renk olan mor, 
bu hastalıkta direnişin, umudun adıydı. Hayatının siyah bulutlardan sonra 
gelen gökkuşaklarından ibaret olduğunu işte o an anladı. Şimdilerde bu se-
bepten dolayı, güneşini aramaya çıktı. 
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EMPATİ VE KADER

Muhammet Hanefi TAŞKIN

Nallum magnum ingenium sine mixtura dementıae fuit.

Hiç bir deha, deliliğin karışımı olmaksızın meydana gelmedi.

Tarih:10 Mayıs 2013

Yer: Bursa’da Merkez’e bağlı bir köy.

Taşkın, Bursa’daki köyünün yakınlarındaki bir okulda hademelik yapan, 
30 yaşlarında bir genç adamdı. Yıllardan beri Senarist-Oyuncu-Gazeteci 
Birsen Güler’e hayrandı. Bu hayranlık zamanla bir abla-kardeş, bir dostluk 
ilişkisine dönmüştü. Oynadığı dizileri, yazdığı yazıları neredeyse bir görev 
bilinci ile takip ediyor, tek bir tanesini bile kaçırmamaya çalışıyordu. İlk mek-
tubunu 2003 senesinde göndermiş, sonra da arkası gelmişti. Düzenli ola-
rak “haberleştiklerine” inanıyordu. Birsen bu mektupların hepsini okuyor-
du Taşkın’a göre. Evet, bu zamana kadar belki hiç yanıt yazmamış olabilirdi 
ama o bir sanatçıydı. Yazdığı, oynadığı dizilerin içine serpiştirdiği repliklerle, 
gazetedeki köşesinde yer verdiği birkaç cümle ile Taşkın’a göndermeler ya-
pıyordu. En azından Taşkın bunun böyle olduğuna kendini inandırmış, bazı 
ufak tesadüflerle de bu inancını pekiştirmişti. Hatta biraz daha ileri gidip, 
Birsen’in telefonlarını dinlettirdiğini, bilgisayarının da Birsen’in çalıştığı ga-
zetenin bilgi-işlem bölümünce izlendiğini anlatıyordu çevresindekilere.

“Nişantaşı Günlüğü” isimli dizi Taşkın’ın sevdiği dizilerdendi. Dizide oy-
nayan Evrim, senaryo icabı her zamankinden farklı bir role bürünmüştü. O 
zamana kadar dikkatini çekmemiş olan Evrim’in bu yeni imajındaki giyimi 
ve saçları ile tam da hayalindeki kadın olduğunu düşündü Taşkın. “Bundan 
mutlaka Evrim’in de haberi olmalı.” diye düşündü. Hemen dizinin fan sayfa-
sına girerek, Evrim’in görebileceği şekilde aşkını ilan etti. Bu yaptığını yeterli 
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bulmamış olacak ki, bir de şiir yazdı hayallerinin aşkına. Şiirde şöyle sesle-
niyordu:

Gonca Gül Sevgilim 
Kahrında hoş lütfun da hoş sevgilim 
Narında hoş ab-ın da hoş sevgilim 
Lütfedip bir buseyle al canımı sevgilim 
Firakında hoş vuslatında hoş sevgilim

*****

Bir Gonca gülsün gül-izarda sevgilim 
Kokun hoş harında hoş sevgilim 
Bülbül olup kondum dalına sevgilim 
Nazında hoş nizarın da hoş sevgilim.

*****

Miskü anber kokar tenin vuslata erersin  
Siyah saçların ne hoş sevgilim 
Bir şarkı söylersin bülbüller susar melekler dinler 
Sedan da hoş nağmende hoş sevgilim

*****

Kurulmuş sevdanın darağacı ipimi sen çek sevgilim 
Bağışlarsan canımı visaline talibim 
Sensiz cenneti neyleyeyim 
Senle cehennem bile ne hoş sevgilim

Taşkın Gürsoy

Artık Evrim’in buna kayıtsız kalamayacağından fazlasıyla emindi. Bekle-
meye başladı. Mesajına karşılık gelmemesi Taşkın’ı yıldırmadı, dizinin ertesi 
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gün yayınlanacak olan yeni bölümünde kendisine mutlaka bir şekilde yanıt 
vereceğinden öylesine emindi ki…

Dizi saati geldiğinde büyük bir heyecanla izlemeye başladı Taşkın. Dakika-
lar geçiyordu ama henüz kendisine verilecek mesaja dair en ufak bir iz yaka-
layamamıştı. Fakat bir şey dikkatini çekmişti. Birsen’in ev arkadaşını oynayan 
Dilek, bu kez her zamankinden daha özenli, daha süslü çıkmıştı ekrana. Yok-
sa? Evet, evet. Mutlaka bunun Taşkın’la bir ilgisi olmalıydı. Dilek’in kendisine 
âşık olduğunu düşünen taşkın, sosyal medya hesabından şu mesajı gönderdi:

“Kadının güzelliğine vurgu yapılmış, makyaj mütebessim bir yüz, kadın 
heyecanlı, kamera çaprazdan alıyor, belli ki bir erkeği etkilemek istenmiş…”

Her ne kadar gururu okşanmış olsa da, o Evrim’e âşıktı ve aşkta sadakatin 
önemine inanıyordu. Bu yüzden mesajına devam etti:

“Erkek kadından etkilenmiş mi bari? Hayır… Ama gülümsemenin ona ya-
kıştığını düşünüyor.”

Taşkın, hayali bir ilişki içerisinde yaşıyordu. Konunun muhatabının du-
rumdan habersiz oluşu onu hiçbir şekilde durdurmuyor, hayali sevgilisine 
kızıyor, onunla tartışıyor, barışıyor, sonra yine kavgalar ediyordu. Bu arada 
Birsen ile de dostluğu devam ediyordu elbette. Ona da zaman zaman kızdığı 
konular oluyor ve bunu hemen sosyal medyada dile getiriyordu. Birsen bu 
mesajların sonuncusuna, yine gazetedeki köşesinin başlığı ile cevap vermişti 
Pazar günü: “Sana Gül Bahçesi vaat etmedim.”

Ertesi hafta dizide Dilek’in depresyona girdiğini gören Taşkın bunu fena 
hâlde üzerine alınmış, aşkına karşılık bulamadığı için üzüntüden kahrolan 
bu kadın için üzülmüş, suçluluk hissetmiş ve bunu telafi edebileceğini uma-
rak kolundaki saati teselli etmek için Dilek’e göndermeye karar vermişti. Ve 
gönderdi de. Bu yaptığının mutlaka Birsen’in kulağına gideceğinden emin-
di. Nitekim Birsen bu Pazar yazısını Ankara’da gece yarısı kesilen ağaçlara 
ayırmıştı. Konu başta ilgisiz gibi görünse de, mesaj yazının içerisinde tek bir 
cümledeydi:
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“Gecenin bir yarısı elinde baklava ile sete baskın yapılır ama ağaç ke-
silmez” diyordu Birsen. “Tamamdır” dedi Taşkın. “Mesaj alındı.” İstanbul’a 
gitme zamanı gelmişti.

15 Haziran günü babasının cebinden 250 lira aşırdı. Dizinin çekildiği ye-
rin Alibeyköy’de olduğunu okumuştu daha önce. Otobüsle İstanbul’a geldi. 
İlk önce Bakırköy’e gitti. 3 Kilo baklava aldı, sonra bir buket çiçek yaptırdı. 
Bir taksi tuttu, şoföre “Çek Alibeyköy’e” dedi kendinden emin bir şekilde. 
Merkezinde indi. Bir elinde baklava, diğerinde çiçek, yoldakilere Nişantaşı 
Günlüğü dizi setini aradığını söylerken oldukça garip göründüğünden ha-
bersizdi. Neyse ki biri yardımcı oldu ve 15 dakikalık yürüme mesafesindeki 
sete varabildi. Oldukça büyük bir platoydu. Her isteyen içeri giremesin diye 
kapıda bir de güvenlik bekliyordu. Taşkın buraya girmeyi kafaya koymuştu, 
otobüsle o kadar yol gelmişti sırf bunun için. Bu yüzden görevlinin yanına 
giderek “Birsen Hanım ile görüşmeye geldim, kendisi beni bekliyor” dedi. 
Şans eseri çekim devam ettiği için görevli o esnada bunu teyit ettiremezdi, 
bu nedenle Taşkın’ı içeri aldı. Taşkın sessizce, bir yarım saat kadar çekimin 
bitmesini bekledi. Yönetmen Jülide Atabek’in “Biraz ara veriyoruz” diye ba-
ğırması ile birlikte ortalık birden hareketlendi. Oyuncular bir yerlere ilişip 
ezber çalışmaya başladılar. Kapıda az önce konuştuğu güvenlik görevlisinin 
Birsen’e doğru yöneldiğini gördü Taşkın. Kendisini işaret ederek bir şeyler 
anlatıyordu görevli. Birsen’in “Tamam, gelsin, bakalım neymiş derdi” dedi-
ğini duydu. İşte, yıllardır beklediği an gelmişti. Güvenliğin “Birsen Hanım sizi 
bekliyor” demesini bile beklemeden yaklaştı yanına hemen. 

“Merhaba, ‘Gece yarısı baklava ile sete baskın yapılır ama ağaçlar kesil-
mez.’ dediniz, ben de baklavayla sete baskın yaptım.”

“Pazar günkü yazımı okumuşsunuz ve baklava getirmişsiniz… Teşekkür-
ler. Ben de size imzalı bir resmimi hediye edeyim. Kim diye yazayım?”

“Taşkın Gürsoy. Beni tanıyorsunuz aslında. Ben size 10 yıldır mektup ya-
zıyorum.”
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“Mektup mu? Bana hiç mektup gelmedi?”

“Mektup dediğim mail tabii. Mail adresinize gönderiyorum.”

“Taşkın’cım her gün binlerce mail alıyorum ben. Çoğunu okuyamıyorum, 
takdir edersin ki bunların hepsini okumam mümkün değil.”

Taşkın bir şeyler söylemeye hazırlanıyordu ki, o sırada Dilek içeri girdi. 
Taşkın’ın endişelerinin aksine oldukça neşeli görünüyordu. “Baklava mı 
var?” diye şakıdı. Taşkın kendini hâlâ suçlu hissediyordu Dilek’e karşı. Her 
ne kadar umursamaz görünmeye çalışsa da, içten içe ne kadar üzüldüğünü 
biliyordu. Bunu hafifletebileceğini umarak Dilek’e yanaştı ve “Depresyonda 
olduğunuz için ve buna sebep olduğum çok üzgünüm.” dedi sessizce. Dilek 
ağzına attığı baklavayı yutmaya çalışırken şaşırmış bir şekilde Taşkın’a dön-
dü: 

̶  Depresyon? Depresyonda değilim çok şükür, aman şeytan kulağına 
kurşun. Haaa sen diziyi diyorsuuuun! Senaryo icabı o güzelim. Hem 
neden sen sebep oluyormuşsun ki?

̶  E siz bana âşık oldunuz, ben sizi reddettim, sonra size saatimle birlikte 
bir mektup gönderdim?

̶  Ben mi sana âşıkmışım? A ha ha ha… Bana saatini mi göndermişsin? Ya 
sen ne kullanıyorsan bana da ver Allah aşkına.

Taşkın olanları anlayamıyordu. Önce Birsen kendisini tanımadığını iddia 
etmişti, şimdi de Dilek kendisi ile kafa buluyordu. İntikamını bu şekilde mi 
alıyordu acaba? Neyse ki, tam zamanında, hayatının aşkı kapıdan içeri girdi. 
Evrim’i görünce keyfi biraz yerine gelmişti. Uzun zamandır kavuşmayı bek-
liyorlardı ne de olsa.

“Hoş geldin sevgilim.”

Bu kez şaşırma sırası Evrim’de idi. 

“N… Ne sevgilisi? Hasta mısın sen be?”
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“Hadi ama Evrim. Saklamana gerek yok. Şiir bile yazdım ben senin için, 
sana da gönderdim hatta. Bildiğini biliyorum.”

“Aa evet, bir iki hafta önce biri şiir gönderdi bana. Goncagül sevgilim mi 
neydi şiirin ismi de. İyi ama benim adım Evrim Ertan, dizide canlandırdığım 
karakterin ismi Eylem. Ben onu hiç üzerime alınmadım ki…”

Taşkın üst üste aldığı darbelerden yıkılmıştı, en ağırı da Evrim’inkiydi. Bir 
şeyler geveledi, konuşmak, anlatmak istedi, yapamadı.

“Ama… Ama… B-ben…”

Kopan gürültüyü işiten yönetmen Jülide kapıda göründü bu kez.

”Neler oluyor arkadaşlar?”

Birsen durumu açıklamaya çalıştı ama kendisi de bir hayli şaşkın görü-
nüyordu.

“Tuhaf bir durum var, polise mi haber versek?”

“Tamam, sakin, hele bir durumu anlayalım da.”

O esnada güvenlik görevlilerinden biri içeri dalarak Taşkın’ı ite kaka oda-
dan çıkardı. İçeriden “Üzerini arayın! Kesici, delici alet taşıyor olabilir!” diye 
bağıran yönetmenin sesini duydu götürülürken. Bir odaya aldılar onu. Başka 
bir güvenlik görevlisi üzerinde ne var ne yoksa masanın üzerine koymasını is-
tedi. Bir ricadan çok, bir emirdi bu ses tonundan anlaşıldığına göre. Taşkın ce-
bindekileri çıkarıp söylendiği yere bırakmaya başladı. Sigara, çakmak, cüzdan… 
Hepsi buydu. Görevli cüzdanı alarak karıştırmaya başladı. Didik didik etti, bü-
tün gözleri aradı, taradı. Nihayetinde bantlanmış küçük bir paket buldu.

“Bu ne?”

“Dua…” dedi Taşkın.

“Peki ya bu?” Elinde tuttuğu bir kâğıt parçasını sallıyordu Taşkın’a doğ-
ru. Taşkın sessiz kaldı. Görevli elindeki kâğıdı evirip çevirdi. Bu bir bilgisayar 
çıktısıydı. Bir ilaç raporuna benziyordu. “Tanı: Lewy cisimcikli demans” yazı-
yordu kâğıtta. Hemen altında da el yazısı ile yazılmış bir not vardı:
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“Ben bir demans hastasıyım ve bu notu sağlıklıyken yazıyorum. Garip 
davranıyorsam, titriyorsam, gerçeklikten kopmuşsam veya bir suça karış-
mışsam lütfen sosyal hizmetlere, babama ve polise haber verin. Babamın 
numarası: 0 532….651”

Taşkın’ı odada bırakan güvenlik, bu notu hemen yönetmene götürdü. 
Jülide yazılanları okuduktan sonra endişeli görünen Birsen’e dönerek “Ta-
mam Birsen, polise gerek yok. Oku bak” dedi ve notu ona uzattı.

“Aaa yazık. Çok da genç…”

Kâğıt, meraklı gözler tarafından elden ele dolaştırılırken Taşkın hâlâ onu 
bıraktıkları yerde beklemekteydi. Güvenlik çoktan babasını arayıp çağırmış, 
adamcağız İstanbul’a doğru yola çıkmıştı.

Aradan 5 saat kadar geçmişti ki baba set alanında göründü. Birsen’e ha-
ber verip içeri buyur ettiler.

Birsen “Nasıl oldu bu böyle?” diye sordu babasına. Yorgun ve bitkin gö-
rünen baba anlatmaya başladı:

“Benim oğlum çok zekiydi. 1,5 yaşında okumayı söktü. ODTÜ’de Mate-
matik Mühendisliği okuyordu. Bir gün buna bir şey içirmişler…”

“Uyuşturucu mu?”

“Evet… Allah belalarını versin. Alanın, satanın… Hepsinin Allah belasını 
versin!

“Çok üzüldüm ya geçmiş olsun. Bir ilacı falan yok mu peki?”

“Sağ olun. Maalesef kesin bir tedavisi yok.”

Herkes şaşkın ve üzgündü. Birkaç saat önceki endişe yerini üzüntüye bı-
rakmıştı. Birsen, saatlerdir bir köşede sessizce oturan Taşkın’ın yanına gitti.

“Taşkın, sana imzalı resim verecektim ya hani… Biz düşündük ve şöyle 
yapmaya karar verdik. Komple ekip olarak resim çekineceğiz, sen de ara-
mızda olacaksın. Bir de “Biz Taşkın’ı seviyoruz” diye bir afiş hazırlayacağız. 
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Ne dersin? Resmi gösterip arkadaşlarına hava atarsın sen de. Ha bir de, bana 
mektup yazmaya devam et. Söz veriyorum okuyacağım. Diziyi izlemeye de-
vam et. Tabi yazılarımı da. Tamam mı? Hadi bakalım, seni seviyoruz…”
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UĞUR MELEĞİ

Ayşegül KÜÇÜK

Dar bir sokak içerisinde, eski, ahşap yapılı müstakil bir ev vardı. İki göz 
odası olan bu evin rutubetten duvarları dökülür, yağmurlu günlerde ahşap 
tavandan sular damlardı. Beş kişi yaşam mücadelesi veriyordu bu evde. 
Anne, baba, iki kız çocuğu ve evin en küçüğü Murat.

Murat, sekiz yaşındaydı. Ufacık tefecik cılız bir yapısı vardı. Esmer yüzün-
de en belirgin olan çakmak çakmak parlayan kara gözleriydi. Ablalarının ak-
sine, çok sakin bir çocuktu. Sanki evin kızı o ablaları da evin haylaz oğlanları 
gibi. Annesinin peşinde dolanır durur, yapılacak bir iş var mı diye durmadan 
aranırdı. Çamaşırları öyle düzgün katlardı ki, benim diyen ev hanımını ce-
binden çıkartırdı. Kısacık boyu ve yaşıyla, taburenin üstüne çıkarak lavaboya 
yetişip, bulaşıkları yıkamaya çalışırdı.  Bahçe ve sokak kapılarının önünü sü-
pürür, sulardı toz olmasın diye. Cumartesi günleri mahallenin pazarı olurdu. 
O günkü işi bambaşka. Kimim aklına gelir, sabahtan akşama kadar kapının 
önünde elinde buz gibi bir su şişesiyle, gelene geçene “su ister misiniz?” 
diye sormak? Kimileri para vermek ister, almazdı. Çünkü su dağıtarak sevap 
işliyordu. Ne kadar dua almıştır kim bilir? Eve gelen biri olmaya görsün, ne 
var ne yok alır gelir kendince ikramlarda bulunurdu. Her şeyini paylaşırdı, 
kıskançlığı yoktu. O çok sevdiği bisikletini bile. En büyük zevkiydi, bisiklete 
binmek. Hem de öyle bir zevk ki bahçelerinde besledikleri tavuklar ve köpe-
ği Fifi bile bu bisiklet turlarından nasiplenirdi.

Bir gün kendinden bir buçuk yaş büyük olan ablası Funda ile birlikte 
bahçelerindeki tavuğu, önce salıncağa bindirmişler, sonra da bisikletle tur 
attırmışlar. Sözde eğleniyor tavuk. Ama indikten sonra ayakta duramayıp, 
yalpalayarak yığılıp kalmış. Koşa koşa büyük ablaları Ayşegül’ün yanına git-
mişler. Tavuğu kaptıkları gibi az ilerideki dedelerinin bahçesine. Tesadüf, 
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dedelerinin büyükbaş hayvanlarına bakmak için veteriner gelmişti, anneleri 
de oradaydı. 

Ağlaya ağlaya tavuğa bir şey oldu diye girmişler ahıra. “Ne oldu bu hay-
vana”? Diye sordu veteriner. Olanları anlattılar. Veteriner hayvanın beyin 
travması geçirdiğini ve yapılacak bir şeyin olmadığını, acı çekmemesi için 
hemen kesilmesi gerektiğini söyleyince, feryat figan daha çok ağladı bizim-
kiler, ama nafile. Oracıkta kesiverdiler hayvancağızı.  Hâlbuki onların niyeti, 
sadece beraberce eğlenmekti. Çocuk saflığında,  sevgiyle. Nereden bilsinler 
böyle olacağını?

Sakin ve uslu yapısına karşın, nihayetinde Murat da bir çocuktu.  Ondan 
az da olsa büyük bir ablası vardı. Bazen de hıyanetlikler yaparlardı. Masum 
şeylerdi bunlar. Evlerin ziline basıp kaçmak, yerle bir olan pencerenin altına 
saklanıp, yoldan geçenlere enjektörle su fışkırtmak gibi.  İnsanlar sağına solu-
na bakınıp, kimin yaptığını anlamaya çalışırken, onlar evin içinde kahkahalara 
boğulurdu. Rüzgârlı akşamüstlerinde babasının yaptığı uçurtmayla, uçurtma 
uçurmaya giderlerdi. Nasıl da süzülürdü, gökyüzünde, özgür bir kuş gibi.

Murat, birinci ve ikinci sınıfı başarılı bir şekilde tamamlamıştı. Oldukça 
zeki bir öğrenciydi. Şimdi de saat bakmaya heves salmıştı. Durmadan saat 
kaç diye sorup duruyordu.  Annesi, ona kartondan bir saat yaptı. Onunla 
oynarken saate bakmayı öğrendi. Babası söz verdi;  “Okullar açılsın, söz sana 
en güzelinden bir saat”. Sevinçten havalara uçtu Murat. Küçücük şeylerle 
bile mutlu oldu hep. Çocukluğunu dolu dolu yaşayarak geçirdi. 

Nihayetinde yaz tatili bitti, okullar açıldı. Üçüncü sınıfa başlamıştı Murat. 
Babası söz verdiği gibi saatini aldı. Saate bakmayı öğrenmiş olmanın gururu 
ve sevinciyle taktı saatini. Ertesi günü okula giderken, yürümüyor da uçu-
yordu sanki. 

Tabii okulun yeni açılması ile fakiri, zengini çocukların, çantasıydı, silgi-
siydi, kalemiydi, defteriydi yeni alınırdı. Defterler, kitaplar gıcır gıcır kaplanır, 
üzerine en havalı etiketler yapıştırılırdı. 
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Murat, evde olduğu gibi, okulda da sakin ve uyumlu bir çocuktu. Ders-
lerinde de çok başarılıydı. Bir teneffüste sınıf arkadaşı Mustafa, Murat’tan 
silgisini istedi; verdi Murat hiç çekinmeden. Yeşil, kokulu silgi. İşi bittikten 
sonra geri isteyince Mustafa vermedi. Aralarında bir münakaşa çıktı. “ Öğ-
retmenim gelince seni şikâyet edeceğim” diyerek ağlamaya başladı Murat. 
Mustafa sinirlendi ve öğretmene şikâyet edilmek korkusuyla Murat’a göz-
dağı vermek için “hiç bir şey yapamazsın” diyerek itiverdi. İtmenin etkisiyle 
dengesini kaybeden Murat, kafasını sıraya çarparak yere düştü. Bu sırada 
öğretmen Arife Hanım sınıfa geldi. Ufacık boylu, tombiş mi tombiş bu ha-
nım, şaşırdı Murat’ı öyle görünce. Kavga etmez bildiği Murat. Ne olduğunu 
sordu. Sınıftaki diğerleri durumu anlattı. Mustafa’nın kulağını çekip, “daha 
okulun ilk gününden başladın haylazlıklara, ya arkadaşına bir şey olsaydı, 
kafası yarılsaydı?” diyerek tek ayaküstünde durması için ceza verdi. Silgisini 
de Murat’a geri verdi. Keşke o gün kafası yarılsaydı, kanasaydı da Murat’ın 
ve ailesinin tüm yaşantısını etkileyecek olan başka şeyler olmasaydı. 

Adi bir kokulu silgi yüzünden başlamıştı her şey. Okul çıkısı eve gelen 
Murat’taki durgunluğu annesi fark etti.

̶  Ne oldu yavrum, niye durgunsun?

̶  Hiç, yok bir şey.

̶  Okulda kavga mı ettin?

̶  Etmedim, dedi suçlu suçlu. Bu arada gözünün saate takılı olduğunu 
fark eden annesi:

̶  Saatine bir şey mi oldu?

̶  Yooo.

Annesi anlam veremedi bu duruma ve neşelensin diye:

̶  “Hadi, bakkala git de şeker al gel” diye para verdi. Kabul etmedi Murat.

̶  “Ben yatmak istiyorum” dedi ve yattı. Bu yatış, bu uyku, ölüm uyku-
sundan beterdi, ama kimse farkında değildi. Ne annesi, ne ablaları, 
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ne kendisi.  Akşam yemek saati olmuş, Murat hala uyuyordu. Annesi 
yanına gidip, seslendi.

̶  “Murat, hadi kalk yavrum, yemek yiyeceğiz. Ne uykusu bu böyle bile-
medim” diye söylendi kendi kendine. Murat gözlerini zorla açtı, açtı 
ama bir tuhaf bakıyordu. Kalkmaya çalıştı ve kalkmasıyla yere boş bir 
çuval gibi yığılması bir oldu.

Bir anda ne olduğunu anlamayan ev halkı, şaşkınlık içindeydi. Annesi 
“bir şey oldu Murat’a, yetişin komşular” diye öyle bir bağırdı ki, ahşap evin 
pencereleri zangırdadı. Komşular koştu geldi ne oluyor, diye? Her biri feryat 
figan ağlaşıp, bağrışıyorlardı. Murat’ı kendine getirmek için, başından aşağı 
su döktüler, sarstılar, uyan diye seslendiler, kolonya koklattılar, hepsi nafile. 
Hastaneye gidelim, hastaneye gidelim, diye bağırıyordu annesi. Ama araba 
yok, nasıl gidecekler? Taksi tutmak gerek,  para da yok. Komşusu Tülay Ha-
nım ve büyük kızı Ayşegül ile Murat’ı kucakladıkları gibi yola düştüler. O cılız 
çocuk gitmiş, yerine sanki bir külçe yığını gelmişti. Sıra sıra taşıyarak vardılar 
SSK Hastanesi’nin aciline. 

Annesi “yalvarırım, yardım edin, bir şey oldu çocuğuma” diyerek bağı-
rıyordu. Nöbetçi hekim ve hemşireler Murat’ın etrafına toplandı. “ Hemen 
damar yolu açılsın, tansiyonu alın” diyen doktor, bir yandan dış uyaranla-
ra cevap verip vermediğini kontrol ediyordu. Hiçbir şeye cevap vermiyordu 
Murat. “Ne oldu bu çocuğa? Düştü mü, kafasını mı çarptı”? diye sordu dok-
tor. Bilmiyoruz dediler. Okuldan geldikten sonra olanları anlattı annesi. Dok-
tor tahmin etmişti, ancak henüz kimse bilmiyordu kafa travması geçirdiğini.  
“Hemen nöroloji ve beyin cerrahisi uzmanlarını arayın, acile gelsinler, rutin 
tüm tahliller de yapılsın”  diyerek talimatlar yağdırdı. Acilin içinde bir kenara 
pusmuş, olanlara boş gözlerle bakan ablası Ayşegül hüngür hüngür ağlıyor-
du. Ancak onu gören yoktu. Daha o da çocuk sayılırdı. On üç yaşındaydı. 
Bu arada uzman hekimler geldi. Aralarında geçen konuşmaların sonunda 
hasta için burada yapılabilecek imkânların yetersiz olduğunu, beyin kana-
ması geçiriyor olduğunu tahmin ettiklerini ve İzmir Tepecik Hastanesi’ne 
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sevk etmeye çalışacaklarını konuşuyorlardı. 80’li yıllar. SSK Hastaneleri’nin 
de SSK’lı hastanın durumu da belli. İmkânlar hem kısıtlı hem de sevk etmek 
için dokuz dereden su getirmek gerekti. Bir de parasızlık eklenince, yaşama 
öl demekti. Kaç saat geçti, hangi doktor daha insaflıydı bilinmez Murat’ın 
sevki gerçekleşti. Ambulansa yerleştirdiler çocuğu, yanına da annesi ile kim 
haber verdiyse durumu öğrenip, hastaneye yetişen babası bindi. Ambulans 
acı çığlıklar ata ata hastanenin kapısından uzaklaşırken, ağlamaktan helak 
olan Ayşegül, Tülay teyzesiyle eve döndü.

Birkaç gün sonra eve döndü babaları. O haylaz kızlar gitmiş, yerine süt 
dökmüş kediler gelmişti sanki. Babaları hem çok üzgün, hem de çok sinir-
liydi. Meraktan çatlıyorlar, ama kardeşimiz nasıl diye soramıyorlardı. Gelen 
giden komşularla yaptığı konuşmalara kulak kabartıyorlardı. Evet, tahmin 
ettikleri gibi kardeşleri beyin kanaması geçirmiş. Uyuduğu ve geç kalındığı 
için de kanama tüm vücuda yayılmış Doktorların dediğine göre kafasının sağ 
tarafından darbe almış,  ters çalışan beyin loblarından dolayı vücudunun 
sol tarafına kısmi felç gelmiş. Sol kolu, eli ve ayağı tutmuyormuş. Ne zaman 
çıkacakları belli değilmiş. Bir anda ailenin fakir ama mutlu, huzurlu yuvaları 
darmaduman olmuştu. Ertesi gün babası okula gitti. Öğretmeniyle görüştü 
ve o gün okulda olan olayı öğrendi. Olayın oluş şeklini doktorlara bildirdi he-
men, belki bir faydası olurdu ama doktorlar bunu zaten tahmin etmişlerdi. 
Herkes dava aç, şikâyet et, tazminat iste diye konuşup durdu. İkisi de niha-
yetinde çocuktu ve Murat’ın ailesi hiçbir zaman böyle bir şey düşünmedi. 
Ancak bir geçmiş olsun demeye dahi gelmeye tenezzül etmemeleri acı verici 
bir durumdu. 

Babaları işe gitmek zorundaydı. Evin en büyüğü olan Ayşegül, evin anne-
si rolünü üstlenmek zorunda kaldı. Kardeşine ve babasına bakabilmek için, 
annesinden gördüğü şeyleri taklit ediyor, komşulara yemek yapmak için da-
nışıyor, iyi kötü yemeği de, temizliği de yapıyordu. Ama en zoru çamaşır 
yıkamaktı. Makine yoktu. Termosifonu yakıp, suyu kaynatıp, o minicik el-
leriyle çamaşırları yıkayacağım diye uğraşırdı. Sonra da asması dertti. Boyu 
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yetmiyordu. Ama tüm bu zorluklara rağmen yine de elinden gelen her şeyi 
hiç şikâyet etmeden yapıyordu. Yeter ki kardeşi iyi olsun, sağlıkla, annesiyle 
birlikte eve dönsünler. 

Ancak hastaneden gelen haberler hiç de iç açıcı değildi. Murat, artık 
yürüyemiyor ve elinin birini kullanamıyordu. Eğitim ve araştırma hastanesi 
olması ve hastalığın tam teşhisi ve tedavisi için her gün asistanların, hoca-
ların biri gelip biri gidiyor, incecik kollarında kullanılacak damar kalmayın-
caya dek kan, omurilikten de sıvı alınıyordu. Anjiyo ile tıkalı olan damarları 
açmaya çalışıyorlar, ancak başarılı olamıyorlardı. Tüm çektiği acıya, yaşının 
küçük olmasına rağmen, hiçbir şekilde zorluk çıkartmayıp, gık bile deme-
den tüm tedavileri yaptırıyordu Murat. Anacığının yüreği dayanamıyordu 
yavrusunun çektiği acılara. Çaresizlik çok kötüydü. En kötüsü de sonunda 
iyi olacağının garantisi yoktu. Belki de yaşamayacaktı. Sapasağlam bir ço-
cukken, şimdi özürlüydü. Gözünün önünde mum gibi eriyordu yavrusu. Dua 
etmekten başka hiçbir şey gelmiyordu elinden. Bir yandan da evdeki yavru-
larını düşünüyordu. Açlar mı, kendilerine bakabiliyorlar mı? Gerçi komşuları 
çok iyiydi. Boş bırakmıyorlardı evi ama evin annesi olmayınca ne kadar olsa 
evin düzeni kaçmıştı. Zaten babalarının eve getirdiği bir maaşla kıt kanaat 
geçinmeye çalışırken, şimdi akılda olmayan hesaplar çıkmıştı bir de çektik-
leri üzüntü ve acının yanında. Hastaneye gitme-gelme, orada yeme-içme, 
SSK’nın ödemediği ilaçları dışarıdan alma, yok bu tetkik burada olmuyor, 
özel bir laboratuvarda yaptırın diye gelen istekler, mesai saatleri dışında 
hastaneye girip çıkabilmek için, hastabakıcılara verilen rüşvetler, hemşire-
lere-doktorlara gösterdikleri ilgi alakanın altında kalmamak için götürülen 
hediyeler, vs. Baba da ne yapacağını şaşırmış vaziyetteydi.  Acısını ve kede-
rini bir kenara bırakıp, ekstra para kazanmak için çareler arıyordu. Gençken 
bisikletçide kalfa olarak çalışmıştı. Elinden her türlü tamirat-tadilat geliyor-
du. Sanayiden çıkma bisiklet parçalarını alıp, akşam mesaiden sonra evde 
sabaha kadar çalışarak, yepyeni bir bisiklet yapıp, sonra da onları uygun bir 
fiyata satardı. Ama yine de yetmiyordu. Ayşegül’ün boynunda bir altın zin-
ciri vardı. Onu sattı, yetmedi, kasetçaları sattı, yetmedi, buzdolabını sattı, 
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yetmedi, Murat’ının bisikletini sattı. “İyileşsin en güzelini yeniden yaparım” 
diye düşündü. Bu arada seneler evvel bırakmış olduğu içkiye yeniden baş-
ladı. Gizli gizli içiyordu ancak Ayşegül bunu fark etmişti. Hastaneyi annesini 
aradığı bir gün ağzından kaçırıverdi. Zaten morali bozuk olan babası, “sen 
ne diye kadını orada üzüyorsun, niye söylüyorsun”? diye bir güzel dayağı yi-
yip oturdu. Böyle böyle tam beş ay geçti. Okullar sömestre tatiline girecekti. 
Ancak, Murat okul yerine hastanede geçirdi koskoca bir okul dönemini. 

Öğretmeni Arife Hanım telefon açtı bir gün. Zaten sık sık arıyor, bir ge-
lişme olup olmadığını soruyordu. Maalesef hiç bir gelişme yoktu. Okulların 
kapandığını, eşiyle birlikte Murat’ı ziyarete gitmek istediklerini söyledi. Sü-
reyya Bey çok sevindi, Murat’ın da çok sevineceğini, ona moral olacağını 
söyledi. Ertesi günü bir tanıdıktan araba ayarlayıp, ailecek Arife Hanım ve 
eşini de alarak hastaneye gittiler. Arife Hanım, Murat’a bir de karne hazır-
lamış. Tüm derslerinin Pekiyi yazdığı, kırmızı kurdeleli bir karne. Murat’ın 
yattığı odaya geldiler.  Tüm sevdiklerini ve öğretmenini orada görünce bir an 
afalladı Murat. Konuşamadı bile şaşkınlıktan. Öğretmeni:

-Muratcığım geçmiş olsun, bak karneni getirdim diyerek çantasından çı-
kardığı o mucize belgeyi havada salladı ve nasıl olduğunu kimse anlayama-
dan Murat, yattığı yerden ayağa kalkma refleksi gösterdi. Kendi başına ayağa 
kalktı ve ayağının birini sürüye sürüye yürüdü. O an dünya durmuştu sanki. 
Herkes sevinçten ağlıyordu bu sefer. Aylardır ayağa kalkamayan, doktorların 
bir mucize gerek dedikleri olay gerçek olmuştu. Yeşilçam filmlerdeki sahne 
gerçek olmuştu. Yaşamış olduğu aşırı sevinç şokuyla Murat artık yürüyordu. 
Fizik tedavilere daha bir ağırlık verilmeye başlandı. Bir insan öğretmenini 
bu kadar sevsin, inanılır gibi değildi. Bir öğretmen de bir öğrencisini bu ka-
dar sevsin ve hayatını değiştirsin, tüm dönem okula gitmeyen bir öğrenciye 
pekiyilerle dolu bir karne hediye etsin. Ne büyük bir insanlıktı. O günden 
sonra Murat’ın ailesi ve öğretmeni arasında çok güçlü bir bağ oluştu.

Bu yaşananlardan yaklaşık bir ay sonra Murat taburcu edildi. Evine dö-
necekti, heyecanlıydı. Hem evini, hem babasını, hem ablalarını, hem de kö-
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peği Fifi’yi çok özlemişti. Sol ayağı hala aksıyordu, sol eli de tam tutmuyordu 
ve geriye dönük duruyordu. Buna da şükretmek gerekti. En azından sağdı. 

Taburcu oluyordu olmasına ya hala netleşmeyen sorular vardı? Tıkalı da-
mar açılamadı. Şah damar tıkalı olduğundan ameliyat mümkün değil, ma-
sada kalır deniyordu. Periyodik kontrollere gelip gidecek, ilaçlarını düzenli 
kullanacaktı. Bundan sonra hayatını bu şekilde idame ettirecekti. Elini tam 
kullanamadığı için artık eskisi gibi becerikli değildi. Bir tabak taşırken devi-
riveriyor, sol eliyle bardak tutamıyor, pantolonunu, gömleğini düzgün ilik-
leyemiyordu. Yürürken de hemen yoruluyordu. Okul başarısı da düşmüştü. 
O zeki çocuk gitmiş, algılaması kıt, ders çalışmaktan da çarçabuk sıkılan bir 
öğrenciye dönmüştü. Bildiği bilgiler de hafızasından yavaş yavaş yok oluyor-
du.  Zaten minyon tipli olan Murat’ın büyümesi de yaşıtlarına göre geriydi 
ancak pek fark edilmiyordu. Bu şekilde ilkokulu bitirdi ve hastalandığının 
üzerinden yaklaşık üç sene geçti. 

Ortaokula başladı. Murat’ın ne derece öğrenme güçlüğü çektiği asıl bu-
rada ortaya çıktı. Bütün dersleri zayıftı. Böyle bir sene gitti geldi okula. Okul 
idaresi onun bu okuldan alınıp, özürlülerin gittiği bir okula gitmesi gerekti-
ğinde hemfikirdiler. Bir dahaki seneye Murat’ı özürlülerin gittiği okula kay-
dettirdi ailesi. Murat, o kadar normaldi ki onların yanında herkes bu çocu-
ğun niye burada olduğunu anlamaya çalışır gibi bakıyordu. Bir sene de böyle 
devam etti okul hayatı.

O sene ablası Ayşegül de liseyi bitirmiş bir inşaat şirketinde muhase-
beci olarak çalışıyordu. Çalıştığı yerde birileri görüp beğenmiş, haber gön-
dermişler görücüye geleceğiz diye. Ayşegül istemedi ama gelene gelme 
demek olmaz dedi büyükler, geldiler. İşin kötüsü, babası pek beğendi da-
mat adayını, bu iş olur dedi. Ayşegül’ün basireti bağlandı sanki hiç itiraz 
etmedi. Kaderine boyun eğdi. Zaten okutmamıştı babası Ayşegül’ü. Başa-
rılı ve zeki bir öğrenciydi. Gizliden üniversite sınavına girip kazanmıştı, yine 
de göndermedi babası. “Bir çiğnem sakızım var, burnumun ucunda dur-
sun” diyerek kestirip attı. Aslında hem maddi açıdan böyle düşünüyordu, 
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hem de ortam kötüydü. Kız çocuğu, neme lazım. Velhasıl bizimkinin içinde 
uhde kaldı okuma hevesi. Ticaret lisesini boşuna mı okutmuştu. Girsin bir 
işe çalışsın, kısa yoldan ekmek sahibi olsun, eve bir maaş daha girsin. Ca-
hillik işte ne dersin? Ayşegül’ü bir hafta içerisinde nişanladılar. Murat çok 
ağladı ablasının nişanlanmasına. O kadar ağladı ki ablamı vermem diye 
evde bir tek o tutturdu. O günden sonra Murat kekeleyerek konuşmaya 
başladı. Daha kontrol zamanı gelmemiş olduğu halde İzmir’e tedavi gör-
düğü hastaneye gittiler. Doktoru hastalığın ilerlemiş olduğunu, ama elle-
rinden daha fazla bir şey gelemeyeceğini söyleyince yıkıldılar. Peki, çare 
ne? “Çare, üniversiteye gidebilirseniz belki bir umut” dedi doktor. SSK’lı 
bir hastanın üniversiteye gidebilmesi o zamanlar mümkün değil. Paralı te-
davi ettirmek için de milyoner olmak gerek. Gidemediler velhasıl. Boynu 
bükük eve döndüler. Yapılan tek şey ilaçların dozu yükseltilmişti. O küçük 
bedeninde taşıdığı hastalığı iyice tetikleyen unsurların aşırı ağlamak, üfle-
mek, koşturmak, aşırı üzüntü olduğunu kimse bilmiyordu. Yakında herkes 
öğrenecekti.

Böyle üç ay geçti. Gün geçtikçe dili iyice peltekleşiyordu ve kimse niye 
olduğunu, o beyninin içinde neler oluyor bilemiyordu. Kapalı bir kutu gibi. 
Meğer beyin hücreleri yavaş yavaş ölüyorlar ve oldukları yerler bir sis bulu-
tu gibi, sigara dumanı kaplamış gibi kararıyormuş da kimsenin haberi yok. 
Bunu ileride Allah’ın takdiriyle karşılarına çıkan bir hocadan öğreneceklerdi. 
Ama her şey için çok geç kalındıktan sonra. 

Derken düğün günü geldi çattı. Akşama Ayşegül’ün kınası vardı. Sabah 
yataktan Murat’ın haykırış ve ağlama sesiyle uyandılar. Murat, Ayşegül ab-
lasının yanında yatıyordu, yer döşeğinde. Sanki görünmez bir güç ellerin-
den ve ayaklarından çekiyordu Murat’ı. Mengeneye gerilmiş, bir yay gibi 
kasılmıştı. Ne yapacaklarını şaşırdılar. Ayşegül hemen rehberi karıştırıp, mu-
ayenehanesi olan bir nöroloji uzmanının telefonunu buldu, aradı. Doktor 
hemen getirin dedi. O sabah, Murat’ın hayatında ikinci bir dönüm noktası 
oldu. Ama bu çok daha acı bir dönemdi.
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Ayşegül, annesiyle beraber seneler evvel olduğu gibi Murat’ı kucakladık-
ları gibi yola düştü. Allah’tan çok uzak değildi mesafe. Nihayetinde on üç, on 
dört yaşında birini kucakta taşımak hiç de kolay değildi. Doktor hanım, epi-
lepsi nöbeti geçiriyor olduğunu, hemen hastaneye yatması gerektiğini söy-
ledi. Mecbur bir taksi tutup SSK Hastanesi’nin yoluna düştüler yine. Ellerin-
de doktor hanımın pusulası olduğu için hemen yatışı yapıldı, ancak tedaviyi 
nasıl yapacağını doktor hanım da tam kestiremiyordu. İleri tetkik ve tedavi 
için üniversiteye gitmesi gerektiğini söyledi. İmkânlar yetersizdi, malum. İş 
yerinden telefonla haber ulaştırılan babası Süreyya Bey geldiğinde, başını iki 
ellerinin arasına alıp, olduğu yere çöküverdi. O sert adamdan geriye küçü-
cük, erimiş bir mum gibi yere yığılmış bir insan kaldı. Bir anda ayağa kalktı ve:

-“Ben gidip patronlarla konuşacağım, belki yardım ederler” diyerek 
hastaneden ayrıldı. İş yerine gidip, patronu Erdoğan Bey’e durumu anlattı. 
Babacan bir adamdı Erdoğan Bey. Süreyya’yı da çalışkanlığı yüzünden se-
verdi. Her türlü masrafı karşılayacağını, ne gerekiyorsa yapmasını söyledi. 
Koşa koşa hastaneye geri döndü ve doktor hanıma sevki için ne gerekiyorsa 
yapmasını söyledi. Sonra akıllarına geldi; nasıl giderlerdi hemen? Akşama 
kına, ertesi günü de düğün vardı. Ayşegül kalsın her şey, ben düğün falan is-
temiyorum dediyse de annesi: “Olmaz öyle şey. İki gün burada yatarız, sonra 
gideriz İzmir’e. Ayşegül çaresiz eve döndü kendi başına. Annesi ve kardeşi 
hastanede, o gözlerinde yaşlarla kuaföre saç yaptırmaya gitti. Akşama doğru 
hısım akraba gelmeye başladı. Kına evlerinin bahçesinde olacaktı. Akşam 
annesi de hastaneden izin alarak gelmişti kardeşiyle. Herkes üzgün ve ağla-
maklıydı. Yemek sofrası hazırlandı, herkes sofranın başına oturdu. İsteksizce 
yemeğe başladılar ve o an Murat da yemek yemeğe çalıştı fakat yiyemedi, 
çiğneyemedi. Lokmalar herkesin boğazında düğümlendi. Artık ne konuşa-
biliyor, ne de çene kaslarını oynatarak yemek yiyebiliyordu. En çok Ayşegül 
kahroldu. Benim yüzümden, ben evlenmeseydim böyle olmayacaktı diye 
kendini suçladı. “Evlenmiyorum, gitmiyorum, üzülme sen ne olur” diye kar-
deşine sarılıp ağladı. Murat da ağlıyor, bir şeyler söylemeye çalışıyor, ağzı 
oynuyor ancak ses çıkmıyordu. O gün dili lal oldu. Bir daha hiç konuşamadı. 
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Kına mına her şey öylece ortada kaldı. Ancak düğün de cenaze de ortada 
kalmazmış. Sabah hastaneye gidip, serumlarla Murat’ı besleyip, akşam için 
yeniden izin aldılar. Bir tarafları kan ağlarken, bir tarafları kızının mürüvve-
tini gördükleri için mutluydu. Ancak buruk bir sevinçti. Murat’a, düğün için 
alınan elbiselerini giydirmişti annesi, ama o sanki bir oyuncak bebek gibi boş 
gözlerle bakıyordu. Bedenini taşıyamıyordu. Düğün bitti ve ağlaya ağlaya 
vedalaştılar. Ayşegül’ün ağlaması gelin olmuş olduğundan değildi, kardeşi 
içindi akan gözyaşları. Keza o gece kimse Ayşegül evleniyor diye ağlamıyor-
du zaten. Akan bütün gözyaşları Murat içindi. Yeni gelin evine doğru yola 
çıktı, hastaneye geri dönen Murat ise sonu belirsiz bir hastalığın pençesine 
tutunmuş olarak ambulansla İzmir Ege Üniversitesi’ne doğru gidiyordu. 

Üniversiteye vardıklarında, acilden giriş yaparak Çocuk Nöroşirurjisi Bö-
lümü’ne yatışı yapıldı. Sabah belki de Murat’ın hayatını değiştirecek o güzel 
ve büyük insan Prof. Yusuf Bey’e, ellerindeki eski tetkik ve tedavilerin oldu-
ğu dosyayı verdi annesi. En başından en son güne kadar her şeyi anlatma-
larını istedi profesör. Onun için hasta anamnezi çok önemliydi. Her şey sil 
baştan başlıyordu. Tetkikler, araştırmalar, emarlar, Eegler, serumlar, ilaçlar, 
bir denek gibi kullandılar, Murat’ın narin ve cılız bedeni. Profesör Yusuf Bey, 
altı seneden bu yana adı tam olarak konulamayan hastalığın, sinsi sinsi iler-
leyerek, neredeyse tüm beyin hücrelerine zarar verdiğini, çene ve dil kasla-
rını idare eden hücrelerin tamamen öldüğü, beynin bir tarafının karardığı ve 
bu hastalığın adının  MOYAMOYA denilen bir Japon Hastalığı olduğunu, bir 
milyonda 3,5-4 görülen bu hastalık ile Türkiye’de ilk defa karşılaşmış oldu-
ğunu, Murat’ın rahatsızlığı nedeniyle yapmış olduğu araştırmalarla ortaya 
koydu. Okulda kafasına aldığı darbe sonucu gerçekleşen kafa travmasının 
etkisiyle vücudunda taşıdığı bu gen sanki uyanmış, yavaş yavaş beynini yi-
yip bitirmişti. Ameliyatla hastalığın ilerlemesinin durdurulabileceğini, ancak 
beyne giden şah damarlar tıkalı olduğundan, çok tehlikeli ve riskli olduğunu, 
yaşama şansının %20-30 civarı olduğunu, bunun için Amerika’ya giderek bu 
konu hakkında ihtisas yapıp geleceğini, dönüşte karar vermelerini söyledi. 
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Zor bir karardı. Kabul etmeseler, gözlerinin önünde günden güne eriyip 
gidiyordu yavruları. Önce kısmı felç ile elini kullanamıyordu, bugün ise ko-
nuşamıyor ve yemek yiyemiyordu. Zekâsı da küçük bir çocuk kadardı. Yarın 
ne olacağını düşünmek bile korkunçtu. Yapılacak en doğru işin şanslarını 
denemek olduğu kararını verdiler. 

Birer ay arayla iki şakağından kafatasının yarım ay şeklinde kesilerek ya-
pıldığı, 8-10 saat süren ameliyatlara girdi. Beyin hücrelerinin ölmesinden 
kaynaklanan ve emarda sanki sigara dumanı kaplamış gibi görülen karanlık 
ve kan gitmeyen bölgelerini beslemek için, tali damarlar ekleyip, var olan 
hücrelerin yaşamasını sağlayacaktı bu ameliyat. (Zaten Japonca “moyamo-
ya” sigara dumanı demekmiş.) Başardı Murat. Bu zor ve acılı ameliyatlardan 
sağ çıktı. Hastalığın ilerlemesi durmuştu. Yaklaşık altı ayın sonunda hastane-
den taburcu oldular. 

Ne badireler atlatarak evine tekrar geri dönen Murat, artık hem elini kul-
lanamıyor, hem konuşamıyor, hem de çene kasları oynamadığından yemek 
yiyemiyordu. Nazogastrik sonda yardımıyla enşure plus denilen bir sıvıyla 
burnundan besleniyordu, serum gibi. Evde kimsenin boğazından lokma geç-
miyordu. Hala oturup normal bir şekilde yemek yemek için heves ediyordu 
ve bu mümkün değildi. Su vs. içmek istiyordu. Bir yudumu boğazından geç-
meden, ağzının kenarından aşağı dökülüyordu. Anacığı, bir biberon aldı Mu-
rat’a, bebek gibi. İçeceği her ne ise içine koyuyor, yattığı yerden damağıyla 
kıstırarak zar zor bu şekilde içmeye başladı. Yaratıcı kadındı annesi. Yemeği 
de robotun içine koyarak, çorba ile sulandırıp, eziyor, mama kıvamına ge-
tirerek, yine yattığı yerden küçük bir kaşık yardımıyla yediriyordu. Tenzile 
Hanım’ın koca bir bebeği olmuştu artık. 

Murat, okula da gidemiyordu. Yaklaşık on beş yaşındaydı şu an, ama il-
kokula yeni başlayan bir çocuk zekâsına sahipti. Bildiği her şeyi unuttu. Oku-
ma-yazmayı bile. Rehabilitasyon merkezine kaydettirdiler. Orada yeniden 
okuma-yazmayı öğrensin, ufak tefek hesap kitap yapabilsin, fizik tedaviyle 
kasları güçlensin diye haftanın belli günleri gidip geliyordu.  Tenzile Hanım, 
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çok tecrübeli bir doktor, bir hemşire gibi profesyonel bir bakıcı olmuştu. 
Hem öğretmeni, hem fizyoterapisti, hem bakıcısı, hem aşçısı, hem de anne-
siydi artık. Hayatları birbirine kenetlenmişti. 

Zamanla Murat durumunu kanıksadı, evdeki herkes gibi. İnsanoğlu her 
şeye alışıyor. Lakin çevreden bir uyaran olunca da canı yanıyor. Çene kasları 
çalışmadığından, ağzının suyu akıyordu Murat’ın. Annesi bir sürü önlük dik-
mişti. Boynunda sürekli önlükle gezerdi. Zaman zaman bazı kendini bilmez 
densizler, iğrenen gözlerle bakardı Murat’a. Kimileri küçümser, kimi çocuk-
lar da sataşır, dalga geçerdi, deli deli diye. En çok da bu canlarını yakardı. 
Fanatik Galatasaraylı olduğunu bilenler, en büyük Fenerbahçe diyerek kızdı-
rırlardı. Ana yüreği nasıl dayansın çocuğunun hor görülmesine, aşağılanma-
sına. Ama bunu bir de içinden geçenleri diline dökemeyen Murat’a sormak 
lazımdı. Kim bilir onun içinde ne fırtınalar esiyordu. İçindeki elemini, kederi-
ni, dile getiremediği sözlerini, sanıyorum çok sevdiği kasetlerini dinleyerek 
dindiriyordu. Bir bardağın içine meyve suyunu koyar, Adnan Şenses’ten dol-
dur be meyhaneciyi, bazen de Ferdi Tayfur’dan Emmioğlu’nu açar, dinler, 
kendince sanki içki içiyormuşçasına davranışlar sergiler ve psikolojik olarak 
sarhoş olurdu. Kendi kendine işler icat ederdi. Hiç boş duramazdı. Eline bir 
poşet alır, mahalleye mıntıka temizliğine çıkar, ne kadar çer-çöp varsa top-
lardı. Bir gün sanayiye gidip levha yaptırmış. “Yerlere çöp atmayın” diye. 
Mahallede bir de atıl şekilde duran eski yıkık bir bina vardı. Sarhoşu, berdu-
şu girer çıkardı oraya. Kendince bir yazı yazmış, Belediye Başkanı’nın maka-
mına gitmiş. Koymuş yazıyı önüne. Tabi pek kale almamışlar. Ancak, Murat 
kim bilir kaç defa daha gitti geldi. Artık başkan Murat’ı tanıdı ve evlerine 
belediyeden bir ekip gönderdi. “Gidin bakalım nedir bu çocuğun anlatmaya 
çalıştığı?” diye. Daha sonra başkanın talimatıyla oraya bir yıkım ekibi geldi 
ve metruk bina yıkıldı. Murat’ın bu duyarlılığı sayesinde bütün mahalle hu-
zura erdi. Çünkü o binanın yerine artık bir park yapılmıştı. Deli, geri zekâlı,  
özürlü diyerek kimilerinin küçümsediği bu koca yürekli Murat’ın yaptıklarını 
kim yapar, kaç kişi dünürdü? 
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Mahallede Terzi Şenol’un dükkânına giderdi her sabah. Kendince çalışıp 
para kazanıyordu. Elinden geldiğince ortalığı toplar, yerleri süpürür, sonra 
bir selam çakıp, çıkar eve dönerdi. Aldığı paraları da bir kutuda biriktirirdi, 
özenle. Kimin aklına gelir paraları ütüleyip, düzlemek? O öyle yapardı. Baba-
sının yaptığı sarı-kırmızı Galatasaraylı Murat Küçük plakalı bisikletiyle bütün 
mahalleyi gezer, paralı parasız eve lazım olan şeyleri bir selam verip, alır ge-
lir, arkasından ödemeye gidilirdi. İstisnalar dışında tüm Aydın halkı ve esnafı 
da kanıksamıştı Murat’ı.  Eve bir misafir gelmeye görsün, bir bakarsın Murat 
yok olmuş. Elinde ya bir pasta, ya dondurma, ya da bir çiçek kapmış gelmiş. 
Çiçek dağıtmadığı kimse kalmamıştı sanırım tüm Aydın’da. O da sevgisini 
böyle dile getiriyordu. İnce bir ruhu vardı. Esnaf, “uğur meleği” lakabını taktı 
ona. Murat dükkâna gelip gittikten sonra işlerinin açıldığını söylerlerdi. 

Yirmi yaşına geldiğinde eve askerlik celbi geldi. Tabi özürlü olduğundan 
gidemeyecekti, ama tutturdu ille de askere gideceğim diye. Sapasağlam in-
sanların, alavere dalaverelerle sahte rapor alarak gitmediği, uzatmak için 
okula kayıt yaptırdığı, en kötü ihtimal bedelli çıksın diye bekleyenlere, inat 
eder gibi. Tabii gönlü kırılsın da istemiyorlardı. Ancak çocuk gibi saf olan Mu-
rat’ı kandırmak da kolaydı. Jandarma komutanlığına gidip, durumu anlattılar. 
Komutan baba adammış. “Alın gelin ben ona bir gün burada tüfek vereyim, 
nöbet tutturayım, kıyafet giydireyim, sonra da askerliğini başarıyla yapmıştır 
diye belge vereyim” dedi. Haberi duyan Murat sevinçten deliye döndü. Eline 
kınalar yaktılar, gerçekten askere gidiyormuş gibi. Ertesi günü de annesiyle 
askere gittiler. Askerliğini başarıyla yapmıştır belgesini alarak, bir güne tüm 
askerlik hayatını sığdırdı. Annesiyle askere giden ilk koca yürekli insan. 

Seneler bu şekilde ilerledi ve yirmi yedi yaşına geldi Murat. 2008 se-
nesinin yazıydı. Tutturdu tatile gidelim, denize gidelim diye. Büyük ablası 
Ayşegül Kuşadası’nda oturuyordu. Bir oğlu olmuştu ve eşinden ayrılmıştı. 
Daha düğün gününden belliydi sanki yüzünün gülmeyeceği. Neyse. Annesi 
onu arayıp durumu anlatınca “gelsenize anne, zaten biz de yalnızız, rahat 
edersiniz” dedi. 
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̶  Ama Murat ille de Didim diyor.

̶  Didim’i nereden biliyor? Nereden gelmiş aklına?

̶  Ne bileyim, kâğıda yazmış, gösteriyor, buraya gideceğiz diye.

̶  Ver bakayım onu telefona ben konuşayım. Telefonu alan Murat’a ab-
lası:

̶  Murat’çığım, niye buraya gelmiyorsun? Burada deniz yok mu? Hem ne 
güzel evimiz var, yeğenin de var, bizi özlemedin mi?

Telefonun diğer ucundaki Murat, olmaz işareti veren sesler çıkararak ka-
bul etmediğini belli ediyordu. Annesi telefonu geri aldı.

̶  İstemiyor kızım, dedi. Funda olmazsa bir ev bulsun bir haftalığına gö-
türelim, gönlü olsun.

Bu görüşmeden kısa bir sonra diğer ablası Funda, Didim’de denizin he-
men kenarında bir ev buldu. Bir haftalığına kiraladı. Haberi alan Murat se-
vinçten havalara uçtu. Yola çıkmadan bir gün önce ne kadar tanıdık, eş dost, 
konu komşu, esnaflar dâhil herkesi dolaştı bisikletiyle. Yarın ben denize gidi-
yorum diye yazdığı kâğıdı gösterip, eliyle by by işareti yaptı.  4 Ağustos 2008 
Pazartesi günü, ailecek yola çıktılar.

Geldikleri yer güzeldi. Ev olmasından dolayı rahat da edecekti Murat. Za-
ten bütün amaç, onun rahat etmesi ve mutlu olması içindi. Üç gün çılgınlar 
gibi eğlendi. Aqua Park’a bile gitti. Bir de içine oturabileceği şekilde küçük 
bir bot aldılar. İçine kurulup bacak bacak üstüne çelip, keyif yaptı, pozlar 
verdi. Mangalda büyük balık istedi babasından. Çarşamba günü akşam yaptı 
babası. Afiyetle yedi. 

Tatilde olmalarına ve Murat’ın bu kadar eğlenmesine rağmen, o gece 
evdeki herkesin içinde bir sıkıntı vardı. Hatta annesi sanki boğulacakmış gibi 
hissediyordu kendisini. Terasa çıkıp kaç rekat namaz kıldı, bilinmez. Sonra 
denizin kenarına gidip oturdu, daldı uzaklara, ağladı ağladı. Geç vakit herkes 
uyudu. Murat, her zamanki gibi kalktı erkenden. Babası da kalkmıştı. Konut 
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Edindirme Yardım Paralarını dağıtıyordu hükümet. Ona da yatmıştı. Gidip 
çekeyim diye evden çıktı. Onların tıkırtısına annesi de kalktı. Mutfağa geç-
ti, Murat’ın özel kahvaltısını hazırlayıp, ilacını içirecekti. O ara Murat geldi 
mutfağa. Yeşil deniz şortunu giymiş, güneş gözlüğünü takmış, koltuğunun 
altına botunu kıstırmış, denize gidiyorum diye el sallıyor. Annesi, “oğlum ne-
reye gidiyorsun, kahvaltı yapmadan. Önce kahvaltını yap, ilaçlarını iç, sonra 
beraber gideriz, tek başına gitme” dedi. O sadece masanın üzerinden bir 
bardak suyu aldı. Yarısı içine yarısı dışına dikti ağzına. Dinlemedi annesini, el 
sallayarak çıktı, gitti. 

Annesi, mutfak balkonundan arkasından seyretti. Denizin kenarındaydı. 
Botuna oturmuş, keyif yapıyor. Bir ara içeri girdi. Tekrar dışarı çıktığında gö-
remedi Murat’ı. İndi aşağıya seslendi Murat Murat diye. Ortalıkta görün-
müyordu. Konuşamadığı için istese de ses veremezdi zaten. Sabah erken 
olduğu için sahil boştu. Orada bir amca gördü. Tarif etti Murat’ı, “gördünüz 
mü”? diye sordu. Kırmızı bir botu olan çocuk, gördüm dedi, denizdeydi. Ama 
Murat ortalıkta yoktu. Koşa koşa sağa sola bakmaya aramaya başladı, bu-
lamadı. Gençten bir çocuk “teyze, ben açıkta kırmızı bir bot gördüm, ama 
üzerinde kimse yoktu” dedi. O an içine bir köz düştü. Gitti yavrum, Murat 
diye haykırdı.  Delikanlı, “ben ararım onu siz merak etmeyin” diyerek daldı 
denize. Daha su beline gelmemişti ki delikanlı suyun altında boylu boyun-
ca yatan Murat’la karşılaştı. Çekti, çıkardı kıyıya. Bu arada çıkan hengâme-
den çevredekiler de haberdar olup toplanmışlardı. İçlerinden biri doktordu. 
Anında müdahale etti. Suni teneffüs, kalp masajı. Bu arada birileri 112’yi 
aramış. Ambulans da olay yerine geldi. Hemen ambulansa alındı. Didim 
Devlet Hastanesi’ne gidiyorlardı, acıyla, duayla. 

Yolda babasını da aradılar. Adamcağız, parayı çekmişti, yoldaydı. Çekti-
ği paranın oğlunun ambulans parası olacağını nereden bilebilirdi? Hemen 
yolunu değiştirip hastaneye yöneldi. Acile girdiler ve anında yoğun bakıma 
alındı Murat. Ancak bütün bunlar filmdi. Hepsi biliyorlardı, hastanın ex ol-
duğunu, sadece hasta yakınlarına söylemek güç olduğundan bir şeyler ya-



Nörolojı ̇Öyküleri

223

pıyormuş gibi görünüyorlardı.  Hepsi yoğun bakımın önünde çöküp ağlaşıp, 
kenetlendi. İyi bir haber gelir mi diye? Umut, Allah’tan umut kesilmezdi. 
Bir anneye nasıl söylenirdi bu? Hele, Murat gibi birinin annesine. Onların 
yaşantısı birbirine öylesine kenetlenmişti ki, o olmadan sudan çıkmış balığa 
dönerdi. Ama güçlüydü Murat. Neleri atlatmışlardı beraber? Bunu da atla-
tırdı. O öyle umuyordu. Yoğun bakımın kapısı açıldı. Kapıdan çıkan doktor 
nasıl söyleyeceğini bilemiyordu, ancak yüzünden artık her şeyin bitmiş ol-
duğu anlaşılıyordu. Dünya durdu sanki. Murat şimdi öldü mü? Nasıl inanılır 
buna? Onların bütün amacı onun mutlu olmasıydı.  Ah, Murat ah. Ateş dü-
şürdün herkesin yüreğine, en çok da anacığının yüreğine. 

Mutlu muydu şimdi? Ecelin çağırdı da ondan mı tutturdun ille de Didim 
diye? Gitti gördü annesi yavrusunu, son kez. Baktı melek gibi uyuyor. Yüzün-
de bir gülümseme. Sarıldı, öptü, kokladı.

Eve dönüp, eşyaları toplayıp, yola çıktılar. Murat için gelmişlerdi, onsuz 
dönüyorlardı. Nasıl bir talih, nasıl bir kader bu? Murat biliyordu, biliyordu 
da herkesle vedalaşa vedalaşa gitti Didimlere. Tüm Aydın halkı geldi cena-
zeye. O kadar kalabalıktı ki insanlar kapının önündeki alanda oturabilsinler 
diye sandalyeler getirtildi. Gönderilen çelenklerin hattı hesabı yoktu. Olayı 
duymayan komşular gelip, düğün mü var diye sordular. Belediye Başkanıyla 
bile arkadaş olan Murat’a, belediye tarafından 3 gün pide-ayran gönderildi. 
Görülmüş şey mi bu? Sanki sıradan bir vatandaş değil de bir devlet büyüğü 
ölmüştü. Kaç kişiye nasip olur böyle bir cenaze töreni? Bu canım kardeşimin 
düğün töreniydi sanki. Allah Murat’ın bu dünyada kirlenmesini istemedi. Hiç 
kirlenmedi Murat. Sabi doğdu, sabi öldü. 

Murat, ailesinin ve çevresindeki birçok kimsenin yardımlarıyla ve sevgi-
siyle mutlu yaşadı, mutlu öldü. Tüm özürlü ve nörolojik hastalıklara sahip 
olan herkesin huzurlu ve mutlu yaşaması dileğiyle. 

Bu hikâyeyi çok gözyaşı dökerek yazdım. Çünkü o benim kardeşimdi, 
uğur meleğimdi. Evet, ben Murat’ın ablasıyım.  Hikâyemdeki karakterlerin 
ve yazılanların hepsi gerçek. Bir kelimesi bile hayal ürünü değil. Annem, ba-
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bam, kardeşim Funda, öğretmeni Arife Hanım, okulda iten arkadaşı Mus-
tafa, komşumuz Tülay Teyze, Terzi Şenol, Patron Erdoğan Bey ve Profesör 
Yusuf Erşahin.

Maalesef Profesör Yusuf Erşahin gibi değerli bir hoca da bir ay kadar 
önce Lejyoner bakterisi yüzünden hakkın rahmetine kavuşmuş. Murat’ımın 
yanına gitmiştir sanırım. Rahat ve huzurlu uyuyun ebedi istirahatinizde. Siz-
ler hiçbir zaman unutulmayacaksınız. BU HİKÂYE SENİN ŞEREFİNE MURA-
TIM. Doğum günün kutlu olsun. 
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HUZURSUZ

Gizem Çelebi ÇAMLI

Bir saattir yatakta olmasına rağmen gözünü kırpmamıştı Sühendan. Tek-
rar solundan sağına döndü. Yanında uyuyan eşinin düzenli hırıltıları daha da 
artmıştı sanki bu gece.

Ne çok sevmiştim bu adamı ben diye geçirdi içinden. Kız Lisesine gider-
ken okul çıkışında kendisini bekleyişini, arkadaşlarının dahi kıskandığı gü-
lümseyişini, ağacın kuytu karanlığında kendisini öpüşünü hatırladı. Babası 
onunla evlenmesini istememişti. O’nun serseri ruhunun, kızının bir gün 
kalbini kıracağına emindi. Yine de dayanamadı Sühendan’ın gözyaşlarına. 
Güzel bir düğünle evlendirdi sevdiğiyle.

İlk zamanlar iyiydi ya sonra sonra fazla para kazanma hırsıyla doldu ko-
cası. İstanbul’a taşındılar. Gerçekten de iyi kazanıyordu. Sonra Fransa’ya ta-
şındılar. Daha da fazla doldu taştı cepleri ya Sühendan kocasının bu parayı 
nasıl kazandığını hiç öğrenemedi. Sorduğunda kendisine yine bağıracağın-
dan emindi çünkü. Sühendan’ın mutsuz anları böyle başladı işte. Son olup 
olmadığını bilmiyordu ama ilk kez orada aldatıldı Sühendan. Üç güzel kız 
çocuğunun hatırına koyup gidemedi de çocuklarının babasını. İncindi, çok 
incindi Sühendan. İlk defa kocasının önüne dikildi: “Ya benimle memleke-
te dönersin, ya da ben kızlarla dönüyorum.” Adam aksilenmedi, döndüler. 
Kocasının yüreğinde ne vardı bilmiyordu ama kendi yüreğine binlerce cam 
kırığı batıyordu. Her tuttuğu köşeden kanatıyordu adeta. Öylece geçip gitti 
işte koskoca otuz beş sene. Uğruna ailesini karşısına aldığı adamın artık kırış-
mış, benlerle dolmuş yüzüne, kırlaşmış bıyıklarının altından çıkarttığı hırıltı-
ya, alabildiğince duygusuz bir bakış fırlattıktan sonra bu kez de yatağın diğer 
tarafına döndü. Son günlerde kendisini esir eden bu hâlden rahatsız olmaya 
başlamıştı artık. Her akşam uykusu geliyor, yatağına yatıyor, saatlerce bir o 
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yanına bir bu yanına dönüp duruyordu. Bazen içindeki his kendisini yataktan 
kaldırtıyor, gecenin yarısı evi köşe bucak yürütüyor, biraz düzelir gibi oldu-
ğunda ise yine aynı ağrının pençesine düşüyor, uykuya dalamıyordu. Ezan 
ile birlikte sabahın ilk ışıklarını cömertçe ikram eden güneşi selamladıktan 
sonra bir parça gözünü yumabiliyordu. Kalktı, şöyle bir dolandı evin içinde. 
Hızlıca ıhlamur kaynattı. Ihlamurunu yudumlarken iyice artan ağrısından ba-
caklarını sallamaya, eliyle ovalamaya çalıştı. Biraz iyi gelmiş gibiydi. Bu hissin 
ne olduğunu anlayamıyordu. Ağrıyor muydu, karıncalanıyor muydu yoksa 
uyuşuyor muydu bacakları böyle her akşam? Yüzlerce iğneyi aynı anda sap-
lıyorlardı sanki. Yaşlandıkça, geçmişte yaptığı hataların yankılarını daha çok 
hissediyordu yüreğinde, daha çok pişman oluyordu. 

Ihlamurun son yudumunu beklemeden yatağına geri döndü. Uzun za-
mandır biri diğerinden çok da farklı olmayan gecelerin en kötüsüydü bu 
sanki. Her gece kendisini çıldırtmaya çalışırcasına yanan, ağrıyan bacakla-
rına çare bulamadıkça, daha da çok hesaplaşıyordu hatalarıyla. Uzansa da 
uyumadı yine. Gece, zaman daha yavaş akıyordu sanki. Gecenin inadına bile 
küskündü. Döndü, ağrıyan bacaklarını kıpırdattı, hafifçe salladı, diğer tarafa 
dönerken kocası homurdandı:

̶  Allah aşkına uyu artık Sühendan. Dön, dön, dön uyutmuyorsun insanı! 
İşe gideceğiz sabah herhâlde!

Kocası arkasını dönerken birkaç anlamsız kelime daha homurdandı. Yas-
tığını alıp kalktı Sühendan. Salondaki kanepenin üzerinde; sabahın evine do-
luşuna kadar döndü, gezindi, yattı, kalktı. Sabah olduğunda kahvaltı bile yap-
madan yola çıktı. Daha evvel gitmediği hastaneye doğru son umut olarak yol 
aldı. Nöroloji bölümüne gidecekti artık bu kez. Sinirleri çok bozuk olmalıydı. 
Yaşadıklarımı kaldıramıyorum ve ızdırap dolu ağrılar çekiyorum herhâlde 
diye düşünüyordu. Tüm gece uyuyamamanın verdiği asabiyetle hastaneye 
vardı. Yolda dolmuş şoförü ile bağırıştı, sırasını beklemeden önüne geçmeye 
çalışan kadınla tartıştı. Zerre kadar umudu olmasa da bir saatlik bir bekleyiş-
ten sonra doktorun muayenehanesine girdi. Karşısında yeni yetme doktoru 
görünce daha da bozuldu morali, ümidi kırıldı. Genç hekim sordu:
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̶  Şikâyetiniz nedir?

Sühendan derin bir nefes aldı, dudaklarını büzdü, uykusuz gecenin yor-
gunluğu başını bir mengene gibi sıkıyordu. İlk aklına geleni söyleyiverdi Sü-
hendan:

̶  Bacaklarımın canı sıkılıyor!

Genç hekim, aldığı bu cevap karşısında kahkahalarla gülerken, Sühen-
dan hekimin yüzüne şaşkınla bakıyordu. Dayanamadı:

̶  Yanlış bir şey mi söyledim doktor bey?

̶  Yok yok, aksine çok güzel anlattınız sıkıntınızı, hoşuma gitti.

Birkaç soru cevaptan sonra genç hekim Sühendan’a gülümsedi, teşhisini 
belirtti:

̶  Huzursuz bacak sendromu.

Süheyla şaşkındı. Hiçbir tahlil, tetkik yapmadan kendisinden bu kadar 
emin olarak konuşan genç hekim karşısında hayretini gizleyemiyordu.

̶  Anlayamadım?

̶  Huzursuz bacak sendromu Sühendan Hanım. Bu, nörolojik bir hasta-
lık. Genetik olabileceği gibi, pek çok farklı nedenden de kaynaklanabi-
lir. Çok rahatsız edicidir. Özellikle tam da vücut, istirahat hâlindeyken 
daha çok tetiklenir. Bazı ilaç tedavileri uygulayacağız size. Uyku orta-
mınızı düzenleyeceğiz, bazı egzersizler yapmanızı isteyeceğim sizden. 
Uyku öncesinde bazı gıdaların, alkol veya sigara tüketmenin de rahat-
sızlığınızın bulgularını kötüleştirebileceğini unutmamalısınız. Tabi bir 
de ilacınızı düzenli olarak kullanmanız şart.

̶  Ne zaman iyileşeceğim peki?

̶  Tedavimiz, sıkıntılarınızı azaltmak için olacak. Maalesef bu rahatsızlıkla 
yaşamayı öğreneceksiniz.
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Bu yürekli, başarılı genç hekimin dediklerini harfi harfine uyguladı Sü-
hendan. İlaçlarını da muntazam kullandı. Zamanla artık rahat uyumaya 
başladı, eskisi gibi acı çekmiyordu bacakları. Eşinin hırıltı ile kabarıp alçalan 
göğsüne, yüzüne her baktığında huzursuz iki bacağından daha huzursuz bir 
gençliğe, evliliğe, hayata sahip olduğunu biliyordu.
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UMUT DÜNYASI

Mine YALDIZ

Hayatta en çok istediğim şey gerçek oluyordu. Ölüyordum! Evet, ölüyor-
dum. Karanlık yollarda yürürken bir daha bu yollardan geçer miyim diye dü-
şünmeye başlamıştım bile. Oysaki daha dün gece bu yoldan geçerken yine la-
net okumuştum: “Aynı, lanet, karanlık ve benim gibi yapayalnız sokaklar” diye. 

Yürürken önce ayaklarıma, ayaklarımdan da ellerime kadar olan vücudu-
ma iç çekerek baktım. “Sonunda sizden kurtuluyorum” diye. Çok acımasız-
dım kendime karşı, biraz insafsız, acımasız ama hep yalnız. En çok da buna 
seviniyordum. Ölsem bile arkamda ağlayacak kimse yoktu. Gerçektende yok 
muydu? Bir daha düşündüm, galiba yoktu. Bu gibi bir sürü soruyu düşü-
nerek eve vardım. Merdivenleri zorla çıktım yine, soluk soluğa kalmıştım. 
Ellerim yine titriyordu, ayaklarımı da doğru düzgün atamıyordum, hareket 
bozukluklarım doruk noktasındaydı. Aynaya doğru yürüdüm. “Ölüyorum” 
dedim aynadaki siluetime. “Üzülür müsün, ölürsem?” dedim aynadaki ken-
dime. Yüzüm biraz solgundu, gözlerimde bir tuhaftı. İyice yaklaştığım zaman 
gözlerimin renginin değiştiğini gördüm. Gözbebeğimin etrafı kahverengi ve 
yeşilimsi bir renk almıştı. İşte bu ölümün rengiydi. Ölümün rengi yavaş yavaş 
bedenime doğru yayılıyordu, artık onu bütün hücrelerimde hissediyordum.

Peki doktor bunu fark etmemiş miydi acaba? “Aman nasıl olsa o doktor 
ben değilim herhâlde fark etmiştir” dedim ve uykusuz gecelere doğru yol 
aldım. Sabah ilk işim evdeki bütün saatleri toplamak oldu. Hepsini topladım 
ve doğruca bodruma indirdim. Son zamanlarımı (ki eğer zamanım varsa )
zamanı bilmeden geçirmekti. Ama tuhaf olan şuydu ki ben bunu niçin yapı-
yordum. Ölmekten mi korkuyordum ama ben hep ölmek istemiştim. Yalnız 
kalmaktan mı korkuyordum acaba ya da sevdiğim insana bir kez bile seni 
seviyorum demeden gitmeyi mi? 
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Yoksa bungee jumping yapmadan, çocuklarım olmadan, alın teriyle birik-
tirdiğim paraları bir günde harcamadan mı, kırmızı ışıkta karşıya geçmeden, 
avazım çıktığı kadar bağırmadan nereye gidiyorum ki ben? 

Olmazdı, bunları yapamadan ölemezdim ben. Al sana işte binlerce öl-
meme nedeni. Kalbimle beynim böylelikle birbiriyle çatışırken bu yalancı 
dünyayı bir kez daha göremem diye dışarıya çıkmaya karar verdim. Yolda 
yürürken yolun karşısında yine onu gördüm. Duraksadım. İçimden “Ben ölü-
yorum artık, seni mezarda da severim nasıl olsa” dedim. Ama söylecekleri-
mi içimden geçirdim sadece. Gözyaşlarım akmış olmalı ki yanıma gelip “Bir 
şeyiniz yok ya hanımefendi” dedi. Suratına “Ölüyorum ya! Daha ne olsun” 
demek istedim ama her zamanki gibi yapamadım.

Sinirimden gülme krizine girince adam aniden benden uzaklaşmıştı. 
“Hoşça kal” dedim arkasından, bir daha görüşmemek dileğiyle. Kara sev-
damla ilk ve son kez böyle konuşmak nasip olmuştu.

Yavaş yavaş polikliniklerin olduğu tarafa doğru yöneldim. Doktor bey her 
zamanki gibi beni görünce gülümsedi. Ölecek insana yapılan son iyilik; sa-
dece gülümsemekti.

“Bugün nasılız bakalım” dedi Doktor Bey, hâlâ gülümsüyordu. Sonuçların 
hepsi elindeydi. “Doktor Bey ben ölecek miyim?” dediğimde yüzüme tuhaf 
tuhaf bakıp kahkahayı basmıştı. “Ne ölmesi” dedi “İlahi siz de çok tuhafsı-
nız.” “Ama bunun neresi komik ki ben karaciğer sirozu değil miyim? Benim 
bildiğim bütün tanıdıklarım yani siroz hastası olanların çoğu öldü” dedim. 
Bir sürü tıbbi terimlerle dolu cümlelerin hepsini anlamayınca sade bir dille 
benim merakımı gidermeye çalıştı. “Evet, sizin karaciğerinizde bir sorun var 
ama bu sizin siroz olduğunuz anlamına gelmez. Vücudunuzun bakır oranı 
yüksek, bu yüzden bu depresyon hâliniz, gözünüzdeki Kayser Fleischer hal-
kası, hareket bozuklukları ve nörolojik bulgular başka bir hastalığın nedeni, 
kısacası siz Wilson hastasısınız. “Neeee! Wilson hastası mı?”

Duyduklarıma çok şaşırmıştım. Wilson muydu, o da neydi ki. “Peki, ben 
ölecek miyim Doktor Bey?”dedim, bu cümleyi bugün kaç kez kullandım bil-
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miyorum ama o kelimeyi duymak istiyordum. “Tabi ki hayır, sizinki erken 
teşhis olduğu için çok şanslısınız, eğer biraz daha geç kalınsaydı o zaman 
karaciğer nakli şart olurdu,” dedi ve gülmeye başladı. “Siz ölmekten bu ka-
dar çok mu korkuyorsunuz?” diye devam etti. Bunu kendime itiraf etmem 
bir hayli zaman almasına rağmen tek gerçek benim hem hayattan hem de 
kendimden aşırı korkuyor olmamdı. Cevap vermeyince- ki cevabı kendiside 
gayet iyi biliyor- üstelemedi.

Hayatımı baştan yazacak o muhteşem ikili: Penisilamin ve çinko asetat 
içeren reçeteme yazmıştı. Hastane den ayrılırken düşünmeye başladım. 
Gerçekten ölmüyordum. Bu Wilson da neyin nesiydi. Tuhaf olan şuydu ki 
mutluluktan içim içime sığmıyordu. Caddelerde koşup bir an bağırmak geldi 
içimden ama kendimi zor tuttum neyse ki.

Hastalığımın üstünden bir ay geçti nerdeyse. O depresif hâlimden eser 
kalmamıştı. Ellerimde ve ayaklarımda hareket bozukluğu da kalmamıştı ar-
tık. Konuşurken ve yemek yerken de yutma zorluğu yaşamıyordum. Hapla-
rım bitince eczaneye gitmek için evden çıkmıştım. Şimdi mis gibi çiçek ko-
kan havayı içime çekip rüzgârı hissedebiliyordum. Caddenin ortasında sanki 
başka dünyadan gelmiş gibi bana tuhaf bakan insanlar umurumda değildi. 
İnsanlar bir tuhaf geliyordu gözüme. Sanki insanlar çok iyiydiler. Acaba ben 
bunu önceden nasıl görmemiştim. Hastalık beni böyle yapmıştı anlaşılan. 
Hastalığım benden gitmese de hastalığımla yaşamayı öğrenmiştim.

Bakır düzeyimi normalleştirme çabası hastalığımı yok etmese de has-
talığımın ilerlemesine engel olmuştu. Wilson içimdeydi ben de Wilson’un 
içinde, ayrılmaz ikili olmuştuk onunla. Lakabımda “Wilson” idi artık arkadaş-
larım öyle çağırıyordu beni.

Hayatıma artık kaldığım yerden devam ediyordum. Bodruma koyduğum 
saatlerin getirdim, hepsini yerleştirdim üstelik “Goong” diye çalan kocaman 
bir saat daha aldım, bana zamanın ne kadar kıymetli olduğunu göstersin 
diye. Geceleri de yürüyüşe başladım, yapmak istediklerimin hepsi olmasa 
da yavaş yavaş birer birer yapmaya karar verdim.
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Hastalığımın üzerinden bir yıl geçmesine rağmen ben hâlâ aynı bendim. 
Sevdiğim kişiyi yine sokakta gördüm ona doğru koştum bugün yine sevdiği-
mi söylemedim ona, o yine eskisi gibiydi. Hâlâ farkına varmadı ama ben öle-
siye kadar asla söylemeyecektim onu sevdiğimi. Şuan hâlâ karşımda bana 
yaklaşıyor ama ben yine söylemeyeceğim. Olsun en azından hayattayım ya, 
mutluyum umutlarım da var gerisi olmazsa da olur. Umutlarımız olduğu sü-
rece o da olacaktır günün birinde yeter ki zamanımız olsun, o yeter bize.
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HAYAL Mİ? GERÇEK Mİ?

Mehmet Vedat SÖKMEN

İki gündür başı çok ağrıyordu. Hem de hiç olmadığı kadar çok. “Keşke o 
kötü kırmızı şarabı içmeseydim” diye düşündü. Bir gece önce Mardin’den 
gelen o hastanın getirdiği Süryani ev şarabını içmişti. Tek başına oturmuş, 
hem ağlamış hem de koca bir şişe şarabı aç karnına biraz kaşar peyniri yi-
yerek içmişti. “Bugün işe gitmesem” diye aklından geçirdi. Ama özel has-
tanede çalışan bir hekim olarak işe gitmediğinde olacakları düşündü, ya-
taktan zorla kalkarak ısıtıcının düğmesine bastı ve kendini duşa attı. Duş iyi 
gelmişti, biraz olsun rahatlamış ağrısı azalmıştı. Bir fincan kahve ile birlikte 
günün ilk sigarasını da yaktı ve “bırakacağım bu mereti” diye söylendi kendi 
kendine. Telefonunu aldı ve taksi çağırmak için numarayı çevirdi.

İnci Ankara’da bir hâkim ve öğretmenin kızı olarak dünyaya gelmişti. Do-
ğumundan itibaren ailenin gözbebeği olmuş, tüm akrabalar sevgiye boğ-
muştu İnci’yi. O da bu sevgi ve ilgiye çok parlak bir öğrencilik ve kariyerle 
karşılık vermişti. Ankara’nın en iyi özel okulunda başarı bursu ile okumuş, 
biraz da macera arayışıyla, İstanbul’da bir tıp fakültesinde üniversiteyi bitir-
mişti. Fakülteden mezun olduktan sonra, hasta ile iletişiminin zayıf olduğu-
nu düşündüğü için, uzmanlık sınavında Biyokimya ihtisasını tercih etmiş ve 
mezun olduğu üniversitenin Biyokimya bölümünde ihtisasını tamamlamıştı. 
Uzmanlığını aldıktan sonra bir Karadeniz kasabasında mecburi hizmetini ta-
mamlamış, ardından istifa ederek İstanbul’a dönmüştü. Hocasının tüm ıs-
rarlarına rağmen üniversiteye geri dönmemiş, yeni açılan bir özel hastane-
nin biyokimya laboratuvarını kurarak çalışmaya başlamıştı. İki yıldır çalıştığı 
hastaneyi, iş arkadaşlarını ve neredeyse çocuğu gibi gördüğü laboratuvarı-
nı seviyordu aslında. Arada ödemeler gecikse de, rahat bir hayat sürecek 
kadar para da kazanıyordu. İstanbul’un gözde semtlerinden Moda’da bina 
aralarından denizi görebildiği küçük bir daire kiralamıştı.
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Ankara’da emekli hayatı süren anne ve babasının tüm ısrarlarına rağmen 
yaşamını İstanbul’da sürdürüyordu. Üniversite yıllarında geldiği bu şehri çok 
sevmiş, kalabalıklar içinde kaybolma fikri çok çekici geliyordu. Fakülte yılla-
rından beri süren bir beraber olup bir ayrıldığı erkek arkadaşı Onur’un İstan-
bul’da yaşamasının da etkisi vardı bu kararında. Onur ile fakülteden birlikte 
mezun olmuşlar, Onur birkaç kez uzmanlık sınavına girip kazanamayınca bir 
ilaç firmasına girmiş ve hekimliği bırakarak medikal müdür olarak çalışmaya 
başlamıştı. İnci’nin mecburi hizmeti, Onur’un çok sık iş seyahatleri ilişkilerini 
etkilese de, İnci İstanbul’a döndükten sonra yine beraber olmuşlardı. 

İki gün önce Onur’un Facebook sayfasında gördüğü bir doktorla samimi 
pozu İnci’yi çıldırtmış, Onur’un “iş icabı” açıklaması da onu sakinleştireme-
mişti. Oldukça gürültülü bir tartışma sonrasında İnci kendini tutamayarak 
artık ayrılmak istediğini söyleyince Onur kapıyı vurup çıkmış bir daha da ara-
mamıştı. O günden beri başı ağrıyordu İnci’nin.

Sokaktan gelen taksinin korna sesi ile kendine geldi bir anda. Aceleyle 
kahve fincanını mutfak masasına bırakıp evden çıktı ve taksiye bindi. “Gü-
naydın doktor hanım” diyerek gülümsedi şoför. “Hastaneye mi gidiyoruz?” 
diye sordu şoför, “evet” dedi İnci. Şoförün karısı İnci’nin çalıştığı hastanede 
yeni doğum yapmıştı, İnci indirim yaptırmış, yardımcı olmuştu. Şoför bu yüz-
den hâlâ minnettardı İnci’ye. 

Sabah trafiği ile boğuşup hastaneye ulaştıklarında İnci’nin baş ağrısı iyice 
şiddetlenmişti. Taksiden iner inmez aç karnına bir ağrı kesici daha aldı, iki 
gündür neredeyse 10 tane ilaç almıştı, ama faydası yoktu ilaçların. “Nöro-
loga bir danışsam mı?” diye aklından geçirdi, ama “çok ağrın varsa git MR 
çektir” der diye vazgeçti. Kendisi doktor olmasına rağmen muayene olmak 
ve tetkik yaptırmaktan hep kaçınmıştı. 

Laboratuvara girip kendini işe verdi. Çalışmak hep kendini iyi hissettir-
mişti, işe iyice yoğunlaşıp ağrısını unutmaya çalıştı. Mikroskopta çalışırken 
birden bire burnuna bir garip yanık kokusu geldi, sonra teknisyenin “doktor 
hanım iyi misiniz?” sesi ile kendine geldi. Ne olduğunu anlayamadı, birkaç 
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dakika, yoksa daha mı fazla, dalmıştı her hâlde. Mikroskobun başında eğil-
miş durumda kaldığı için şimdi de beli ağrıyordu. “İyiyim, biraz baş ağrım 
var, dinlensem iyi olacak galiba” dedi ve kantine inip sade kahve ile bir sigara 
daha içti. Sanki başının içinde sis bulutları var gibi hissediyordu. Konuşulan-
lar kulaklarında çınlıyor, kelimeler anlamsız geliyordu. Çevresinde olanları 
algılayamıyordu, insanlar konuşuyor, gülüyor sohbet ediyordu, ama bütün 
bunlar ona hiç bir şey ifade etmiyordu. “Tam da hoşlanmadığım kendini ifa-
de edemeyen hasta oldum ben de, kendime gelmeliyim” diye aklından ge-
çirdi. Şimdi de boynuna çok şiddetli bir ağrı girmişti. “İyice gerildim, bu Onur 
beni mahvetti, bütün bu ağrıların sorumlusu o. Nörotik kadınlar gibi her ta-
rafım ağrıyor, en iyisi Bakırköy’deki psikiyatrist arkadaşımı arayayım” diye 
düşündü ve lise yıllarından beri arkadaşı olan Recep’in numarasını çevirdi. 
Arkadaşıyla yaklaşık yarım saat konuştu, ama bu konuşmadan aklında hiçbir 
şey kalmamıştı. Sadece Recep’in arada “ne dediğini tam anlamıyorum, sen 
iyi misin?” dediğini hatırlıyor, kendi söyledikleri ile ilgili bir şey hatırlamıyor-
du. Birden bire acıktığını hissetti, bir önceki akşam yemek yememiş, sabah-
tan beri de kahve ve sigaradan başka ağzına bir şey sürmemişti. Yemekha-
neye gitmek üzere ayağa kalktı, şiddetli bir baş dönmesi hissetti, düşecek 
gibi oldu tekrar oturdu. Gücünü toplayıp tekrar ayağa kalktı. Yemekhaneye 
girerken kokular midesini bulandırdı, kendini zorlukla tuvalete attı ve sabah-
tan beri içtiği bütün kahveleri kustu. Onu tuvalette gören bir hemşire kolu-
na girerek bir hasta odasına yatırdı. Çevresinde insanlar koşuşuyor, “neyin 
var?” diye soruyorlardı. İnci ise sadece “başım ağrıyor, biraz dinlenirsem ge-
çer” diyordu, ama kafasının içindeki sis daha da yoğunlaşmıştı ve sanki rüya 
görüyormuş gibi hissediyordu. Bir anda parlak renkli ışıklar görmeye başladı 
ve yine o garip kokuyu duydu. Nerede olduğundan çok emin değildi, herkes 
sorular soruyor, ama İnci anlamıyordu. Bir ara babasının sesini duyar gibi 
oldu, “deliriyorum galiba” diye düşündü, ama kimseye bir şey söylemedi. 
Bir süre sonra biraz kendine geldi ve çevresindekilere “bana bir taksi çağırın, 
eve gidip yatayım yarına bir şeyim kalmaz” dedi. Arkadaşlarının tüm ısrarına 
rağmen güçlükle taksiye binip eve gitti.
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Eve ulaştığında bir ağrı kesici daha aldı ve salondaki kanepeye uzandı. Bir 
süre uyku ile uyanıklık arasında yattı, yine parlak ışıklar gördü. Annesinin ve 
babasının seslerini duydu, hatta bir ara evin içinde Onur’u gördü. Seslendi 
ama Onur dönüp bakmadı ve iki gün önce olduğu gibi kapıyı çekip çıktı. Son-
ra, her şey karardı. Tekrar uyandığında vücudundaki tüm kasları ağrıyordu, 
ağzında da bir acı hissetti, dilini ısırmıştı. Üstündeki gömleğin yakasının ıslak 
olduğunu fark edince kalkıp üstünü değiştirmek istedi ve hayretler içinde id-
rar kaçırdığını gördü. Kafasındaki sisler sanki biraz azalmıştı, kalktı duş yaptı, 
üstünü değiştirdi. “Hemen Recep’i arayayım gelsin bana baksın” diye dü-
şündü, ama telefonun saati 03.30’u gösteriyordu. Sabaha kadar beklemeye 
karar verdi, yatağına gidip uzandı ve uyudu.

Sabah uyandığında kendini yorgun ama iyi hissediyordu. Her sabah ol-
duğu gibi duşa girdi, kahvesini koydu ve taksi çağırdı. Aniden bir boşluğa 
düşer gibi hissetti ve kapının zilinin sürekli çaldığını duydu. Hemen kapıyı 
açtı, karşısında Onur vardı, hayır Onur değil taksi şoförü, hayır taksi şofö-
rü değil babası. Kafası çok karışmıştı, birden babasının karşısında çırılçıplak 
olduğunu gördü, duştan çıkınca giyinmemişti. Utanç içinde elleri ile vücu-
dunu kapamaya çalışırken karşısındakinin babası değil de taksi şoförü oldu-
ğunu görünce biraz rahatladı ve elleri yana düştü. Karşısındaki taksi şoförü 
şaşkınlık içinde İnci’ye bakıyordu ve ellerinin yana düşmesini davet olarak 
algılayıp içeri girdi. İnci direnmiyordu, aslında ne olduğunu da tam anlama-
mıştı, yine parlak renkli ışıklar görüyordu. Taksi şoförünün evden çıkarken 
kapadığı kapının sesi ile irkildi. Ne olduğundan, nerede olduğundan da çok 
emin değildi. 

Hemen telefonunu buldu ve son aradığı numarayı çevirdi, Recep karşı-
sındaydı. Düzgün konuşamıyordu, Recep’e sadece “gel, ne olursun gel” di-
yebildi. Recep gelince güçlükle kapıyı açtı ve babasını, renkli parlak ışıkları, 
karanlığı, sesleri, taksi şoförünü parça parça anlattı. Bunları dinleyen Recep 
bir gün önceki telefon konuşmasını da düşündü ve “seni hastaneye götür-
meliyiz” dedi. Recep’in arabasıyla bir hastaneye gittiler. İnci yolun çok uzun 
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sürdüğünü fark etmiş ama nereye gittiğini anlamamıştı. Yol boyunca sus-
muş, Recep’in sorularına tek kelimelik cevaplar vermişti. Hastaneye ulaştık-
larında Recep İnciye bir kâğıt vererek imzalamasını istedi. İnci ne olduğunu 
merak ediyordu, ama kelimeleri bir araya getirip soramıyordu. Sadece kâğı-
dın üstünde büyük harflerle “Hasta Yatış Formu” yazığını gördü. İmzaladı-
ğın yerin hemen üstünde ise Recep’in el yazısı ile “Kısa psikotik bozukluk” 
yazdığını gördü. Hiçbir şey anlamamasına rağmen kâğıdı imzaladı, ardından 
Recep’le birlikte üstü kapatılmış yollardan, garip kıyafetli boş boş bakan in-
sanların arasından geçerek, ev kapısı gibi bir kapının önüne geldiler. Recep 
zile bastı, bir hemşire kapıyı açtı. İçeri girince garip bir koku geldi İnci’nin 
burnuna. Recep hemşireye “doktor hanımı yakın gözleme alalım, gerekirse 
tespite alabiliriz. Şimdilik ilaçsız gözlem yapalım, lüzumu hâlinde 2-1 yapar-
sınız” dedi. Burası garip bir yerdi, pek hastaneye benzemiyordu. İnsanlar 
eşofmanlarla dolaşıyor, sigara içiyor, bazıları şarkı söylüyor, hemen hepsi de 
boş gözlerle etrafa bakıyorlardı. Hemşire İnci’yi 4 yataklı bir odaya aldı. İki 
yatakta kolları bacakları bağlı bağıran inleyen kişiler yatıyordu. İnci’yi bir ya-
tağa yatırdılar ve üstünü örtüp sakin sakin yatmasını istediler. İnci’nin zaten 
hâli yoktu. Bir yandan da Recep’in hemşireye söylediklerini düşünüyordu: 
“tespite almak, 2-1 yapmak ne demek acaba” 

Bundan sonrası İnci için yine karanlık, renkli parlak ışıklar ve seslerden 
ibaretti. Bir ara kendine geldiğinde kendini bir yatağa bağlı olarak 3 bağıran 
hasta ile birlikte bir odada buldu. “Ben doktorum bırakın beni” diye bağır-
masına rağmen kimse kendisini dinlemiyor ve arada enjeksiyon yapmaya 
hemşireler geliyordu. Zaman, yer, kişi kavramlarını yitirmişti. Kaç gündür 
buradaydı, neden buradaydı, burası neresiydi hiç fikri yoktu. 

Ve yine birden parlak renkli ışıklar ve o garip yanık lastik kokusunun ar-
dından bir karanlık çöktü. Ne kadar zaman geçti bilmiyordu, kendine geldi-
ğinde yine dili acıyor vücudundaki tüm kasları ağrıyordu. Bu sefer kol ve ba-
caklarındaki bağlar çözülmüş, hemşireler telaşla koşuşturuyor, burnundan 
oksijen veriyorlar ve koluna iğne yapmaya çalışıyorlardı. “Nöroloji uzmanını 
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aradınız mı? Niye hâlâ gelmedi?” diye bir ses duydu. Ne olduğunu anlaya-
mıyordu, ama kafasındaki sisler değişmişti sanki. Bir erkek doktor geldi ve 
sorular sormaya başladı. İnci sesi duyuyor, ama anlamıyordu, sadece inleye-
rek doktor olduğunu söylemeye çalıştı. 

Sonra İnci’yi bir sedyeye aldılar, kırık dökük bir ambulansla başka bir 
yere götürdüler. Her tarafta parlak ışıklar, bipleyen cihazlarla ve her tarafın-
dan tüpler borular sarkan yarı çıplak yaşlı hastalarla dolu bir yerdi. “Neyse, 
burası yoğun bakım olmalı, hastaneye benziyor biraz” diye aklından geçirdi 
İnci. Yine çevresinde insanlar koşuşturuyor, koluna serum takıyorlar, bur-
nundan oksijen veriyorlardı. Konuşulanları duyuyor, fakat anlamıyordu. Bir 
ara o erkek doktorun “Acil MR ayarlayalım, sonra da LP yapacağız” dediğini 
duydu ve anladı. Avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı “LP istemem, LP iste-
mem!!!”. Doktor konuşarak İnci’yi sakinleştirmeye çalışsa da, İnci bağırmaya 
devam etti, doktorun söylediklerini anlamıyordu zaten. Doktorun “sedatize 
edelim” dediğini duydu ve yine her şey karardı.  Kendine geldiğinde beli ve 
başı çok şiddetli ağrıyordu ve yine bağırmaya başladı, ne söylediğinin çok da 
farkında değildi, ama artık küfürlü konuşuyordu. Yeniden kollarını ve bacak-
larını bağladılar, konuşmalardan bir şey anlamasa da “EEG hazır, çabuk gö-
türün hastayı” dediklerini duydu ve yine bağırmaya başladı: “EEG istemem, 
EEG istemem!!!” 

İnci’yi başka bir odaya aldılar, o hâlâ avazı çıktığı kadar bağırıyor ve sed-
yeden kalkmaya çalışıyordu. Bir hastabakıcı kollarını tutmuş göğsüne bas-
tırıyor, bir başkası da bacaklarını tutuyordu. Vücuduna öyle bastırıyorlardı 
ki canı yandı ve daha çok bağırdı, kurtulmaya çalıştı. Hastabakıcılardan biri 
“niye uyutmuyorlar, tutamıyoruz işte” diye söyleniyordu. Bir hemşire başını 
sıkıca tutarak saçına kablolar yapıştırdı, İnci ise hâlâ kurtulmaya çalışıyordu. 
“Bu kadar yeter, ensefalopati EEG’si bu, doktor gelsin baksın, alın hastayı” 
dediğini duydu hemşirenin ve yine yoğun bakıma geri götürüp yatağa bağ-
ladılar İnci’yi. 
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Ve yine karanlık, yine anlaşılmaz sesler, yine babası, annesi, Onur, Re-
cep… Hangisinin gerçek hangisinin hayal olduğunu ayıramıyordu artık. Daha 
az bağırıyor, daha çok uyuyordu, arada başına gelen doktorların hemşire-
lerin konuşmalarını duyuyor, ama anlamıyordu. Kaç gün geçtiğini, nerede 
olduğunu, neden burada bağlı olduğunu bilmiyordu. Sonra yavaş yavaş sis 
bulutları dağılmaya başladı, konuşmaları anlamaya cevap vermeye başladı. 
Her sabah oldukça genç bir hemşire gelip nasıl olduğunu soruyor, yemek 
yedirmeye çalışıyordu. Arada yine EEG çekmeye götürüyorlardı, artık diren-
miyor söylenen her şeyi yapıyordu. 

Recep her gün yanına uğruyor, durumunu diğer doktorlarla konuşuyor-
du. Bir gün Recep’e “neyim var, bana ne oldu” diye sordu. Recep “İnci, maa-
lesef Herpes ensefalitinden geçtin, ama toparlıyorsun, durumun iyi. Yaklaşık 
1 haftadır burada yatıyorsun, başlarda olan birkaç nöbet dışında nöbetin 
yok. Annen-baban merak içinde dışarıda bekliyorlar, artık seni yoğun bakım-
dan kata alacağız” dedi. 

Nihayet İnci’yi katta bir odaya aldılar. Annesine ve babasına sarıldı, artık 
gerçek olduklarını biliyordu…
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TANSİYON CANAVARINA NASIL YENİK DÜŞTÜM

Mehmet ERDEM

Yurdumuz, çocukluğumun masal ülkesi gibi, canavarlardan geçilmiyor. 
Çeşit çeşit, boy boy canavarlar kol geziyor ülkemizde. Trafik canavarı, enflas-
yon canavarı, terör canavarı herkesçe bilineni.

Motorlu taşıtların ülkemizde ve dünyada yaklaşık yüz yıllık geçmişi var. 
Motorlu taşıtlar ülkemize yalnız gelmemiş, yedeğinde trafik canavarını da 
getirmiştir. Ve o gün bugündür trafiğe çıkan her yeni araçla birlikte trafik 
canavarı da yollarda mesaiye çıkmaktadır.

Bilindiği üzere ulusumuz savaşçı bir ulustur. Türk erkeği savaş alanlarında 
doğar ve orada ölür. Ve son yüzyıla kadar olağan yollardan ölüm Türk er-
keğine nasip olmamıştır. Zaten tarihte böyle bir vakaya da rastlanmamıştır. 
Çünkü bu ulus, savaşsız, barış içinde, üç - beş yıl bile yaşamamıştır. Hep sa-
vaş... Hep savaş... Türk aile yapısında ailelerin, özellikle babaların hep “erkek 
evlat” olmasını istemelerindeki temel neden budur. Savaş alanında baba 
vurulup düştüğü zaman, onun elindeki bayrağı yere düşürmeden alması 
ve küffara karşı cengi sürdürmesi, “şehit kanları ile sulanmış bu toprakları” 
düşman çizmesinden kurtarması için.

Kurtuluş savaşından bu yana, yetmiş yılı aşkın süredir ülkemizde savaş 
yok ama yalnızca trafik canavarı ile savaşta her yıl verdiğimiz şehit sayısı 
Sakarya Meydan Muharebesindekinin çok üstünde. Ve hâlâ o eski gelenek 
sürüyor, insanımıza döşeğinde olağan ölüm kısmet olmuş değil yani.

Enflasyon canavarının gelip soframıza çöreklenmesi ise oluyor bir kırk yıl 
kadar. Rantçı, soyguncu, politikacı el ele verdi bunca zamandır, enflasyonu 
besledi, büyüttü, üstümüze saldı. Kene gibi birlikte kanımızı emiyorlar. İşba-
şına gelirken her politikacı enflasyonla savaş sözü veriyor. Ama ilk icraatları 
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enflasyonu yüzde yüzün üstüne çıkarmak oluyor önce. Bunun getirisini de 
koalisyon ortakları olan rantçı ve soyguncu ile bölüştükten sonra, enflasyo-
nu yüzde doksan dokuza çekerek “enflasyondan kurtuluş bayramı” armağan 
ediyorlar millete.

Dünyada bu oranda enflasyona on yıldan fazla dayanabilen ulus yokken, 
bu necip millet, kahraman ulus, kırk yıldır dayandı, enflasyon canavarına 
yenik düşmedi. Hatta öyle alıştık ki, -olmaz ya- günün birinde birileri çıkar 
enflasyon canavarını yener de soframızdan uzaklaştırırsa, inanın çok üzüle-
ceğiz, sanki aile bireylerinden birini yitirmiş gibi olacağız.

Efendim bendeniz bunca zamandır ülkemizin en ünlü, en acımasız bu iki 
canavarına boyun eğmedim. Ama bir başka canavara yenik düştüm: Tansiyon 
canavarına. Üzülerek söyleyeyim bilmiyordum, bu canavarla yeni tanıştım.

Doktoruma göre de durum içler acısıydı. Ülkemiz insanının yüzde altmı-
şının tansiyon sorunu vardı; üstelik çoğu da yüksek tansiyon. Yüksek tan-
siyonun bağışlaması yoktu, götürüyordu yakaladı mı? Ama insanlarımızın 
büyük çoğunluğu maalesef bu sorununu bilmiyordu. Şansı olan, benim gibi 
ancak yatağa düşünce öğreniyordu. Ya da öğrenemeden çekip gidiyordu bu 
dünyadan. 

Ulusça tansiyonumuz yüksekmiş anlayacağınız. Boşuna değilmiş demek 
ki; bunca hırgür, vur kır, birbirimize karşı olan hoşgörüsüzlüğümüz, acıma-
sızlığımız.

Yüksek tansiyonun en büyük belirtilerinden birisi baş ağrısıymış. Oysa 
yüz yıllardır “ecel gelmiş cihana, baş ağrısı bahane” diyerek ne güzel bu işi 
de Tanrı’ya havale ediyorduk.

Bendeki yüksek tansiyonun birinci derecedeki sanığı sigaraydı doktoru-
ma göre. Hastaneye yatmamla birlikte ilk yasak sigarama geldi. Doktorum 
sanki Dördüncü Murat’ın torunuydu.

Oysa sigara benim yirmi yılı aşkın zamandır en sadık dostumdu. İyi za-
manda, kötü zamanda, sevinçte, kederde hep yanımdaydı o. Tüm bunların 
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ötesinde sigara sayesinde milyonlarca insan arasında “Titan Saadet Zinci-
rinden” daha kallavi bir mutluluk zinciri kurulmuştu. Tarlada tütünü eken, 
diken, geceleri sıcak yataklarından olup, sabahlara dek yaprakları çıt çıt da-
lından kıran ve tek tek ipe dizen nasırlı elleri öpülesi insanlar. Yüz binlerce 
Tekel çalışanı, çalışmayanı (Tekel arpalığından yemlenen politikacı eskileri 
ve çanak yalayıcıları). Tütün üreticisinin bir yılda kazandığını, eğlence yer-
lerinde bahşiş diye veren tütün tüccarı. “Sanki kendi içer gibi tütün saran, 
Fabrika kızı.” İrili ufaklı tekel bayii, bakkal çakkal… 

Ve “Türk gibi” sigara içen ben… Yeri gelmişken, öğünmek gibi olmasın, 
bu söz benim için söylenmişti sanki. 

İşte bu saydıklarım… Ve de sayamadıklarım... 

Mutluluk zincirini oluşturan milyonlarca halka ve son halkadaki ben ko-
parılıp atılmak isteniyordum. Bunca insanın mutluluğunun zedelenmesi pa-
hasına, doktorum sigarayı yasaklıyordu bana. 

“Yasakçı zihniyet hortladı yine” diye düşündüm. Oysa demokrasilerde 
“yasaklara” yer olmamalıydı. Ülkemizde demokrasinin olup olmadığı tartış-
maları gelip geçti düşünce şeridinden. Ama yapılacak bir şey yoktu benim 
için. Yasağı koyan doktordu. Ve ben şu an hastanedeydim, elbet onun dediği 
olacaktı, her horoz kendi çöplüğünde ötüyordu bilindiği üzere. Eh bir benim 
koparılmamla üretici - satıcı - içici üçgeninin oluşturduğu mutluluk zinciri 
bozulacak değildi elbet. Olsa olsa Tekel iyi bir içicisini yitirmiş olacaktı. Bir 
de Tekel’in bu yılki zararı benim yüzümden ikiye, üçe katlanabilirdi. Ama 
anlattığım gibi bütün bu sonuçlardan ben sorumlu olmadığım hâlde, elimde 
olmayan nedenlerden dolayı ilgililerden özür diliyorum. 

Şu kadarını söyleyeyim yasaklarla bir yere varılamayacağını bu «yasakçı 
zihniyet» sahiplerinin iyi bilmesi gerekir. Eğer varılabilmiş olsaydı; Dördün-
cü Murat tütün ve alkolü kökten yok ederdi bu ülkede. Ki o, içki ve tütünü 
yasaklamakla kalmadı. Bunları içenlerin omuzları üstünde kelle taşımalarını 
da yasaklayarak, anında «uydurmasına» karşın bu gözü kara millet içme-
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yi sürdürebildi bugüne dek. İnşallah bu yazdıklarımı doktorum da okur da 
demokrasiden ve insan hakları denen şeylerden birazcık olsun nasibini alır.

Hemen hastaneye yatırdı doktorum beni. Tomografi, kan tahlili... Sekiz 
yataklı, han odası gibi bir koğuştaydı yatağım. Anında serum bağlandı. Ko-
ğuşlar hınca hınç doluydu. Bana boş yatak zor bulundu.

Öğretmen olan eşimle kısa bir süre söyleşen genç Bayan Doktor, «Birinci 
Dünya Savaşı koşullarında doktorculuk oynuyoruz burada» dedi. «Tıpkı sizin 
altmış, yetmiş kişilik sınıflarda öğretim yapmaya çalıştığınız gibi.»

Çok doğruydu, hastane binası belki yüz yıllıktı. İçindeki pek çok eşya, en 
başta karyolalar kesin hastaneyle aynı yaştaydı. Hastalar da farklı sayılmazdı. 
Tam karşımda yatan amca Anafartalar gazisiydi muhakkak. Yanındaki de Conk 
Bayırı›nda yaralanmıştı ve o gün bugündür bu hastanedeydiler sanki. Sol ya-
nımdaki fesli Yemen gazisiydi sanıyorum. Sağımda yatan daha sonra gelmişti 
belli, Dumlupınar›da düşmanın kahpe kurşunlarına hedef olmuştu sanki. «Ve 
kadınlar, soframızdaki yeri öküzümüzden sonra gelen, bizim kadınlarımız...» 
Cephede gene erkeğinin yanı başındaydı. Kırık dökük sandalyelerde mumya 
gibi oturarak refakatçilik yapıyorlardı. Yatakların kenarına oturmaları, kori-
dorlarda vırt - zırt gezmeleri çok yasaktı. Yatağın kenarına oturdukları, hasta-
ların yanına azıcık uzandıkları için imamevi gardiyanı kılıklı hemşireler tarafın-
dan günde en az üç öğün azarlanıyorlardı. Ayrıca bir o kadar da koridorlarda 
gezindikleri için hastabakıcılara fazladan «cart - curt» mesaisi yaptırıyorlardı.

Kadınlarımızın hâli bu minval üzere olduğu için onlara çok üzülüyordum. 
Sanki onlar sandalye mahkûmuydu bu hastanede. Ben bu duygular içerisin-
deyken ikinci ya da üçüncü gece bir ara uykum kaçtı. Uyuyamadım. Koğuşta 
ışık da açık bırakılmış. Aman Allah’ım o da ne? Koğuşta zırıltıdan horultuya, 
her türde ve tonda ses çıkıyor. İnsanların ses çıkarabilen bütün organları 
katılıyor bu etkinliğe.

O da ne? Bakıyorum refakatçilerin sandalyeleri boş. Aman teyzelere bir 
hâl olmasın diye kuşkulanıyorum. Bir de ne göreyim, gün boyu sandalye-
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lerde kumkuma kuşu gibi tüneyen kadınlar, hastaları yatağın kıyısına atmış, 
tam işgal etmişler yatakları. Badı-saba makamındaki bu gürültü etkinlikle-
rine ses veren bütün uzuvları ile onlar da dâhil olmuşlar. Ve bu alanda da 
erkeklerden geri olmadıklarını kanıtlar gibiydiler.

Beş gün kaldım hastanede. Sabah kahvaltıları dışında bütün öğle ve ak-
şamlarda hep aynı perhiz yemeği. Çorba niyetine bir bulanık su veriliyor ki, 
İzmit ve İzmir Körfezlerinin suyu onun yanında zemzemdir sanıyorum. Ayrı-
ca pırasa yemeği ve üzüm hoşafı… Bir iki öğün zorunlu yemeye çalıştım şifa 
niyetine. Olası mı? Çevreme bakınıyorum, kimse de ağzına koymuyor zaten. 
Perhiz yemekleri geldiği gibi geri... Temcit pilavı sanki bir sonraki öğün ısı-
tılıp önümüze konuyor gene. Onun için bu yemekler hiç bitmiyor. Ve yeni 
yemek yapma zahmetine, külfetine girmiyor hastane personeli.

Yemekten sonra, asıl yemek faslı başlıyor koğuşta. Zuladaki heybeler, 
torbalar dökülüyor ortalığa. Börekler, çörekler… Tuzlusu, tatlısı ile nice yiye-
cek içecek. Neler neler, maydanozlu köfteler. Kuş sütü eksik canım. Hastalar 
ile refakatçiler birlikte çöküyorlar ziyafet sofrasına. İlk zaman hayretle göz-
lerim büyüyor, karşı koyuyorum. Ama yanıldığımı anlamakta gecikmiyorum. 
Çünkü “can boğazdan gelir” diyor bir refakatçi teyze. Gerçi boğazdan gelen 
can, geldiği yoldan gidebilir de. Ama neyse…

“Atın ölümü arpadan olsun” diyor hastalardan biri, kocaman bir kadın-
budu köfteyi mideye indirdikten sonra.

Bir başka refakatçi, “bunların verdikleri yemeklerle sağlam insan bile 
acından ölür bu hastanede.” diyor.

Hak veriyorum onlara. Ben de ziyaretçilerin getirdiği türlü yiyeceklere 
saldırıyorum. Ve o günden sonra perhiz yemeklerini geldiği gibi geri gönde-
riyorum. 

*****



Nörolojı ̇Öyküleri

245

Bu öykü yaklaşık 17 yıl önce yazıldı.

Bursa’da bir kamu kurumunda çalışıyorum o zaman.

Bir bahar akşamı… Günlerden Cuma… gece önce kusma ve ishal ile baş-
ladı hastalığım.

Öğretmen olan eşim hastalık konusunda oldukça duyarlı, hemen “has-
taneye, acile gidelim” dedi. Gülüyorum, “üşütmüş olmalıyım canım, soğuk 
algınlığı, geçer” diye yanıtlıyorum onu. Hemen malum olduğu üzere gele-
neksel nane limon durumu… “Bir soğuk algınlığı için de doktora mı gidilir 
canım? Soğuk algınlığı işte, geçer!” Hatta ona ünlü “doktora gidersen bir 
haftada, gitmezsen 7 günde geçer” söylemini anımsatıyorum. 

Ama geçmedi. Sabaha kadar tuvalete taşındım. Üstelik cumartesi günü 
de vaziyet şiddetlenerek sürdü. Fakat bendeki kuyruk tava sapı gibi, eşimin 
hastaneye gidelim sözünü ağzına tıkıyorum. Ancak durumum git gide kötü-
ye gidiyor. 24 saati aşkın süre bir lokma bir şey yemedim neredeyse. İçtiğim 
bir yudum sıvı alttan ve üstten bir kova olarak kanalizasyona akıyor. Ama 
hastaneye gitmeme inadım sürdü. Ancak pazar sabahı pes ettim. Çünkü ya-
taktan tuvalete bile ancak duvarlara tutunarak gidebilir hâle gelmiştim.

Pazar günü Bursa devlet Hastanesi’nin aciline gittik. Hemen serum bağ-
ladılar. Gidiş o gidiş… Tahliller… tetkikler… Tanı: Serebral enfarktüs, dokto-
rumun bize söylediği. Sağlık raporumda yazdığı şekliyle SEREBRO VASKÜLER 
ARAZ + HİPERTANSİYON + HİPERLİPİDEMİ, imiş hastalığım.

Doktorum benim anlayacağım dille açıkladı hastalığımı; beyinciğe giden 
damar tıkanmış. Felçten dönmüşüm meğer. Anlayacağınız, “soğuk algınlığı” 
diye bir süre daha hastaneye gitmesek felç olacakmışım, iyi mi?

Hastanede beş gün serum bağlı olarak yattım. Taburcu edildiğimde ken-
di başıma yürüyemiyordum. Bir aya yakın süre evde yatarak ilaç tedavisini 
sürdürdüm. Sonra yavaş yavaş yürümeye başladım.
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Doktorum hastalığımın en önemli iki nedenini sigara ve yüksek tansi-
yona bağladı. Ki, hipertansiyon ile tanışmamız bu olaydan yaklaşık beş yıl 
öncesine dayanıyordu. Gerçi ben onu pek ciddiye almamıştım, ama o beni 
yere sermişti…

Sonra anlaştık onunla. O günden bugüne yoldaş olduk hipertansiyon ile. 
Her sabah özenle onun ilaçlarını veriyorum. Birlikte gül gibi geçinip gidiyor-
duk. Gidiyorduk da…

Tam da 29 Mart günü. Yani yerel seçimlerden bir gün önce, beni yine 
yere serdi. Gözümü Tıp Fakültesi Hastanesi Acil Servisi’nde açtım.

Bu kez felçten kaçamamıştım. Sağ yanıma kısmi felç gelmişti. Hastanenin 
nöroloji servisindeki tedavim 10 gün sürdü, tekerlekli sandalye ile taburcu 
oldum oradan.

Şimdi yaklaşık altı aydır fizik tedavi görüyorum. Sanki yaşama yeniden 
başlıyorum gibi, bastonumla tutunmaya çalışıyorum ona.
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AKAN KAN

Gülten AĞRITMIŞ

Sinirleri bozulmuştu. Olan gelişmeleri artık sağlıklı bir şekilde değerlen-
diremiyordu.

Sinirlerinin bozulmuş hâliyle parmaklarını doğradı yemek daha lezzetli 
olsun diye. Gelecek olan kişi kendisi için aslında oldukça kıymetli biriydi.

Ona yıllardır emek vermişti. Ona hep özenmişti. Tükenmişti. Her şeyi 
sunmuştu. Onu ağırlamalıydı. Yine güzel ağırlamalıydı. Kendi imkanlarını 
zorlamalıydı. Onu çok sever, ona ne sunacağını ne vereceğini bilemez; o 
geleceği zaman hep bir heyecan yaşardı. Hep kendinden bir şey koyardı ye-
meklere. O sadece yerdi. Keyfini sürerdi. Ya da eleştirirdi. 

Doğrama tahtasına bulaşan kanı tek elle çok zor temizledi.

Akan kanı zor durdurdu.

Kesik elini gazlı bezle iyice sardı sarmaladı ağrı kesicilerini yuttu.

Aynaya gitti baktı.

Yüzündeki acı ifadesini silmesi gerekiyordu.

Müziği açtı, sonuna kadar açtı.

Kendine yaşattığı bu eziyeti, acıyı unutması gerekiyordu.

Odanın köşesinde yürüyen böceğe baktı.

Mutfağa gitti.

Ocakta pişmekte olan tencereye yaklaştı tek eliyle tencerenin kapağını 
kaldırıp yemeğe baktı. Parmakları fokurdayan suyun etkisiyle ileri geri hare-
ket ederek sebzelerin arasında pişiyordu.
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Güzel lezzetli bir etli yemek misafire sunulmak üzere hazırdı.

Tek eliyle tabağı hazırladı.

Sofrayı hazırladı.

Kendini hazırladı.

Kapı çaldı.

Kapıyı açtı.

Misafiri geldi. Kıymetli misafiri geldi. Kendinden emin tüm kibri ile kapı-
daydı yine.

O hâlini görünce bu sefer koptu.

Yüzüne hızla bir tokat patlattı.

Yere düştü.

Hızla göğsünün üstüne sıçradı. O güzel göğüslerinin üzerinde. sıçradı, bir 
daha sıçradı.

Eğildi nefes alıp almadığını dinledi artık nefes almıyordu.

Onu orada bıraktı öylece.

Salona geri geldi hışımla yemekteki parmaklarını topladı.

Uyanış gibiydi.

Parmakları buzluğa koydu.

Polisi aradı.

Polis geldi. Kendiliğinden öldüğünü tespit ettikleri bu insanı kapıdan alıp 
gittiler.

Sabah buzluktan parmaklarını eline yapıştırdı.

Bir süre sonra eridi, yumuşadı parmaklar yapıştırdığı yerden koptu ye-
rinden.
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Eskisi gibi olmadı eli. Bir gözü zaten yoktu ve kulağı ve başka organları 
da yoktu.

Kapının önüne bir daha geldi.

Kapının önünde sıçradı sıçradı, bir daha sıçradı.

Kapıyı hızla çarpıp odaya geldi.

Koltuğa oturdu ve hıçkıra hıçkıra ağladı.
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KEFARET EKSPRESİ

Efe TANCI

1983 yılının sıcak bir ağustos sabahı, yayları sırtımın şeklini almış olan 
yatağımda son kez uyanıyorum Ankara’ya. Başucumdaki kitabı, akşamdan 
hazırladığım kahverengi bavula, gömleklerin üzerine iliştiriyorum. Onlarca 
kez aynı umutla açılıp kapanan, eskimiş fermuarı yavaşça kapatıyorum. Dil-
Tarih’i bitirdikten sonra ilk tayinim Erzincan’a çıktığında, babam vermişti bu 
bavulu bana. Memuriyeti gereği ilden ile gezdiği onlarca yılda hep bu bavul 
eşlik etmiş ona. Odadan çıkarken, duvardaki saate göz ucuyla bakıyorum. 
Trenin kalkış saatine tam bir saat yirmi üç dakika var. Annem çayı çoktan 
demlemiş. Babam her sabah kahvaltıdan evvel okuduğu ve sayfalarına kar-
şı ağız dolusu küfür ettiği gazetesini elinden bırakmadan “Günaydın” diyor 
bana. 

Bu sabah aç değilim. Annem, “Yola aç açına gidilmez” diyor. Onun gönlü 
olsun diye bir parça ekmek ve peynir atıyorum ağzıma. Kahvaltıdan sonra el-
lerini öpüp, helallik alıyorum. Annem son bir haftadır yaptığı gibi durmadan 
tembihliyor beni. Kapıdan çıkıp, taksiye doğru yürürken, belli belirsiz işitiyo-
rum son kez sesini, “ Turuncu yün kazağını da koydum bavula, Erzincan’ın 
ayazı, başka şeye benze...” 

Tren garı, bu sabah da, her zamanki gibi yüzlerce farklı yazgıya ev sahip-
liği yapıyor. Simitçi çocuktan yanıma yolluk olsun diye iki tane simit alıyo-
rum. Vücudunun çocuk kalmayı başarabilen tek uzvu olan ufak, zayıf elleriy-
le simitleri kağıda sarıyor. Trene binip, usulca kompartmana seğirtiyorum. 
Benden başka, üç kişi daha var kompartmanda. Başımla onları selamlayıp, 
yerime oturuyorum. Adamlardan ikisi aralarında konuşmaya başlıyor. Yaşı 
geçkin ve göbekli olanı tüccar olduğunu söylüyor. Mal almaya gelmiş Anka-
ra’ya. Memleketteki yoksulluktan, alım gücünün düştüğünden, işlerin eskisi 
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gibi gitmediğinden falan bahsedip duruyor. Zoraki konuştuğu nadir anlarda 
postane memuru olduğunu ve Ankara’ya tayin işi için geldiğini söyleyen di-
ğer adam, görünüşe bakılırsa tüccarın muhabbetinden sıkılmışa benziyor. 
Muhabbete dahil olmamak için pencereden dışarıyı izliyorum sürekli. Ço-
cukluğumdan beri, şehirlerarası yolculuklarda tanımadığım yüzlere bakıp, 
hikâyelerini tahmin etmeyi sevdim ben. Ama bu tüccar gibiler, anlatmaya 
bir başladılar mı tüm tılsımı hemen bozuyorlar. 

Yanımda ben yaşlarda, oldukça çelimsiz genç bir adam oturuyor. Diğer 
ikisinin aksine, hiç konuşmuyor. Çocukluk oyunumu sürdürüp, başlıyorum 
hakkında tahminler yürütmeye. Kılık kıyafetini, yüzündeki çizgileri, koltuğa 
oturuş şeklini ve diğer birçok detayı göz ucuyla süzüyorum. Üniversite öğ-
rencisi olmalı. Birden içimden gururla tahminimi yineliyorum. Evet. Mutlaka 
öğrenci bu çocuk.

Tren ilk durağı olan Şarkışla’da durduğunda uyanıyorum. Saatime bakı-
yorum gayri ihtyari. Bir saati geçgindir uyuyor olmalıyım Tüccarın memuru 
sıkıştıracak biçimde uzandığını farkediyorum. Pencereden dışarıya doğru 
çeviriyorum kafamı. Esmer bir çocuk, yalınayak, önünde eski bir baskülle 
oturuyor. Birden gözgöze geliyoruz. Kafasını çocuksu bir kararlılıkla çeviri-
yor. Tek ortak noktaları, bir yerlere gitmek için bu istasyonda beklemek olan 
insanları, deneyimli bir esnaf edasıyla süzüyor oturduğu yerden. Kim bilir 
kaç kişiyi tartıyor hergün. Kim olduklarını, nereden gelip nereye gittiklerini 
bilmiyor. Onlar hakkında bildiği tek şey, ruhları dahil kaç kilo çektikleri. 

Kompartmanın kapısı aniden açılıyor. Orta yaşlı bir polis memuru kimlik 
kontrolü yapmak için içeri giriyor. Hergün belki de onlarca kez tekrarladığı o 
cümleyi kendinden emin bir ifadeyle bu kez bize yineliyor; “ İyi yolculuklar 
beyler, kimliklerinizi görelim”. Önce tüccar uzandığı yerden fırlayıp, kimliğini 
uzatıyor. Ardından memur ve ben de kimliklerimizi polise uzatıyoruz. Önce 
kimliklerimizi, sonra da bizi dikkatlice süzdükten sonra, var olduğumuzun 
yegane emaresi olan bu kağıtları bize geri uzatıyor. Son olarak sıra yanımda-
ki gence geliyor. Ürkekçe uzatıyor kimliğini. Polis kimliği dikkatlice inceledik-
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ten sonra gence dönüp; “Rıfat Yılmaz, ayağa kalk, üst araması yapacağım” 
diyor. Gencin en azından adını öğrenen meraklı tüccar, rahatlıyor.

Polis önce üzerini, sonra benimkiyle aynı olduğunu farkettiğim bavulunu 
arıyor Rıfat’ın. Bavulun büyük bir kısmı boş. Polis, bavuldan çıkardığı kitap-
ları dikkatlice inceliyor. İçerisindeki notların bir kısmını yüksek sesle okuyor. 
Özenle katlanmış gömlekleri, pantolonları ve kazağı, hızlıca, gelişigüzel va-
lize geri tıkıyor. Gözlerini uzun bir süre sonra ilk defa Rıfat’tan çekip, bize 
dönüyor. İlk baştaki ses tonuyla hayırlı yolculuklar dileyip kompartmandan 
ayrılıyor. 

Tren tekrar hareket ettiğinde Erzincan’da beni bekleyen hayatı düşün-
meye başlıyorum uzun bir süredir yaptığım gibi. Lojmanın girişini, ilk kez 
gireceğim sınıfı, alacağım kitaplığı hayal edip duruyorum. Kemah istasyonu-
na yaklaşırken, Rıfat ilk defa benimle göz göze geliyor. Birşey söyleyeceğini 
düşünüp, merakla ona dönüyorum. Rıfat konuşmuyor. Oturduğu koltuktan 
yavaşça aşağı kayıyor. Bakışları donuklaşıyor. Tüm vücudu aniden istemsizce 
kasılmaya başlıyor. Önce tüccar, ardından memur dehşet içerisinde otur-
dukları yerden fırlıyor. Yardım çağırmak için diğer kompartmanlara koşuyor 
memur. Rıfat büsbütün yere düşüyor. Gözleri tek bir noktaya odaklanıyor. 
Ağzından köpükler saçarak titremeye devam ediyor. Olduğum yerde donup 
kalıyorum. Çelimsiz bedeni, kompatmanın tozlu zemininde çırpınmaya de-
vam ediyor. Olduğumuz yer birden kalabalıklaşıyor. Genç bir kadının çığlığıy-
la ilk şoku üzerinden atıyorum. Yan kompartmandan gelen bir adam, Rıfat’ın 
sara nöbeti geçirdiğini söylüyor. Onun tavsiyesiyle Rıfat’ı kaldırıp boylu bo-
yunca koltuğa yatırıyoruz. Rıfat’ın çenesini dikkatlice açıyor adam. 

Kasılmalar zamanla yavaşlıyor. Titremesi tamamen durduğunda, çelimsiz 
bedeninde hiç derman kalmıyor Rıfat’ın. Başucuna ilişip, mendilimle ağzını 
temizliyorum. Gürültüye gelen kondüktör, önce kalabalığı dağıtıyor. Daha 
sonra bize de kompartmanı terk etmemizi ve hastanın bir sonraki istasyon-
da indirilip, hastaneye götürüleceğini söylüyor. Yakını olduğumu söyleyip, 
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kompartmandan çıkmayı reddediyorum. Trenin yavaşladığını hissettiğimde, 
Kemah’a geldiğimizi anlıyorum. Rıfat kımıldamadan, sessizce yatıyor. Zama-
nın içine çektiği bedeni, gitgide ölgünleşiyor. Göz çukuları daha da belirgin-
leşiyor. Yana taradığı ve nöbetten sonra dağılan sarı saçları alnına vuruyor. 
Gözlerini hafifçe aralayıp, önce bana sonra kondüktöre bakıyor. Kondüktör 
Rıfat’a iyi olup olmadığını, birşeye ihtiyacı olup olmadığını tekrarlayıp duru-
yor. Fakat Rıfat soruları hiç işitmemiş gibi, sadece kondüktrün üniformasına 
uzun uzun bakıyor. 

Ağzını belli belirsiz açarak birşeyler fısıldıyor. Başucuna eğilip, söylediğini 
tekrar etmesini istiyorum Rıfat’tan. Göz ucuyla kondüktörü gösteriyor Rıfat. 
Benimle ilk ve son kez konuşuyor. “Artık kafama vurmasın”...

Çocuklarla yetişkinleri ayıran bahçe duvarının üstünde oturan tüm ‘CAN’ 
ergenlere ithaf olunur
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ANNEMİN SESİ ÇİKOLATA TADINDADIR

Feray Karaali Savrun

Masmavi bir çarşamba gününe uyandım. Bu günün ne kadar yoğun 
geçeceğini hatırlayınca yataktan hemen fırladım. Sınav haftasındaydım ve 
hem matematik hem de tarih sınavım vardı. Matematik, soruları çözmek 
için 4 saat süre verdikleri sürece benim için sorun olmazdı ama bu mümkün 
değildi ve 45 dakikada o rengarenk soruları çözmem gerekiyordu. Tarih ise 
en sevdiğim derslerden biriydi, arkadaşlarım hafızamın inanılmaz olduğunu 
söylüyor bunun sırrını öğrenmek istiyorlardı. Neyse ilk sınavda zorlanacak, 
sonrakinde rahatlayacaktım. Öğleden sonra ise kuzenim ile buluşacak ve an-
neme doğum günü sürpriz videosu hazırlayacaktık. 

Kahvaltı masasına oturdum, omletimi yerken her zamanki gibi parmak 
uçlarımda karıncalanma gibi bir şey hissettim fakat bundan anneme bah-
setmedim. Çünkü bu durumu daha önce söylediğimde anne ve babamın 
çok endişelendiğini ve söylediklerime bir anlam veremediklerini biliyordum. 
Kısacası bu his yıllardır yumurta ile benim aramda bir sır! Zihnimde bebek-
liğimde geçirdiğim ve hatırlayamadığım kötü bir anı mı canlanıyor acaba? 
Annem yavaşça;

 “bitti mi?” diye sordu. Bu kez de ağzımda “çikolata” tadı hissettim. Bu da 
ayrı bir olay! Ne zaman annem bu ses tonu ile konuşsa çikolata yemiş gibi 
olurum. Bu durumu da ailece “psikolojik” olarak değerlendiriyoruz. 

Servise biniyorum ve Esra’ya; 

“Günaydın, bu çarşamba her zamankinden daha mı mavi?” diye soru-
yorum.

“Başlama yine!” diyerek gülümsüyor. Esra sekiz yıldır servis ve okul ar-
kadaşım bu nedenle haftanın her gününe bir renk verdiğimi biliyor fakat 
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bunun şaka olmadığını gerçekten de günleri o şekilde algıladığımı kabul et-
miyor. Ben de ısrar etmiyorum çünkü bu renk ve seslerle olan maceram o 
kadar çok ki kime, neyi, nasıl anlatacağımı şaşırmış durumdayım.

Sınıfa girdiğimde herkesi ders kitaplarına gömülmüş sınava çalışırken 
buldum. Onlar için iş kolaydı bütün dikkatlerini sorulara verebiliyorlardı 
bense renkli rakamların dikkatimi dağıtmaması için uğraşıp duruyordum. 
Önceleri yani okula ilk başladığımda herkesi kendim gibi sanıyordum yani 
her rakamın bir rengi vardı tıpkı haftanın günleri gibi:

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Pazartesi, Salı, Çarşamba, Perşembe, Cuma, Cumartesi, Pazar 

Nasıl? Şaşırtıcı değil mi? Benim için ise diğer insanların bu şekilde gör-
mediğini öğrenmek şaşırtıcı ve bir o kadar da inanılmazdı. Bunun çok yoru-
cu, korkutucu ya da tuhaf olduğunu düşünebilirsiniz. Belki ben de sizler gibi 
olup sonradan böyle şeyler algılamaya başlasaydım korkabilirdim ama ben 
bu şekilde doğdum. Bu durum benim için çoğu zaman çok eğlenceli, muci-
zevi hatta büyülü bir olay; bazen ise kafa karışıklığına yol açabiliyor, hatta 
başağrısı yapabiliyor. Nasıl mı? Anlatacağım.

Saat 3 oldu, zil çaldı şimdi eğlenceli bir iş başlıyor, yarın 28 Mayıs, sarı 
ve mavi yan yana yani annemin doğum günü, insanın annesinin doğum gü-
nünü hatırlamak için tabii ki renklere ihtiyacı yok “normal bir hafıza” yeter 
diye düşünebilirsiniz. Fakat bu sayıların ve günlerin renkleri sayesinde başka 
olayları, isimleri, telefon numaralarını renklerin sağladığı çağrışımlarla siz-
lere göre daha kolay hatırlayabiliyorum. Anneme hediye olarak onun se-
veceği müzik eşliğinde herkese annemle ilgili komik bir anısını anlattığı bir 
video filmi hazırlamak için kuzenimle yaklaşık 10 gündür uğraşıyorduk. Bu 
gün ise artık elimizdeki tüm kamera görüntülerinin montajını yapacak ve 
müziği seçecektik. Didem yani kuzenim araya havai fişek gösterileri ve ışıklar 
koymamızı önerince;
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“Ne gerek var? Zaten Vivaldi’nin “Dört Mevsim”ini dinlerken bunları gö-
recek” dedim, şaşkınlıkla yüzüme baktı;

“Ne alakası var? “

“Sen orkestranın çaldığı bir klasik müziği dinlerken gözlerinin önünden 
havai fişek gibi ışıklar geçmiyor mu? Ben bu yüzden uzun süre müzik dinleye-
miyorum, başta çok iyi ama sonrasında bu kadar ses ve ışık başımı ağrıtıyor”

“Hiç komik değilsin!”

“Şaka yapmıyorum, sana da müzik dinlerken aynı şeyler olmuyor mu?”

“Hayır, olmuyor sana da olması hiç normal değil göz doktoruna gitmen 
lazım” dedi.

Didem’e onlarca kez göz doktoruna gittiğimi ve gözlerimde bir problem 
olmadığını hatırlattım. Hatta bir kere de sanırım 2-3 yıl önce bu ses ve ışıklar 
başımı ağrıttığı için doktora gitmiştim ve anneme “çocuğunuzda migren ola-
bilir” demişti. Annem de diğer garipliklerimi bir çırpıda doktora anlattığında  
“Alis Harikalar Diyarında” diye isimlendirdikleri bir nadir görülen bir başağrı-
sı hastası olabileceğimi söylemişti. Ertesi günü ilk işim Lewis Carroll’un “Alis 
Harikalar Diyarında” kitabını okumak olmuş ve Alis ile hiçbir ortak noktam 
olmadığına karar vermiştim. Bunları Didem’e hatırlatınca bilmiş bilmiş bakıp;

“Hımmm aslında teyzem için en iyi hediye senin bu esrarengiz yetenek-
lerinin sebebini bulmak olurdu, işimizi bitirince bu konuda konuşalım mı? 
Kuzenimle ilgili gerçekleri öğrenme zamanı geldi” dedi. Didem benim hem 
kuzenim hem de en yakın arkadaşım, benden bir yaş küçük fakat konuş-
masını duysanız yetmiş yaşındaki anneannem sanırsınız. Sadece konuşması 
değil hastalıkları bile anneanneme benzer: bel ağrısı, çarpıntı, romatizma ne 
ararsan var. Biraz sonra Didem;

“Aaaaa en önemli şeyi unutmuşum” deyince içimden “küçük anneanne 
de unutkanlık da var tabii” dedim. Hazırladığımız filmi çok güzel bir “flash 
diske” yükleyip anneme verecektik fakat diski almayı unutmuştuk. Doğruca 
alışveriş merkezinin yolunu tuttuk. Hedefimize kilitlenmiş yürürken birden; 
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“Hey gençler aceleniz ne?” diye bir ses duyduk. Karşımızda Didem’in her 
şeyi bilen, bilmeyenlere şaşan, kendisini cahillikle savaşmaya adamış arka-
daşı Alara’yı gördük.

“Ne zamandır görüşemiyoruz, en son nerede birlikteydik”

“Aaa dur bakıyım sanırım İngiliz kızın konserinde beraberdik” Evet, bizim 
kızlar ablaları ile beraber o konsere gitmişti ben gitmek istememiştim. Alara 
hemen;

“Mari, İngiliz değil Galli’dir şekerim” diye bilgiçlik tasladı.

“Kaçık maçık ama ben şarkılarını çok beğeniyorum” dedi. Ben hiç bir 
şekilde ikisinin de fanatiği olduğu bu sanatçı ile ilgilenmiyordum hatta her 
hangi bir şarkısını dinlediğimden emin bile değildim ki Alara bombayı pat-
lattı;

“Biliyor musun geçen gün onun bir röportajını okudum, zavallı kafayı fi-
lan yemiş herhalde efendim onun için ses demek renk demekmiş onun için 
sol notası pembe, do yeşilmiş hep Perşembe yani kırmızı günlerde konser 
vermek istermiş. Herhalde halüsinasyon görüyor ya da fazla ilaç kullanıyor! 
Üstelik Leydi Gaga’dan tut da Van Gogh’a hatta Mozart’a kadar pek çok 
sanatçıda bulunan, ismini şimdi hatırlamadığım bir tür mucizevi yetenek 
onda da varmış falan filan. Şarkılarının ve sesinin hastasıyım ama delinin 
tekiymiş işte” 

Donmuş kalmıştım, kulaklarıma inanamıyordum. Kulaklarıma inansam 
Alara’ya inanamıyordum. Hiç olmayacak bir yerde, hiç olmayacak şekilde, 
daha önce kafamda ve hayatımda bir kum tanesi kadar bile yer işgal etme-
yecek birisi hakkında, cehalet savaşçısı Alara’dan bütün hayatım boyunca 
duymak istediğim şeyleri duyuyordum.

“Yalnız değilim! Yalnız değilim! Yalnız değilim!” Haykırdığımı sanıyordum 
halbuki derin derin nefes alıp vermeye başladığımı fark ettim, ayrıca başım 
dönüyordu, hafifçe terlemiştim ve en kötüsü sanırım bayılmak üzereydim.
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“Orhan! Orhan, iyi misin? Bana yaslan! Orhan normal nefes al!” Di-
dem’in sesini duyuyordum. Beni hemen yan taraftaki bir kafenin sandalye-
sine oturtup ayaklarımı başka bir sandalyenin üstüne koydular. Birkaç kişi 
yanımıza geldi yardım etmeye çalışıyorlardı fakat Didem kontrolü ele almıştı 
çünkü neden bu hale geldiğimi çok iyi biliyordu. Hatta ne olduğunu soran 
bir kadına

“Sevinçten az daha bayılıyordu, mutluluktan başı döndü” deyince ben 
de kendime geldim fakat gülmemi engelleyemiyor en kötüsü hayatımda en 
son sarılmayı düşüneceğim insanı yani Alara’yı havalara kaldırıp filmlerdeki 
gibi döndürmek ve öpmek istiyordum. Bir bardak su içip ve yavaş yavaş ken-
dime gelirken Didem ile birlikte bir dedektif gibi Alara’yı soru yağmuruna 
tuttuk: röportajı ne zaman, nerede okumuştu? Kim yapmıştı? Bize anlatma-
dığı bölümler var mıydı? Kızcağız neredeyse korkmaya başlamıştı.

“Ne oluyor yahu! Bahsetmez olaydım, kadına çatlak dedim ama siz on-
dan beter çıktınız. Beni arkadaşlarım sinemada bekliyor, sonra görüşürüz 
tabi normale dönüp başka şeylerden konuşmaya başladığınızda” deyip ko-
şarak uzaklaştı. Arkasından uzun uzun bakarak:

“Hayatımın kadını” diye haykırdım. Didem,

“Neeee? Dur bakalım araştıracağız, ayrıca ben börülce olmaya hazır de-
ğilim” dedi. Börülce ne demek? Ben tek çocuğum bu duruma çok üzülen 
Didem günü gelince benim çocuklarımın halası ve eşimin yani “hayatımın 
kadınının” da görümcesi olması gerektiğini söyleyince ben de ona “görümce 
olmaz ama börülce olabilirsin” demiştim. Bence o doğuştan börülcelik yap-
maya hazırdı fakat Alara’ya yapmak istemiyordu. Kıskandı mı ne? 

Burada oturmuş neler düşünüyorum? Yıllardır en yakınlarım dışında her-
kesten saklamak zorunda olduğum tuhaflıkları yaşayan başka birileri vardı 
ve benim bir an önce internete girip şu röportaja ulaşmam gerekiyordu. 
Neredeyse uçarak bizim eve geldik ve ben anahtar kelimeleri google’a girer-
ken “ Mari, Van Gogh, Mozart, renkli nota, kırmızı Perşembe vb” Didem’de 
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dizüstü bilgisayardan röportaja ulaşmıştı. Hiç konuşmuyorduk, hatta nere-
deyse nefes bile almıyorduk. Yaklaşık sekiz-on dakika sonra birbirimizin dö-
nüp aynı anda;

“SİNESTEZİ!” Diye haykırdık. İnanamıyordum, dünya üzerinde sadece 
ben de olduğunu düşündüğüm bütün bu gariplikler aslında beynimin bü-
yülü bir oyunuymuş. Ben ve benim gibi renkleri işiten, sesleri tadan ya da 
haftanın günlerini gören binlerce insan varmış. Sinestezi, Yunanca kökenli 
bir kelime olup “birleşik duyu” anlamına geliyormuş ve sinestezik kişiler-
de herhangi bir duyunun uyarılması otomatik olarak başka bir duyu algısını 
tetikliyormuş. İnsanlarda beş duyu var: Duyma, görme, koklama, tatma ve 
dokunma. Beynimizde de bu beş duyuya ait merkezler var. Ben ve benim 
gibi insanların beynindeki bu beş duyu için özelleşmiş bölgeler arasındaki 
ilişki çok daha samimiymiş, aralarında gizli iletişim yolları varmış! Daha cid-
di olmam gerekirse TÜBİTAK Bilim ve Teknik Dergisinde yazılanları aynen 
aktarıyorum: Sinestezik kişiler renkleri duyup, şekilleri tadıp, sesleri kok-
layabiliyorlar. İki çeşit sinestezi bulunuyor: Sonradan kazanılan ve doğum-
dan itibaren ortaya çıkan sinestezi. Sonradan kazanılan sinestezi başka bir 
hastalığın varlığında ortaya çıkıyor. Doğumdan itibaren görülen sinesteziyse 
her 25.000 kişiden birinde görülen, ender bir durum. Her ne kadar sineste-
zi hastalarının deneyimleri farklı duyular içerdiğinden çeşitlilik gösterse de 
Yale Üniversitesi’nde profesör olan Lawrence Marks bu hastaların çocukluk 
ve yetişkinlik dönemlerinde sergiledikleri davranışların benzer olduğuna 
dikkat çekiyor. Birçok çocuğun ceza alma korkusuyla durumunu saklamaya 
çalıştığını, ancak yetişkinlikte doktorlarca bu duruma bir ad konulduğunda 
kendilerini daha iyi anlayabildiklerine vurgu yapıyor. Sinesteziye yatkın belli 
bir insan tipi yok. Ancak eldeki takım istatistiksel verilere göre solaklar ve 
kadınlar erkeklere oranla bu duruma daha yatkın.                                                               

Sinestezik olduğumdan iyice emin olmam gerekiyor diye düşünürken 
bir üniversitenin “sinir bilimi” ile ilgili internet sayfasında “sinestezi tanı 
Ölçütleri”ni gördüm:
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1. İstemsiz olarak, zorlanmadan ortaya çıkar. 

2. Kişinin çevresinde algılanır. İşitme ve görme alanının dışında asla algılan-
maz.

3. Algısal deneyim “yakın” (kimyasal duyu, dokunma duyusu) veya “uzak” 
(görmek, işitmek) olarak algılanabilir. 

4. Sinestezik deneyimler uzun süreli ve sabittir, asla karmaşık ve resmedil-
miş (bir yüzü görmek gibi) değildirler. Sekiz sayısı mavi ise daima mavi 
olacaktır. 

5. Deneyim çok belirgin olarak hatırlanır. 

Benim tecrübelerim bu beş maddeye uyuyor. Hızımı alamayıp www.
synesthete.org sitesine girip “sinestezi testini” yaptım. Sinesteziklerin ço-
ğunun solak (benim gibi); hafızaları çok kuvvetli (en bilinen özelliğim); yön 
bulma yetenekleri çok zayıf (süpermarkette bile kaybolabilirim); IQ seviye-
leri genellikle yüksek (bu konuda alçakgönüllü olamayacağım); migren tipi 
başağrısı çeken (başağrım migrenmiş!) kişiler olduğunu öğrendim.

Evet, evet, evet. Hepsi benim için doğruydu. Hasta değildim, sadece 
beynim bana bir oyun hediye etmişti. Övünmek gibi olmasın ama sinestezi 
genellikle bir yetenek olarak ifade ediliyor. Çünkü Vasily Kandinsky, Franz 
Liszt, Billy Joel, Viladimir Nabokov, Vincent Van Gogh, Mozart gibi pek çok 
sanatçının sinestezik olduğu biliniyor.

Didem her zamanki bilmişliği ile:

“Gerçek bir teşhis için doktora gitmen gerektiğini biliyorsun değil mi?”

“Bu defa “sinir bilimi” doktoruna gideceğim”

“Nörolog yani!”

“Biliyorum ama “sinir bilimi” bana daha bilimsel bir hava katıyor. Hava 
demişken akşam oldu, bizim hediye hala hazır değil. Ne yapacağız?”

“Teyzeme sinestezik, sanatçı olma potansiyeli çok yüksek bir çocuk hedi-
ye edeceğiz, daha ne olsun” 


