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ONsOz
Degerli Okurlar,

Bilindigi gibi European Brain Council, Avrupa Parlamentosu ve Kon-
seyi onayiile 2014 yilini “Avrupa Beyin Yili” olarak ilan etmistir. Bu karara
paralel olarak Tirk Noroloji Dernegi tarafindan 2014 yili Tiirkiye Beyin
Yiliilan edilmistir. Bu kapsamda yil boyunca birgok bilimsel ve toplumsal
etkinlik diizenlenmistir. 2014 Tirkiye Beyin Yili farkindalik etkinlikleri
arasinda yer alan “Néroloji Oykiileri” yarismasi farkli il, yas ve kesimden
toplam 175 6yki katiimi ile basarili bir sekilde tamamlanmigtir. Bu yuk-
sek ilgi Beyin Yili etkinliklerinde genis kitlelere ulastigimizi, hedefimiz
dogrultusunda dogru adimlarla yol aldigimizi kanitlamistir. Buradan tim
katihmcilara farkindaliklari icin tesekkir ediyorum.

Bu projede amacimiz elbette insanlari yaristirmak degildi. Payla-
simin en bilylik hediye oldugu duslincesi ile hastaliklari, hasta ve hasta
yakinlarini; éykilerde sevingleri, hiizlinleri, heyecanlari zaman zaman
isyanlari ile gdzlemlemek biz hekimler igin de ayri bir deger olmustur.
Projeye katilan her 6yki birbirinden 6zeldi ve ayri glizellikler tasiyordu.
Bu nedenle segmekte epey zorlandigimizi ifade etmeliyim. Bu essiz ¢a-
lismaya emegi gecen Tiirk Noroloji Dernegi Yonetim Kuruluna, degerli
jari Gyelerine, yarismamizin basladigl glinden bugiine proje icin bizler-
den desteklerini esirgemeyen Tiirk Noroloji Dernegi Norogenetik Calis-
ma Grubuna ve Prof. Dr. Filiz Kog¢a slikranlarimi iletiyorum.

Prof. Dr. Rana Karabudak
Turkiye Beyin Aksiyon Grubu Koordinatori
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SUNUS

Turk Noroloji Dernegi tarafindan organize edilen 2014 Beyin Yili akti-
vitelerine, Nérogenetik Calisma Grubu Néroloji Oykiileri baslikli yarisma
ile destek vermistir. Amag, norolojik hastaliklar éykllestirmek, insanin
biyolojik oldugu kadar psikolojik ve sosyal yoniine de dikkat ¢ekmek,
ders kitaplarinin kuru ve didaktik anlatimi yerine hastaliklarin keyifle
okunmasini saglayarak semptom, tani ve tedavi yontemlerinin akilda ka-
hchgini arttirmak, tip egitimine katki sunmakdr.

Yarismaya toplam 175 6yki gonderilmis, Prof. Dr. Rana Karabudak,
Prof. Dr. Serefnur Oztiirk, Prof. Dr. Filiz Kog, Prof. Dr. Cengiz Yakinci, Yrd.
Dog. Dr. Omer Tugrul Kara ve Yrd. Dog. Dr. Atil Bisgin’in bulundugu jiri,
her bir hikdyeyi titizlikle degerlendirerek derecelerini belirlemistir.

Genglik yillarindan beri hep unutmaktan korkan ve her seyi not eden
bir kadinin glnln birinde “Unuttum; korkuyorum!” sézcikleri ile basla-
yan isiklarin giderek kapandigi yasamini anlatan Giltekin Akyar’in oyku-
lestirdigi “Mor Abiye” ve “Anilarim, kursun kalemle yazilmis gibi beyni-
me, hastalik birer birer siliyor her seyi” diyen belleginde yasanmisliga
dair kalan kirintilari telas icinde kagida yazmaya galisan bir yazarin haya-
tinin dykiilestirildigi Yasemin Unal tarafindan kaleme alinan “Silgi Tozu
Koleksiyonu” birincilige deger goralmustar.

“Tuhaf bir his, burnumda aci bir yanma ardindan sanki ben kendi-
mi yere atiyor gibiyim” ifadesiyle temporal ndbetin anlatildigi Ceylan
Kog’un “Hayattan inciler’ adl 6ykisi ikincilik, Yayla Karsan Boztas'in
“Beyin damarlarimda yol bulamayan tutsak kanim” sozleri ile inme,
risk faktorleri ve semptomatik tedavi yontemlerini aktardigi “Kizlarim
Duyuyorum Sizi” 6ykisi ile Kevser Akin’in “Gériinmeyeni anlayabilmek
icin gériinene basvurmak gerekir” ifadesiyle B_ vitamin eksikligine bagl
gelisen epileptik nobetleri anlattigl “Seytan Ayrintida Gizlidir’ 6ykusi
Uglinculige deger gorulmustar.
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“Hastalarimiz bizlere kitaplarimizdan daha ¢ok sey 6gretir.” diyen Dr.
Latham’in da ifade ettigi gibi “taniyan degil yasayan géziiyle nérolojik
hastaliklar”in anlatildigi bu kitabin hepimize gilizel seyler katacagini di-
sinldyorum.

Yarismaya hikayeleriyle katki veren tiim katiimcilara, emeklerini esir-
gemeyerek hikayeleri degerlendiren jiri Gyelerine, yarismanin basladigl
glinden bugline her asamada destek veren Prof. Dr. Cengiz Yakinci’ya,
Turk Néroloji Dernegi sekreterleri Sevgili idil Ozyurt ve Burak Tokdemir’e
tesekkirlerimizi sunuyorum.

Prof. Dr. Filiz Kog
Norogenetik Calisma Grubu adina
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MOR ABIYE*

Giiltekin AKYAR

Bosluga cakili kalan 6li yosun yesili gozlerinin altindaki gamzeleri, hala
saltanatini surtyor gibiydi bu yorgun yiizde. Birazcik mutlu olsun diye mor
abiyesini ¢ikarip giydirmistim. Ellerinde organze til eldivenler, kulaginday-
sa eski, armudi elmas kiipeler... istedigi yapilmazsa ¢ocuk mizacini ortaya
dékiyor, pesi sira huysuzlaniyordu. illa ki giil kurusu ruju siriilecek ama...
Ustelik iki kat siiriilecek! Annemin yakin zamani hi¢ yasanmamis gibi silip
gecmise dair detaylara takilip kalmasina sasirmiyordum artik.

Bir stirli muayeneler, bal gibi anlayip da anlamazhga vurdugum Latince
kelimeler, glc¢ bela annemi goéturdigim psikiyatristin boguk odasi, doktor-
larin kendi aralarindaki konusmalari... Neredeyse bir sene olacakti; oysa bu
yorucu deneyimler ¢ok yakin bir zamana ait gibiydi. Bu hastaligin adini, te-
levizyonda ya da bir yerlerde duyan annem gillip gegerdi:

‘Ad1 bile kaba baksana! Alzheimer! Su merete koyacak baska ad bulama-
mislar mi kuzum? Su Fransizcanin letafetini, miizigini bosuna arama Alman-
cadal’

On bir yasinda 6grendigi Fransizcasiyla bir seyler mirildanir; ben de tek
kanal boyundurugundan yeni c¢ikan televizyondaki pop kliplerine kulak ve-
rir, annemi dinler gibi yapardim. Cogu konuda surtlstrdik. En ¢cok da o mor
abiye konusunda. Onun sik tuvaletine “abiye’”” dememe kizardi. Bir mihrap
gibi yakasi koseli, oyuk, mirdim rengi bu tafta abiyeyi demode bulur; o
yokken eskicilere vermekle tehdit ederdim.

**Tiirkiye Beyin Yili Néroloji Oykiileri Yarismasi Birincisi
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Unutulmaktan ve unutmaktan 6di kopardi. Bu ylizden her seyi yaziya
gecirmeyi sever, dizi dizi defterler tutardi. Bazen onlardan biri elime geg-
tiginde; annemin inci dizisi gibi glizel yazisi ve siisli bas harfleri ylregime
koyu gibi keder golgesi bir ¢coklveriyor. O anda hepsini yirtmak geliyor igim-
den ve eski annemi geriye getirmek... Yapamiyorum!

Onun unutmaya dair korkusunu yersiz bulurdum bir sene dncesine ka-
dar. Bakkala tek basina gidecek kadar cevval olan annem, oturdugu sokagi
unutmus; ciragin yardimiyla eve gelebilmisti. Geldiginde titriyor; caresizce
suratima bakiyordu: “Kizim unuttum; korkuyorum!” diyebilmisti sadece.
Hepsi bu! Hoyrat bir zaman, annemin saatlerini degil, sdzciklerini de tiike-
tiyordu adeta. Sozcukleri unutuyor; ona ihanet eden hafizasinda lego parca-
lari gibi onlari tekrardan kurmaya gabaliyordu.

Universitenin akademik kadrosunda Latince hocasiydim; ¢alisma ile pa-
ranin ters orantili oldugu bir durum yasiyordum. Cok ¢alisip az kazaniyor ol-
sam da sevdigim isi yapmanin mutlulugu bana yetiyordu. Karinca kararinca
annem ve kizimla birlikte yasayip gidiyordum.

Bir glin eve geldigimde odayi bir duman bulutu icinde bulmustum; kol-
tuklarda da Ug¢ bes yanik izi... Tepeleme dolu teneke killigl bosaltip ona
kizdigimda aldiris etmeden “Tek derdim su sigaranin ¢abuk bitmesi.” de-
yivermisti. Ofke ndbetimle yiiz yiize kalinca da “insallah kiil fukarasi olur-
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sun!” demisti. Ne demekti kiil fukaraligi? Herhalde eski istanbul’a ait bir
deyim diye diistindiim. Meshur istanbul yanginlarinin ardindan gelen timit-
sizligi ifade eden unutulmus bir deyimmis. Simdiki halimi anlatiyor desem

yeri mi acaba?

Asistanimin donuk bir ifadeyle telefon ahizesini elime tutusturdugu ana
dek, her seyin bir oyun oldugunu, koti bir riiya gérdigiimi sanan ben, ger-
ceklerin ayrimina varmistim. “Tilin Hanim, kiziniz sizi istiyor, sesi de ¢ok
telasliydi.” Kizim aglamakliydi: “Anne dayanamiyorum. Anneannem parke-
lerde yirirken kayip disti. Yerde aglayip bagiriyor, kaldirmaya galisinca da

17’

kendisini 6ldiirmeye calistigimi soyliyor. Gel litfen
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Sinav kagitlarini masada birakiverip eve nasil gittigimi bile hatirlamiyo-
rum. Yerde tas bebek gibi yatan, aglamaktan sesi kisilmis anneme dokun-
dugumda, sefkatin tilsimiyla olacak hemen susmustu. Yatagina usulca ya-
tirdim, ellerini yliziime degdirdi ve tek kelime etmeden uyudu. Sonrasinda
uykudan uyanip béliik pérgiik anilarini ve eski istanbul’u anlatiyordu.

Cokmus bir imparatorlugun 6lgin isiltilari, atesbdceklerinin ciliz savki
gibi dolasir dururdu sozlerinde; ve ince bir zevkin izleri Beyoglu’'nun ““Pera’
oldugu baska bir devirde belirirdi. istiklal Caddesi’ndeki filan bankanin ye-
rinde eskiden var olan kiirk¢clyl, Kumbaraci Yokusu’'ndan Tinel’e kadar
siralanan kitapgilari ondan duyardim. Elimde bir kitap goriince sorardi:”
Hachette acik mi Tulin? Oraya bir kitap 1smarlamistim da gelmis midir?”’
Halbuki ne 1smarlanan kitap ne de Hachette vardi ortada! Cocukluk ve ilk
genclige ait anilar zihninde gelisiglizel birbiriyle carpisiyordu.

Serkl'd’Oryan pasajindaki ipek Sinemasinda izlememis miydi en giizel
Ava Gardner filmlerini? Mecidiyekoy’deki dutluklara gitmek icin okulu kiran
ve annesinden bir ton sopa yiyen o degil miydi? ismail Diimblli’'niin kiziyla
sira arkadasi olmamislar miydi? istanbul eski istanbul degildi; annem de
eski annem degildi. Onu dinlemek istemiyordum artik. Higbir sey istemiyor-
dum aslinda. Sokaklara kendimi amagsizca savurup uzayip giden kaldirimlar
boyunca durmadan yirimek istiyordum.

Doktorlarin aldirissiz tavirlari, benciligimi daha da 6n plana ¢ikariyordu,
onlari gereksiz bir dizi soruya bogmakta ustaydim. Saygilarindan ve bana
duyduklar gizli bir merhamet hissinden olacak pek sesini ¢ikarmazlardi.
HiznUimi paylasmalarini bekleyen gozlerle bakardim onlara, kim bilir an-
nem gibi kag tanesini gérmiis gecirmislerdi? Peki duygulari? ilaglarin ke-
sildigi donemlerde annem hezeyanlarla bogustugunda solugu hekimlerin
yaninda aliyordum. Bir keresinde “Mecidiyekoy’e kurtlar indi, yetisin!”’ di-
yen acikli sesi hala kulagimda. Onu bagrima bastigimda anne kokusunda
ariyordum gegici teselliyi. Annem bir enkaza dénmusti, ondan geriye sa-
dece kokusu kalmisti.
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Hekimlerin dedigine bakilirsa sikilmis bir stiinger gibi kiglliyormus be-
yin, iyi bir bakimla en fazla iki senelik 6mur! Soylemesi bir o kadar kolay,
lakin deneyimlerin gemberinden ge¢cmek felege bile parmak isirtir!

Mobilyalari degistirip cogunu emekli etmistim de hayat sartlarindan 6ti-
ri ben emekli olamamistim bir tirli. Annemi, kizima ve Yaradana emanet
edip ¢ikiyordum her glin evden. Yiiregimin yarisini evde birakarak hem de...
Buzdolabini kilitlemistik; pogacalari kose bucak kagiriyorduk annemden. Di-
yabetin de pencesinde kivranan bir kadina tersini yapamazdim elbet; yine
de icim sizliyordu. inadi tutmustu: “Ben Giiher’sem eger o pogacalari bulu-

17’

rum, benden bunu bile esirgediniz yaziklar olsun!” demisti. icimde hickirik-

lardan bir hortum déneniyor; degdigi yerleri yakip geciyordu.

Bir sabah, béyle bir i¢c huzursuzluguyla evden ¢ikmistim yine. igimde
isiklar sonmus; kontagi birileri bir daha agilmamak tzere kapatmisti sanki.
Tum glizelliklere ve hos algilara kapaliydim. Etraf; geng ve glizel bir sarisin
oldugumdan dem vuruyordu hep. Benimse bunlari disiinecek halim yoktu,
tek mevzum annem olmustu. Evden ¢ikinca incir regeli kavanozunu ortada
biraktigim geldi akhma. Donemeyecek kadar da ilerlemistim; zaten yeterin-
ce okula geg¢ kaldigim igin geri dénemezdim. Uyku ilacini verdim diye diisiin-
diim; mutfaga gidemezdi elbet; bir anligina rahatlamistim.

Aksam fakilteden eve dondiigiimde, annemi yatakta sayiklar halde bul-
dum. Adim atar atmaz yapis yapis bir hisle irkilmistim. Ayagimin dibinde bir
recel kavanozu vardi, bombostu ve kalanlar yerlere sacilmisti. Koca bir kasik,
bulasik halde dylece duruyordu yerde. Annem nereden geldigini bilmedigim
bir enerjiyle mutfaga gitmis ve recel kavanozunu elde etmisti. Sekere duy-
dugu dayanilmaz zaafa yordum bunu, kirilgan bir bakis firlatti bana: “Kizdin
mi?”’ diye sorabildi. Ona sarildim, yizi 1pislakti. Kulagima usulca fisildadi:
““Bu aksam Erciiment Bey gelecek kizim, Park Otele gidecegiz, sen dogma-
dan 6nce yaptigimiz gibi tipki”” Ardindan ekledi: “Mor tuvaletim nerede?”’

“Mor abiyen mi?”
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“Abiye deme suna, sersem!”

Bunu soylerken gozlerinden bir 6fke alazi gelip gecivermisti. Boynunu
gostererek: ““Benim kokudan suraya sir!”

Gizli bir hazine gibi dolabinda sakladigi siseyi getirdim. Sararmis etiketin-
de eski yazilar vardi. Durup séyle bir bakti, kivancla dudaklarini bukti:

““Faruki’nin lavanta suyu bir baska oluyor gercekten. Ohh mis gibi!”’

Bir parfim arsizi gibi siseyi hirsla boynuna, bileklerine hatta saclarina
dokundurup gekiyor; siseyi koklayip kahkaha sagnagina tutulmus gibi gi-
liyordu. Genzimi dolduran yillanmis lavanta kokusu, icimdeki kesif aciyla
birlesip bir bagirti olarak ¢ikti benden:

“Anne yeter artik! Su maskaraliga bir son ver istersen... Yeter!”

O esnada sise, elinden kayivermis, déosemenin Ustlinde tok bir glraltiy-
le patlamisti. Tuzla buz olan siseye bakinca gozyaslarini tutamamist; teklif-
sizce sarilmistim ona. icimdeki tim higkiriklarimi salivermistim. Vapurda el
ele tutusmalarimizi ona hatirlatip simsiki tutmustum ellerinden birakma-
mak istercesine... Bir avug kalan saglarina gdmip burnumu, annemi derin
derin igcime ¢ekmistim. Babam birazdan gelecekti salona, su karsi masaya
da pek konuskan olmayan milli sairimiz Yahya Kemal... Annem sapkasindaki
siyah tllln ardindan bakacakti zamana. Sessizce gitmisti o an. Artik baska
bir zamandan bakacakti belki de bana... Butiin anneler gibi, meleklerin icine
karismisti zambak nefesi. O hep dyle derdi...
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SiLGi TOZU KOLEKSiYONU*

Yasemin UNAL

Kelimelerin ashnda tahsisli ruhkurtaranlar oldugunu bilir miydiniz?
Haydi, ¢ekinmeyin, sorunun lizerine korkmadan diisiiniin. Gézlerinizi kapa-
tin, alginin sinirlarini inatlasirmis gibi zorlayin, 6zgiirliige kosuyormus gibi
yorulmadan hayal edin.

Ipucu mu istiyorsunuz hélé? Yoksa benim gibi fazla hissiz kalip ruhunuz
mu hamladi sizin de?

Pekdlé... idman zamani!

Aklinizi susturun, o sesin ylireginizden ruhunuza akarken ardinda miras bi-
raktigi yankilari duyabiliyor musunuz? Kalbinize tohum misali yuvarlanip
orada yesillenen sézlerin elinden tutun. Gézlerinizi yasartan o fisilti tekrar
sizlatsin goéndiillerinizi... Belki ¢ocugunuz ilk kez “Anne!” diyerek tombul elle-
rini uzatt: size, belki babaniz “Gurur duyuyorum seninle.” diye sirtinizi sivaz-
hyordu o sirada ya da belki de sevdiginizin dudaklari “Sensiz yasayamam.” |
armadan etmisti... Tanidik geldi, degil mi?

Gozlerinizi agabilirsiniz, ruhunuz kipir kipir artik. Simdi biliyorsunuz. Sans-
lisiniz. Ben ¢ok geg 6grendim. Kelimeleri yillarca zihnimin pash zindanlarina
hapsettim, bir araya gelip sarkilarini séyleyemesinler diye dillerini kestim.
Kalemimden akan miirekkep katlettigim kelimelerin kani aslinda, metalimsi
bir ikiyiizliiliik kokusu sinmis kirilgan dslubuma... Ama hikéyeler israrla dile
getirilmeyi talep ediyor.

Ve benim kefaretimi 6demem gerek...

*Tiirkiye Beyin Yili Néroloji Oykiileri Yarismasi Birincisi
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iki hafta 6ncesine dénelim. Ari kovanini andiran hastanenin tam karsisin-
da yuzl eksimis adami gorliyor musunuz? Hafif pasakli, tersi fena goziken,
karizmatik saglardan yoksun? O benim.

Karsimdaki binaya beni aldatmis gibi bakiyorum. Cerrahlik hayatimi adadim
sana, diye sessiz ¢iglklarla haykiriyorum. Yenilgiyi kabullenemeyen bayat
bir nefes havaya karisirken diizeltiyorum. Eski cerrahlik hayatim... Bana la-
yik gordigin bu muydu, he? Uykusuz gecirdigimiz onca saat, los koridor-
larinda i¢tigim onca kahve, paylastigimiz onca nester darbesi yalan miydi?
Sonra kafami sag koluma ceviriyorum. Cerrahlik hayatimi bastan cikaran
tromboz onun isiydi sonugcta. Yari yolda birakmisti beni, ilk dnce halsizlik
kiigina blriinmus, hafif bir karincalanma ve yarim gilislerle oyalarken sin-
sice hislerimi 6ldirmis, ne oldugunu anlamadan sag kolumun yularini ko-
parircasina ¢ekip almisti.

Yuzim-mimkinmis gibi- daha da burusuyor.

Hafiza dedigim birbirinden tatsiz onca karenin salamurasinin bulanik su-
larina bastirdik¢a amacgsiz bir iddiaya tutusmusuz gibi, anilar ylizmek igin
¢irpiniyor. Hayatimin U doniist yaptigl o andan itibaren goz kapaklarimin
Ustiinden inmeyen uyku kayalarina her yenik diistigimde dalgalar kdplre-
rek kabariyor, aklimin kiyilarini hirgin dalgalarla déviyor.

Ayaklarim benden habersiz hareket etmeye baslyor, kendimi hastaneye
dogru ilerlerken buluyorum. Kolumdan sonra onlari da mi kaybediyorum
yoksa? Hemen dibimden gelen aci fren sesi kulaklarimdan siliniyor oyalan-
madan. Beynimin igindeki sorularla sagir olmus durumdayim. Neden bura-
dayim? Eve doniip katran gibi yalnizligimda bogulsam? Kenarlari ince ince
islenmis aynamin karsisina gegip aynaya hapsolmus ugursuz bir ruh tarafin-
dan lanetlenmis gibi kendimi izlemeye devam etsem?

Bosanmayi gururuna yedirememis bir koca gibi ilerliyorum hastaneye,
ben siirlinlirken o hicbir sey yasamamisiz gibi hayatina devam etmis mi diye
merak ediyorum c¢tinkd. Hizh hizh yirtyorum, aylar siiren inzivamdan son-
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ra Gzerime Ulzerime gelen insanlar korkutuyor beni, nefeslerim adimlarimla
yarisiyor, hastaneye girdigimde o tanidik kokuyu ¢ekiyorum icime. Tanidik
birilerine rastlamamak igin ceketimin yakalarini kaldiriyorum, bakislarimi
yere yapistirlyorum, ¢enemi boynumu delmek istermis gibi iyice egiyorum.
Avcumun igi gibi bildigim koridorlardan gecgiyorum, daha birkag ay 6nce bir
O0grenciyi azarlamistim su kdsede, zamanimi ¢aldigini bagirmistim suratina.
Kipkirmizi bir suratla o ayrildiktan sonra hemen yanindaki hasta yakini soru-
sunu yutmus, lanet okuyan bakislarini izerimde gezdirmisti.

Ne kadar lezzetli anilarim var, degil mi? Hayatim kum taneleri gibi par-
maklarimin arasindan stzullrken ellerimde kalanlar sadece onlar ama...

Asansor yerine tenha merdivenleri kullaniyorum. Basamaklari tirman-
dik¢a icimde sinsi bir 6zlem de yikseliyor, birazdan kivilcimlar birbirlerini
kucaklayip alev olacak, sonunda da benim kile donlstigim bir isyan yan-
gini baslayacakti. Sonu diisinmeden servisin uzun koridoruna adimimi ati-
yorum ve aninda degisimi hissediyorum, ¢linkii evime gelmistim. Kalbimin
Gzerindeki agirlik kalkiyor, sanki hafifliyorum. Kolum bile bana aitmis gibi
hissettiriyor. Anin tadini ¢ikaramadan on dokuz yillik arkadasimin sesini
duyunca aceleyle saklanacak yer ariyorum. Eger bir ihtimal beni gorirse
yakinma tiradina kaldigl yerden devam eder, psikolojik yardima ihtiyacim
olduguyla ilgili sonu gelmeyen climlelerini israf ederdi.

Depresyondaymisim, peh peh peh...

Arkadasim Goékhan'in sesleri bana yaklasirken siginagima kagmaya karar
veriyorum. Nobet aralarinda kagamak yaptigim huzur dolu, herkesin biha-
ber oldugu gizli mabedim... Bayram sevincine kapilmis cocuklar gibi hararet-
li adimlarla harekete gegiyorum, nihayet diyorum icimden, nihayet rahat ve
deliksiz bir uyku ¢ekecegim haftalar sonra. Koridorun en sonundaki odadan
bir 6ncekinin kapisinin 6niinde duruyorum, sol elimle kulpu indiriyorum.
Kapi her zamanki gibi kilitli degil, fakat kilidin dilindeki sorundan dolayi fazla
glc sarf etmek gerekiyor hep, zorlansam da gururuma yediremiyorum. Diz
kapaklarimdan destek alarak var gliciimle itmeye calisirken kapi bir anda
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buz Ustlinde kayiyor misali agiliyor kolaylikla. Dengemi kaybedip odanin ige-
risine disliyorum. Kendimi toparlayinca yabanci bir yiizle karsilasiyor goz-
lerim.

Huzurun kivrimlarinin gizildigi bir yizde sefkat tasan bakislarini bana yo-
nelten bir beyefendi var karsimda...

“Iyi misiniz?” diye soruyor. Elini uzatiyor ama tenezziil etmiyorum. Sol
elimin giigstiz kaslarini kullanmayi tercih ediyorum. Benim yardima ihtiya-
cim yok.

“lyiyim.” diye kisa keserek cevapliyorum. Adamin suratinda dolasan
bakislarimi artik gekmem gerek ama bende o gorgl hicbir zaman olmadi.
Uzerindeki hastane kiyafetlerini gériince “Burada olmamaniz gerekiyor.” di-
yorum. “Buraya personel harici girmek yasak.”

“Ah!” diyor sonra merakina engel olamayip soruyor. “Siz personel misi-
niz?”

“Eve...” Gergek ¢ok gegmeden mantigima okkali bir tokat yapistiriyor.
“Hayir”

“0 zaman isimiz bitene kadar birbirimizin sirrini tutabiliriz.”

Sonra elinde tuttugunu fark etmedigim not defterini agiyor, bombos ve
daracik odada yere ¢oklp yazmaya basliyor. Karsidaki duvara gegip kuru
yere ben de oturuyorum. Hayatimda daha dnce bdyle bir sey grmemistim.
Ne kalem kelimelerin ne de gozleri kalemin hizina yetisebiliyor. Bliylk bir
aclikla beyaz sayfalari doldurup ceviriyor, kalemin ucundan mirekkep adeta
bir caglayan gibi akiyor. Hipnoz altina girmis gibiyim, merakim dudaklarimi
mihdirltyor. Kelimeler yine de dudaklarimdan firar etmis gibi kafasini kaldi-
riyor o adam.

“Sizi rahatsiz ediyor muyum?” diye soruyor.
Cevabi dustnldyorum. “Hayir.”

“Sevindim,” diyor. “Biraz acelem var da ¢linki. Yazilacak ¢ok sey var.”
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“Cok 6zel olmazsa ne yazdiginizi sorabilir miyim?” diye soruyorum, ken-
dime engel olamayarak.

Adam gulimsiyor. “Tabii. Hayatim1.” diye yanitliyor sonra.

Hem anliyorum hem anlamiyorum. Karmasa ytziime yansimis olmal ki
adam tekrar guliimseyip cevabini bahsediyor.

“Ben Alzheimer hastasiyim. Daha yeni teshis kondu.”

Aldigim yanit icimi gidiklayan meraki bastirinca “Ah, simdi anladim.” di-
yorum kabaca. Adam bakislarini not defterine dislriyor, kirilgan omuzla-
rindan anhyorum kabaligimi, kafami yaslandigim duvara ceza niyetine car-
piyorum. Oziir dilesem mi diye diisiiniirken usulca sessizligi bozuyor tekrar.

“Ben bir yazarim, beyefendi. Kelimeler benim her seyim. Hastaligin bir
sonraki atagl gelmeden onlari giivence altina almam, kelimelerle 6rdigim
anilarimi korumam gerek.”

Yine pot kirmaktan korktugum igin susmaya karar veriyorum. Onca yillik
meslek hayatimda kiifiir eder gibi cevapladigim binlerce insan da kararimi
onayliyor.

Elindeki tiikenmez kalemi sakaklarina dayiyor silah gibi. “Anilarim kursun
kalemle yazilmis gibi buraya, hastalik birer birer siliyor her seyi. Elimde ka-
lan silgi tozlarini topluyorum, glicim ancak buna yetiyor.”

Sonra bakislarini meydan okurcasina ylizime kaldiriyor.

“Siz,” diyor. “Siz ¢cok sanshsiniz. Kelimeler sizi daha terk etmemis. Ayni
zamanda bir o kadar da sanssizsiniz. Onlarin ne kadar gli¢li olabileceginden
habersiz, toy bir ruhsunuz. Gozlerinizden anlayabiliyorum, yireginize uza-
nan koridorlardaki sagir edici sessizlige tahammil edemiyorum.” Elleriyle
saclarini avuglayip cildirmis gibi cekistiriyor.

Agzim acik kaliyor. Bakiglari dyle yogun ki yaramazlik yaparken yakala-
nan ¢ocuklar gibi yutkunuyorum.
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“Neden yazmiyorsunuz? Parmaklariniz kanayana kadar yazmaniz lazim...
Evrendeki tiim olaylar, size anilarinizi hediye etmis ve siz 6limsilzlestirmek
istemiyor musunuz?”

“Hatirlamaya deger anilarim yok.” diyorum biyik bir kararlilkla.

Az 6nceki slik(inetin timsali olan adamin yerinde yeller esiyor simdi. O
kadar heyecanli ki, cimleleri kesik kesik nefeslerle bitiyor.

“Her bir 6lim, her bir dogum, her bir kaza, her bir patlama, her bir yag-
mur, her bir kar, her bir oksayis, her bir 6pliciik, her bir gece, her bir gindiiz
sizi 0 ana siriklemis ve siz, siz beyefendi, bu kadar emege ragmen kendi
hGzninizde bogularak ani ¢carcur etmeyi mi tercih ediyorsunuz? Sizi siz ya-
pan hatiralarinizdan nefret mi ediyorsunuz?”

Tekrar yutkunuyorum.

“Sizin sorununuz kendinizle.” diyor. Tespitinden o kadar emin ki benim
aklima stiphe tohumlarini yuvarhyor.

“Sorunlu oldugumu da kim gikardi?”

Sorum ona hi¢ dokunmamis gibi. Kalemi defterinin arasina koyup ayaga
kalkiyor. Heyecan sigmiyor artik viicuduna.

“Ben bir yazarim, beyefendi. Hayatim gozlem yapmakla gecti. Sizin gi-
bileri uyandirmak igin yazdim ben. Huysuzlugunuzu asik suratinizdan, vaz-
gecmisligi Ust basinizdan, caresizligi nefretle baktiginiz kolunuzdan anlaya-
biliyorum.”

Sadece onu izliyorum artik.

“Hecelerden kelimeler, kelimelerden cimleler, climlelerden devrimler
yaratacak giiclinliz varsa neden kullanmiyorsunuz?”

Bu adam her kelimesiyle zihnimin kalelerini topa tutuyor sanki.

“Ne olur,” diyor neredeyse aglayacak bir halde, sesi titriyor. “Kelimelere
sarilin. ister yazin, ister konusun ama icinizde tutmayin. Ne sdylenemeyen-
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ler sizin ruhunuzu kanatsin ne de onlar zindana mahkdm edilsin. Dudakla-
riniz tirnak isaretleri gibi olsun, ¢ikan her kelime ezberlenmis repliklerden
cok sizin olsun. Eminim, gelecek ataklarda silineceksinizdir benden ama en
azindan so6zlerim unutulmasin.”

iyi glinler dileyip riizgarla yarisiyormus gibi odadan cikarken neye ugra-
digimi sasiriyorum.

Soylenilenleri hazmetmeden Once zorlanarak ayaga kalkiyorum. Volta
atarken yerdeki not defterine garpiyor géziim. Defteri kapip sahibine yetis-
tirmek igin ¢tkmadan 6nce yazilanlara géziim ilisiyor. Yarim kalmis bir cimle
tamamlanmayi bekliyor, 6zgiirlik gibi bembeyaz bir sayfada. “Yasananlarin
farki” yaziyor.

Anlamiyorum once. Sonradan onu isinin ortasinda boldtgim geliyor
aklima. Ne yazabilecegini tahmin etmeye ¢alisiyorum. Adamin soyledikleri
kulaklarimda tekrar oynayinca, kelimeleri bir bir isgal edince akhimi, cevaba
ulasmak uzun stirmuyor.

Farkinda olmak... Yasananlarin farkinda olmak...
Uc hece, sekiz harften ibaret bir kelime yetiyor uyanisa.
Farkinda...

Gozbebeklerinizden iginize kaglyor, havaya karisip sinsice akiyor tek bir
kelime.

Sarmasiklarin tim benligimi sardigindan bihaber not defterini kapip ar-
kasindan kosuyorum. Belki, diye mirildaniyorum o sirada kendi kendime.
Belki kendi silgi tozu koleksiyonumu yapmanin zamani gelmistir.
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HAYATTAN iNCILER*

Ceylan KO¢

Sicak ve kurak bir yaz gliniinde inci 6gretmen dogunun {icra bir kdsesine
fen bilgisi 6gretmeni olarak tayin olur. Hemen ise koyulur. Okul yatili bolge
okuludur. Okulda, alt1 yasindaki kigilicik anne kuzularindan tut da on alt
yasindaki ergin bireylere kadar genis bir 6grenci yelpazesi bulunmaktadir.
Burada 6gretmen; ana, baba, ascl, terzi...

Sali ve cuma giinleri banyo giinleridir. inci 6gretmen pagcalari kivirir. Yiiz
elli kiz 6grenciyi gruplar halinde hamama alir. Kiigticlik kiz gocuklari ve uzun
6rgiilii saglar basa ¢ikilmasi zor bir sorundur. inci bir taraftan sag taramakta,
tirnak kesmekte ve banyosu biten kizlarin saglarini rmektedir.

— 150 kiz nihayet bu sonuncusuydu!

inci 6gretmen saatlerdir ayakta durmaktan bitkin diismiis, agir ve tuhaf
bir yorgunluk ¢okmustiir omuzlarina. Géziini bir noktaya dikerek oylece
dakikalarca uzanir.

— Oh! Gegti. Nasil da tuhaf bir histi.

Kendime geldim, saat sabahin yedisi. Etit saati basladi. Hemen gocukla-
ri sinifa almaliyiz. Kaybedecek vakit yoktur. Batidaki 6grencilerle yarisacak
bu ¢ocuklar. Bizlerin ok ama daha ¢ok ¢calismasi gerekir. Gece ge¢ saatlere
kadar nobetler, etiitler...

Laboratuvarda civanin, amonyagin basinda gecen saatlerin inci 6gret-
meni nasil da yavas yavas zehirlediginin farkinda degildir. Glnler glinleri,
yillar yillari kovalar. inci Turkiye’nin en iyi okullarina 6grenci géndermenin
hakli gururunu yasamistir. Aradan sekiz yil gecmistir.

*Tiirkiye Beyin Yili Néroloji Oykiileri Yarismast ikincisi
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inci evlenmis, iki de ¢ocuk sahibi olmustur. Haftada otuz saat ders, (g
nébet, laboratuvarda civa gibi kimyasallarla gegen yillar...

inci siirekli arkadaslarina dert yanmaktadir. Tuhaf seyler yasiyorum.

— Gozlerim bazen bir noktaya dikiliyor. Agir bir yorgunluk ve parmagimi
bile kipirdatamiyorum. Ben acaba hasta miyim?

—inci, hangimiz yorulmuyoruz ki. Bu ¢ok normal.
— Ama tuhaf bir his gibi. Bende ¢ok fazla olmaya basladi.
— Tatile az kaldi, sik disini geger.

— Evet haklisin. Her sey insan beyninde, sadece yorgunum. Ben ¢ok sag-
likhyim mesajini beynine vermem gerekiyor. Hepsi bu.

Banyoda saglarimi tararken tuhaf bir duraksama, yorgunluk, ben bu ani
daha 6nce yasadim, yine ayni sey. Bayilacagim, hemen kendimi yere atmali-
yim. Bir miiddet bu sekilde yerde 6li gibi yatm, ne oldugunu anlamaya ca-
lisarak. Derken tuhaf his sis gibi dagilmaya basladi. Allahim bu yasadigim sey
nedir? Bu sagmaligi kime, nasil, ne sekilde anlatmaliyim. Anlatmali miyim?
Belki de ben ¢ok kurcaladigim icin bana bir seyler oluyormus gibi geliyordur.

Aradan iki yil gecmistir. Tuhafliklar devam ediyordur. inci ders anlatirken
bazen kelimelerin yerini sasirmaktadir.

— Cocuklar bu 6rtinin masasi nerede?

— Bu dairede satilik bina var mi?

Bazen de climledeki bir kelimeyi bir tlrli bulamaz.

— Herhalde psikolojiktir, yorgunluktur, bana oyle geliyor, bos ver...

Kara bir carsamba giinii inci dgretmen sinifta ders anlatirken oldugu yere
yigihr. Ogrenciler saga sola kosusturur. Ogretmenimiz 6liyor diye okulu bir-
birine katarlar. inci kendine geldiginde 8gretmen arkadaslari basindadir.

— Korkmayin, iyiyim, gecti, dersime kaldigim yerden devam edebilirim.
Okul mudarda.
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— Hayir! Doktora gidiyorsunuz, bu basit bir bayilma degildi. Biz geldi-
gimizde elleriniz buz kesmisti. Mecburen biraz da zorla inci doktora
gonderilir.

— Of of | Norolog birazdan igeri alacak, ne diyecegim? Tuhaf bir his mi
yaslyorum diyecegim. Ardindan bayilacak gibi bir sey, ne sagma.

— Merhaba, inci Hanim sikayetiniz nedir?

— Okulda bayilmis gibi bir sey yasadim. Okul midara gonderdi. Ellerim
cok sogukmus.

— Daha Once bu tir bir sey yasadiniz mi?

— Aslinda son aylarda siklikla yasar oldum. Tuhaf bir his, burnumda aci
bir yanma, ardindan sanki ben kendimi yere atiyor gibiyim. Ama hasta
degilim. Bir dakika sonra kalkiyorum, hayatima kaldigim yerden devam
ediyorum.

Doktor ¢ok sayida tetkik ister.
— Bunlar gergekten gerekli mi? Ben iyiyim.
—Sonuglari getirin konusalim.

iki glin boyunca doktorun istedigi tetkikleri yaptirir, cok da gereksiz ol-
dugunu disinerek.

— Evet doktor bey istediginiz sonuclar.

Doktor tekrar tekrar sonuglari inceler.

— Evet doktor bey?

Doktor, inci’"den gdzlerini kacirir. Bir kagida bir seyler karalar.
— Kotindn iyisi , yani iyi.

—Yanine?

-Sag temporalde portakal biyiklGglinde timor var. Bayilma dedigin ti-
more bagli epilepsi nobetleri.
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— Bir ilag verin gegsin.

—ilag yok, cerrahi miidahale lazim.

—Tamam yapin.

—Ben yapamam.

— Riski var mi?

— Her operasyonun bir riski vardir.

Sesi catallasmisti doktorun.

-Ogretmenim daha fazla zaman kaybetmeyin hemen yaptirin.

inci uyusmus bir vaziyette sokaklarda gezinir. En biiyiik aclyi yasayacak-
tir. Sevdiklerinin canini acitmanin acisini tadacaktir. Gézyaslari bogazindan
midesine asit yagmuru gibi yagiyordur. Saskinlik, ¢caresizlik, nedenler, nigin-
ler...

Gegen giinlerde inci sunu fark etti. Bu (ilkede hasta olmak ne kadar da
zordu. Cikar pesinde kosanlar, les kargalari... Bu tasi takarsan iyilesirsin. Epi-
lepsiye birebir. Bu otu kaynatirsan gecer. Su duayi okursan bitti...

Aradan bitmez tilkenmez ii¢ ay gecmistir. inci ameliyat olmus ve hemen
hemen sagligina kavusmustur. Dinlenme siiresince ¢ok disinmustir. Néro-
lojik hastaliklar konusunda ne kadar da bilgisiziz. Hastaligim iki yil boyunca
ben varim demisti aslinda. Tuhaf bir hissin, bir kokunun, duraksamanin, ko-
nusma bozuklugunun, fazla uykunun tzerinde durulmasi gereken durumlar
oldugunu kag kisi biliyordu. Bayilma hissinin aslinda epilepsi ndébeti oldugu-
nu ¢evresinde hi¢ kimse anlamamisti. Toplum bilgilendirilmeliydi. Yillardir
ogrencilerine posterler hazirlatir, konferanslar verdirir norolojik hastaliklar
konusunda. Hayat onu seg¢mis, boyle bir misyon yiklemistir. Bazen Hindis-
tan’da bir kelebegin kanat ¢irpisinin atmosferde yaptigi etki aylar sonra ABD
kiyilarinda sert bir tayfuna donusebilirdi. Tek basina bir inci de olsa yeni in-
ciler dogurmak icin bu caba gerekliydi.
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inci ilaclarini almak igin her zamanki eczaneye gider. Duvarda asili bir
ilan goziine ilisir. Odilli bir néroloji dykileri yarismasidir. Hemen yazmaya
baslar. Yillardir tim c¢abasi giines olup aydinlatmaktir, Glines gibi tiikendi-
gini bile bile...

Satir satir yazarken bogazinda bir yama hissetti. Bu da dogunun ¢ocukla-
riigindi. Kim bilir 6diilU alabilse belki de tim bu yasadiklari, 6diille 6grenci-
lerine yaptiracagi kiiclclk bir park icindi.
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KIZLARIM DUYUYORUM Sizi!*

Yayla KARSAN BOZTAS

Buraya ilk getirildigim giin bahcedeki agacin dallarinda kar vardi.

“Doktorlar “Hastanede yapilacak bir sey kalmadi” deyince kizlarim, beni
bu eve getirdiler. Acaba her sey daha iyi mi olacak?

Kapimin oniinde yigilip kaldigimdan bu yana, tam bir yil gegmis, yle di-
yorlar. Her seyi duyup anladigimi bilmeden yanimda konusuyorlar. Yiziime
bakan gozlerindeki hiizlin, beni ¢ok tzlyor. Kendileriyle konusmadigim icin
hicbir duyum alamadigimi sanmalari da ¢ok aci.

Beni goren her doktor ayni seyi sdyliyor. Hele bir tanesi, beyin filmimi
gosterip “Bakin; su siyah bolge 6len beyin hiicreleri” derken ben de 6len
hicrelerimi gérup Gzillyorum. Siyahlik cay tabagindan biyilk. Hastanedey-
ken gelenler soruyordu: “Nasilsin? Bizi tanidin mi1? Tanidiysan goziini kirp,
elini oynat.” Séylenenleri duymak, anlayip susmak... Sanki karabasanlar ¢ok-
mus sozclklerime, dilimin ucuna gelenler sese donlisemiyor... Gozlerinin
icine bakiyorum ben “Remziye Hanim, Aysel, Nazl sizi tanimaz miyim?” di-
yemiyorum ama onlar “Vah canim, bizi tanimiyor, bakislari anlamsiz; yazik,
cok yazik!” diyorlar.

%k %k 3 %k k

“Her zamanki odam degil burasi, karli agag dallari yok. Bu yabanci odada
hortumlara bagli yatiyorum. Gilnler tiikendi, hep gece miyasadigim? Beyaz
onlikler deliyor karanliklari; 1sik onlarla geliyor, gidiyor”

*Tiirkiye Beyin Yili Néroloji Oykiileri Yarismasi Ugiinciisii
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Gozlerimi zorlukla araladigimda yasl gozlerle bana bakan kizlarimi go-
riyorum, damlalar kirpiklerinin gélgesinde dinleniyor. Beyaz gomlekli geng
adam:

“Bizi ¢ok korkuttu. Solunumu durdu neredeyse, sekerden dolayi ameli-
yat cok riskliydi, yine de kangreni durdurmak icin parmaklarini kesmek zo-
rundaydik. Oliimii uzaga tasidik. Zaten yiiriime sansi yoktu. Asim Bey, bu
izni vermekle en dogrusunu yaptiniz. Gegmis olsun, artik hastanizi eve go-
turebilirsiniz.

Deli mi bu doktor? Benim parmaklarimi nasil keser? Kesemezsiniz. Neden
yiiriime sansim yokmus ki? Beni benden baska kimse duymuyor mu? izni
Asim vermis ha... Sonunda ayagimdan da ettin beni, alacagin olsun Asim”

iste yine yattigim yerden karli agac dallarini gérdiigiim o evdeyim. Benim
icin yeni bir yasam gibi. Eriyen karlar ¢iplak dallara damliyor. Sesini duyama-
sam da her damla, beni kdylime goétiriyor. Ormanlara, bulut goélgeli dagla-
ra, yorgun goklere, sobada kaynayan suyun ninnisine gidiyorum.

Kizlarim yatagimin tam karsisina eski fotograflarimi asmuslar. ilkinde
Asim’la birlikteyim. Saclarim omuzlarimda, ne glizel giilmisim. Baslarimizi
birbirine dogru egmisiz. Ben biraz daha ¢ok egilmisim. Nedense biitlin re-
simlerimde hep kocamin omzuna yaslanmak isterim. Digeri evlilik resmimiz.
Ne kadar gencim. Sagimda beyaz, yapma cicekli bir tag. Elimde kenarlari
dantelli ipek mendil. Gelin telim su gibi akiyor asagilara. Yizim hi¢ gilmu-
yor. Belki de bu evliligi bizden ¢ok babalarimiz istedigi igindir.

Asim’1 bu resim disinda hi¢ kravath gormedim. Biyigi da pek komikmis.
Simdiki biyig1 daha giizel. Pos biyik yakisir ona. Sol kolumdan kavramis beni.
O da gllmiyor; ciddi, daha ¢ok da saskin... Sahi Asim nerede? Onu hig gore-
miyorum. Kolay degil, elli bes yilin aliskanligi... Yoklugu dokunuyor bana. Bir
gorinlp bir kayboluyor. Eski giinlerdeki gibi. Beni birakir uzaklara giderdi.
Evde annesi, babasi, dedesi, cocuklarim. Gérevlerim, yola bakan gozlerim,
ayak seslerinde kulaklarim, yalnizhgim...
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Yatagimin basucuna geldiginde icki kokuyor gene. Geg saatlerde arka-
daslariyla gelip masa hazirlamami istedigi glinler geliyor aklima... Kizsam da
masay! yiyecekle doldurdugum telash kosusturmalarim... Hayir diyemedi-
gim, hem yapip hem pismanlik duydugum o yitik glinleri yasiyorum yeniden.

Her aksam ki tartismalarimiz: “Ne olur bu kadar icmesen. Felg olur-
san, yerinde kalirsan nasil bakarim sana? Kizlarimizin basina dert oluruz...
Biliyorsun, deden, baban... Televizyondaki doktor ne demisti? Sigara, icki,
yiksek tansiyon inme hastaliginin risklerindendir diye. Eee! Peki, benim
beynim neden kaniyor? Ben hig sigara icmedim, icki de... Ama bana da para
yerine sert damarlar miras kaldi herhalde”

Kizlarim basimda dort donliyor. Onlar benim sansim... Erkek olmalarini
isteyenlere inat. Her hamile kaldigimda dusinilen erkek adlarinin boynu
bikik kaldi, tam dort kez, oh olsun... Gozimden kagmiyor gllslerindeki
hizin. Saglarimi oksuyorlar, yanaklarimdan 6perken yaslari yliziime bula-
siyor. Gozlerinin icinde gozlerim, “Sizi duyuyorum, duyuyorum sizi!” Yazik
beni anlamiyorlar... Yanimda ¢ocukluk anilarini anlatiyorlar, hiiziinlenip gu-
lerek... Onlarla ben de geng bir anne oluyor, saglarini oksuyorum. Sézciik-
lerim yolunu sasirmis, dolanip duruyor... Ekleyemiyorum aklima gelenleri.

iste blyik kizim, hiiznii her zamankinden cok. Zoraki giiliiyor. Cok zayif-
lamis. Beni oksarken sanki o benim annem. Sigara kokuyor. Biraktim demis-
ti... Yeniden baslamis. Onun zehri de benim damarlarimda simdi... Kiigigim
beni 6perken saglari ylziime degiyor... Kokusunu igime ¢ekiyorum. Bana
sarkilar soéyllyor, gillcukleri, ezgileri hep yorgun... Sinav kagitlarini okuyan
kizimin kalem tutan ellerinde gozlerim... Cocuk eli gibi incecik parmakli.
Yumruk yaptigl minicik ellerini 6niime uzatir, neseyle sorardi: “ Annecik bil
bakalim avucumda ne var?” Yarim yamalak acele bir cevap verirdim. Yapila-
cak isler cocuklarimin éniinde olurdu hep. Simdi ben soruyorum “Bilin ba-
kalim yuregimde ne var?” Ertelenecek bir seymis gibi sonralara birakirdim
glltglerimi. Hep gelecek zamanlar miydi bekledigim? Yalniz kendi istedigim
bir seyi yapmak zaman kaybi miydi? Sorumluluklar, kimseye hayir diyeme-
mek de benim yasamimin kayip gidenleri...
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Kizlarim giderken yanaklarimdan épiyorlar “Ah annem! Senin igin yokuz
degil mi? Tanimiyorsun, duymuyorsun bizi” diyen seslerindeki umarsiz bu-
rukluk icimi acitiyor. “Kizlarim duyuyorum sizi” desem de bosuna. Damarla-
rimdaki lanet pihti, distindiklerimi anlatmama izin vermiyor. Sézlerim tut-
sak damarlarimin karanliginda... Sevdiklerim geliyor, yliziime egilip ellerimi
oksuyorlar. Gelenlere deliler gibi glilimstyorum. Onlar gllmiyor, ylzime
lizglin bakiyorlar. Belki de ben gildugimi santyorum, kim bilir?

Beyin damarlarimda yol bulamayan tutsak kanim kol damarlarimda bol,
sulu, kirmizi, hemsirenin tlpine coskuyla doluyor. Beynimde dolasamayan
garip kanin glinahi ne peki? Doktor anlatiyor basucumda. Beynimin tiim
merkezleri bitmis, tikanmis. Bilincim tamamen kapali, bakisim istemsizmis.
“Bakin hig ifade yok” diyor. Yalan! Bilincim yerinde benim. Asim disarida
raki iciyor biliyorum, anason kokusu burnumda. Basucumdaki radyoda ca-
lan turkdler de hep aklimda. Az mi Yurttan Sesler’i dinledim zamaninda?
Yuregimden beynime giden incecik yolu kimse bilmiyor ki!

Kizlarim bana bakici tutacaklarmis. Bin dolar. Cok para. Nasil deyecek-
ler? Ogretmen benim kizlarim. “Paylasiriz” diyorlar. Paylasiriz... Nasil? On-
lara yik olmayi hig istemezdim... Cok tzglinim...

Bahar mi geliyor yoksa? Ciplak dallar gicekten gériinmuyor. Bu sabah
agaca bir kus kondu. Uzun ¢atalkuyruklu, siyah beyaz bir kus. Pencerenin
ontine koydugum kirintilari gagalayan kéyimdeki kuslar gibi. Evimi, kus-
lari, sobamda yanan odunun citirtisini, alevlerin ylziime degen sicakhigini
ozledim...

Arilar, kelebekler konuyor bembeyaz ciceklere... Bu aga¢ benim takvi-
mim. Onunla kisl yasadim, simdi bahari yasiyorum. Acaba yazi da gore-
bilecek miyim? Ciceklerin yapraklari kar taneleri gibi dokiiliyor. Yerlerinde
kiicUk yesil tomurcuklar birakarak déne done yere dislyorlar. Bu bir kiraz
agacl... Kbyde ambarin yaninda giinese ulasmak icin durmadan uzayan de-
lismenin uslusu... Bahar ne glizelmis meger. Eskiden bu glizelliklerin igindey-
ken anlamazdim. Farkina varmak igin boyle mi olmaliydim? Sanki bir ceza!
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Her giiniim bir 6ncekinin aynu. iki saatte bir yatisimin degistirilmesi, ya-
ralarimin pansumani... Sondam, torbam, serumlarim... Midemde, mesa-
nemde, hortumlar, borular... Bebek gibi sarili parmaksiz ayagim. Calisan,
kendi kendine yeten tek sey bellegim. Ne yazik onu da kimse anlamiyor...

Mutfaktan guzel kokular geliyor. Benim mideme ise hortumla tatsiz tuz-
suz bir bulamag¢ damliyor. Ekmek yemeyeli neredeyse bir yil oldu. Ne gizel
ekmekler pisirirdim; kabarik, siinger gibi. Acaba ka¢ ekmek pisirdim? Ne ka-
dar yufka agtim, patates soydum, sogan dogradim? Ah raziyim, ayakta olup
calismaya. Bir yuriyebilsem... Ama parmaklari yok ki ayagimin. Olmaz mi,
ylriyemem mi?

Agactaki butlin cicekler bitti. Kiiclik yesil meyveler dogdu kuru dallar-
dan. Benim de parmaklarim giksa ya yeniden. Bir aga¢ kadar olamadim. Her
sene kuruyup yeniden yeseriyor. Aga¢ budanirsa yeserir, ya budanan ayak
ya ben...

Dilinden anlamadigim yabanci bir bakici tuttular bana. Esmer, siyah sacli
ama yash gibi. Ben nasil goriinliyorum acaba? Dislerimi ¢ikarttilar. O zaman
yash goriiniiyorumdur. Asim geng kadinlara bakiyor mudur acaba? Yetistir-
mesin dyle niyeti varsa... Biliyorum, 6lirsem evlenir. Evlensin! Yeter ki evime
getirmesin kadini. Mezarimda yatamam o zaman. Sandigim, sepetim kana-
vicelerim, havlularim, tabagim, canagim... istemem onlari kullanmasini. Ah
becerip anlatabilsem kizlarima... Evime sokmasinlar yabanci kadin... ilk kez
ylUzUmdin halinden anladi sanki, “Annemim yiizi ¢ok gergin. Kizgin gibi, yok-
sa bana mi dyle geldi?” diyor buyik kizim. Yanima yaklasiyorlar, “Oh anla-
dilar beni... O kadini istemedigimi anladilar.” “Yok be ablacigim, sana oyle
geldi, hep ayni yiiz, hig ifade yok” diyor kiicigim. Yine mi? Nasil ifade yok
dersin, icimde firtinalar koparken... Yine mi anlamadiniz? Bu kadar mi zor?

Buglin karar verildi; artitk agzimdan beslenecekmisim, ¢ok sevindim. Bir
yildan beri ilk kez agzima ekmek girecek... Ama bakici kadin ekmegi yeme-
gime dogruyor, ezip mama gibi yediriyor. Boyle yemek istemiyorum. Kasik-
la dudaklarimin kenarini siyirmasini da sevmiyorum. Bebek miyim ben?

22



Noroloji Oykiileri

Yediklerimin tadini alamiyorum. Goézlerinin igine bakiyorum, karistirmasin
yemeklerimi diye. Anlamiyor. Zaten herkes gidince igini ceke ¢eke aglyor.
Evini 6zlGyordur. Burada hig kimsesi yok, memleketi ¢cok uzak. Keski konusa-
bilsem onunla. Dertlerini dinleyebilsem... Bu kadini degistirsinler hem agli-
yor hem de beni kaldir deyince kaldirmiyor. Kizlarim ona para 6demek igin
daha ¢ok ¢alisiyor, daha ¢ok yoruluyorlar.

Ben onlara da bakarim. Bu aksam onlara su béregi yapacagim. Asim
nerede, banyodan su sesi geliyor. Yikaniyor galiba. Kaldir beni Nayra gidip
kocamin sirtini ovayim. Puro sabunu bitti mi acaba? “Nayra kaldir beni diyo-
ruml.” Yok, bu kadini géndersinler. Kiskaniyor beni, kocamin sirtini ovmami
istemiyor...

Oh, sonunda geldiler. Bu kadin ne anlatiyor onlara? “Anne ¢ok huysuz,
ben yemek koyar agiza, dudaklar agmadi. Sondayi ¢cekecek, ben ¢ok korkti.
Beni kaldir, beni kaldir der, ben oni kaldirmadi, ¢ok kizdi gok”

Ben 6yle bir sey yapmadim ki... Yedim her seyi, aksam yaptigim yahni-
den de yedim. Yanindaki eristeyi de. Gece herkes uyurken kestim eristeleri.
Yumurtasini bol koydum. Foldan yumurta almaya giderken az kalsin diisti-
yordum. Kizlar duymasin, yine kizarlar bana. “Aman annem kendine dikkat
et, diisersin, bir tarafin kirilir... Felg olursun. Ne yapariz sonra?”der dururlar.
Haklilar, nasil istanbullardan gelip bana baksinlar. Yatalak kalmaktansa 6l-
meye raziyim. Uzun yasamak marifet dedil... Ug¢ giin yatak sonra... Burada
kendi evimde huzur iginde yasiyorum, Allah bugiinlerimi aratmasin, kimse-
nin eline diisiirmesin.

“Ah benim glizel annem neden boyle yaparsin? Yemezsen oliirsiin, gergi
yasamak degil ya senin bu halin, nefesin, kokun bizimle, anlamsiz da olsa
bakisin... Buna da raziyiz; ah bir de anlasan bizi.”

“Aman bu kizlar da ¢ok ileri gitti. Anlamsiz bakisim mi? Asil sizin bakisiniz
anlamsiz. Ben sizi anliyorum; anlamayan sizsiniz. Asim nerede? Onu ¢agir-
sinlar, o beni kaldirip evime gétiirsiin. istanbul bizim oralara benzemiyor.
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Simdi nasil yesillenmistir benim memleketim. Burnumda tiitiyor. Cok 6zle-
dim ¢ok... Biliyorum parmaklarimi kestiler, olsun degnekle yiririm ben.
Havalar iyice isinsin gideriz.”

%k %k %k %k k

“Kalbim duracak sanki. Nefes alamiyorum, sesimi duyuramam ki. Gali-
ba oliyorum... Yalniz 6lecegim? Biri dua okusun. O inangsiz kocam nerede?
Bilse de okumaz. Allah’la arasi yoktur onun... Her sey bitti mi simdi? Yetisin,
duyun beni... Ne olur gétiiriin de evimde oleyim!

Ben neden yine buradayim? Bahgesinde kiraz agaci olan ev nerede? Par-
maklarimi kesen doktor degil mi bu, ne isi var yanimda? Kizlarimin yizi ne
kadar tzglin. Asim’in sakali uzamis, yliziime de bakmiyor?”

“Ameliyat diisiindiigiimden kolay oldu, ¢ok endiseliydim. Bu durumda
yapilacak en dogru seyi yaptik. Béyle hastalarda bacagi feda etmek en dog-
rusu, 6limii ikinci kez erteledik, ge¢mis olsun.”

“Ne diyor bu doktor, ne bacagi? Nasil feda etmek... Oliimii ertelemek
mi? Kizlarimin yazind hi¢c begenmedim. Neler oluyor, benden saklanan
ne?” “Ah annecigim, bacaginin kesildigini bilse ‘Beni parca parca bitirecek-
sin doktor’ diye espri yapardi. lyi ki hicbir sey anlamiyor...” “Nee? Bacagimi
da kestiler ha! Yok, ben 6ldim ya da dis gorlyorum. Artik higbirinizi an-
lamak istemiyorum... Bana sormadan bedenimi agag¢ gibi buduyorsunuz...
Gozlerimden almadiginiz 1sig1 kesiyorum. Sadece bahcgeye, agaclara anlata-
cagim; uzun yalnizliklarimi, 6gretmen babamin beni ilkokuldan sonra okut-
madigini, kentte blyltilip koye gelin gittigimi...”

Pilav igin pirinci i1slatayim. Ama 6nce hamur tutmaliyim. Beybaba lok-
ma istedi. Asim gideli bir hafta oldu, hi¢ haber yok. Dede gene altina yapti
galiba, kokuyor. Once onu mu temizlesem? Bu kaynanam da kaynatasina
kendisi baksa ya... Anne gel bana yardim et, tek basima yapamiyorum, dede
pisligini elliyor. Kizin gézItigiini bulamiyorum. Beybaba kizacak bana, “Bir
gozliige sahip olamiyorsun” diye. Ambarin kapisi agik kald, fare girerse bii-
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tiin yiyecekleri mundar eder. Séyle giizel kizim gézIigiinii nereye koydun?
Bak onu takmazsan sasi kalirsin. S6ylemeyecek misin? O zaman bu gece seni
yatagima almayacadim. Hem baban da yok yalnizim, ona gére... Su kirazi
toplamaliyim, kuslar yiyor meyveleri. Daha regel olmaz ondan. Ama agaca
¢ikarken diiser beyin kanamasi olursam kizlar bana ¢ok kizar. Hangi kizlar?
Kirarim onlarin kafasini, minnacik seyler nasil kizarmis bana. Once ders-
lerini ¢alissinlar, bana karisamaz onlar. Kardesinin gézliigiini mii buldun?
Aferin sana. Ama bu gézIiik neden toprakli, cami da kirilmis. Ne! Topraktan
mi ¢ikardin, gémmlis mii? Ah canim, takmasa mi? Ama ya sasi kalirsa? Bey-
baba kizacak simdi. “Bir ¢ocuga, gozliige, kediye, fareye, dedeye, kocana,
ineklere, kirazlara sahip olamiyorsun” diyecek. Meyveleri gagalayan kuslar
saglam bacagimi gagalayip bitirecekler. Ortiin bacadimi, siki 6rtiin! Sonra
yine kizarlar Bir bacaga sahip olamadim diye... Yarin kizlarin okulu aciliyor.
Onliikler dikili, kitaplar kapli, etiketler yazili, kurdeleler iitiilii, baba yok...
Bayram geliyor, misafirler de... Evimi temizlemem lazim... Sandikta ne ka-
dar ceyizim varsa ¢ikarip kullanacagim. Kanavice perdelerimi de takayim.
Basima bir sey gelirse hep yeni kadina kalacadina, iyiyken ben kullanayim
bari. Aynalari da parlatmaliyim. Kirk odali konagin sultaniyim ben. Odadan
odaya gecgerken gérmeliyim kendimi. Kizlar okula giderken bakip yakalarini
diizeltsinler... Su béregi yapmaliyim, Sariburma bir de. Ya sarma, sarmasiz
bayram mi olur? Oyle alistirdik. Beklerler... Benim gibi... Ben de Asim’i bek-
liyorum ya... Camasirlari kirlenmistir. Gideli ¢ok oldu. Bayrama gelir mi ki?
Kirazlar kurtlandi. Tek tek diisiiyor beyaz kurtlar. Burunlarinda kii¢lik siyah
bir nokta. Géziimiin éniinden ¢icek yapraklari gibi diisiiyorlar, tombalacik.
“Tombalacik Halime’m diis pesime gel.” Asim ¢ok sever bu tiirkiyi... Kim
bu tombalacik Halime? Benden giizel mi acaba? Asim hep ona mi gidiyor?
Yoksa kiraz almaya mi? Gelirken getirse de recel yapsam!”

“lyileseceksin, seni tekerlekli sandalyeye koyup gezdirecegim, kdye bile
gideriz. Duy beni, iyileseceksin.” “Bu Asim’in sesi... ilk kez benimle konustu.
Benim duydugumu biliyor o zaman, beni anliyor. Seviyor beni... Ellerimi tu-
tan Asim mi? O zaman agacagim goézimui. Asim neden agliyor?”
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Kéye gideriz tabii. Ikimiz evimizde; sobamizi yakariz, iistiinde su kaynar,
cay yapariz. Findik kirar kavururuz sobanin firininda. Cok kavururuz, kizlara
da géndeririz. Onlar istanbul’da kavrulmus findi§i nerden bulacaklar? Razi-
ye’den kaymak aliriz. Kirazlardan regel yaptim, ondan da koyariz. Kizlarim
bayramda gelirler, gézliigiin yerini sorarim, olmaz sasi kalir kii¢ligiim. Sag-
lari ne kadar giizel kokuyor. Biiyiik kizim sigara iciyor mu héla?

Asim sen artik gitme, ben kiraz istemem... Halime Almanya’ya gitti. De-
deyi de kandirip gétiirmiis. Beybaba bana kizacak simdi, badiracak... “Bir
dedeye sahip olamadin!”’

Sen artik gitme! Raki da igebilirsin, sigara da... Ben de sana kéfte ki-
zartirrm.Kizlar okuldan gelince seni evde bulsunlar, ne olur sen artik gitme...

Sariburma : Yerel bir tath adi

Mundar: Kirli, berbat
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SEYTAN AYRINTIDA GiZLiDiR*

Kevser AKIN

Gergek bir olaydan esinlenilerek yazilmistir.

Muezzinin davudi sesiyle okudugu sabah ezaniyla uyandi kadin. Evleri-
nin yani basindaki camiden okunan ezan, ¢ocuklugundan beri ayni tanidik
sesin dudaklarindan yayilirdi mahallenin en kuytu kdselerine. Tuhaf bir hal
vardi o seste, makamini begenmeyenlerin aksine, garip bir teslimiyet, icten
bir yakaris, sorgusuz bir gliven ve tanimlayamadigi bir huzur hissederdi o
seste. Sabahin heniiz kirlenmemis ilk dakikalarinda zamanin akisini durdu-
rurdu o ses.

ilk kez alti yasindayken tanismisti onunla. Once uzun bir sela okurdu,
sonra bir isim soylerdi. Merhum ya da merhume... Ayse oglu Ahmet... Bekir
kizi Meryem... Bazen bir ¢ocuk olurdu 6len, bazen yash bir kadin, bazen
gencecik bir adam... Cenazenin ne zaman defnedilecegini sdyledikten sonra
ezana gecerdi. O kadar ¢ok sela dinlemisti ki ayni sesten, bir glin saymaya
baslamis, en son iki ylziincu kiside pes etmis ve birakmisti saymayi. Kork-
mustu 6limun ani gelisinden, korkmustu bir giin ayni sesin tanidik bir yizi
alip goétirmesinden ve sormustu kendine, bunca 6lim haberini veren bu
sesin selasini kim okuyacak diye?

Simdi yine ayni sesle dogruluyordu yatagindan, aradan yirmi uzun yil
gecmisti. O ses dnce blyukbabasinin, sonra gencecik dayisinin, en sonunda
blylikannesinin adini géndermisti semaya. Merhum Hasan, Merhum Ke-
nan, Merhume Saliha... Degismeyen tek sey duydugu sesti. Cocuklugunu,

*Tiirkiye Beyin Yili Néroloji Oykiileri Yarismasi Ugiinciisii
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anilarini, sevdiklerini, hayallerini gétiiren ayni ses... Olim ve dogum, diigiin
ve cenaze... Birbirine ¢ok yakin ve bir o kadar uzak... Baslangi¢ ve bitis nok-
tasi...

Kaybettiklerinin yerini yeniler aldi. Gen¢ kadin evlenmis, ilk ¢ocugunu
dogurmustu. Blyukannesinin oldigi gin, kizi gozlerini agmisti diinyaya.
Olimiin tazeliginden midir bilinmez, kiiciik kizinin yiiziinde biiyiikannesinin
ylUzunid gormustl kadin. “Gozler ayni 0.” demisti biri. Bir digeri cenesindeki
gamzeyi gostermis, diger bir ses soluk tenini benzetmisti biyilkannesine.
Saliha ismini koymustu huzurla. Kulagina ezan okundu minik bebegin, (¢
kez adi fisildandi... Saliha... Saliha... Saliha... Salih bir kul olsun diye dualar
edildi.

Saliha, annesinin ¢ocuklugunun gectigi, her adiminda ayri bir aninin
gomilu oldugu evde blyudu. Ayni ezan sesini duydu, ayni mahalle bakka-
lindan seker aldi, ayni komsu teyzenin bahgesindeki kirazlardan yedi, ayni
sokakta ip atladi... Geng kadinin nesesi oldu kigik Saliha. Gorinirde her
sey yolundaydi, mutluydu aile. Yaradan unutturmustu sevdiklerinin acisini,
ama sinav dinyasiydi bu, geng kadinin bilmedigi yeni bir sinav vardi kapida,
cendereye girme zamaniydi, aci gekme, direnme, dua etme, evlatla sinan-
ma vaktiydi.

Kigik Saliha alt yasina girdigi yil basladi sinav. Bir hastalik peyda oldu
minik bedenine, sitmaya benzer titreme nobetlerine kapildi kiiglk kiz. Tit-
remeler kasilma nobetlerine devretti yerini. Sabah ezanlarini okuyan sese
Saliha’nin kasilmalari eslik etti. Korktu geng kadin, sela okuyan sesin kizinin
adini okumasindan korktu.

“Nazar” dediler. “Cocugunu cekemeyenlerin nazari degmistir.” Seher ka-
dinin mavi gozlerinde buldular kabahati. “Bir kursun doktirse higbir seycigi
kalmaz.” dediler.

Geng kadin inanmadi, nazar degildi bu. Kizini eriten bu illet nazar degildi.
Kursun sifa olamazdi bu derde. Takti koluna kocasini, bir bir gezdi hastanele-
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ri, birinden digerine, digerinden bir digerine sevk edildi kiigtik Saliha. Sehir
sehir dolasti aile. Her yeni hastanede tahliller yapildi, MR’lar, EEG’ler ¢ekildi.
Bir doktorun géremedigini, diger doktor gorur; bir cihazin algilayamadigini
diger cihaz algilar umuduyla kapi kapi dolasildi. Sonug¢ hep ayniydi. Kigik
Saliha epilepsi hastasiydi. Minik bedeninin tasiyamayacagi agir bir hastalikla
bogusuyordu kii¢lik kiz. Doktorlar teshisi koyuyordu da tedavi bir tirli ger-
ceklesemiyordu. Sirasiyla yeni ilaglar yaziliyor ama higbiri kiiglik kizin nébet-
lerini kesmek bir yana, azaltamiyordu bile. Dogru yapilmayan bir sey vardi,
atlanan, gériinmeyen, késede kalmis bir ayrinti, belki kii¢lik bir isaret...

Geng kadin ve kocasi bunu biliyor ama ellerinden higbir sey gelmiyordu.
Sehir sehir dolagsmaktan yorulmus, kisith bitceleri ile yaptiklari harcamalar,
aldiklart borg paralar bellerini bikmisti. Avutuyordu geng kadin kendini.
“Kizim iyilessin de varsin yorulalim, varsin borg iginde yiizelim, Allah can
saghgi versin, elbet dderiz.” diyordu. Diyordu da ¢are bulamiyordu iste.

Umut fakirin ekmegiymis, cikmadik candan da umut kesilmezmis ya, en
sonunda yeni bir doktorun adini verdiler aileye. Derdi veren Allah, verirdi
elbet dermanini. Derman belki de bu doktordaydi. Doktorun sifa kokan elle-
rinde, dikkatli bir bakisinda, tek bir sézlinde...

Cocuk Noroloji Polikliniginde gorev yapan Elvan Tezcan adindaki doktora
yonlendirmislerdi aileyi. Bu alanda c¢alisiyormus, isminin 6niindeki dogent
unvanini dyle kolay kolay almamis, koydugu teshisler, yaptigi tedaviler mut-
lak sonuc verirmis. Efsane bu ya, bire bin katmakta yoktur insan Ustline.
inanmak istiyordu genc kadin. Yeni doktor, kizina bakacak, vakit kaybetme-
den yeni bir tedaviye baslayacakti. Merak ediyordu kadin sifa verecek elle-
ri... Kizina bakacak gozleri...

Siralarini beklediler, koridorda onlarca hasta, siranin kendilerine gelme-
sini bekliyor, durumu daha iyi olan hastalar, daha kotii olan hastalara bakip
icten icte slikrediyorlardi hallerine. Hastaligin daha az acitani, daha geg 6l-
diireni makbuldi bu koridorlarda. Anne ve babalarin ylzleri ¢aresiz, beniz-
leri soluk, bakislari kimsesizdi...
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Poliklinik kapisindaki bekleyis uzun stirmustd, degil miydi ki zaten zaman
beklerken ¢ok yavas, korkarken ¢ok hizli, kederliyken ¢ok uzun, sevingliyken
de ¢ok kisaydi. Korkuyorlardi, ¢care bulamamaktan, kaybetmekten, biricik
yavrularinin gozlerinin 6nlinde bir kar tanesi gibi eriyip kaybolmasindan...

Poliklinikteki hemsire arada bir disariya ¢ikiyor, siradaki hastanin adini
okuyor, birazdan igeriye alinacagini hatirlatiyordu. Nihayet sira kendilerine
gelmisti. Hemsirenin,

— Saliha Yildirim ve ailesi, sira sizde, buyurun doktor bey sizi bekliyor, de-
mesi Uzerine geng kadin ve kocasi yerinden dogruldu.

Kaglk Saliha yorulmustu. Birkag ayda sayisini kendisinin bile hatirlama-
dig1 onlarca yliz gormis, sayisiz hastaneye girip ¢ikmisti. Sokakta oynamak
dururken, kafasina surilen vicik vicik bir jel, onlarca kablo ile dakikalarca,
kimildamadan, ses ¢ikarmadan beklemesi istenmisti. Kendini uzayh gibi his-
sederdi kafasina yapistirilan kablolari diisiinlince, ne kadar da garesiz goru-
nlrdi o anlarda. Bir gocuk icin bunlari yasamak ne biyiik aciydi anlayamaz-
di ki buyukler.

Kalkmak istemedi yerinden, asti suratini.

— Eve gidelim anne, ne olur eve gidelim, bana portakalli kek yaparsin
hem, olmaz mi?

Geng kadin indirdi gozlerini yere, o da biliyordu kizinin ¢ektigi aciyi, “Ta-
mam” diyemedi, “Bu son” diyemedi. “Artik hastane hastane dolasmayaca-
giz” diyemedi.

Kizinin kulagina egildi.

— Tamam kizim gidecegiz, kek de yapacagim sana séz, ama énce dok-

tor amcanin yanina gidelim, bak bizi bekliyor, sakin korkma, muayene
edecek seni, bu kez iyileseceksin, s6z veriyorum sana, sonra istedigin

kadar kek yaparim, patlayasiya yersin, kremali da yaparim hem, oldu
mu giizel kizim.
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Kocasindan onaylayan bir s6z beklercesine gozlerine dikti bakislarini. Sa-
liha bkt boynunu,

— Tamam anne, bu son olsun ne olur, dedi.

Odaya yiaruduler. Ahizeyi kulagina dayamis, telefonun diger ucundaki ki-
siye aceleyle bir seyler anlatmaya galisan bir doktor karsiladi onlari. Demek
Elvan Tezcan bu beydi. En fazla kirk yaslarindaydi. Konusmasinda telasli bir
ifade vardi. Sanki yetismesi gereken bir yer vardi da daha hizli konusmaz-
sa kendisini bekleyen araci kagiracakti. Bir yandan telefonla konusuyor, di-
ger yandan onlindeki dosyada yazili olanlari inceliyor, ayni anda gozleriyle
oturun isareti yapiyordu aileye. Geng kadin ve kocasi isaret edilen koltuga
otururken bu telash doktorun kendilerine yardim edip edemeyecegini sor-
gularcasina stizdiler onu.

Onca doktordan sonra bu telasl doktor mu yardim edecekti onlara?

Sevdigi insanin aci ¢ekmesini izlemek ne aci bir seydir, tahmin edebilir
miydi bu doktor?

Oniinde nébetler gegiren, kiiciiciik kollari, elleri, viicudunun her zerresi
kaskati kesilen, agzindan istemsizce salyalar akitan, tim bunlar olurken ne
oldugunu farkina bile varmayan kiglk bir bedenin verdigi izdirap nasil acidir
anlar miydi bu haliyle?

Glinesin dogusunu korkarak beklemenin acisini tahmin edebilir miydi?

Her nébet sonrasi “Anne bana ne oldu, ¢cok yorgun hissediyorum kendi-
mi?” diyen bir ¢cocuga séylenecek yalanlari bulmanin ne denli zor oldugunu
anlatmislar miydi ona?

ictigi sayisiz ilacin verdigi zarar telafi edebilir miydi?
Curiyen dislerini geri getirebilir miydi kizinin?

Torba torba ilagla gezmenin zorlugunu, “Acaba birini vermeyi unuttum
mu, zamanini gegirdim mi, miktarini ayarlayabildim mi?” diisiincesinin agir-
higini anlar miydi?
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Soluksuz okunan dualarin sesini isitmis miydi hi¢?
Higcbir sey yapamamanin vicdan azabini tatmis miydi o da?

Bilemezdi, anlayamazdi da, okudugu kitaplar yazmazdi ki bunlari, mi-
rekkebin hiikm{ aci ¢eken bir annenin kalbinden gecenleri yazmaya kafi
degildi.

Doktorun bu aceleci hali endiselendirmisti aileyi. Muayene ederken te-
lasla bir seyi atlamasindan, gérmesi gereken bir ayrintiyi gorememesinden,
gocuklarini bu dertten kurtaramamasindan korkmusglardi. “Acaba bosuna
mi geldik buraya?” diye gegirdi icinden geng kadin. Sonra susturdu igindeki
kotu sesi, “Kuruntu yapma!” dedi kalbine. “Don ve bak bu yiize. Kuruntu
yapma!”

O telefon gortismesi bir dmir kadar uzun geldi aileye. Telefonu kapatt
doktor, 6nlindeki dosyayi hizlica uzaklastirdi 6niinden. Burnunun (zerine
distrdugi gozltgl tek bir hamleyle geriye itip gozlerini kaldirmadan éniin-
deki yeni bilgileri okudu.

— Hui, Saliha Yildirnm, alt yasinda kiz hastamiz... Ne sikdyeti vardi kizini-
zin?

Sesindeki ciddiyet, ylziindeki donuk ifade geng¢ kadinin igini Urpertti.
Geng kadin, doktorun gozlerinde istedigi huzuru bulamadi. Saliha’yi 6niine
cekti. Ondan gii¢ almak istercesine sikt ellerini.

— Doktor bey son on aydir kizim kasilma nébetleri gegiriyor. ilk ti¢ ay cok
sik degildi ama son yedi ayda, 6zellikle sabah saatlerinde kasilmalari
artti. Kasilmalarin siiresi git gide uzuyor. Bir kus gibi ¢irpiniyor gézleri-
mizin 6niinde. Gétiirmedigimiz hastane kalmadi, hangi doktorun adini
verdilerse lisenmedik gétiirdiik. Tahliller yapildi, beyin filmleri ¢ekildi.
Epilepsi dediler yavrumun hastaligina. Her defasinda yeni ilaglar yazil-
di. Torba torba ilaglarla geziyoruz doktor bey. Ne verdilerse sorgula-
madan kullandik, ama ndfile... Yine kasiliyor yavrucagim, yine kasili-
yor.. Umutlarimiz tiikendi, ne olur bir ¢ikis yolu gésterin artik.
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Kisa bir sessizlik doldu odaya, neden sonra elindeki dosyay! hatirladi
genc kadin, sifreler o dosyada gizliymis gibi,

— Iste bu dosyada kizimin tahlilleri, EEG’leri, kullandigi ilaglarin adlari,
akliniza ne gelirse hepsi var, liitfen siz de bakin, son umudumuz sizsiniz
doktor bey, dedi caresizce.

Doktor, kadina miidahale etmeden sessizce dinledi, 6nline uzatilan dos-
yadaki bilgileri bir bir kontrol etti. Her sey usulline uygun yapilmis goriini-
yordu, konulan teshis, yapilan uygulamalar, verilen ilaglar dogruydu. Kendisi
de ayni tedaviyi yapardi muhtemelen. Ama ters olan bir sey vardi. Cocuk
neden tedaviye cevap vermiyordu? ilaglarin birisi mutlaka etki etmeliydi,
goremedikleri, gozden kagirdiklari bir sey vardi stiphesiz.

Elvan Bey, kafasini dosyadan kaldirip geng annenin yizine bakti. Goz-
lerindeki aciyr gorebiliyorum, caresizliginizi anlayabiliyorum ve size yardim
etmek istiyorum diyen bir bakis gonderdi ona. Kalpler konustu o an, sozler
inzivaya cekildi.

— Bu kadar yogun bir tedavi siirecinden ge¢mis olmak sizin igin yipratici
olmus, her sey uygun yapilmis gériinliyor ama ben yine de yapilan tah-
lilleri yenilemek istiyorum. Atladigimiz bir sey var sanki, géremedigimiz,
g6ziimiizden kagan bir ayrinti... Simdi tahliller icin bir kagit yazacagim,
bu arada size verecedim su formdaki bilgileri de doldurmaniz gerekiyor.

Verilen formda hastanin kimlik bilgileri, gecirdigi hastaliklar, genetik bir
rahatsizhginin olup olmadigi, hastalik icin verilen ilaclar disinda kullandigi
baska ilaglarin varhgi sorgulaniyordu. Geng kadin kocasi ile birlikte formu
dikkatlice doldurduktan sonra hemsire hanima uzatt.

Elvan Bey, yazdigi tahlil kagitlarini geng kadinda verdikten sonra,

— Kizinizin gecirdigi nébetleri en iyi siz takip edebilirsiniz. Merak ettigim
su, nobetlerleilgili dikkatinizi geken alisiimamis bir durum var mi? Me-
sela nébeti tetikleyen durumlar ya da kasilmalarin daha az geldigi dé-
nemler oldu mu hi¢?
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Elvan Bey, islenen bir cinayetin failini bulmaya ¢alisan bir dedektif titizligi
ile sormustu sorusunu.

Geng kadin ¢ocugu ile ilgili tim ayrintilari bilirdi. Kullandigi ilaglari, hangi
glin, hangi saatte nobet gecirdigini, gecirdigi her ndbetin sliresini en ince
ayrintisina kadar not almisti. Kliclik de olsa hicbir ayrintiyi kagirmak istemi-
yordu. Doktorun sordugu soruyu biraz distintp,

— Onemli bir ayrinti mi bilmiyorum ama hastaligin basladigi ilk aylar agir
bir soguk alginhgi gecirmisti kizim. Tedavi icin mahallemizdeki sag-
Itk ocagina gotlirmistiim. Doktor, kizimi ¢ok soluk bulmus, Dapta-12
adinda bir vitamin ilaci vermisti. Cok dizenli kullanmasam da arada
bir soluk hissettigim zamanlar bu vitamini veriyorum kizima. Vitamini
aldig1 glinler ya nobet gegirmiyor ya da ¢ok hafif geciriyor. Diger dok-
torlara da anlattim bu ilact ama bir sey sdylemediler. Sanirim énemsiz
bir ayrinti olarak gordiiler. Tesadiif mi bilmiyorum ama sadece o ilaci
verdigim zamanlarda nobetlerini hafif atlatti. Hala arada bir kullaniyo-
rum. Zaten verdiginiz forma da yazdim ilacin adini.

“Dapta-12 vitamin damlasi... Bu ayrintiyi gbézden kagirmamak gerek, gé-
remedigimiz sey bu ilagta gizli olabilir.” diye gecirdi icinden Elvan Bey.

—Anladim, eger baska bir ayrinti yoksa siz tahlilleri yaptirin, bugiin EEG de
cekilsin, yarin her iki sonugla bana gelin, tekrar bir degerlendirme yapa-
riz, dedi ve siradaki hastayi almak icin hemsireye gozleriyle isaret etti.

Geng kadin, doktor hakkinda olumsuz diisiindigi icin utanmisti kendin-
den. Doktoru ¢ok telash bulmus, kendilerini umursamayacagini, dikkatlice
dinlemeyecegini sanmisti. O ise sandiginin aksine miidahale etmeden bi-
tin anlatilanlari dinlemis, her ayrintiyi dikkatlice not almigti. Can kulagi ile
dinlenildigini bilmek, 6nemsenildigini hissetmek bir hasta icin ne buyuk bir
[Gtuftu, cok az doktor bilirdi bunun ayricaligini.

Elvan Bey’in kaderiydi bu, hep yanlis anlasilirdi. ilk taniyanlar i¢in onun
bu telash hali bazen ciddiyetsiz algilanmasina neden olurdu, oturdugu yer-
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de on farkh konunun planini yapar, her konunun igerigi digerinden farkli
olurdu. Basilacak yeni kitabini, tanisacagi yeni insanlari, hayatindan g¢ikara-
cag yuzleri, gidecegi sergiyi, katilacagl kongreyi, yazacagl yeni makalenin
konusunu beyninden defalarca gegcirir; aksam ne yapacagini, hafta sonu ne-
reye gidecegini, ka¢ saat uyuyacagini, kimlerle gériisecegini, haftalar 6nce-
sinden planlardi. Sadece hastalarini dinlerken uzaklastirirdi zihnindekileri.
Karsidaki dinlenmedigini diislinse de butlin duyularini seferber edip dikka-
tini konusan hastasinin Gzerine yogunlastirirdi.

Zor insandi Elvan Bey. Onunla calismak, 6grencisi olmak, hatta hastasi
olmak bile zordu. Biiylk bir sabir gerekirdi onu anlamak igin. Hissiz oldu-
gundan sikayet edenler de vardi, ama kalbine dokunanlar, icinde bir yer-
lerde hala el degmemis, korebe oynayan, kendini ¢cok az gosteren, kiiclik
bir ¢ocugun yasadigini bilirdi. Diinyaya galismak igin gelmis ender insan-
lardandi, hani yanginda ilk kurtarilacaklar cinsinden. Haslili nev-i sahsina
miinhasir adamdi Elvan Bey.

Vakit ilerlemis polikliniklerde 6gle molasi verilmisti, hastanedeki oda-
sina gecti Elvan Bey. Odasi da zihni kadar karisikti. Raflarin her birine di-
zensizce yerlestirilmis kitaplar, duvarlara asili afisler, gelisiglizel siralanmis
biblolar, masanin dort bir tarafina yayilmis dosyalar... Aradigini nasil buldu-
guna sasirirdi gérenler.

Masasina dogru ilerledi, koltugunun rahathgina birakti gévdesini, yo-
rulmustu, biraz dinlenmeye, zihnini bosaltmaya, kiiclk bir sekerleme yap-
maya ihtiyaci vardi. Baktigl hastalarin masum yuzleri terk etmiyordu onu,
kiictk Saliha’nin durumu takilmist aklina.

“Neden etki etmiyordu ki ilaglar?”
“Onca ilactan biri mutlaka etki etmeliydi.”

Bunlari duslnilrken duvardaki kiiclik tahtaya takildi gozleri, her hafta
yeni bir soz eklerdi oraya, dnceki haftadan kalan 6zIi s6zi silmedigini fark
etti, yerinden dogruldu, tahtaya yaklasti, silgiye uzandi. Tam silecekken
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clmleyi, bir kez daha okumak istedi. Bakislari harfler lizerinde gezindi, ani
bir Urperti hissetti bedeninde. “flging, sanki Saliha icin séylenmis bu séz!”
diye mirildandi. “Evet, evet onun igin séylenmis.” Yeni bir kitayl kesfetmis

kasif edasiyla gecti koltuguna.

“Gériinmeyeni anlayabilmek icin gériinene basvurmak gerekir.” yaziyor-
du tahtada.

Tuhaf bir rastlantiydi bu, kadere inanlar iginse buyuk bir tevafuk. Sali-
ha'yi iyilestirecek bir isaret gizliydi bu s6zde. Gérlinmeyeni anlatan bir go-
rinen vardi ve onu bulmasi gerekiyordu Elvan Bey’in. Cocugu bu izdiraptan
kurtarmahydi.

Tum agirliklarindan arinmisgasina huzurla koltuguna yayildi, uyumak igin
yumdu goézlerini, uykuya dalana kadar tekrar etti ayni s6z(.

“Gériinmeyeni anlayabilmek icin gériinene basvurmak gerekir...”

% % 3k %k k

Saliha, oyuncak bebeklerinden ¢ok, kablolarla zaman gegirir olmustu
son aylarda. Neyse ki annesi bu kez son olacak demis, avutmustu kizini. Tah-
liller yapilmis, eve donmuiislerdi. O gece bitmek bilmemisti bir tiirli. Sabahin
gelmesini, mesai saatinin baslamasini hi¢ bu kadar arzuladigini hatirlami-
yordu geng¢ kadin. Okunan sabah ezaninin ardindan yine nébet gegirdi ki-
clk yavrusu. Cocuklugundan beri bir glin bile aksatmadan dinledigi o davudi
sesin sabah ezanlarini okumasindan korkuyordu artik. Okunan her sabah
ezani, yavrusunun bir kez daha gozlerinin oniinde ¢irpinacaginin isaretini
gonderiyordu ona. Ezan ve kasilma nébetleri son zamanlarinin ayrilmaz iki-
lisi olmustu. Yani basinda aglamisti kizinin. Avuglarini agip semaya, okunan
ezanin hiirmetine merhamet dilemisti Yaradan’dan.

“Sifa isminle muamele et, Rahman adinla kusat dért yanimizi, Samed
isminle isit duamizi.” Yakarmisti Yaradan’a, derdi veren oydu, dermanini da
verecekti. Bir “Ol” diyecek ve agilacakti kapilar. Vesile kilacakti birilerinin
sifali ellerini, bozulacakt tilsim, acilacakti yollar.
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“Ya Allah!” dedi ¢ikti yola.

Hastaneye vardiklarinda doktorlar henliz mesaiye baslamamisti. Diin-
den kalan tahlil sonuglarini aldi elleri titreyerek. Poliklinigin kapisina vardi
kiziyla, kocasi bu kez yoktu yanlarinda, birisinin ¢alismasi gerekiyordu ne
de olsa, biriken borglarini nasil 6derlerdi sonra! Neye yetisecegini sasirmisti
kadin. Bir yanda dag gibi bir borg, diger yanda kizinin tedavi edilemeyen
hastaligl... Ne zordu sinavi, ne bitmez cileydi bu.

Nihayet Elvan Bey ge¢misti poliklinige, ikinci hasta olarak girecekti Sali-
ha. Geng kadin icinden dua ediyor, Allah’in kizina bir kapt agmasini diliyordu.
O, dualarina devam ederken poliklinikteki hemsire adlarini okudu. Ayaga
kalkamadi geng kadin, ugmayi yeni 6grenen bir serge gibi savunmasiz hisset-
ti kendini, Saliha’nin ellerinden tutup odaya dogru acemi adimlarla yirida.

Bu kez gullimseyerek karsilamisti Elvan Bey onlari. Telasi diinde kalmis,
“Nerede kaldiniz, gézlerim yollarda kald1.” dercesine bakmist yiizlerine. Hu-
yuydu bu, gizemli bir is ile ugrasmaya basladiginda define bulmus bir ma-
ceracinin heyecani otururdu gézbebeklerine. Buglin gizem ¢ozilecekti, ay-
nanin arkasindaki sir asinacak, cam butlin seffafligiyla gercegi gdsterecekti
onlara. Tahtada yazili s6zU okuduktan sonra gérlinmeyeni bulma heyecani
sarmisti tiim benligini.

“Gilnaydin doktor bey!” dedi geng kadin, elindeki tahlil sonuglarini ma-
say! birakirken. Hemen ardindan kizini dizlerine ¢ekip koltuga oturdu. Dok-
tor, hastasinin tahlillerine, EEG sonuglarina dikkatlice bakti. Daha 6nce ya-
pilanlardan bir farki yoktu sonuglarin. Diin doldurulan forma bakmak geldi
aklina, aradig sey orada olabilirdi. G6z ucuyla forma baktiktan sonra geng
kadinin diin bahsettigi ilacin adina takildi gozleri. Diin de dikkatini cekmisti
o ayrinti.

Dapta-12... Sir bu ilaca gizlenmis olabilir miydi?

Bir vitamin ilaciydi Dapta-12. D, C, B2, B6 ve B12 vitaminlerinin oldugu
kombine bir vitamin damlasiydi. Geng kadin kizinin sadece bu damlayi aldigi
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glnlerde nébet gecirmedigini ya da hafif gegirdigini séylemisti diinkl gorus-
mesinde. Onemli bir ipucuydu bu.

“Nobeti engelleyen ilacin icindeki B6 vitamini olabilir mi acaba?” diye
diisiindi Elvan Bey. Kiiglik bir ihntimal de olsa olabilirdi bu. Bazi epilepsi has-
talarinda B6 vitamini eksikligi nobetlere neden olabiliyordu. Diinya Ustlinde
sayisi tespit edilmis ylz kadar vaka vardi bu sekilde. Belki de kigtk Saliha
onlardan biriydi. Denemeye degerdi. Bu ihtimal lGizerine yogunlasmaya de-
gerdi. Ucunda bir ailenin mutlulugu, masum bir cocugun giltsi vardi ne de
olsa!

Elvan Bey tahlil sonuglarini, diin doldurulan formu, kadinin anlattiklarini
bir yapbozun parcalari gibi birlestirdi zihninde. Az sonra konusacakti. Geng
kadin nefesini tutmus doktorun soyleyecegi tek bir climleyi bekliyordu.
Doktor koltugundan dogruldu, Saliha’ya yaklasti. Kendinden beklenmeyen
bir sefkatle basini oksadi kizin.

“Simdi seninle bir oyun oynayacagiz gizel kiz, oyunu giizel oynarsan an-
nen her ay kullandigin ilaglardan birini ¢dpe atacak, her ay bir ilag eksilecek
posetten ve yavas yavas butiin ilaglarindan kurtulacaksin. Ama senden tek
bir sey istiyorum. Az sonra bir ila¢ adi yazacagim regeteye. Bu ilaci her glin
aksatmadan, anneni tGzmeden kullanirsan eger oyun daha gabuk bitecek
ama eger kullanmazsan posetteki ilaglar daha da ¢ogalacak. Ne dersin oy-
nayalim mi?”

Saliha sasirdi, nasil bir doktordu bu Elvan Bey? Bir oyundan bahsediyordu,
hem de sonunda iyilesecegi bir oyundan. Eglenceli olacaga benziyordu “Ta-
mam.” dedi disiinmeden.”Oynayalim ama ben kazanacagim.”diye de ekledi.

Elvan Bey biitlin siphelerini geng kadina anlath. Verecegi ilaci, nasil kul-
lanmasi gerektigini bir bir siraladi. Bir aylik takipten sonra diizelme gorulir-
se yavas yavas diger ilaglari biraktiracagini, sadece B6 takviyesi ile tedaviyi
slrdirecegini, eger tedavi ise yararsa Saliha’nin bundan sonraki hayatini
nobetsiz bir sekilde devam ettirebilmesinin mimkiin olabilecegini soyledi.
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Masal gibiydi anlatilanlar, distinmesi bile giizeldi. Tek bir ilagla nobet-
siz bir hayat vaat ediyordu doktor. Bundan daha glizel bir armagan olabilir
miydi bir anne i¢in. Elvan Bey cennetin anahtarini veriyordu onlara. Geng
kadin regeteyi aldi, tesekkiir edip ¢ikti odadan. Saliha i¢cin oyunun bir aylik
deneme siresi baslamist.

Sayih glin ¢cabuk gecermis, bir ay da su gibi akip gecti. Saliha oyuna kap-
tird1 kendini. Sonunda tim ilaglari teker teker ¢ope géondermek vardi ya,
degerdi tiim aciya. Annesi hatirlatmadan o hatirlath icmesi gereken saati.
Ne miktarini ne dakikasini bir giin bile karistirmadi ilacinin. itiraz etmeden,
igrenmeden, direnmeden tamamladi bir ayi. Sirenin sonunda nobetler
azalmaya basladi. Bu iyiye isaretti. Demek ki Elvan Bey’in gittigi yol dogruy-
du. Saliha B6 vitaminin eksikligi nedeniyle gec¢irmisti onca epilepsi nébetini.
Elvan Bey sirri ¢ozmistl, goriinmeyeni gostermisti onlara. Tedaviyi devam
ettirdi, her ay bir ilaci daha ¢ope sevingle gonderdi kiigiik Saliha. On iki ayin
sonunda B6 vitamini disinda batiin ilaglardan kurtuldu.

Bir yildan sonra ne Saliha’dan ne de ailesinden hicbir haber alamadi El-
van Bey. Tek hatirladigi kendisine tesekkiir eden mutlu bir ¢ift gozda.

15 Yil Sonra...

Merhaba, ben Saliha. Yillar 6nce kapinizi ¢alan, derdine derman arayan
epilepsi hastasi kii¢lik kiz. Bliyiidiim, kocaman kiz oldum artik. Yirmi birin-
ci yas ginimu kutladim gegen pazar. Beni hatirladiniz mi bilmiyorum ama
ben, yliziinizi buglinmis gibi hatirliyorum. Annem dilinden hi¢ distrmu-
yor adinizi, bahsiniz gegince basliyor gozyasi dokmeye, uzun uzun dualar
etmeye. Dualari kulaklarinizi ¢inlatmiyor mu yoksa? lyi doktordu diyor, kim-
senin ¢ozemedigini o ¢6zdu, diyor.

On bes yilda neler olmadi ki, kiigiik bir kiz kardesim oldu mesela. ismi
Seda. Genetik mi bilmem ama ayni hastalik onda da ¢ikti. Bir yasindan son-
ra basladi epilepsi. Onunki de B6 eksikligindenmis. Cozdiglinuz sirri diger
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doktorlara sdyleyince kiz kardesimde de ayni vitamin eksikliginin olabilece-
gini dlslinlp ona da verdiler ayni ilaci. Sansli kiz tabii, 6niinde 6rnek var. O,
benden daha dizenli kullaniyor. Higbir seyi yok, turp gibi masallah, cin gibi
kiz. On Ug¢ yasinda simdi.

Bu arada sizi gormedigim on bes yil boyunca s6ziimde durmadim sanma-
yin sakin, size s6z verdigim oyunu aksatmadan oynuyorum, ilacimi diizenli
olarak aliyorum ama bazen unutuyorum, iste o zamanlar hastaligim tekrar
yokluyor beni. Kendine gel diyor, oyunbozanlik yapma diyor, size verdigim
sOzU hatirhyorum sonra, tekrar ilacima sariliyorum.

Bugtin yillar sonra bir arkadasimi ziyaret etmek igin gelmistim hastane-
ye, uzun bir aradan sonra ilk gelisim. Yathgi servisi ararken tesadifen sizin
isminizi gérdiim. Prof. Dr. Elvan Tezcan yaziyordu kapida. Cok sevindim, izini
kaybettigim bir dostumu gérmis kadar mutlu oldum. Kapiyi ¢aldim, acan
olmadi. Ben de bu mektubu yazdim iste. Bu arada annem size bunlari yaz-
digimi bilse kesin o da selamlarini génderirdi. Bugiinlerde biraz tizgln an-
nem. Sabah ezanlarinda durup durup aglyor. Cocuklugundaki tanidik bir
sesin selasini okumuslar bu hafta. “Tanidigim ses 6ldi.” deyip agliyor. “Ses
8lir mi?” diyorum kendi kendime. Olen kim bilmiyorum ama ¢ok yakin biri
oldugu kesin. “Cok yaslandim. Cocuklugumdan kalan son ses ugup gitti se-
maya.” diyor. Dedim ya anlayamadigim bir tuhaflik, garip bir duygusallik var
Uzerinde. Yashliktan herhalde...

Her sey icin tesekkiirler...

Kiigiik hastaniz Saliha

Elvan Bey besince sinif 6grencilerinin sinavindan ¢ikmis odasina dogru
ylrlyor, bir yandan da sinav sorularinin degerlendirmesini yapiyordu zih-
ninde. “Acaba sinav sorularini zor mu hazirladim, anlamamis gortintyorlardi
sanki.” diye mirildandi kendi kendine. Ardindan “Olsun, 6grenmek zorunda-
lar, zorlanacaklar ki hekimligi 6grenebilsinler.” diye rahatlatt kalbini.

40



Noroloji Oykiileri

Odasina vardi, kapiyi agmak igin anahtarini kullandi. Yine ¢cok yorulmus-
tu, bu kadar isten sonra kiigiik bir sekerlemeyi hak ediyordu. iceri girdi, ka-
pinin hemen 6ntindeki zarf ¢cekti dikkatini, biri kapinin altindan atmis olma-
hydi. “Ogrencilerimden biri mi birakti acaba?” diye diisiindii. Uzandi, zarfi
aldi, koltuguna yaslandi, zarfi agip okumaya basladi. Yazilanlari okuyunca
muzip bir tebessiim yerlesti ylzine.

“Hala oyuna devam ediyor demek ki, bana verdigi szl tutmus, aferin
Kiguk Saliha’ya.”

Zarfi kapatt, ayaga kalkti, duvara asili tahtanin yanina giderek yeni oku-
dugu siirin iki misrasini ekledi:

Diinyayi giizellik kurtaracak

Bir insani sevmekle baslayacak her sey...
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SiYAH GULLERLE ILAN-I ASK

Sultan TARLACI

O giin de gec kalkmisti. “Allah kahretsin! Yine uyuya kalmisim. Uyanama-
dim... Geg kalacagim” diye sesli sesli sOylenip sis gozlerle yataginin yaninda
duran saate bakti. Uykulu uykulu kalkmaya calisirken bir yandan da “Keske
daha erken yatsaydim” diye homurdandi. Hizla banyoya gecti ve ylzin yi-
kadi. Aslinda aklinda sabah dus almak vardi ama daha da ge¢ kalmasina ne-
den olacagini duslinerek sadece dislerini fircalamakla yetindi. Sonra hizlica
makyaj malzemelerine uzandi. Kutuyu alelacele karistirarak iglerinden birini
secti. Ne de olsa yirmi sekiz yasinda bekar bir is kadiniydi; kendine bakmasi,
bakimli olmasi gerektigini biliyordu.

Uzerinde KIRMIZI gizgileri olan parlak ipek geceligi ¢ikararak elbise dola-
bina uzandi. Ojelerine uyan KIRMIZILI elbisesini bir ¢irpida giydi. Hem giyi-
niyor hem de yatak odasindan koridora geciyordu. Ayakkabi dolabini agarak
ayakkabilarina uzandi. En sevdigi KIRMIZI ayakkabisina uzanmak isterken el-
lerinde sanki kararsiz bir dalgalanmalar ortaya ¢ikti. Cocuklarin oynadigi gibi
“ya bundadir ya sunda” misali. Oysa giyecegi ayakkabiyi bir ay 6nce satin
almisti ve onlari genelde sag st kdseye koyardi. Uzandi ve sag (st kosede-
kileri eline aldi ancak yere birakti. O sirada “Bu ayakkabilarim KIRMIZI degil

1”7

miydi? Kirmizi!” diye kendi kendine konustu. Ardindan biraz daha yakindan
bakinca “Evet bu ayakkabilar, bir tuhaflik var, sanki renkleri kaybolmus gibi”
diye mirildandi ve hizlica ayakkabilarini ayagina yarim yamalak gegirip sag

ayakkabisinin bagciklarini bile baglamadan evden gikt.

is yeri, evine yakin oldugundan, genelde sabah yiiriiyiisii olsun diye ise
ylriyerek giderdi. Ama bugiin biraz daha hizli adimlarla yirimesi gereki-

*Tiirkiye Beyin Yili Néroloji Oykiileri Yarismasi Ugiinciisii
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yordu. Yarim saatten fazla ge¢ kalmisti. Adim sikhgini arttirdi. Bu arada saga-
sola bakiniyor ve tabelalari, beyaz lizerine KIRMIZI yaziyla yazildigini bildigi
“Eczane” kelimesini de gri-siyah gibi gortiyordu. Oysa o eczanenin dniinden
belki yiz kez ge¢misti ve hep kirmiziydi yazisi. Adimlarini bu garip gérme
sorununa ragmen hizlandirdi. Ne de olsa “sert” patronundan “Geg kaldin
yine... Buglin icin geldiysen cok geg, yarin icin geldiysen ¢ok erken!” seklin-
deki yari dalgali sabah firgasini yemek istemiyordu. Daha da hizlandirdiadim
sikligini. Sag ayagina tam giymedigi, sanki oylesine ilistirilmis, her adimda
sallanan ayakkabisi tam ¢cikmak tizereyken ayagini esnek bir hareketle ayak-
kabi icine yerlestirdi. Alelacele makyaj yaparken gozlerine pek bakmamisti.
Sadece ruj stirmekle yetinmisti. Yaya kaldirimindan yirirken hemen yola
park etmis bir SIYAH otomobilin yan aynasina egilerek gézlerini iri iri acarak
gozlerine bakmaya calisti. Ama pek de bir anormallik gormedi. Kizarik degil-
di. Azcik sistiler sadece. Dudaklarina aceleden dikkat edememisti.

Hizli adimlarla devam ettigi yolu sonunda bitirdi. is yerinin kapisindan gi-
rerken “Bu arada sabah yirtyusini de yapmis oldum.” diye mirildandi. Hiz-
lica is yerindeki odasina gecti ve ezileblzile kendi masasina yoneldi. Canta-
sini atarcasina yana birakti. Kendini koltuguna birakirken “Ufffv! Nihayet...
Gelebildim” diye mirildandi. Sonunda ise ulasmisti. Kolundaki beyaz saatine
bakarken 45 dakika ge¢ kaldigini anladi. Koltuguna oturmanin verdigi rahat-
likla saga dogru masaya gozleri kaydi ve masa {izerinde (i¢ tane SIYAH giil
gordiglini fark etti. Zaten sabahtan beri olan gérme ile ilgili probleminin
ne oldugunu anlamaya calisirken siyah giillerin masasina ne aradigini kendi
kendine sordu. Giller KIRMIZI olmaz miydi? Kafasinda soru isaretleri blyir-
ken giillere uzandigi anda patronunu ensesinde hissetti:

“Gilnaydin! Yine ge¢ kaldiniz...” sozleri kulaklarina ¢inladi. Endiseli ba-
kislarla, dudaklarini biizerek azcik isirdi. Ardindan ayni ses devam etti “Ama
bugiin ge¢ kalmaya hakkiniz var, dogum giininiz bugin, dogum ginin
kutlu olsun!” Bu sozleri duyunca hem vyiiziinde tebessiim olustu hem de
sasirdi. Bugiin dogum giini miydi? Ne diyecegini bilemedi. Her zaman alis-

43



BEYIN YILI

tig1 kinayeli konusmalardan farkliydi bu ses tonu. Dislinceler kafasinda do-
lasirken patronunun “Bu kirmizi giller senin i¢in. Geg geldiginden masana
biraktim. Tam (g adet... ClinkU seninle {g yildir tanisiyoruz” demesinin ar-
dindan kafasinda ¢akan simsegin parlaklhigi sanki bakislarina yansidi: KIRMI-
ZI glller! “Tesekkur ederim hatirladiginiz igin. Bunlar hakikaten kirmizi mi?
GRI-SIYAH mi?” diye de bir anda sormadan edemedi. Sabahtan beri yasadigi
renk karmasasini sorabilecegi birisine rastlamamisti. Patron, bir gillere bir
de ylizine bakarak saskinligini gizleyemedi. Giller KIRMIZlydi ve de askinin
bir ifadesiydiler. “Bu nasil bir soruydu?” diye diisiinirken “Yani bunlar ger-
cekten bana Ug yillik itiraf edemedigin askini gosteren KIRMIZI gillerle itirafi
mi diye mi sormak istiyor?” diye aklindan gegirdi. GRi ya da SIYAH degildiler.
Evet, asikti ve bunun ilk itirafini KIRMIZI glllerle yapmisti. Yoksa nasil birisi-
ne, herkesin KIRMIZI gérdigi gulleri, “Kirmizi mi bunlar?” diye sorulurdu.
Hic tereddit etmeden, birazcik da utanarak, distincesine devam etmeden
“Sey evet, o manada soruyorsan evet, yani... Duygularimi da ifade ediyor
bu KIRMIZILAR...” deyiverdi. Ama aldigI cevaptan pek tatmin olurmus gibi
hali yoktu kadinin. Endisesi daha da artmisti. KIRMIZI giiller gercekten GRI-
SIYAH gériiniiyordu kendisine. Patlarcasina bir ses tonuyla “Ya, ben renkleri
goremiyorum galiba, KIRMIZI rengi géremiyorum” dedi. Sesi odada yanki-
landi. Odadaki diger is arkadaslarinin “Yeni bir ask baslyor” bakislarinda
bir anda “Himm... Ne oluyor ya, bu bir redd-i ask yolu mu?” dercesine soru
isaretine dondi. Ama bakislara aldiris etmeden “Sabahtan beri bir tuhaflik
var. Renkleri kaybettim. Sanki grmemde bir seyler var. Renkleri géremiyo-
rum sanki...” diye endiseli bir sesle yizlerine bakarak konustu. Sonra “Her
sey sanki SIYAH-BEYAZ... Sanki degil hakikaten dyle... Her sey SIYAH-BEYAZ
ya da GRIMSI...”

Bu sozlerin ardindan arkadaslari biraz daha masaya yanasip durumu an-
lamaya calistilar. Askini KIRMIZI giillerle dogum gliniinde ilan eden patron
ise hala ne demek istedigini anlamaz bir saskinlik icindeydi. Bu, reddetme-
nin baska bir ifadesi miydi yoksa hakikaten renkleri gormesi mi bozulmustu.
Endisesi KIRMIZI gillerle ilan-1 agkinin 6nline ge¢misti. Bunlari diistiinlrken
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kadin “Sanki sag gdziimde de bir agri var, saga-sola bakarken ortaya ¢iki-
yor...” diye ekledi. Patron kendi askina gizli bir ret degil, gercekten de bir
sorun oldugunu kavramaya baslamisti. Kendini toparlayarak “Sey, bir goz
doktoruna gidelim istersen, 6nemli bir sorun olabilir.” diye ekledi. Diger ar-
kadaslari da bir agizdan, bozuk koro halinde “Evet, 6nemli bir sorun olabilir,
bir gérin...” dediler.

Cantasini almadan kapiya yoneldi. Ug yildir ise gelip gittigi bu sokakta
bir gdz hastaliklari uzmani vardi. Hemen yakindaydi. iki ditkkan 6tede... Hizl
adimlarla muayenehane merdivenlerini ¢ikarken patronunun sesini duydu
“Bekle beni, ne bu acele? Sakin ol biraz...” Hizlica ikinci kattaki kapinin zi-
line basti ve kapiy1 GRi &nliikli bir bayan “Hos geldiniz, buyurun” diyerek
acti. Ardindan “Doktor beyin hastasi var, ¢ikinca sizi hemen alirm.” diyerek
onlari bekleme salonuna davet etti. Patronla yan yana oturdular. Bekleme
salonunda, adeta gozlerinde problem degil de, aklinda bir problem varmis-
¢asina duvardaki tablolara, masadaki dergilere bakiniyor ve ne oldugunu
anlamaya calisiyordu. Masanin Uzerinde eline gegirdigi derginin kocaman
yazilmig bashgini “Bil... Tek...” olarak gorebildi. Eksikti yazilar. Tam da i¢ say-
fada, kiclik yazilar nasil goriinecek diye sayfayi gevirirken sekreterin sesi
duyuldu: “Buyurun hanimefendi, doktor bey sizi bekliyor.”

Sabahtan beri neler yasadigini doktora hizli hizli anlattiktan sonra goz
doktoru uzun bir muayene uyguladi. Bir aletten digerine, renk kontrolle-
ri ve gorme alani muayeneleri... Gozlik cami degisimleri... Sonunda dok-
tor kararini vermis ve isini bitirmis hissi ile koltuguna gecti. Doktor, biraz
stkilarak s6ze basladi: “Simdi... Sadece renk géormeniz bozuk degil, gérme
alaninda da kayiplariniz var goriniyor...” Bunu kendisinin de az ¢ok bildi-
gini dislindi kadin. Evet, oyleydi. Ardindan doktor devam etti “Testlere ve
dislinceme gore sizin sorununuz gézlintizde degil.” Saskinhigini gizleyemedi
ve kisik sesle ekledi “Ee... Nerede o zaman?” Doktor “Goz degil. Yani gz k-
reniz degil ama gérme sinirinizde sorun var. Bu gérme siniri iltihabi hastalig
dedigimiz bir durum. Ya da tibbi adiyla optik norit. Genelde kendi basina
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olabilecegi gibi eMeS dedigimiz hastaligin ilk belirtisi de olarak karsimiza
cikabiliyor.” Saskinhgi iyice artmisti. eMeS de neydi? Daha 6nce adini hig
duymamisti. Goz doktoru ekledi “Gerekirse beyin MR ya da baska testler
yapmak gerekecek... Bunun i¢in ndroloji uzmanina gériinmenizi 6nerecegim
size.” Hemen, sanki yaniti daha dnceden hazirlamis gibi, doktorun sézi bit-
meden ekledi: “Evet, evet... Hemen bir noroloji uzmanina gérinelim.” Ciddi
bir sorunla karsi karsiya oldugunu ilk kez disinm{st.

GOz doktorunun muayenehanesinden ayrilirken néroloji uzmaninin en
yakin hastanede olabilecegini distndi. Yanindaki endiseli patronuna da so-
runca kendisini onayladi. En yakin hastaneye gitmeleri gerekiyordu ve yiri-
me mesafesiile gidilecek yakinlikta degildi. Patronu yoldan gecen bir taksiye
refleks olarak elini kaldirarak durma isareti yapti. Bir anda yaninda duran
araca baktiginda kadin, nce neden durdugunu anlayamadi. Arag GRI-SiYAH
bir aracti. Bu aracin neden yanlarinda durdugunu anlamaya c¢alisirken tze-
rindeki panodaki yaziyr gérdii: “TAKSI”... Hizla taksiye bindiginde bir sarki
calistyordu. Kulagini sarkiya verdi:

“gtiliince dudaklarin/bir gonca giile benzerdi/ben dudaklarini sense giil-
leri severdin/giiller ve dudaklar simdi/ne kadar aci ve gizli/eski bir aski an-
latir/giiller ve dudaklar simdi/dékiildii yapraklari/mazim denen o bahgeye/
kayboldu dudaklari/seven yok artik giilleri.”
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DENIizi SEYRETMEK

Duygu FIRTINA

Adim Ertan, yasim kirk sekiz. Ben séylemesem en az altmis yasindayim
saniyorlar. Yillarin yorgunlugu kar olup yagdi sagima, bir daha da erimedi.
Neyse ki Gliltepe’de taksicilik yapmak icin geng gériinmek sart degil. Dikkat,
sabir ve biraz cesaret yeterli. Bu Uicli olmadi mi tutunamazsin istanbul’da.
Aksi halde klise gergek olur, 6mir biter yol bitmez.

O yollarda neler geldi su basa neler... Cok stikiir, bugline kadar 6yle tgiin-
cl sayfalara konu olacak tiirden tehlikeli bir olay yasamadim, dilerim hig ya-
samam. Ama her gesit insani taksimde agirladim; profesori de bindi mafyasi
da, is kadini da bindi hayat kadini da, akillisi da bindi delisi de... Taksimetrede
yazanla birlikte, her biri cebime birgok aniyi da koyup ardindan sessizce Is-
tanbul’un kalabalik sokaklarina karisti. Fakat iclerinde dyle biri var ki...

Gecgen yiIl bu zamanlardi. Levent’ten, o hep 6niinden gegip icinde hicbir
zaman vakit gecir(e)medigim sasaali alisveris merkezlerinden birinin oniin-
den, elinde renk renk posetlerle bekleyen bir kadini aldim. Sagindaki ve yi-
ziindeki boyalar, Gzerindeki sik kiyafetler olmasa benim Cigdem’imden daha
glizel degildi. Ulus’a gitmek istedi; vardigimizda torbalarini kapisina kadar
tasimami da istedi, kiramadim. Dondugimde karsilastigim manzara ise en
az Fenerbah¢e’min derbileri kadar heyecanli gececek bir glinliin baslangic
dadigiydi adeta...

Yetmis yaslarinda bir kadin aracimin 6n koltuguna oturmus, bir seyler
arar gibi etrafa bakiniyordu. Agustos sicaginda neden Uzerindeki o kalin
kiirki giyme geregi duydugunu anlamaya ¢alisiyordum. Beni goriince belli
belirsiz gilimsedi, eliyle beni ¢agirdi. Bir yere yetismesi gerekiyor sandim,
hemen direksiyonun basina ge¢tim.
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— Kusura bakmayin teyzecigim, bir misteriye yardim ediyordum.
— Merhaba yavrum, adin ne senin?
— Adim Ertan, sizin adiniz?

Sanki dlinyanin en zor sorusunu sormustum. Ben klasik bir tanisma sa-
nirken kadin uzun uzun disiindd de adini bir tirli soyleyemedi. Saskindim,
daha ¢ok sasiracaktim.

— Atilla’nin oglu degil misin sen? Ne zaman dondin yurt disindan?
— Degilim teyzecigim. Atilla kim?

— Yonetmen Atilla Bey. Bir keresinde “Asiye Nasil Kurtulur”un provasini
aliyorduk. Annemi oynayan kadin o giin nezle olmustu da yerine Atilla
benim annemi oynamist. Gil gll 6lmustik.

Saskinliktan daha nereye gitmek istedigini bile soramamistim. Az 6nce
adini hatirlamayan biri, yillar 6ncesine dayanan bir aniyi nasil bu kadar net
hatirlayabiliyordu?

—Karistirdin teyzecigim, ben taksiciyim. Sen arabama bindin, gitmek iste-
digin bir yer varsa gotireyim.
— Oyle mi yaptim? O zaman Kanlica’ya gétiir beni yavrum, Riza’m orada

beni bekliyor.

—Riza kim teyzecigim, esiniz mi? Kanlica buraya epey uzak, ¢ok yazmasin
sana?

Bekleyen hi¢ kimse olmadigina emindim. Yakinlarda mi yasiyordu, kimi
kimsesi var miydi? Hakkinda hicbir sey bilmedigim i¢in ne yapmam gerekti-
gini kestiremiyordum. Elinde simsiki tuttugu kahverengi ¢antasinin iginden,
coktan tedaviilden kalkmis bir tomar banknot ¢ikardi.

— Onemli degil yavrum, bak benim ¢ok param var. Hem yogurt da i1smar-
larim sana, bizimle birlikte sen de yersin. Sahi, adin neydi senin?
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— Elindeki paralar artik kullanilmiyor teyzecigim. Adim Ertan. Senin
adin ne?

— Camlica Tepesi’'ne de gikariz degil mi? Ah, o kadar kizginim ki o Nev-
zat’a! Zulal'i ben oynayacaktim, gitti rolii Belgin’e verdi.

— Cok ayip etmis. Sizin gibi 6nemli bir sanatgidan imzah fotograf almak
isterim.

Dakikalar iginde hi¢ olmadigim kadar kurnaz olmustum. Yasadigim ikilem
beni boyle yapmisti. Bu sevimli insanin istegini yerine getirmek istiyordum;
belli ki gegmise dair bliylk bir 6zlem duyuyor ve anilarini canli tutmaya ¢a-
listyordu. Diger yandan aksam evime para kazanmis olarak gitmeye mec-
burdum; aileme ne derdim sonra? Kanlica’ya gitmek epey zaman ve benzin
harcamak demekti. imza icin kalem alma bahanesiyle cantasina baktim.
Hemen nifus kagidi gbziime carpti, adi Selver imis. Bir siirli eski paranin,
kesilmis gazetenin arasinda birkag tane gegerli banknot da bulunuyordu. Bi-
raz olsun rahatlamis olarak Bogazi¢i’'ne dogru slirdiim; kopriiden gecerken
Selver teyzenin heyecanini ta ylregimde hissettim. Cocuklar gibiydi, dyle
katiksiz bir mutluluk...

— Kimin kimsen var mi Selver teyze? Cocuklarin, torunlarin falan?

— Olmaz mi? Bak su bogazin maviligine, glines ne giizel parildiyor bir
bak! Su kuslari gérliyor musun, benim ailem onlar iste. Hepimiz birer
gdemen kus degil miyiz?

iste bazen béyle boyumu hayli asan etkileyici climleleri eksiksiz bir bi-
¢imde soyleyip beni bambaska diyarlara gotiirliyor, bazen de basit bir ismi
ya da kelimeyi bile hatirlayamiyordu Selver teyze. Glin sonuna kadar onu
tanimaya ¢alistim, elimden geldigince. Geride biraktigimiz yollarla birlikte,
bolik porgik de olsa dinledik onun biraz tatl biraz buruk 6ykistnd. Eski bir
tiyatro sanatgisi oldugunu, rahmetli esiyle ayni tiyatro toplulugunda galisip
birbirlerine asik olduklarini, istanbul’a tam anlamiyla meftun oldugunu bi-
liyordum artik, ama o kadar. Anilari onun igin pek kiymetliydi; buna karsin
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belki daha diin neler yaptigini animsayamiyordu. Glinlim{ize dair neredeyse
hicbir sey yoktu zihninde. Belki de bu en iyisiydi, diinyada olup bitenleri du-
sindnce...

Dogdugumdan beri istanbul’da yasamama ragmen Kanlica’ya da, Camli-
ca Tepesi’'ne de ilk gelisimdi. Benim isim zaten karsi tarafta, Cigdem calisma-
dig1 ve iki gocugum da okudugu icin tatil nedir bilmeden direksiyon salladim
yillarca. Firsat olmadi diyelim. Yogurtlarimiz geldiginde ailemi distndim,
Ucu de beni yollarda saniyordu; bense yeni tanistigim bir kadinla karsilikli
oturmus, denizi seyrederek yogurt yiyordum. Evet bana da tuhaf geliyordu;
ancak diger yandan kirk sekiz yillik hayatimda bunu ilk kez yaptigimi diist-
nlp mutlu oluyordum. Tipki cocukluk ve genclik yillarimda htlyalara dalarak
izledigim Yesilcam filmlerinin dogal stlidyosu, efsane Camlica Tepesi’'nde ilk
kez cayimi yudumlayip denizi seyrettigim gibi...

Madem bugiini Selver teyze igin feda etmeye karar vermistim, hakki-
ni vermeliydim. Selver teyze, biiyiik aski Riza Bey’le vakit buldukga istiklal
Caddesi’nin sonuna kadar ylriiylp oradan ara sokaklari asip Karakdy’e balik
ekmek yemeye gittiklerini anlatinca kafamda bir 1sik yandi. Karnim da acik-
misti zaten... Henliz Selver teyzenin Alzheimer hastasi oldugu bana agik-
lanmadigi icin, haberlerde duyduguma inanip balik yerse unutkanhgi azalir
diye distinmistim. Hatta futbolun nedense bir “erkek sporu” olduguna
inanildig1 Glkemizde, seksen yasina merdiven dayayan Selver teyze Fener-
bahce muhabbetine baslayinca baligin kerametine iyice inanmistim. En az
on kez adimi soran, yogurduna masadaki karabiberi alip dokerken ne yap-
tiginin farkinda olmayan, Camlica’da tanimadigi bir adama —ki karisi yanin-
daydi- Riza Bey sanarak sarilan Selver teyze miydi bu karsimda Lefter’den
bahseden?

Hava tamamen kararmis, biz yeterince yorulmustuk. Bu saatten sonra
Selver teyzenin yasadigi yeri 6grenmek icin kosturmak anlamsizdi. Yarin ka-
rakola gidecek, her seyi halledecektim. Cigdem’in her seyi anlayisla karsi-
layacagina emindim; Onur ve Yagmur zaten misafire bayilirlar, hele boyle

50



Noroloji Oykiileri

Tanri misafirlerine... Varsa yakinlari yana yakila onu ariyordu simdi; kendimi
kotl hissettiren tek nokta buydu. Bu kadar basarili, bu kadar sevimli bir ka-
dinin ne ¢ok seveni vardi kim bilir...

Yola ¢ikmadan evi arayip haber verdim. Geldigimizde eve babaanneleri
gelmis gibi ¢l de kapida adeta esas durusa gecmislerdi, canlarim benim...
Selver teyze de ayni atmosferde hissetmis olacak ki, elini 6ptiikten sonra
Yagmur ve Onur’a su tedaviilden kalkimis banknotlardan verdi.

—Torunlarima harglik olsun.

Kolundan tutup en yakin koltuga oturtacaktik ki, Selver teyze pantolonu-
nu ¢ikarmaya calismasin mi! Cigdem tuvalete gotiirene kadar olanlar oldu,
kadincagiz tutamayip pantolonunu islath. Melek karicigim, zor durumdaki
bu Tanri misafirini —zorlanarak da olsa- banyoya gotirip bir glizel yikadi;
kendi temiz kiyafetlerinden segip sabirla giydirdi. Selver teyze dondugiin-
de mis gibi zeytinyagh sabun kokuyordu, yiziinde, kendisini gordigim o ilk
andaki belli belirsiz gliliimseme yine belirmisti. Cigdem’im mis gibi nevre-
simler ¢ikardi glizelce uyusun diye; belki rahmetli annesine yapamadiklarini
Selver teyze igin yapiyordu.

Her seyi tim detaylariyla anlatiim aileme. Lise son sinif 6grencisi oglum
Onur biliyormus, Selver teyze Alzheimer hastasiymis. Unutkanliga sebep
olurmus ve giderek ilerleyen bir hastalikmis. Cigdem durumdan ¢ok etki-
lenmisti:

— Qyle unutuveriyor demek, ah kiyamam... Bir sey de yemedi garip.
—Yedik biz hanim, sag olasin.

Dinyanin en mikemmel kadiniyla evli oldugum igin, eve ¢ok az parayla
geldigime kizmadigi gibi bir de tatli tatli takildi bana:

— Demek baska kadinlarla Kanlicalar’da yogurt yersin, filmlerdeki gibi
Camlica tepelerine gikarsin, birlikte denizi seyredersiniz 6yle mi? Seni
capkin senil!
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Yedi yasindaki kizimiz Yagmur kendini yere atti, ayaklariyla boslugu dove
dove katilarak glllyordu. Annesinin bu sempatik ¢ikisi alisik olmadigi bir
seydi ve belli ki epey hosuna gitmisti.

— Bak, agiklayabilirim Nalan. Saka bir yana, bugiin size karsi ¢cok mahcu-
bum. Ama imkaniniz olsaydi da bugtinkii sevincimi gérseydiniz. Ah be
Cigdem riiyada gibiydim, meger ne giizel bir sehirde yasiyormusuz!
Gecim derdinden bunca zaman Giiltepe’ye cakilip kalmisiz. istanbul’da
yasamak baska bir seymis, “istanbul’u yasamak” bambaska bir sey...
Bir de ne gilizel bir ailem varmis benim, zorlukta ne de siki kenetle-
niyormusuz sikayet etmeden... Size s6z, bundan sonra haftada bir
glinlm sizin. Emindni, Pierre Loti, Ortakody... Gezdirecegim her yeri,
denizi beraber seyredecegiz.

Selver teyze birgok seyi unutmus olabilirdi; buna karsin bana unuttugum
pek cok seyi hatirlatmisti.

Meger ne kadar uzun zaman olmus denizi seyretmeyeli, iyot kokusunu
cigerlerime cekmeyeli kag koca yil gegmis...

Kanlica yogurdu ne kadar lezzetliymis! Camlica Tepesi ne kadar nostaljik...

Selver teyzenin unuttuklari da bir sey mi? Yillardir ekmek pesinde kostu-
rurken yasamayi unutmusum ben!

Ertesi sabah ivedilikle karakola gidip Selver teyzenin kimlik bilgilerini
verdim. Kisa bir arastirma sonucunda, esinin 6limiinden sonra Nispetiye
taraflarindaki bir huzurevine yerlestigi, hi¢c cocugu olmadigi i¢in geleninin
gideninin olmadigi anlasildi. Demek Selver teyzenin harglik verecegi torun-
lari yoktu, icim acidi. Belki onu her seyi unutmaya cagiran, kalabaliklarin
karsisinda sahneye ¢ikan bir insana aci verecek o yalnizlik hissiydi. Orada-
ki arkadaslarindan birinin kirkina alip anlasilamayan bir sekilde binanin
disina ¢ikmayi basarmisti. Sanki sirf hayati algilayisimi sihirli bir dokunusla
degistirmek icin ylriye ylriye bana gelmisti; kalabaliklari asip hic ummadi-
gim bir anda bulmustu beni.
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O giinlin Ustlinden neredeyse bir yil gecti. Bir yildir firsatini buldukca
Selver teyzemizi ziyaret ediyoruz ailemle. Bazen gorevlilerden izin alip gez-
meye gotliriyoruz onu. Yine Riza amcayl anlatiyor uzun uzun, Cigdem’i
salya simik aglatiyor. Saydigim tiim yerleri gezerken yanimizdaydi, dilerim
hep olsun. Haftaya planimiz belli, Gllhane Parki! Ceviz agaci olup denizi
seyretmek igin...

53



BEYIN YILI

iMmzA

Meltem VAROL

06.08.1992

(07.00) Bugtin sabah erkenden torunum, Can’im geldi. Esimin yaptigi gi-
zel kurabiyelerden gizlice yedik. Malum anneannesi o saatte karnini onunla
doyurmasini istemiyor. Kizim torunumu birakip isine gitti.

(07.36) Can uyudu. Ben bir ay 6nce tasindigimiz bu evin sahil yolunu
kesfetmeye, kizimin hediye ettigi mavi-yesil spor ayakkabilarimla ¢iktim.
Sabahin verdigi 1slakhk hala gimlerin lzerindeydi. Kokusunu bir kag metre
oteden alabilirim. Sabah yiriyusi yapan kopekli ilging cifti tekrar gérdiim.
Hafifce glilimsedim birkag yine baslarini gevirdiler.

(08.45) Dusumu aldim. Karimin balkonda hazirladigi nefis kahvaltida 6n-
celigi damla sakizl recel kapti. Can, esim ve ben giizel bir kahvalti yaptik.
Can bir siire kendi basina oynadi. Gazetedeki haberler yine i¢ bunalticiydi.
Ancak ilgimi yasemin ciceginin resmi ¢ekti. Kizimin adini alan ve karimin en
sevdigi bu cicegi mutlaka yeni evimin bahgesinde gérmeliydim.

(15.00) Uzunca bir siire balkonda kitabimi okuyarak ve uyuklayarak gec-
ti. Daha sonra esimle karsilikli kahvemizi i¢tik. Onunla sohbet etmeyi sevi-
yorum.

(17.20) Bahgedeki yabani otlari temizledim. Bu beni ¢cok yordu. Sanirim
yaslaniyorum.

(18.46) Aksam yemegi icin sofra hazirlandi. Damadim, kizim, torunum
Can, esim ve ben hep beraber yemek yedik. Her ne kadar beraber i¢sekse
nargilemin temizligini bir tek ben yaparim.
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(20.00) Can gitti. O yokken ev ¢ok sessiz. Evlat baska torun bambaskay-
mis. Bu boslugu site komsularimizla tavla atarak gideriyorum.

(22.00) Su an gunligumu yaziyorum. Yaren, yani karim bana aynadan
bakiyor ve giltyor. ‘Hala yaziyorsun, ilahi sen’ dedi. GUlmeni de sdylenmeni
de yaziyorum dedim. Sanirim glinltigimu kiskaniyor. Yaren simdi de saclari-
ni tariyor. Yatmam igin israr ediyor.

imza: Orhan

07.08.1992

(07.00) Can geldi. Uyuyordu, direk yataga yatirdik. Ben o uyanincaya ka-
dar yurtyuse ¢ciktim. Kizimin hediye ettigi o mavi-yesil ayakkabilari giydim.

(08.45) Dusumu aldigimda Can uyanmisti. Kahvalti hazir olana kadar be-
raber Johny Bravo ¢izgi filmini seyrettik. Buradaki sapsal oglana cok giiltyor.
Torunumu gllerken gérmeyi seviyorum.

(14.38) Kitabimdan bugiin tam tamina 60 sayfa okudum. Yarisinda da
uyudum. Eski bir roman herkes bilmiyor. Site komsum hediye etti. Ben biti-
rince kizima, kizimdan Can’a...

(16.00) Bahgedeki yabani otlar onlari temizlememden daha hizli bly-
yor. Tekrar temizledim. Kasaba disindaki ¢icekciye, yasemin ¢icegi almaya
gittim ve sarmasik blylyecek seklinde ektim. Cicekler actiginda kizim ¢ok
sevinecek. ilk suyunu Yaren verdi.

(19.00) Aksam yemeginde yine ailecektik. Glinlin en huzurlu saatleri bu
ve sabah Can’in geldigi saatler.

(22.10) Bugiin komsularla oyunun saatini biraz uzattik. lyi bir giindi.

imza: Orhan
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08.08.1992

(07.00) Buglin sevmedigim bir glin. Cumartesi oldugu i¢in Can gelmiyor.
Ev sabahlari ¢cok sessiz oluyor. Yiirlyuse erken gittim. Tabii ki kizimin hediye
ettigi mavi-beyaz ayakkabilarla. Képekleri olan o ¢ifti diin oldugu gibi tekrar
gordiim. Gulimsedim yine selam vermediler.

(11.00) Yaren’le tartistik. Kahvalti etmeden tekrar yurtyise ¢ikmisim.
Halbuki kahvaltimi etmis, cigcegi sulamis ve dolasmaya ¢ikmistim.

(15.00) Bugiin Can olmadigi icin kot bir glin oldugu kanisina vardim. Her
yerde kitabimi aradim. Esim bir yerlere kaldiriyor. Aradigim seyi bulamiyo-
rum. Nereye kaldirdigini unutuyor. Sanirim yaslaniyor. Uziiltiyorum.

(17.00) Can’la televizyonda c¢izgi film izledik. Ahh 6zir dilerim. O dindd,
yanlis yazdim. Bugiin gercekten tuhaf bir giin oldu. Aksamlari yorgunluktan
unutuyorum, bu ylzden artik saat basi yaziyorum. Yaren yine kiziyor, gln-
[Ggi kiskaniyor.

(00.35) Yaren icin hastaneye geldik. Sanirim bas agrisi varmis. Kizim 1s-
rar etti, baba senin de tansiyonuna, kanina bakalim diye. Su an hastanede
yatakta yatiyorum. Anasina ¢ekti bu kiz, pimpirikli. Kapi araligindan goériyo-
rum. Doktor geldi, fisir fisir bir seyler konusuyorlar.

imza: Orhan

15.08.1992

(05.00) Hastane yemeklerinden gina gelmemis gibi bu kadin sirekli tat-
siz seyler yediriyor. Bir ton ilag iciyorum. Can da gelmiyor artik.

(09.00) Sabah yediden beri yesil beyaz ayakkabilarimi ariyorum. Bula-
miyorum. Yaren’e soruyorum. “Yok Oyle bir ayakkabin.” diyor. Kizimin aldigi
ayakkabilari nasil unuturum?

imza: Orhan
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07.01.1994

(08.00) Can geldi, beraber oynadik.

imza: Orhan
05.07.1995
(14.00) Yasemin cicek acti.

imza: Orhan
08.12.1995
C...Ca...ccc.......

Orhan

08.06.2001

(07.00) Esimle birlikte yiriylse ciktik. Yizi huzurluydu. Kizimin aldigi
mavi-yesil ayakkabilarini giydirdim. Onlari tanir gibi oldu.

(09.00) Can geldi, ona Johny Bravo’yu anlatti tekrar tekrar...
(22.00) Su an saglarimi tariyorum. Bana bakiyor, dylece.

(03.00) Orhan yalvariyor “Beni anne babama gotir, evleri karsi” diyor.
Ne yapacagimi bilemiyorum.

imza: Yaren

24.10.2002

(08.00) Buglin cumartesi babamla yurtyuse c¢iktik. Ona yeni aldigim
ayakkabilari giydirdim. ilging bir sekilde képekleri olan ¢ift bugiin de baba-
ma gllimsediler. Babam tabii ki tepkisizdi...
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(11.00) Babam duvarda, perdede gordiigli insanlara kiziyor...

(15.00) Babam yine annemi yasemin gicegiyle nasil tavladigini anlatiyor.
Annemin yizi gillyor, bu anlari seviyorum.

(22.00) Babama ilaglarini verdikten sonra cicegini suladik. Babami ¢ok
seviyorum

imza: Yasemin

21.04.2002

(08.00) Dedemle bahgede dolastik, artik o kadar uzun yurtyusler yapa-

miyor. Cok zayifladi. Beni tanimiyor, ama bebeklik resimlerime giilimstyor.
Onu ¢ok seviyorum.

imza: Can

22.04.2002
(22.00) ...

imza: Alzheimer
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BENiM OYUNUM

Zuhal KAM

Tiyatroda sahne, en rahat oldugum yer olmustur her zaman. Orada biz
yokuz, bizim oynadigimiz roller vardir. igimizdeki gériinmez duygu bulutunu
hissetmeyiz sahnede ve biz bazen bir hasta, bazen bir doktor oluruz. Bazen
yardim eden tarafta olurken bazen de yardim bekleyen oluruz. Bir anligina
da olsa kendimizden kacariz. Tiyatroyu bu kadar sevme nedenim de bu. Ben
o rollere girdikge, baskalari olduk¢a kendimi daha ¢ok buluyorum. Kendim
disinda biri oldukga ben, daha ben oluyorum ve 6zgiirlesiyorum. Normal ha-
yatta doktor, sair, mahkiim oldugumu séylersem bana giilecek bu insanlar
orada alkighyor beni.

%k %k %k %k k

Eliz, benim koruyucu melegim ve ayni zamanda ev arkadasim. Benim
tam tersimdir. Ben icime ne kadar kapaniksam; o da o kadar atilgandir. Hig-
bir zaman soyleyeceklerinden, yapacaklarindan ¢ekinmez. Ne isterse, neyin
dogru olduguna inaniyorsa onu yapar ve bundan hig¢ pismanlik duymaz. Hat-
ta sik sik bana da 6gdtler verir. Yapmak isteyip de yapamadigim ¢ogu sey igin
beni tesvik eder. Hep 6zenmisimdir ona. Ama ne yapayim ben de bir tirl{
kendini sevemeyen, oynadigi rollerle biraz olsun 6zgiirlestigine mutlu olan
bir zavalliyim. Asil garip olan ben bile kendimi sevmezken Eliz ve onun beni
sevebilmesi. Onunla benim bir oyunumda tanistik. Nasil oldu bilmiyorum
ama bir sekilde benden hoslaniyor. Eliz’e siirekli soruyorum; sence neyimi
seviyor, benim bu kadar utangag¢ olmam onu biktiriyor mu, sence benden
sikilir mi? Ama Eliz beni sevmesini o kadar normal karsiliyor ki ben bile ba-
zen siphesiz inaniyorum Dogu’ya. Sadece kendim olursam beni daha gok
sevecegini soyllyor. Sanki ¢cok kolaymis gibi.
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Ben Dogu’nun yerinde olsam Eliz’e asik olurdum. Sanirim Dogu’nun ye-
rinde olamasam da Eliz’e asigim. Her hareketine, bana olan vefasina, dost-
luguna... Ailem bile yanimda olmazken onun beni hi¢ birakmayisina minnet-
tarim. Annemler Eliz’in varligina bile inanmak istemiyor. Sanirim benim bir
arkadasimin, dostumun olusu onlara imkansiz geliyor. Bilmiyorlar ki onlar
hayatlari boyu Eliz gibi mikemmel bir insani tanimayi hak edecek hicbir sey
yapmadilar ki tanisinlar.

%k %k %k %k k

Buglin yine Dogu ile idim. O kadar iyi ki gercek mi diye dokunarak inan-
ma istegi duyuyorum. Beni bu kadar distinmesi, benimle ilgilenmesi ¢ok
hosuma gidiyor. Bu aralar bazi saglik problemleri yasiyordum ve daha ben
bunu ona tam olarak anlatmadan beni muayeneye gotirdi. Ama bir sey
ctkmadi. Sey daha dogrusu psikologa yonlendirdiler. Sanirim bedenim bu
kadar ilgiye aliskin degil ve fiziksel olamasa da psikolojik olarak isyan ediyor.
Aslinda orada ne olacagini biliyorum ve bu bana ¢ok zor geliyor. O ylizden
gitmek istemiyorum psikolaga. Gitmek zorunda oldugumu da biliyorum.
Onlari izemem. Keske biraz daha fazla cesaretim olsa.

%k % 3k %k %k

Dogu beni sirekli sikistiriyor psikologa gitmem icin ama ben gercekten
hi¢ gitmek istemiyorum. Kiiclikken de gitmistim ve hi¢ sevmiyorum. Ai-
lemden ayrilmamin sebeplerinden biri de buydu. Benim sirekli bu sekilde
“iyilesecegimi’” dustniyorlardi. Bilmiyorlardi ki sadece bana inansalar ve
glivenseler ben zaten iyilesecektim. Onlar gostermedikleri ilgiyi psikologla
gidermeye caligiyorlardi sadece. Simdi yine yanimda sevdiklerim varken ya
tekrar kaybedersem psikolog yuziinden? Ben mutluyum, hayatimdaki her-
kesin sonsuza kadar benimle olmasini istiyorum. Doktorlar beni ailemden
ayirmis olabilir ama bu sefer o hataya diismeyecegim.

* Kk ko
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Dogu ve Eliz tanismayi ¢ok istiyorlar ama Eliz isinden bir tirla izin ala-
miyor. Dogu’nun Eliz'i gdrmesini ¢ok istiyorum. Onunla olan dostlugumu
kimseye gosteremedim. Dogu gorsiin istiyorum, sanki o goriip bize inaninca
her sey daha glizel olacakmis gibi geliyor ama korkuyorum. Ya bir seyler ters
giderse. Belki de birbirlerini gormemeleri en iyisi. Bir sorun olusacaksa da
engellemis oluyorum.

% % %k %k %k

Dogu ile iliskimiz dokuzuncu ayina girdi. Eliz meraktan gatliyor sirekli
nasil biri oldugunu soruyor. Bir giin glinlerimizi anlatirken Eliz’e hastane isini
duydu ve hemen gitmem konusunda gok israrci oldu. Zaten bana karsi hep
korumacidir. Bazen annemmis gibi hissediyorum. Gergi nasil hissediyorsam
annem benimle hig¢ bu kadar ilgilenmezdi! Yine de ben hastaneye falan git-
meyecegim. Ne olacagini biliyorum. Ben o doktorla konusmaya basladik¢a
insanlardan uzaklasacagim ve yine tek basima kalacagim. Bunun olmasin-
dan ¢ok korkuyorum, o ylizden sonuna kadar direnecegim.

% % 3k %k k

Dogu haftaya is gezisine ¢ikacakmis ve cikmadan dnce beni zorla doktora
gotlirdi. Doktorla 6zel olarak bir saat sohbet ettik. Bana her hafta gelmem
gerektigini soyledi boylece daha kolay teshis koyabilecekmis. Kimin umu-
rundaki onun koydugu teshis.

%k %k % %k %

Dogu bugtin gidiyor. O kadar kot hissediyorum ki kendimi. O gitmeden
yalnizlikla bas etme yollarini ariyorum. Biliyorum Eliz var ama yine igimdeki
karanhk aydinlanmiyor. Dogu’ya belli etmemeye calisiyorum ama her gor-
digimde gozlerim doluyor. Benim ilk askim sanki gidip bir daha gelmeye-
cek. Sadece iki ay kalacakmis. Cok uzun, hem de ¢ok ¢ok uzun geliyor bana,
umarim atlatabilirim. Umarim o gelene kadar gildirmadan durabilirim. Ona
bu kadar baglandigimi somut bir sekilde anlamis oldum.

% % 3k %k k

61



BEYIN YILI

Dogu’yu ugurlamadan 6nce doktorda randevum var. Bugun en azindan
gitmeyeyim diye i1srar etsem de kabul etmedi Dogu. Aptal doktor sagma sag-
ma seyler soyledi ve hig sasirtmadi beni. Bu doktor da inanmiyor bana. Ger-
¢i su an aptal doktorun soyledikleri umurumda bile degil seans boyu “onun”
gidecegi aklimdan bir dakika bile ¢cikmad:.

%k %k %k %k %k

Dogu gitti. Oylece ucaga bindi ve gitti. Saatlerdir aghyorum.
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Gunlerdir agliyorum.
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Haftalardir agliyorum.

Biliyorum o gelmeyecek, biliyorum bu bir ayrilisti. Nasil inanabildim ki
beni sevdigine! “Beni” sevdigine... Uzadik¢a uzuyor dakikalar, saatler, glin-
ler... Bana bir kitap vermisti, okurken aslinda onun hep yanimda oldugunu
anlayacagimi séylemisti. Ama bir tlrlG bulamiyorum kitabi. Hatirlayamiyo-
rum yerini, tipki yasadiklarimin gergekligini hatirlayamadigim gibi. Kesin ola-
rak hatirladigim tek sey onun gidisi.

3k %k %k %k %k

Eliz stirekli yanimda oluyor bu giinlerde. Kekler yapiyor. Beni zorla disari-
ya ¢ikarmaya, alisveris yapmaya zorluyor. Uziilmesin diye hep giilimsemeye
calisiyorum yaninda. Beni tiyatro cikisi arabasiyla almaya geldi. Ben de be-
nim ytziimden bu kadar hirpalanmasina dayanamayip ona en sevdigi “6zel
Eliz tarifli” kekten yaptim. Siirpriz olsun diye simdi verecegim. Yine kocaman
gilimsemesiyle karsiladi beni. Hemen arkamdaki keki ¢ikarip gésterdim.
Aninda gozleri doldu. Kiiglk seylerden nasil da kocaman mutluluklar yaratir
benim Eliz'im.
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Keki koymak igin arka koltuga baktigimda o kitabi gérdiim. Dogu’nun
soyledigi kitap. Kitabin adi “O yok, O yok.” Birden her sey beynime akmaya
basladi. Annemin “Sen hastasin, hig bir yere gidemezsin.” Babamin “Neden
oyuncu olmak istedigini biliyorum, sen oyuncu degil 6zgiirce kendin olmak
istiyorsun. Clinkd cift kisiliklisin oyunculukla kendini normal hissediyorsun.”
diye bagirislari. Dogu’nun “Eliz’i gérmek istiyorum artik, yoksa benden mi
kiskaniyorsun onu?”’ diyerek gillimseyisi. Cocukken gotirdikleri doktorla-
rin beni olaylari farkl algiliyorsun diye suglamalari ve bu doktorun “Sizof-
reni” deyisi. Her sey bir anda akmaya basladi. Ama Dogu var, beni seviyor.
Ona dokundum, onu gercekten hissettim. Bana glizel sozler sdylerken sesini
duydum. O yasiyor, gercek! O var! Kalbim hizli hizli garpiyor. Nefesim kesik
kesik ve ben kendimi inandirmaya calisiyorum Dogu ile gittigimiz yerleri,
yaptigimiz seyleri diisiinliyorum. Onun varhgina kanitlar buluyorum. Titre-
meye basladim. Midem bulaniyordu. Sicak olmustu iyice. Karnimda siddetli
bir agri baslamisti. Araba gittikge hizlaniyor. Sanki Eliz yasadigim sarsintiyi
anlamis ve beni bir an dnce huzurlu evimize gotiirmeye calisiyor.

O anda sofor koltugunda benim oturdugumu fark ettim. Yana dénemi-
yordum. Kaskati kesildim. Tekrar beynime gorintiler, disiinceler akmaya
basladi. Algilayamiyorum, sanki olanlari ya da gercegi 6grenmeye cesare-
tim yoktu. Yan koltuga baktigimda Eliz’i mi yoksa boslugu mu gérecegimden
emin degildim. Beynim yaniyordu sanki.

Dondim. O yoktu, emniyet kemeri baglanmisti ama koltuk bostu. Bos...
Yok, olan Eliz degil sanki bendim. Kendimi bunca zaman kandirmis ve ken-
dimden bir an bile siiphelenmemistim. Sevgiye bu kadar muhtac ve yalniz-
liktan bu kadar korkar olmam, belki de en basta kendimi bu kadar az tani-
mam beni Eliz’imin varligina inandirmisti. inanmak... Artik neye giivenerek
inanmaktan bahsedebilirim ki. Kendi aklim bile bana oyunlar oynuyorken su
an belki de benim, Eliz’'in hayali olmadigimi ne kanitlayabilir ki? Yokluklugun
benim icin izafi oldugu gercegiyle nasil dogru sonuglara varabilirim ki?

% % %k %k %
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Yavas yavas Eliz’in yokluguna dair somut kanitlar bulmaya basliyorum.
Ev sahibinin “Bayan olarak yalniz olmanizdan korkmayin, bu site giiven-
lidir” deyisi, Eliz’in yatagini hep toplu gérmem, Eliz’'in bana akil verirken
ogutlerinin belki de benim aslinda yapmak istediklerim olmasi... Bu sekilde
cekingen kisiligim yapmak istediklerim i¢in cesaret buluyor, dogacak her so-
nug icin belki de Eliz’in sorumlu oldugunu distinerek rahatlikla yapryordum.
Herhangi bir kotl sonug karsisinda suglanacak kisiyi biliyor ve biyik bir ra-
hatlikla aklima eseni yapabiliyordum. Olmayan 6zglivenimin nasil doyuru-
lacaginin ¢6zimiinl bulmus, canim dostum Eliz’'imi belki de ylzlerce kez
yaptiklarimin sorumlusu olarak feda etmeyi goze almistim. En azindan artik
kendimi neden sevmedigimin gercek nedenlerini biliyordum. Benim igin her
fedakarligl yapan Eliz'ime yaptiklarim vicdanimi sizlatiyordu. Ama bu sefer
kendime sevmeyerek bastirmaya ¢alistigim bu vicdan azabindan kagmayip
bana ne kadar aci verse de yasayacagim. Hak ettigim cezayi cekmeliyim.

% % 3k %k k

Ben o korktugum yalnizligin tam da ortasinda duruyordum. Konusaca-
gim, derdimi anlatabilecegim, omzunda aglayabilecegim kimse yoktu. Kim-
se beni zorla alisverise gétirmuiyordu. Her seyin diizelecegini sdyleyen biri
de yoktu. Artik kimse ¢ekindigim bir seyi yapmam icin destek olmayacakt.
Mutfaga girdim, Eliz'in yaptigini distindtgim kekleri benim yaptigimi hatir-
ladim. Oysa nasil da mutlu olmustum benim icin bdylesine ¢abalamasina.
Odasina girdim. Gardirobunda sadece onun dogum giiniinde aldigim kiya-
fetler vardi. Pembe elbisesi ne kadar da yakisirdi ona. Bu eve tasindigimdan
beri bozulmamis yatagina uzandim. Yastigindan hala deterjan kokusu geli-
yordu.

Peki ya Dogu? O gercekten var miydi? Yoksa o da mi hayalden ibaretti? O
da mi beni gercek olduguna inandirmisti? Belki de o ylizden hemen is gezisi-
ne gitti. Doktordan sonra anlayacagimi diisinmus olmali. Beynim belki boy-
lesinin daha az dramatik olduguna karar vermistir. Agliyordum. Gunlerdir
agladigimdan daha ¢ok agliyordum. Bagirarak, ¢irpinarak, isyan ederek agli-
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yordum. Gozyaslarimin bile gergek olup olmadigini bilemeden aghyordum.
Caresizce kendime aciyordum. Sadece bir seyin gercekliginden emindim ve
ona yalvarircasina dua ediyordum. Eliz’in yastigina sarilip uykuya dalmadan
once Dogu’nun var olmasi i¢in hayatta bildigim tek gercege yalvariyordum.

% % 3k %k %

Telefon caldi. Sismis gozlerle baktim. Dogu yaziyordu. Hayir, o hayal ola-
mazdi. Hissettigim ask gercekti. Belki de hissettigim, bildigim en gercek sey.
Sanirim dualarim kabul olmustu. A¢tim onun giizel sesini doyasiya dinlemek
icin. Gezisi erken bitmis ve bana siirpriz yapmis. Evime gelmis, kapiyi agma-
mi istiyor. Ugarak gittim. Kapiyi agtim ve karsimdaydi. Kocaman giilimseme-
si, simsiyah gozleri ve daginik saglariyla dylece duruyordu. “Hayalet gérmis
gibi oldun, neden dyle bakiyorsun?”’ diyordu ona sarilmadan 6nce. Evet her
bir hiicremle hissediyordum ki o gergekti. Hem bilingaltim bana karsi bu ka-
dar cani olamazdi. Onun da yok olmasini kaldiramayacagimi biliyor olmaliy-
di. Belki de onun varhgini tarismamaliyim ve kendime mutlu olmak igin bir
sans tanimaliyim.

Ona Eliz’in yaptig1 kekten yaptim. Film koymus beni bekliyordu. En sev-
digim filmi nasil da bilip almisti. Siyah gozleri keki gériince minnetle gllim-
sedi bana. Sanki bana yasattigi bu glizel anilarin yaninda ¢ok biyik bir sey-
mis gibi. Yanina kivrildim, giltcikler sacarak filmi izledim. Tam filmi nasil
buldugunu soracakken kekin tabakta éylece durdugunu gérdiim. Sorumu
sormaktan vazgecip eline bir 6plcik kondurdum ve yeni bir film koydum,
bu da onun en sevdigi filmdi.
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SEFER

Neslihan YALCIN BALTACI

Dar koridorda yavasca ilerlerken kesif bir koku aliyordu. Koridor boyunca
uzanan ve belki de bir zamanlar gercekten mavi olan eski hali désemeden
geliyor olmaliydi bu sidik kokusu. iki kompartiman daha geciverince koku
hafiflemeye basladi. “Camlari acik birakiyorlarsa kediler girip yatiyordur

1”7

mutlaka!” diye disindl. “Kedilerin girmedigi yer mi var hem... Ne kolay
kedi olmak... Hem éliinmiiyor dyle kolay kolay kedi olunca... Acaba ilk kim

dokuz canli demisti ki kedilere... Kim saymisti ki acaba?”

Elindeki kiiglk valizi yere birakip dnlindeki kapiyi biraz zorlayarak acti ve
kompartimana girdi. Kollari hamlanmisti sanki. Yorgundu son zamanlarda,
uykulari diizensiz, zihni karisikti. Oysa ¢ok gli¢lu kollari vardi. Cogu kiz ar-
kadasi, fiziksel inceligine karsin boyle bir glicii olmasini kiskanirdi ve bu glic
kaba bir seymis gibi davranip alay ederlerdi. Onlarin ne diisindtGgi 6nemli
degildi ki hem... Sefer’in hosuna gittigini biliyordu. “Sefer’in memleketteki
halasi dememis miydi-senin gibi gelinim olsun da kegi ke¢i borcum olsun,
diye. Ke¢i kegi bor¢ ne demek ki... Belli ki kegci cok 6nemli onlar igin... Ben hig
kec¢i gérmedim hélbuki... Apir sapir diyordu bir de arada... Sahi ne zaman
gelmisti halasi? Oldii mii demisti gecende birileri... Ne tatli kadindi, gére-
medi baksana benim Sefer’e seferimi... Gergekten 6ldii mii halasi! Olmaz
oyle sey, benim uykusuzluktan, heyecandan aklim karisiyor... Sefer “oradan
da halama geceriz” dedi ya yola ¢ikmadan énce... Sefer iyi bir adam, su
yaptigim seyi diinya (izerinde kimse igin yapacagim aklima gelmezdi, diye
diisiindi Bahar.

istasyon gorevlisi kapinin 8niinden gegerken bir an durakladi, kafasini ka-
pinin camina yaklastirip kompartimandaki yalniz kadini ve yanindaki kiictik
valizi gordi. Yiziinde tedirgin bir ifadeyle saatine bakti ve hizlica uzaklasti.
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Bahar ince yagmurlugunun cebinden biletini ¢ikartti, “Hay Allah! Can-

tama koysaydim keske, cebimde hirpalanmis iyice!” diye hayiflandi. Gozleri
kurumus gibiydi, batiyordu. Sanki g6z kapaklari degil de kurumus yapraklar

inip kalkiyordu gozlerinin Uzerine. Biraz kapatirsa belki nemlendirebilirdi.

% % 3k k %

Disaridan gelen tiz bir sesle gozlerini act. Elinde siki siki tuttugu bilete
bakt, elleri terlemis, ter de kagidi ezmisti... “Nasil terlemis ellerim! Biletgi
bileti kabul etmese yeridir hani... Zaten aksi bir tipe benziyor.” Sonra ellerine
kaydi bakislari; “Ellerim ¢ok hirpalanmis!” deyiverdi Gzglince. Parmaklarinin
bukildiglu yerlerde gercekten de deri kalinlasmis ve burusmustu. Utandi
ellerinden.

Besinci sinifta piyano dersi almisti, ellerinin piyanoya nasil da yakistigi-
ni hatirhyordu. “Piyano hocasi miydi acaba bunu séyleyen? Yoksa annem
miydi?” Cok gurur duymustu kendinden ve glizel ellerinden. Sonra annesi
hastalanmis; yiksek, oksijenli yerlere gitmeleri gerekmisti. Onu ve abisini
Kuplice’'deki teyzelerine birakip Canakkale’ye gotlirmusti babasi. Bahar da
ders almayi birakmisti. Sonra da hevesi kagmisti zaten.

“Maymun istahli oldugumu diisiiniiyor insanlar...” iginden soylemisti
ama bir yaniyla katiliyor bir yaniyla da siddetle karsi ¢cikiyordu bu yargiya.
“Yapmak istediklerimi dogru zamanda edinemedim ki hi¢? Sanki hevesim
varken olanaklar kag¢iyor, olanaklar varken de hevesim... Sonraki sinifta
ne yalvarmisti annem piyanoya devam etmem icin! stememistim ama ne
yapayim ki... Sanki piyanoyla annemi takas ediyormusum gibi geliyordu o
zamanlar... Bunu onlarin da hissetmesi gerekirdi! Hem piyanoya dokunma-
yinca annem de bizimle kaldi gercekten... Ama gel de anlat iste!

Yiiksekokulu da biraktim tamam ama onu da ben degil, babam istiyor-
du. Bana gergekten sorsalardi ne istedigimi belki de pilot olmak istiyorum
diyecektim! Sormadilar ki hig, anca sugladilar. Kolay olani su¢lamak... Biraz
daha kalsaydim ben de kendimi su¢layacaktim artik, tam olacakti! Artik ne
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icin sugladiklarini da bilmiyorum, sanki siirekli bir rahatsizliklari var ben-
den... Benim onlara ne zararim var... Aksine onlar bana nefes aldirmiyor...
Siirekli tanimadigim akrabalarla dolup duruyor ev... Artik nerede duracagi-
mi, ne zaman sofraya oturulacagini bile bilmiyorum... Stirekli bir kargasa,
hep bir karisan var... Orasi artik benim yuvam degil...”

Elindeki bileti iyice ufalamist, gozleri de az dncesinin aksine stirekli ya-
sariyordu. Elleriyle siliyor ama hemen doluyordu yeri yaslarin. Aglamiyordu
halbuki, gergindi sadece. Nihayet kendi adina bir sey yapmaya karar ver-
misti. Sanki bu tren hayatta yakalayabilecegi son tren gibiydi, binmeliydi ve
o da binmisti iste! Tren onu Sefer’e ve kimsenin karismadig sevgi dolu bir
ozglrlige tasiyacakt.

Yanagindaki gerilimi fark etti, glilimstyordu... “Bu yolculuk nasil bitecek
acaba?” dedi icinden. “Daha hareket etmeden dalgalandi, karisti icim... Se-
fer sasiracak mi acaba beni gériince? Cok istiyor biliyorum ama gelecegime
de hig¢ ihtimal vermiyor. Sasiracak elbette! Kag¢ kere séyledi o da ‘ben senin
gblgende kaliyorum’ diye. Benim ondan (istiin oldugumu sandidini, bana
layik bir hayat kurmamaktan endise ettigini séylemisti o aksam da. Oysa
ben sadece sessiz ve gdsterissiz bir hayat istiyorum. Birlikte susalim, birlikte
bakalim, birlikte giilelim... Gézlerimizin i¢i glilstin... Herkes éyle merakli ki
bir baskasina dokunmaya, yargilarda bulunmaya ve diizetmeye ¢alismaya...
O beni oldugum gibi gériiyor ve seviyor, hatta benim onu begenmeyecek ol-
mamdan korkuyor. Sanki liseyi bitirmemek yarim kalmak mi? Laf iste! Bizim-
kilerin lafi hem, benim lafim bile degil! Korkuyor... Tipki benim etrafimdaki
insanlarin begenmeyislerinden yildigim gibi korkuyor. Halbuki ben yildim,
korkmuyorum... Yilmak korkmaktan kétii...”

kK Kok Kk

Tren gorevlisi disarida durmus, kompartimanin camindan Bahar’a baki-
yor, kisa araliklarla saatini kontrol ediyordu. Tedirginligine belli belirsiz bir
sinir de eklenmis gibiydi. Bahar onu fark ettiginde bos kompartimana bakip
Urperdi. Yalnizlik ¢ok keskin bir bicimde hissettirmisti kendisini. Haliya ise-
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digini duslindlgl kedi buralarda olamaz miydi? “Keske su koltugun altinda
birkag¢ yavru kedi siitten sismis karinlariyla uyuyor olsalardi. O zaman yalniz
olmazdim... Yalniz olan kediler olurdu... Kediler yalniz hissederler miydi ger-
cekten de... Asik olur muydu kediler?” Bu son dusiindigiine guldu ctinki
kediler bu konuda oldukga edepsiz gelirdi Kiipliice’deki teyzesine. Teyzesi
duldu ve bir disi kedisi vardi.“Yumak’ti galiba adi da. O pamuk gibi kediyi
mart yaklasti mi nerelere saklayacadini bilemez, koca sokagdi diger kedilere
dar eder, namus bekgiligine soyunurdu.”
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Garin yaninda giimiis rengi tozlu bir araba durdu. iginden elli yaslarinda
uzun boylu, hafif kel, zayif bir adam indi. Ardindan da bir kadin ve bir baska
adam... ilk inen adam istasyon igerisine dogru yiiriid{i. Diger adam ve kadin
ise arabanin yaninda kalmislardi. Arkasindan seslendiler:

—Kemal biz buradayiz, bekliyoruz! Adam arkasina tek elini basinin hizasi-
na kadar kaldirip hizlica istasyon kapisindan girerek gézden kayboldu.

Hafif tombulca olan kadin diger adama bakiyordu. Sikildigini belli eden
derin bir nefes alip oflayarak birakti. Diger adam da kafasini kaldirip kadina
gergin bir ifadeyle bakt. Kadin istedigi ifadeyi géremeyince kapiy sertce
aclp arabaya bindi. Binerken soyleniyordu.

— Yine kii¢tikhanimin maceralari! Biz de pesinden it yavrusu gibi kostu-
ruyoruz!

Adam sesini cikarmadan bir ka¢ adimla kiigik bir volta alaninda turlama-
ya basladi. Kadin devam ediyordu;

— Hayir, anlamadigim biz niye ilgileniyoruz, bize ne! Gétiirelim iste, o da
rahat etsin biz de! Adam voltasina devam ediyordu, adimlari hizlan-
misti. Tam olarak gz géze gelmeden kadinin hizasina dogru sinirli ve
hizli bakislar gonderiyordu. Ellerini ceplerine gotiirdi ve turuna de-
vam etti.
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— Dogruyu séyliiyorum biliyorsun, biliyorsun da ondan kiziyorsun haya-
tim! Herkesin kendi hayatini yasamaya hakki var! Béyle olunca ne olu-
yor hem? Ona sahip mi ¢ikmis oluyorsunuz! O ¢ocuk degil, biz de onun
dadisi degiliz. Bunu akliniza sokun artik!

Adam daha fazla dayanamayip kadina dogru sesini ylkselterek konustu;

— Yeter artik Mehtap! Bu éncelikle beni ve abimi ilgilendiriyor, daha fazla
karismasan iyi edersin!

— Nasil karismayayim Kenan birak allasen! Kas yapayim derken géz ¢ika-
riyorsunuz beni de alet ediyorsunuz!

3 K %k k %k
istasyon gdrevlisi Kemal’i gériince ona dogru yiiriidi. ikisinin de yiiziin-
den tedirginlik okunuyordu. Kemal 6nce basladi;
— Ne zamandan beri burada ismet abi?

— Bilmiyorum, seytan diirttii de vagonu kolagan ediverdim. istasyona gi-
rerken de gérmedim, sessiz sedasiz gelmis oturmus.

—Ah abi ya! Ne yapacagiz biz?
— Bilmiyorum Kemal, Allah sabir versin, ne diyeyim...
— Nasil gériiniiyordu?

— Valla 6yle oturmus trenin kalkmasini bekliyordu, gitmedim yanina,
camdan baktim, sonra da Kenan’i aradim iste zaten. Senin de burada
oldugunu bilmiyordum.

— Géreve geldim, iki giindiir ilcedeydim. Kenan arayinca da kostum gel-
dim...

— Hadi gidelim 6yleyse... Kenanlar gelmedi mi?

— Mehtap’la onlar arabada bekliyorlar, disardalar.
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iki adam vagona bindiklerinde Bahar az énce yagmurlugunda fark ettigi
sokugl gizlemeye calisiyordu. Kompartimanin kapisi acildiginda ¢antasini
yanina cekip fazlaca kapladigi yeri daraltmak istedi. Kemal kisa bir siire Ba-
har’a ve ismet’e baktiktan sonra onun karsisina oturdu.

Bahar tim kompartimanlar bosken bu adamin gelip karsisina oturmus
olmasindan rahatsiz olmustu ancak yine de yiiziinde hafif bir saygi gllim-
semesiyle selamlayip basini cama dogru cevirdi.

Kemal Bahar’in tavrini belli belirsiz bir saskinlik ve tzilintiyle karsiladi.
ismet’e bakip gii¢ aradi kendinde.

— Bahar Hanim! diye seslendi.

Bahar az 6nce yabanci biri olarak karsisina oturan bu adamin ona ses-
lenmesine sasirarak;

— Kimsiniz? diye sordu.
Kemal titreyen sesini gizlemeye ¢alisarak,
— Ben bir aile yakininizim, yolculugunuz nereye?
Bahar saskinliktan stipheli bir ifadeye ge¢misti.
— Eskisehir’e gidiyorum, bir arkadasimla gériisecegim.
Kemal yiiziinde bulyk bir buruklukla sordu:
— Sefer Bey ile mi?
Bahar’in yuzlinde bir seving belirdi.
— Evet, taniyor musunuz siz de Sefer’i?
Kemal giiliimseyerek basini salladi.

— Elbette! Ne tesadiif oldu bu béyle! Buraya sizin eve de ugrayarak gel-
mistim, Sefer Bey'i de orada gérdiim. Saniyorum ki o da sizinle goriis-
meye gelmis.
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Bahar’in gozleri kocaman olmustu. Seving ve saskinlik arasinda gidip ge-
liyordu.

— Gergekten mi? Ah ne harika bir siirpriz béyle! Hi¢ ihtimal vermezdim
onun buraya tekrar gelecegine!

— Bu durumda bosuna yolculuk yapmis olacaktiniz. Ama neyse ki habe-
riniz oldu... Trenin kalkmasina var epey, isterseniz sizi oraya birakabili-
rim, arabamla gelmistim istasyona.

—Sey, ¢ikaramadim sizi kusura bakmayin adiniz neydi?
Kemal bogazinda bir yumru varmis gibi zorla yutkunarak cevap verdi.
— Kemal. Kemal benim adim...

— Kusuruma bakmayin, uykusuzum birkag¢ giindiir, kabalik ettiysem affe-
din liitfen. Teklifiniz ¢ok giizel ve gétiirebilirseniz gercekten minnettar
olurum.

ismet Bahar’in cantasini alarak,
— Ben tasirim efendim, siz buyurun liitfen, dedi.

Gorevli 6nden, Kemal ve Bahar da ardindan kompartimandan ¢ikti. Ke-
mal ilk dnce inip ellerini nazikge Bahar’a uzatti, Bahar yavas ve zarif adimlar-
la vagondan indi. Kemal kolunu karin hizasindan l¢gen yapip Bahar’a bakt,
Bahar yine kibarca giilimseyerek Kemal'in koluna girdi. ismet, cantayi Ke-
mal’e uzatirken kulagina fisildadi.

— Ah Bahar teyzem... Sefer amca da nur iginde yatsin, hayatta olsaydi
béyle olmazdi belki de kim bilebilir ki! Kemal abi Allah size kolaylk ver-
sin. Kemal basini hafifce egerek tesekkir etti.

Kk K Kk

Adim atmakta zorlanan, beyaz saglari topuzundan dagiimis ve kamburu
¢cikmis Bahar ile Kemal birlikte istasyon kapisindan igeri girip gbzden kaybol-
dular. Geride istasyonun artik kullanilmayan raylarina terk edilmis eski yolcu
vagonu ve onun altinda birbirleriyle oynayan birkag yavru kedi kaldi.
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BOSNAK BOREGI

Recep COBAN

“O elma bahgelerine gotir beni...” derdi. “Annem merak eder geg kalir-
sam, kizar.” Bahgelerde dolasan bir kadin baskarakteridir belki de bu ylzden
hayallerinin. Eteklerinde dolasan minik bir oglan... Topragindan kopmus,
mavi bir ¢ift géz. Bosna’dan kopup gelen bir nagme... Yanlarina alabildik-
leri birka¢ esya, mavinin de mauvisi gozler... iceride, adimlarinin seslerini
duyabiliyorum. Kiglk ve lrkek bir 6rdek gibi... Mutfaga mi gitti, banyoya
mi? Su igmek icin bardagi yine yatak odasinda mi ariyor? Ayaga kalkip kapi
araligindan salona bakiyor, Bir zamanlarin o karizmatik ses tonlu 6gretme-
ni, simdi gisini tek basina yapabilmek igin li¢ odaya girmek zorunda kaliyor
ve muhtemelen yetisemiyor. Bu sefer bir sey aramiyormus, ilging. Camin
kenarinda, perdeyi kenara ¢ekmis, disariyi izliyor. Bir iz mi ariyor bugiiniin-
de? Son zamanlarda daha asiri yasiyor hislerini. Kimi ¢ok gergin ve 6fkeli,
kimi zaman da ¢ok sakin. Evin icerisinde dolanip duruyor. insan kiliginda
gezen bir balik hafizasi mi onunki? Hep bir seyleri unuturdu ama durumun
ciddiyetini sokaktan donemedigi zaman fark etmislerdi. Yillardir gectigi so-
kaklara bir anda mi yabanci kalir insan, yoksa yavas yavas mi? Atalari yasa-
diklari, doyduklari, mezarlarini suladiklari, gicekler ektigi topraklardan nasil
kopmuslarsa o da yasadigl andan kopmustu... Modern bir gocti, elbisesiz,
milksiiz. Diger gogmenler anilarini birakirlar yasadigi topraklara, o ise sade-
ce anilarini alabilmisti yanina.

Beraber gittikleri klinikte bir stiri testten sonra Alzheimer tanisi konul-
dugunda ¢ok ciddiye almamisti doktorlarin soylediklerini. Buglin gelinen
noktaylr gérememisti. Boyle disinmemisti. Bakimiyla basa cikabilecegini
sanmisti. Son vyillarini da béyle mi gegirecekti? Kimi insanlar unutmanin
bir nimet oldugunu disiinir. iz dalgalarinin bir riizgar gibi dokundugunu,
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“simdiki an”in ise var bile olamayacagini. Simdiki zaman en ger¢cek zaman-
dir oysa. Simdiki zamanda kurarsin planlarini, ge¢mise simdiki zamanda
GzulGrstn. Di’li gegmis zaman, en puslu ve en kahverengi dilimi kapsar. HU-
zanltdur daha ¢ok. Mutlu anlar ¢ok tercih edilmez, 6fke nébetleri ve Gzlcl
zamanlar varken. Bunu daha iyi gorebiliyor, hatta yasiyor. Bir sabah mutlu
bir gline uyaniyor, bir gin ne oldugunu bile anlayamadan gerginligin icinde
kalivermis.

— Esinize yaptigimiz tetkiklerden yola ¢ikarak sunu sdyleyebilirim. Esiniz
Alzheimer. Doktorun sdylediklerinin cogunu duymuyordu bile. Tek tiik
secti kelimeleri. Lego pargalari gibi birlestirmeye ¢alisti. Bozuk disket
gibi bir beyin. Sudaki dalga gibi bir oynasma.

Saate g0z ilisti, saat altiyl gegmis olmali. Glines yeni dogmus, insanlar
sokaklarda tek tiik... Neye bakiyor? Eskiden de bu kadar duragan miydi? Bir
seyler mirildaniyor. Yaklagsam, rahatsiz eder miyim acaba?

“Elmalar toplandi mi acaba? Dalda kalirsa yaziktir. ...”
“Tarik, canim... Bir ihtiyacin mi var?” diye yaklast.

Sabaha kadar stirekli evin icerisinde gezinen birisine ait olamayacak ka-
dar ding, parlak bir ¢ift mavi gdzle bakt esine.

— Elmalari toplamaya gidelim. Yazik, toplamazsak k&tii olur. israf, dedi.
Daha 6nce bunu nasil akil edemediniz der gibi kizgin kizgin bakt.

—Tamam, pasam. Toplariz 6gleden sonra. Hem bak, teyzemler daha gel-
medi. Gelince beraber gideriz. Yatalim simdi, diyerek oyaladi.

Zaten inanmaya gonlu var gibiydi. Her zaman bdyle kolay olmaz. Neye
sinirlendigi belli olmayan ataklarinda giici yettigi oranda canini acitiyordu.
Kigik bir cocuktan farksiz, nasil kizabilirsin. Beyni bedeninde hiikim sire-
miyor. Binlerce kitap, siir, yazar, film yavas batan bir giines gibi siliniyordu
beyninden. Bir edebiyat 6gretmeninin en iyi oldugu sey. Konusmak, bikma-
dan tikanmadan saatlerce bir fikir tizerine kafa yormak... Bugiin kelimeleri
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secgerken bile zorlaniyor. Yillarca elinde olan, belki hi¢ disinmeden yaptigin
binlerce sey elinden aliniyor ve yapacak hicbir seyi yok. Bazen de bir glines
tutulmasi gibi gegmisten kopan bir parca buglinki sicakligiyla dniinde du-
rabiliyor. Ne tezatlk. Su hayatta bircok sey ters, ama boyle bir yasam formu
hele de beyni ile para kazanan birisi igin ¢ok agir. Hastaligi ceken kisi, biling
yetmezliginde ylzerken asil agirhik giin gectikce daha da omuzlara diisen
bakicilarinda. Artik neredeyse mimkiin olmayan gece uykulari anhk dal-
malara donmis. Normal zamanda algilanmayan sesler, simdi hoparlérden
duyar gibi... Kendini buna adamak, bir meslek gibi. Baska bir seyle ilgilene-
meden, Blyuk bir bebege bakmak...

Koluna girdi esinin. Kiictk bir oglan cocugu gibi itaatkar. Eskiden, iste-
medigi bir seyi yaptirmak ne mimkiindii? Uzerinde duran cizgili pijamasi
terliklerinin altina girmis. Gittikge daha da kiiglllyor viicudu. Zayifliyor. Sa-
rilinca eline gelen gébekten eser yok. En sevdigi yeri idi. Kafasini gébisine
koydugu gilinlerden bu giinlere... “Erken uyandir beni, okula ge¢ kalmayim.”
dedi. Bunu soylerken kendisinin 6grenci zamanlarinda mi yoksa 6gretmen
zamanlarindan kalma bir hafiza ile séyledigine anlamak istedi. Agik bir kiire
degil ki bakip da gelecegi soyleyebilesin. Gozlinli kapath. Bu sefer, biraz
daha algak bir sesle, “Neden beni burada tutuyorsun. Ben oraya aittim. Git-
mek istiyorum.” dedi. Yatagin ucundaki tabloyu kastettigini fark etti. Turun-
cu ve morun agirlikta oldugu bir tablo... Daglar kisa hazirlaniyor. Sonbaharin
yalanci sicakhgi...

Her lafa, her so6ze soyleyecek bir s6zi olan insanlar vardir. O farkli. Her
sdze bir siir, bir s0z soyleyecek biri... O kadar hayatin kenarinda ki... Sanki bu
topluma, bu diinyaya ait degil gibi... Naif, hayati kitaplarin icinde algilamis
bir adam. Hem de bu zamanda. isini severek yapmis bir edebiyat 6gretmeni.
Oyle cocuklarin 6liip bittigi sempatik hocalardan degil, otoriter de sayilmaz.
O kendi halindeydi. Bir keresinde “Hayat filmlerdeki, kitaplardaki gibi yasa...
Evet, insani romantik yapiyor ama en azindan yasadigini hissediyorsun.”
demisti. Tablolarinda onu diistiniirdi... Belki de artik zamani idi bir seyleri
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degistirmeye... “Bu zamana kadar elimizde biriktigimiz ne varsa satip elma
bahceleri icinde bir ev alarak oraya mi yerlessek?”

Mutfaga yoneldi. Gozline ¢arpan isiticiya biraz su koydu. Bir kupanin igi-
ne biraz kahve... Goziine az geldi, lizerine biraz daha ekledi. Glizel bir bahar
sabahi, ne hos. Tislama sesi geldi aletten. Fokurtu sesleri pesi sira... Yavasca
sicak suyu bardaga bosaltmaya basladi. Su neskafelere aliskin degildi. Kah-
ve dedigin sey halis muhlis Tlirk kahvesi olmali ki i¢tigin seyin ne oldugunu
bilesin. Hos, Tarik ille Bosnak kahvesi der, baska bir sey demezdi. Aksam ye-
meklerinden sonra koltuklara gecip koklaya koklaya ictikleri kahveler resmi
bir gecit gibi akt gitti gdzlerinin 6nlinden. Bir yudum aldi. Sekersiz... Oysa
ne severdi sekerli kahveyi. Evde seker namina higbir sey birakmamisti. Dok-
torlarin uyarilari geldi aklina. Fazla seker iyi degil, yemesine izin vermeyin...
Yemeklerine ses ¢ikarmasa da kahve konusunda hassasti kocasi. Her turli
yemegini-kdmir haline getirdigi yemekler dahil-sesini ¢ikarmadan yeyip
elleri igin binbir glizel temenni mirildansa da kahvesi igin yiksek kriterler
belirler, elleri igin kullandig sdzcikler kahve igin nasiplenemezdi. Annesi
bir kahve yaparmis da tim mutfak kahve kokarmis da, Bosnaklar kahveyi
kendileri 6gutiirmisler de... Kahve pisirmek de icmek de sanatmis da her-
kesle igilmezmis de... Pozitif, glizel bir adamdi, hala da farkli degil... Eskiden,
davudi bir ses tonuyla kendisine siirler fisildardi. Simdilerde siir okudugu
pek nadir.

Glin olur hiiziinlii bir musikidir duydugum
Ellerinde keman telleri, piyano tuslari

Oyle bir yasamaksin ki hi¢ yasamamak.

Sicak yudumlar dudagini yaksa da igmeye devam etti. Mavi gozlerinin
esirliginde bir 6mir gecirdi. En gilizel zamanlarini... Ona ne kadar asik ol-
dugu geldi aklina. Birbirlerinin ilk aski olmak ve ruh ikizi dedikleri sey bu
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olmaliydi. Baska ciftler gibi aliskanlik veya mantikli olani yasama degildi on-
larinki. Okuduklari kitaplardaki kadar biylli olmasa da son derece huzurlu
ve saygili bir yasamdi onlarinki. Asklari meyvesini vermeyi basaramamis, bir
cocuklari olmasa da hi¢ vazgecmemislerdi birbirlerinden. Yakisikli idi, istese
onlarcasini bulurdu ama o tenezziil etmemisti bile. Bir dmir boyu beraber
yaslanmayi dilemislerdi. Gonlilden verilen sozler ne glizeldi. Gonil goziyle
bakmak boyle bir sey degil de nedir? Normalde sigara igmese de su kahvenin
yaninda harika gidecegini biliyordu. Kendi sagligini disiinme bahanesi agir
bassa da aslinda Tarik’in sigaranin kokusundan rahatsiz olmasindan dolayi
birakmisti. Bircok seyde orta noktayi bulurlardi. Kimse inatlasmaz, bazen bir
adim o gelirdi, bazen bir adim Tarik. Bir kelebek gibi agirligi olmadan, hayat-
lari renklendiren bir adamdi. Su hastaliga kadar! Emeklilik hayallerimizin bu
sekilde degisecegini kim bilebilirdi ki? Diinyay! gezeceklerdi. Bir donem in-
sanhgin da katledildigi memleketinden baslayacaklardi. Yikilan kopriler insa
edilir ama ya beyinlere birakilan hasarlar? Hayat, herkes icin mi boyle? Su
birkac yila kadar her sey ne giizel gitmisti. Hayattan ¢ok beklentileri yoktu.
Bir sekilde mutlu ediyorlardi birbirlerini. Her sey tim agikhg ile yasaninca
ne kadar kolaydi yasam. Belki de evliliklerinin bu kadar glizel olmasi, etraf-
larinda onlarca bosanan ciftler olsa da onlarin 6rnek ¢ift gosterilmeleri belki
de bu yizdendi. Sikayet¢i degildi halinden... Aynisi onun basina gelse o da
aynisini yapardi, hatta daha giizel, daha titiz bile bakabilirdi.

Bardag agzina goéturdiginde kolundaki morlugu gordi. Ne kadar da
olsa erkek glici. Dinki ataklarindan birinde kolunu siktig yerde iki kiiguk
mor leke birakmisti. insan denilen mekanizma ne kadar da garip. Daha
once sesini bile dogru dirust yikseltmeyen adam artik canini yakabiliyor-
du. Kiziyordu, bagiriyordu. Bazen de igine kapaniyordu. Nemrutlasiyordu.
Ne yapacagini sasirsa da onu bir bakimevine géndermeyi aklinin ucundan
gecirmemisti. Eee, bir seyler koti gittiginde caymak olmazdi. Bir yastiga bas
koyma gabalarindan kaynaklaniyordu. Yataklarini ayirmislardi ama yine de
zihin olarak ayni yastiga bas koyuyorlardi.
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Sabahin kériinde igilen aci bir kahve hayata inat bir durustur. Guizel bas-
larsa glizel gider soziline tersten bir cevap, kotl baslasa da glizel olur dedir-
tir... Bir fincanin dibinden saatlerce muhabbet konusu treten insanlarin mu-
habbete acligina; gelecekten haber getiren telveler glzel disler getirir. Her
seyin yine glizel olabilecegine inanci arttirir. Bu seferki dyle degil, bu sefer
disilsiin sonu yok. Ginden gline kaybolan, silinen anilar, kisiler, nesneler...

Tanri, birini cezalandirmak isterse énce aklini alirmis, derler. Geride ka-
lan icin daha bliylk bir iskenceye donlisen hayat; tilki uykusunda yasamak,
bir anlik bir sessizlikte veya blyik bir gimbirti beklemek de yorulmanin
en gorinmezi...

Ve kahve bitti. Agzinda biraktigl tada bakilirsa pek de hosnut degil du-
rumdan. Tek basina padisah sofrasina otursan ne! Ne kadar yavan. Telve-
lerin seslerine kulak asmayacak bugilin. Bu sabah bir seyler farkli olmali...
Gonlliinden gegenleri anlamaya calisirken aklina yemekten arta kalan i1spa-
naklar geldi. Erinmeden kalkti, dolaptan disari ¢ikardi. Sonra peynir... Tam
Ispanaklari kesecekti ki kayinvalidesinin sesi geldi kulagina. “Bosnak bore-
ginin en gizeli 1spanaklari sirkeli suya koyarak olur.” Kendi bildigi gibi degil,
kayinvalidesinin dedigi gibi yapti. Hamurunu hazirladi, beklemeye birakt.
Borek icine giristi bu sefer. Peynirini, soganini, ispanagini iyice rendeleyip
hazir hale getirdi. Hamuru agip béregini yuvarlamaya basladi. Tepsiye dizip
hamuru firina verdiginde saat artik sabahin kort degildi. Mis gibi kokular
¢tkmaya baslamisti bile... Cay suyu, bergamot kokusu... Kahvalti sofrasini
hazirlamaya basladi. Nasil dalmissa yaptigi ise, esinin gelip kapida onu izle-
digini bile fark etmemisti. Boregin kokusu, en olimcil hastalari bile ayaga
kaldirir, der Bosnaklar... icglidiisel mi acaba diye diisiindii. Firinin camindan
nar gibi kizaran boregi gérebiliyordu. Kontrol etti, evet, istedigi gibi olmustu.
Firinin derecesini kapatti, boéregi dinlenmeye birakt.

“Glnaydin canim, uyandirdim mi seni?” dedi. Ses yok.

Masaya dogru yavas yavas gelen Tarik’a bakti. Yatarkenki o gergin hali
kalmamisti. Ama sicak da degildi yuzi. Daha iyi gériiniiyordu, ama gorinise
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aldanmamak gerekti. Sessizlik de bir glimbirtiiniin baslangici olabiliyordu.
Sakindi. Borekten birkag dilim kesti, masaya koydu. Hala ses vermemisti.

Caylari bardaga koyarken borekten bir parga isiran Tarik’in ylzi birden
degisti. Yumusadi, acildi...

“Biliyor musun anne, su boregi senin gibi yapan yok” dedi. Sesi ¢ok keyif-
li geldi. Ne iyi disinmstl borek yapmayi.

“Afiyet olsun, begendin mi? Sevdiysen yine yaparim.”

“Harika. Baska yerlerde de yedim ama seninki gibisini yemedim anne-
cim.” Ufacik bir ayrinti, birazcik sirke... Gegmisin karesinden giini aydinla-
tiyordu. Mutluydu. Uzun zamandir gergin ve hirgin olan Tarik, bir borek ile
yine yumusacik oldugu zamanlara donmiustl. Onu izlemek yetiyordu doy-
maya. Kiglikken kendi ¢ikolatasini yiyip annesinin hakkina géz koymaya
basladiginda annesi derdi ya “Sen ye kizim, sen yiyince benim bogazimdan
geciyor.” Ne demek istedigini daha iyi anliyordu simdi. Doyuyordu.

“Bir senin boregini ¢ok seviyorum, bir de Leyla’ninkini...” Leyla, sapsari
sa¢, masmavi goz. Duru bir gizellik...

“Leyla” mi? O da kim, nerden ¢ikt1 simdi.

“Sen pek sevmezsin onu, o ylizden ben pek agilamadim sana. Ama artik
6gren, biz onunla sevgiliyiz.”

Miithis bir saskinlikla bakakald!. ilk aski oldugunu, ondan baska kimseyle
ctkmadigini defalarca soyleyen bu adam, karsisinda baska bir ilk asktan bah-
sediyordu. Ge¢mis zamanda olmus bitmis bir seyi nereye koyacagini bileme-
di. Bir tarafi “Adamin akl ugup gitmis, onun lafina mi inaniyorsun?” diyor;
Obur tarafi “Bunca yil kandirildin mi?” diye soruyordu. Bir de bérek yapmis
ona... Merakini gideremedi. “Eee, ne yapiyorsunuz bu Leyla kizim ile?”

“Hig, ben ona siirler yaziyorum, siirler okuyorum. Sesimi ¢cok begeniyor.
Parkta oturuyoruz. Saatlerce sohbet ediyoruz. Seviyorum onu. Yalniz, gecen
glin, abisi gordi. Herkesin iginde beni bir glizel dévdi. Nasil dévdiyse ben
bile begendim.” deyince...
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“Elleri dert gbrmesin. Oh olsun sana!” deyip glilmeye basladi. En azin-
dan birisi intikamini almisti. Gergi gercek olup olmadigi bile belli olmayan
birini, hem de bu yasta nasil da kiskanivermisti.

“Babas! polisti. Baska bir izmir’e tasindilar... Gézden irak olunca géniil-
den de irak oluyor insan galiba. Birka¢ a¢c mektuplastik. Sonra mektuplar
azaldi... Ama ben siirlerimi onun igin yazarim, ne zaman baskasinin siirlerini
okusam aklima o gelir. Ona okuyormuscasina distintrim...”

Bu zamana kadar tiim o yazilarin, siirlerin kendisi igin okundugunu di-
sunurdi -belki gergekten de kendisi icin okunmustur - Bir hayalin kiskang-
g1 ile ne yapacagini sasirdi, “Nerden ¢ikti bu boérek simdi durup dururken
tadimi kagirdi. Keske yapmasaydim” diye i¢ gegirdi... “Eee, 6zlliyor musun,
merak ediyor musun Leyla’yi?”

“Bilmem, hi¢ diisinmedim. Sanki uzun bir uykudan kalkmis gibi mahur-
luk var Gizerimde. Hani sair diyor ya annecim:

“Ne sa¢ma... Bahar midir bizi bu hale getiren? Belki...
Ben her bahar asik olmam ama

Her bahar gitmek isterim. Gittigim olmadi hig.

Ama olsun... [sterim.

Benimki de o hesap, gitmem, gidemem... iste béyle...”

Leyla’y1 diistindl Nesrin... Bir rakip degil. Kocasinin hayali aski... “Tarik,
elma bahgelerine gotlireyim seni. Sen gidemiyorsun ama ben gotlririm.
Biz gideriz. 'Biz’ olarak. Belki Leyla hala oradadir. Ne dersin?”

Tarik’in yzu giluyordu. Bir lunapark déniisli annesine pamuk seker de
aldirmayi basarabilmis bir cocuk gibi... Kendi de tebessiim etti. Dlslindi.
“Bu hayali karakterin de anilardan gidecegine mutluyum. Bir daha borek
yapmasam iyi olur... Su yastan sonra slrprizler ¢cekilmiyor...”
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BENi UNUTMA

Nurcan AKYILDIZ

Cilginca oten bir alarm sesiyle gline baslamak tam bir iskence olsa ge-
rek diye disliniip yatagimdan dogruldugumda basucumda “beni oku” diye
yazan bir notla goz goze geldim. Fazlasiyla gizemli bir mektup oldugu her
halinden belliydi. Beni meraklandiran ise bu mektubu oraya kimin koydu-
guydu.

Mektubu elime agip okudugumda bu gizemin sadece bununla sinirh kal-
madigini gordim. Mektubun igcinde hemen komodinin Ustlinde agik duran
bilgisayarda masaustiinde “beni dinle” denen videoyu izlemem isteniyor-
du. Notu okuduktan sonra icimdeki heyecan korkuya donismeye basladi.
Evime bu kadar rahat girebilecek birinin olmasi fazlasiyla endise vericiydi.
Yataktan kalkip bilgisayarda istenilen dosyayi actigimda yakisikh bir adamin
bana gllimseyerek “glinaydin, nadide gicegim; Kardelen” dedigi an biraz
utangaclik ve bu adami tanimadigimdan 6tiirt de bir sikinti hissetmeye bas-
ladim. Yeniden izlemeye koyuldum. Ekrandaki adam yine ayni sevecenligiyle
konusmaya devam ediyordu. Can kulagiyla onu dinlemeye basladim. Muh-
temelen bu adam benden hoslaniyor ve fazlaca sahip oldugu cesaretiyle
bana Kardelen diye bir gonderme yapip ¢icekler kadar glizel oldugumu ima
ediyordu. istem disi ellerimle saglarimi ve istimii diizeltip karsimda duran
bu adami hakl ¢ikarmaya calisiyordum. Devaminda bana ne gibi iltifatlar
yapacaginin disiincesinin yaninda hala evime nasil girdiginin sorusu da ayni
yerinde cevapsiz bekliyordu.

Gunaydin nadide ¢icegim; Kardelen. Evet, senin ismin bu; Kardelen... An-
nenin bir kis gecesi sancisi tutunca baban, karlarla kismen kapanan yollarin
icinde zar zor hastaneye yetismis. Bu ylizden de isminin Kardelen yani ‘ki-
sin karlari delip agan ¢icek’ koymayi uygun gérmdasler. Sen ailenin ilk ¢ocu-
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gusun, senden sonra dogan iki kiz iki oglan kardesin daha var. Anlayacagin
kalabalik ve ¢ok giizel bir aileye sahipsin. Universite de Tiirk Dili ve Edebi-
yati Ogretmenligi...” kismini duyduktan sonra panik icerisinde bilgisayarin
Ustlinde durdur yazan uzunca kisma bastim. Ellerim titriyor, kalbim hizli hizli
garplyor ve az 6nce izlediklerime bir anlam vermeye ¢alisiyordum. Adamin
soyledi seyleri bir taraftan distnlyor ve beynimin kdsesinde anlattiklari
ile ilgili bir aninin canlanmasini diliyordum. Kag dakika bu sekilde bekledim
bilmiyorum ya da kag saat. Zamanin anlamini yitirdigi glinlerden bir gln-
di yasadigim sanki. Uzun uzun soluk alip cesaretimi topladiktan sonra ayni
¢ubugun Ustlinde “Calistir” dedigi noktaya denk gelecek sekilde digmeye
bastim.” ...okurken tanistik. Ayni sinifta degildik, ben senden iki sinif Gst-
te okuyordum. Sahi ismimi soylemedim degil mi? Bu arada ismim Hasan...
Ortak arkadaslar araciligi ile tanisip sevgili olduk. Benim okulum bittigi gibi
nisanlandik, ama evlenmek icin senin okulunu bitirmeni bekledik. Nihayet
okulun bitince senin hayallerindeki gibi bir kir diiglinG ile evlendik. DGglin
fotograflarimiz hemen ilk cekmecede acgip bakabilirsin.”

Hizla videoyu durdurup ilk gekmeceye elimi attim. Bir stri fotograflar
ve Ustlerinde isimler yaziliydi. Hasan denilen adam sik bir damatlik iginde
bense bembeyaz bir gelinligin icinde durmus objektiflere glliimsiyorduk.
Alttaki fotograflarda farkl insanlar ve hepsinin Ustiinde isimler yaziliydi. Se-
nin annen, benim annen, erkek kardesin, en samimi arkadasin, amcan vs.
Birden ¢ighk atip bagirmaya basladim. Beynim bana oyun oynuyordu, ya da
birileri bana bir oyun oynuyordu, bilemiyorum. Anilarimi yoklamaya calisti-
gim da higbirinin yerinde olmadigini fark ettim. Derken kapi acilip iceri bir
kadin girdi. Korktum! Kimdi simdi bu kadin. Elimdeki fotograflardan birinde
sanki ylzinU gérmistim. Hemen resimlere baktim, resimlerden birinde
karsimda duran kadinin “annem” oldugu yaziyordu. Yanima yaklasiyor, bir
yandan da bana “Korkma yavrum, ben annenim, sana zarar vermem, ne
olur korkma benim minik kuzum” diyordu. Ben geri geri yavas adimlarla ka-
carken soyledigi bir cimlenin icimi sizlathgini hissettim. “Minik kuzum”. Bu
kelimenin icinde bulundugu ani bulabilmek igin beynime tarla tirlG sorular

82



Noroloji Oykiileri

sordum ama higbir cevap gelmiyordu. Sadece i¢imi acitan, ylregimi titreten
bir s6z olarak havada asili kaliyordu. Yataga ayagimin ¢arpmasiyla durdum.
Annem oldugunu soyleyen kadin gézlerinden usulca siiziilen damlalari silip
elimi tuttu. Nedendir bilmem biraz daha sakinlestim, degisik bir rahatlama
duygusu kapladi igimi.

“Ben” dedim, “ben higbir sey hatirlamiyorum, annem misin?” “Evet”
dedi kadin gilimseyerek, “ben senin annenim.” “Benim neyim var anne,
neden hicbir sey hatirlamiyorum?” diye sordum. Biraz durup i¢ ¢ektikten
sonra sesindeki yorgunlukla, “Videonun tamamini izlemedin degil mi?”
dedi. “Evet” dedim. “O zaman lutfen dnce bitir sonra oturup konusuruz
olur mu?” dedi. Ellerimi birakip “ben odadan ¢ikayim sen rahatca izle” der-
ken Umitsizce birine dayanma geregi hissettim. Eger gercekten de bu kadin
annemse sirimi dayanmaya glivenecek baska kimi bulabilirdim? “Litfen,
gitme sen de yanimda kal, birlikte izleyelim, olur mu?” dedim. itiraz etme-
di. Laptopu alip yataga uzandi, elleriyle yanini isaret ederek beni yataga
cagirdi. Usulca ayaklarimi toplayip yataga girdim. Yanimda; annem oldugu-
nu soyleyen, bana en yakin, zihnimde bana olabildigince uzak bir insanla
oynanan bir oyunu izlemeye koyuldum.

Resimlerin hepsine baktigini umuyorum. Eger bakmadiysan lutfen bir
kere hepsine bakar misin?” dedi. Annem videoyu durdurup laptopu yata-
ga birakip komodin lzerinde duran diger resmileri alip yanima geldi. Ben
sessizce duruyordum, bedenim buz kesmis, etrafa bakiyordum. Tanidik bir
esya, tanidik bir ani bulmaya calisiyordum. Annem resimleri sirayla gos-
termeye basladi. Kiiglkllk fotograflarim, babam, kardeslerim, akrabalar...
Minik bir bebek objektifime takili kalmisti. Resmi annemin elinden aldim.
Resmin Gstlinde “Kizin” yaziyordu. Anneme fotografi gbsterdim, sdyleyecek
sozler bogazimda digimlenmisti. Annem beni bu durumdan kurtarmaya
calisircasina gozlerinden stiziilen yaslari silerek bir yandan da zoraki giilerek
“evet o seni kizin; ismi Ayse” dedi. Neyin icinde oldugumu bilmiyordum,
yasadigim sey gercekse eger, bana beni unutturan sey ne ise bulmak ve onu
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ellerimle pargalamak istiyordum. Kim bdyle canice hatiralarimi galabilirdi,
bir an 6nce bilmek istiyordum. icimde duydugum nefretle bagirmaya basla-
dim. “Bana ne oldu anne, neden higbir sey hatirlamiyorum?” Annem bir kez
daha video derken annemin s6ziini kesip “videonun cani cehenneme, ben
senden duymak istiyorum, dilsiz, duygusuz bir makineden degil.”” Aglamaya
basladim, gardim diismist(, bu savasta yenilen taraf oldugumu goérebiliyor-
dum. Bu sefer ¢aresiz bir zavalli gibi anneme yalvarmaya basladim. “Ne olur

anne konus, bana ne oldu bilmek istiyorum!” dedim. Annem aglamasina
mani olmaya ugrasiyor, derince igler cekerek sanki kelimeleri toplamaya ¢a-

lisiyordu. Sakinlesip uzun bir soluk aldiktan sonra konusmaya basladi.

Otuz sekiz yasinda Alzheimer denilen bir unutkanlik hastaligina yakalan-
din. ilk basta basit seyleri unutmaya basladin. Muhtemelen is yorgunlugu,
ev, Ayse kiguk falan derken doktora gitmeye gerek gérmedin. Sonralari
bazi glinler eve geliyor koltukta hicbir sey yapmadan oturuyor, aksam icin
yemek falan yapmiyordun. Hasan da isten geldigi gibi yemek islerine ko-
yuluyor, yorgun oldugun icin yapmadigini dislinliyordu. Bir middet sonra
evdeki esyalari bulmakta zorluk gekmeye basladin, esyalarin siirekli olarak
yerlerinin degistigini séylliyordun. Hatta bizim yanimizda bir giin gelen te-
mizlik¢i kadinla kavga ettin ve kadin isi birakti. Basta senin hakli oldugunu
dislindiik ama kadin da defalarca kez yemin edip ‘Ben hicbir seyin yerini de-
gistirmiyorum’ diye bana dert yakindi. Bir aksam biitilin aile sende bulusmak
icin sozlesmistik, bizi yemege davet etmistin. Aksam hepimiz istenilen saat-
te evdeydik ama sen yoktun. Hasan telefonunu aradi, bir market gorevlisi
telefonu agti ve telefonun reyonlarin arasinda buldugunu soyledi. Hepimiz
korkudan disari gikip etrafta seni aramaya basladik. Dort bes sokak 6tesinde
baban seni bir parkta banka oturuyor vaziyette buldu. Seni alip eve getirdi.
Sen higbir seyi hatirlamadigini séyledin. O gece erkenden uyudun. Hasan ve
biz sende bir sey oldugundan artik emindik. Ertesi giin néroloji doktoruna
gittik. Cekilen filmler ve laboratuvar tetkikleri sonucunda doktor sana Alz-
heimer teshisi koydu. Normalde senin yasinda goriilmeyecek bir hastalik,
daha ¢ok yaslilarda gorullyor. Sen bu hastaliga gencg yasta yakalanmis nadir
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insanlardan birisin. Hastalik ¢ok hizli ilerledi, isini birakmak zorunda kaldin.
Once anilarindan kiigiik bir kismini, sonrasinda iki yil icinde tamamini yitir-
din. Ara sira hafizan yerine gelecek gibi olsa da higbirimizi tanimiyor ve geg-
misinle ilgili anilari hatirlamiyorsun. Cok tzgliniim kizim, keske senin yerine
Allah bana verseydi bu hastaligl. Elimden bir sey gelmiyor, ¢cok izglinim.”
deyip aglamaya basladi. Ben de agliyordum, onlara mi yoksa kendime mi
aglamaliydim bilmiyordum. Yatagimdaki sicaklkla birden irkildim. Yatagim
sirtlsiklam olmustu, sanirim altima kagirmistim. Annemin yizine baktim,
annem, “‘sorun degil, hemen hallederim, hadi seni yikayayim” dedi. Utan-
mistim ve belki de sinirlenmistim, bilemiyorum... Sanki viicudum da bey-
nimi destekliyor ve benden her seyi saklayip kendi basina hareket ediyor
gibiydi. Annemle banyoya girdigimde ona bir seyler séylemek istedim ama
bir tirl kelimeleri birlestiremiyordum. “Affedersin” dedim. Annem “affedi-
lecek bir sey yok minik kuzum” dedigi an yine ayni sicakhg icimde hissettim.
Bu beynime karsi kazandigim bir galibiyet gibiydi. isimleri, nesneleri, kisileri,
esyalari her ne kadar yitirmis olsam da duygulari hala yiregimde hissede-
biliyordum!

“Anne, bana ne olacak” diye sordum. Annem sustu, ama onun suskun-
lugu benim gibi kelimeleri kaybetmesinden degil de sanki baska bir seyden
kaynaklaniyor gibiydi. “Bir sey olmayacak kuzum” dedi. “Sen bu hastalig
yeneceksin ve bir giin iyileseceksin. Hep beraber ailecek nehir kenarinda
yemyesil meyve agaclariyla dolu bir ormanin igindeki sakl cennetimizde;
evimizde glizel giinler gegirecegiz. Piknikler yapacak, sarkilar séyleyecegiz.
Hepimiz bir arada olacagiz, dahasi ¢ok mutlu olacagiz. Sadece biraz bekle-
memiz gerekecek. Baban simdi o evde bizim igin hazirliklar yapiyor. Bizim
de buradaki islerimiz bittigi gibi babanin yanina gidecegiz” dedi. insanin
icini ferahlatan ¢ok giizel sozlerdi bunlar. Banyodan ¢iktigim gibi annem
beni giydirmeye koyuldu. Bu isi ben de yapabilirdim ama nasil giyinece-
gim, dahasi ne giyinecegimi sanki birden unutmus gibiydim. Kapi bir kere
daha acildiginda, kivircik saglari, kocaman gozleriyle ufak bir kizin bana
kostugunu goérdiim. “Anne” deyip kucagima sarildigl an birden panikledim.
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Korkarak ¢ocugu itekledim. O da aglayarak odadan ka¢ti. Annem hemen
fotograflardan birini ¢ikarip gosterdi. “Bu kizin Ayse, az 6nce sana sarilan
cocuk.” Sonra karsimda durup konusan kadini da tanimadigimi fark ettim.
Bos bos ona bakiyordum, o da bana bakip yalvararak bir seyler soyliyor-
du. “Benim; annen, benim minik kuzum.” igimdeki korkuyu silen bir ciimle
duyuyordum sanki. “Minik kuzum” sanki daha 6nce de bir yerlerde isitmis
gibiydim ama ne zaman duymustum en son, dahasi gercekten de duymus
muydum hig¢ bilmiyorum. Karsimda duran kadin iceri ge¢mis, yaninda kizim
oldugunu soyledigi Ayse’yi getirmisti. Kiz yeniden bana sarildigi an, kendime
adi Ayse olan kizin aslinda benim kizim oldugunu tekrar edip duruyordum.
Eger ki hatirlanmaya degecek biri varsa bu Ayse olmaliydi, biliyordum. Ayse
yanaklarimi 6pliyordu, ben de icimdeki bastirilmaz bir arzuyla onu 6pmek
istedigimi fark ettim. Optiim, sikica sarildim. Zihnim bana acimis olacak ki
Ayse ile ilgili, kiictk bir ani gozlerimin 6niinden hizlica gegip gitti. Ne oldu-
gunu géremedim, ama sicakhgini ylregimde hissettim. Ayse’nin kulagina
egildim, sadece onun duyacag! bir ses tonuyla “senden bir sey isteyebilir
miyim Aysecigim” dedim. Basini salladi, “tamam iste olur” dedi. “Ben seni
unutsam bile, sen beni unutma olur mu?”” dedim. Guldu, “*Unutmam, zaten
hep ayni seyi istiyorsun” dedi. Oysa bunu ona ilk defa séylemistim. Odadaki
kadin kizima “anneni yorma” deyip duruyordu. Sinirlendim, sen de kimsin,
ne isin var burada, diye bagirdim. Kadin giilimseyerek komodinin Ustlinden
bir seyi alip elime verdi. Bu bir fotografti. Karsimdaki kadin o fotografin igin-
deydi ve Ustiinde “senin annen” yaziyordu. “Annem misin?” dedim, “Evet”
dedi glilerek “Ben senin annenim sen de benim minik kuzum.” Fotografa bir
daha baktim “senin baban” yazan adama takildi géziim. Elimle isaret ettim
“Nerde 0?” dedim. Annem oldugunu soyleyen kadin goézlerinden akan yas-
larla “Oldii” dedi, “‘umarim cennettedir.” diye ekledi. “‘Cennet nerde, ben de
oraya gidecek miyim?”’ diye sordum. Glliyor muydu yoksa agliyor muydu
kestiremedim. Bana bakti ve “dediklerine gore sen yakin bir zamanda gide-
ceksin, umarim ben de senden hemen sonra gelecegim yanina, ben gelene
kadar baban seninle ilgilenecek” dedi.
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Odada ki fotograflari alip yataga uzandim. Uyuya kalmisim. Bir siire son-
ra uyandigimda da karsimda bir adamin durmus beni izledigini géordim. Pa-
nikledim, bagirmaya basladim. “Kimsin?” dedim. Adam eliyle fotograflari
isaret edip “Oraya bak. Orada ne yazildigini okuyabilirsin. Yillarca bir kitap
kurdu olmanin verdigi bir yetenekle ¢ok stiklir hala okuyabiliyorsun. Bak ba-
kalim kimmisim ben?” dedi. Fotograflara baktim, ismi Hasan’di ve resmin
tistiinde “kocan” yaziyordu. ismi Hasan olan adam bana bakt, giildii. Ben
senin kocanim, biliyorum hatirlamiyorsun. Biz seninle evliyiz ve ben seni bu
her seyden ¢ok seviyorum.” dedi. Hasan’a baktim, Gzllmustiim, karsimda
durmus kocam oldugunu soyliyordu ama onunla ilgili hicbir sey bilmiyor-
dum, dahasi onu hatirlamiyordum bile. “Yanimda uyumak istersen buna izin
vermem” dedim. Neden boyle bir sey dedigim hakkinda en ufak bir fikrim
yoktu. “Biliyorum” dedi giilerek. “Seni hatirlamiyorum” dedim. “Biliyorum”
dedi. “Bir glin seni hatirlayacak miyim peki?” diye sordum. Yizl asildi ve
“Bir mucize gerceklesmeyecekse sayet; hayir, beni hi¢cbir zaman hatirlama-
yacaksin. “dedi.

Yuzline baktim, onu hatirlamaya ¢abaladim. Ama tek bir ani bile gelmedi
aklima. Yakisikli bir adama benziyordu fakat bu ona karsi bir seyler hisset-
meme yetmiyordu. “Seni bir daha hatirlamayacaksam, neden hala burada-
sin?” dedim. Guldd, derin bir nefes alip verdi. Ellerini saglarimin arasinda
gezdirdi ve sessizce “'Clinkl ben seni asla unutmadim.” dedi.
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BENiM SAHNEM

Zeynep ETI

Aralik ayinin ortasinda kis dogasina uygun olarak hareket ederken kuv-
vetli riizgar evimizin acik penceresinden iceri birkag kar tanesini firlatt. icim
titrerken hicbir sey yapmadan hayatimizin akisini izlemeye basladim. Tim
dilegim zamana meydan okuyan biri olmakken sadece su “an”1 yasayabil-
meyi tim kalbimle isterdim. Zaman kavramiyla aramizda benim egemen
oldugum bir bag varken artik zamana karsi daha garesiz ve yenik olmanin
yarathg aciyla bakislarimi anneme ¢evirdim. Aynanin karsisina gecti, bos
gozlerle bakmaya basladi. Karsisinda duran gevresi kirismis mavi gozlere sa-
hip saglarina ara ara aklar diismus, yanaklari dolgun kadinin yiiziine dogru
ince uzun parmaklarini goturdi. Gozlerindeki bakistan, asil isteginin kar-
sisinda gordigu kadinin kirisikhklarina dokunmak ve parmak uglariyla ya-
saminin bazi anilarina eslik edebilmek oldugu anlasilabiliyordu. ince uzun
parmaklari yumusacik bir teni hissetmek yerine, so§umus aynaya degdi.
Parmaklarini geri ¢ekti ve kadina uzun uzun bakti. Ardindan parmaklarini
sanki aynanin ardina gegmeyi basaracaklarmis gibi kuvvetle bastirdi. Bu se-
fer de basarisiz olunca aynaya dogru yaklasti, nefesi aynada bugu yapti ve
karsisindaki glizel kadinin yanagina bir gamze kondurdu.

— Buyrun hanimefendi, ne istemistiniz, dedi. Karsisindaki kadinin onu
taklit ettigini goriince sinirlendi.

— Sizi ktistah hanim, bu yasa gelmissiniz ama hala bir cocuk gibi aptalsi-
niz, dedi.

Kadin yeniden onu taklit etti. Daha da sinirlendi ve

— Derhal odamdan ¢ikiniz, dedi. Fakat kadin onu dinlemedi. Ardindan
annem bir hisimla bana dondd,
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— Ben size bos yere mi para édiiyorum. Ne sorumsuz seysiniz canim, bu
kadini bir an evvel odamdan ¢ikartacaksiniz. Geri dondigiimde kimse-
yi gormek istemiyorum, dedi. Ve hizli adimlarla oday: terk etti.

Bu sefer de hizmetgci yerine konmus olmanin acisini yasamistim. Uzun
siredir hayatinda bircok sey olmustum ama kizi olamamistim. Kiiclikken
tiyatro oyuncusu olup istedigim her kiliga bir stri insanin gozleri 6niinde
girmeyi isterdim. Takvimler hizla yapraklarini dokerken sadece annemin
izledigi bir tiyatro oyuncusu oldum. Ne kiliginda olmami isterse o oluyor,
hicbir sey soylemeden oyunumu layikiyla tamamlamaya calisiyordum. An-
neme Alzheimer teshisi kondugundan bu yana tam yedi sene ge¢misti. Ba-
bam aramizdan gittiginden beri ise sekiz sene. Doktor bu derde tek care-
nin benim sabrim oldugunu belirtirken annemin goézlerimin éniinden yok
olusunu yavaslatmak icin ilaglar vermisti. ilk zamanlar annem, bazi basit
seyleri unuturken zamanla kendini unutmaya basladi. Beyni giinden giine
kiigllerek islevini yitiriyordu ve kocaman bir bedende bir ¢ocuk gibi yasa-
maya baslamisti. Evimizdeki tim takvimleri ve saatleri géozimin 6ninden
kaldirmistim. Annem boslukta yasarken zaman kavramindan nefret ediyor,
ihtiya¢ duydukga telefonumdan zamani 6greniyordum. Annemin beyni
kaydetmeyi birakmisti ve artik sadece ¢ok uzak zamanlarin anilarini iginde
barindiran bir defterdi. Annem ara ara o defteri aralayip beni tanimayarak
bana ¢ocuklugumu anlatiyordu. Beni tanimasa da ¢ocuklugumu hatirlama-
sI, beyninin beni toptan yok etmemis olmasi, bana daha sabirli olmam igin
yardimci oluyordu. Ben yasantimizi distinlrken annem bagirmaya basladi.

— Her yeri sular goétiiriyor, yetisin!

Kosa kosa mutfaga gittim. Her yere baktim fakat ortada bir damla su bile
yoktu. Anneme dondim,

— Ama her yer kuru, burada su yok ki, dedim. Annem birden hirginlast
ve aglamaya basladi. O anda Alzheimer hastalarinin her dedigini ka-
bullenmenin dogru olacagini hatirladim. Anneme yaklastim ve
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— Su dolaplarin altindan geliyor olmali, simdi bu sulari alip arizay! ortadan
kaldiracagim, dedim. Banyodan bir kova ve bez alarak annemin gozleri
oniinde olmayan sulari bezimle toplayip kovaya sikim. Yorulmus olacakti
ki odasina dogru yoneldi. O uyurken bile giivende olmadigini fark etme-
min {izerinden sadece iki ay gegmisti. iki ay 6nce bir gece bundan tam otuz
bes yil 6nceki gibi babama kagmak icin pencereye ¢ikmisti ve onu tam at-
layacakken yakalamis, annesi gibi davranip gdzetimim altinda tutmustum.

Annemin hafizasi tersine islerken ona yardimci olmak icin devamli ko-
nusuyor ve onu da konusturmaya calisiyordum. Cogu zaman kalbim kiril-
sa da bu duruma alismis, sakin kalmayi 6grenmistim. Annem genele gore
daha erken bir yasta, elli yasinda Alzheimer olmustu. Doktorun soyledigi
etkenlerin higbirini kabullenemiyordum. Annemin beni tanimamasina dai-
ma icerliyor ve bazen éfkeme yenik disiyordum. Tim isleri bitirip annemi
kontrole gittim. Annem birden odasina girince benden korktu ve ciglklar
atarak beni, onu oldiirmeye gelmekle sugladi. Annemin hizmetgisi, annesi,
torunu, ilkokul arkadasi olabilirdim ama onun katili olacagimi disiinmesine
katlanamazdim. Beni unutmasini beni az sevmis olmasina yoruyor, ¢cogu za-
man babami hatirlayip ve hatta onunla konusurken buluyorken simdi beni
katil yerine koymasini hirgin bir sekilde karsiliyordum. Annem ben durdukga
daha da korkuyor ve kendine zarar verecek noktaya geliyordu. Hizla odadan
¢iktim ve ona kendimi inandirmak igin tim fotograf ve aile belgelerimizin
oldugu kutuyu yillar sonra agmaya gittim. Tahammulimiin son noktasina
ulasmisken ayni sey basima gelirse bir avug ilagla intihar etmeyi planhyor
ve ofkeyle soyleniyordum. Kutuyu achigimda isime yarayacak fotograflari
secerken birden eski bir defter gérdiim ve kapagini araladim. Elimdeki def-
terin annemin ginltgi oldugunu anlayinca ilk sayfadan okumaya basladim.

“Sevgili giinliik,

Bir glinlGige nasil baslanir bilmiyorum ama sanirim en basit yolu buymus.
Simdi bunlari yazarken keske daha 6nce baslasaymisim diyorum. Hayatimi-
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zIn ¢ogu anini unutuyoruz ne yazik ki. insan bazen éyle bir noktaya geliyor ki
¢ocukken dislp kanattigi dizinin acisini hatirlasin istiyor. Clinkl hatirlama-
yinca sanki o anlari hi¢ yasamamissin gibi oluyor. Sanki baban sana hig seker
almamis, sanki sen hig¢ bulutlari baska baska sekillere benzetmemissin gibi.
Acaba bundan seneler dnce nasil hissediyordum diye diisinliyorum bazen.
Ama nafile ki hatirlayamiyorum. Bence bu hayatta insan her giin icin bir def-
tere birkag not diismeli. Dismeli ki ben yasadim, bakin sunu sunu yasadim
diyebilsin. Bir glinlige baslamak icin benim de ihtiya¢ duydugum bir doniim
noktasiymis anlasilan. Buglin tam iki aylik hamile oldugumu 6grendim. Ha-
yatimin askindan bir bebegim olacak. Simdi sana bunlari bir elimle dogacak
bebegimi oksayarak yaziyorum. Yillar sonra ona seni, bir cocugu oldugunda
ona hediye edecegim. Her anini not diisecegim buraya ve o da tekrar tekrar
yasasin, unutmasin diye uzun uzun anlatacagim bu diinyadaki ilklerini...”

ilk sayfay! sonlandirmadan sayfalari cevirdim ve dogdugum tarihe gel-
dim. Ardindan okumaya basladim.

“Sevgili giinliik,

Cok ama cok sevgili glinlugiim. Bugiin sana yogun acilardan sonra her
yanimi saran bir bahar esintisiyle yaziyorum. Etrafimdaki herkes parmak oy-
natmama bile kiziyor. Yorulacagimi diistinliyorlar ama sana yazmak beni sa-
dece dinlendirecektir. Bugiin kizim diinyaya geldi. Oyle giizel ki... Onu tiim
omrimce sevip koruyacagim. Adini Bahar koyduk. Ona her giin Bahar'im
diye seslenip dort mevsimi evimize bahar edecegim. Simdilik bu kadar. En
yakin zamanda kizimin tim giizelligini anlatmak igin geri donecegim. Hosca
kal ginlik. Tim 6mrimiz hosca kalsin.”

Okumay bitirdigimde gdzyaslarimi tutamiyordum. Beni yeterince sev-
medigi icin unuttugunu disiinmeye basladigim annemin bu yaptigina tim
bedenimi saran bir titremeyle karsilik veriyordum. GinlGgi birakip anne-
min yanina kostum. Sakince elimdeki fotograflari ve glinligu gosterdim.
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— Bak bu sensin, bu da ben. Ben senin kizinim, bak elimde de glinlGglin
var, bunlari sen yazmissin ve benden bahsetmissin, dedim. Eger ister-
sen yazini karsilastiralim o zaman bana inanirsin, diye de ekledim.

Annem daha sakin bir sekilde fotograflara bakt ve yazdiklarini okumaya
basladi. Ara ara okumasini kesip gozlerini Gzerimde dolastirdi. Bir stire sonra
okumayi birakip yanima yaklast.

— Demek sen benim kizimsin. Ne kadar glizelmissin, bak iyi ki bana ben-
zemissin, dedi.

Annem birkag dakikaligina kizi olduguma inanmisti. O birkag dakikay!
degerlendirmek icin beni adimla sevmesini istedim. Onun kollarindayken
ve onun kizi Bahar iken annemin yazdigl oyunlari oynayacak bir tiyatrocu
olacagima, kalan zamanimizin her anini ustalagsmak igin gegirecegime séz
verdim. Birkag dakika bitti ve annem kollarini salarak,

— Hanife kiz sen de ne sulu gozsiin, bos ver baskasini bulursun, dedi.

Gllimsedim ve annemin mahalleden arkadasi Hanife teyzenin kiligina
girdim.
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MS YA DA MUCADELEMI SEVIYORUM!

Erdal GOZE

Bu sabah uyandigimda paramparca bir halde buldum beynimi. Kafata-
sim vyarilmis, beynim cikarilmis éniimde duruyordu. Uzerinde siyah siyah
lekeler vardi. Beynim sanki degersiz bir et parcasina dontsmustd. Elimle
yokladim. Yerinde durmuyordu beyin. Elimde duruyordu. Sol elimde kan-
li, kokan, kipkirmizi bir sey. Sag elimle uzanip dokunmak istedim beynime.
Beceremedim. Yorgan yari belime kadar agilmisti. Ben agmamistim. Daginik
degildi. Dlzenli bir sekilde katlanarak agilmisti. G6z ucuyla karsimda duran
aynaya baktim. Kafamda bir yara izi yoktu. Kan sizmiyordu. Daha dikkatli
bakinca bir sey fark etim. Saglarimin arasinda derinden bir dikis izi. Dogrul-
dum. Yakindan baktim. Deri garip bir iple dikilmisti. ipin ucu disari sarkiyor-
du. Sanki bir elin tutup ¢ekmesi igin bir pay birakilmigti. Bir siire elimi sagla-
rimin arasinda gezindirdim. ipi kavradim. Sol elimde beynim, sag elimde ip.
ipi cekip beyni yerine yerlestirecektim. ipe asildim. Dikisler sékiilmiiyordu.
Tekrar denedim. Garip bir aciyla yandi bitin bedenim. Yeniden yiiklendim.
Deri pargasini yirtacak, pis kokudan, siyah siyah lekelerden, bu paramparca
seyden, beynimden kurtulacaktim. Basimdaki agri boynuma dogru iniyor-
du. Ter icinde kalmistim. Glcimi toplayip yeniden denemek istedim. Bu
sirada kapi agildi. Annem kapiyi bir iki tiklar hemen igeri girerdi. O girmeden
yorgani basimdan asagi ¢ekip uyuyor numarasi yaptim.

—Selim?
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Ses vermesem gitmezdi. Aksine gelir yorgani agar, uyuyup uyumadigima
bakardi.

—Selim kahvalti hazir oglum. Haydi, ise gec kalacaksin.

Yorgani hizla cekerken kani yorgana bulastirdigimi fark ettim. Acaba an-
nem gérmis miyda?

—Anne?

— Efendim oglum?
—Yorganda...
—Anlamadim...

— Babam ¢ikti mi?

— Cikt. Caylari dokiyorum. Kahvaltini yap, sen de ¢ik.

Kapi kapandi. Annem gitti. Beynimle bas basa kaldim. Yorgan altinda ak
ve boz iki yarim kiire ve ben. Beynim hala hayattaydi. Annemin bu ani hare-
keti onu da heyecanlandirmisti. Elektrik dalgalarina benzeyen bir titresimle
hareketlenmisti. Yorgani Gizerimden atip hizla ayakucumda duran ¢ekmece-
lere yoneldim. Kiz kardesim kullanmadigl makyaj ¢antalarini buraya tikisti-
rirdi. Kocaman olani aldim. icine beynimi &zenle yerlestirdim. Esofmanina
glizelce sarip sarmaladim. Yorganda ve yatakta kan lekeleri vardi. Yatagi top-
lamak igin egildim. Annem yeniden igeri daldi.

— Birak oglum ben toplarim.

Kan lekelerini gdrmesini istemiyordum. Sirtim déniikti. Sol elimin isaret
parmagiyla burun deligime bir gizik athm. Aci hissetmedim. Ayak basparma-
gimi yine cekmeceye ¢arpmisim, morarmaya baslamis ben fark etmemigim
bile. Hislerim alinmis gibiydi. Burnumda kan damlalari... Beyaz ¢arsafta kir-
mizi lekeler blylyordu.

—Selim

Dondim. Annem “Selim” diye bir ¢ighk att.
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—Ne oldu oglum?
— Yok bir sey anne. Sadece burnum kaniyor.
— Dik tut basini. Dik tut oglum. Gel boyle.

Cekip muslugun altina gotiirdi. Telashydi. Anneme baktim. Bir burun ka-
namasindan korkuyordu. Clinkl kan cogu zaman felaketin habercisiydi. Hal-
buki az 6tede esofmanimin altinda lekeler iginde bir beyin tasiyordum. Tir-
nagimla gizdigim yeri elimle bastirdim. Annem pamuk tikistirdi. Kan durdu.

Yemek masasina karsilikli oturuyorduk. Bir sey yemiyorduk. Caylar sogu-
yordu. Annem ¢atali aldi. Peyniri tirtikladi. Goz goze geldik.

— Oglum bir doktora gidelim mi? Bir hastaligin mi var?

“Beynim” demek geliyor icimden. “Anne beynimde kapkara lekeler var.
Bedenim daha fazla tagimak istememis onu. Kafatasimdan disari firlatmis.”
Beynimdeki ve sinirlerimdeki misafirden anneme yine bahsedemiyorum.

Buzdolabinin ugultusu... Fokurdayan bir termos... Mahalleden ¢ocuk ses-
leri... Catali tutan elim, kolum bastan basa uyusmus. Ayagimda karincalan-
ma, kekelemeye basliyorum. Yeni bir atak baslyor.

—Selim?
— ¢I-ki-ki yo- yo- rum.

ise gitmemek icin hazirlanacakiim. Annem gelecekti, beni kapida yaka-
layacakti. “Bugiin ise gitme. Ben babani arar séylerim” diyecekti. Ben de
gonilstizmisim gibi kabullenecektim. Aynen bdyle oldu.

— Babanla goristim Selim, nereye gidiyorsun?

— Bi bi raz do do lanir ge ge lirim.

— Oglum iyisin degil mi? Beraber ¢ikalim istersen.
— Yok, an ne kor kor kacak bir sey yok.

—Yorma kendini.
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Simsiyah bir leke.

Merdivenlerden kosarak indim. Karsi komsunun ikizleri pencerede olur-
du. ikizler var miydi yoksa bana mi dyle geliyordu. Son zamanlarda sag
gboziimdeki gorme kaybi iyice artmisti. Yer yer nesneleri ¢ift gormeye bas-
lamistim. Sanki her sey cift yaratilmis gibiydi. Kafami kaldirip bakamadim
ikizlere. Kuafori, elektrikgiyi, marketi, 6gle molasi vermis tekstil iscilerini
yluzim yerde gectim. Sirt cantamda, makyaj cantasinin icinde beyin dalga-
larim hizlaniyordu.

Anayoldan birden ayrilan, sagli sollu agaglarin, yikik dékik evlerin oldu-
gu bir yol ¢cikti karsima. Bu yollari hep siire benzetmisimdir. Bilmedigim bu
yola girdim. Yer yer sirt gantama siki siki sariliyordum. Beynimin dinginlesti-
gini hissettim. Sessizce ilerliyordum. Bu yollara ilk kez giriyordum. Siire ben-
zettigim bu yol, bu yolun vardigi sehir, sehrin insanlarinda garip bir hal vardi.
Ellerindeki kalin kara kitaplardan siirler soyllyorlardi; glinler gelip gegmek-
teler, kuslar gibi ugmaktalar... incecik pencerelerden evlerin igi rahatga se-
cilebiliyordu. Cocuklar, kadinlar ve erkekler... Her evin onlinde tahtadan
direkler. Direklere bagl kar beyazi képekler. Zihinleri, sinirleri ve beyinleri
kar beyazi kopekler gibi tertemiz insanlar. Seyre daldim. Derken kapkara iri
bir kdpek belirdi 6Gnimde. Bana bakiyordu. Dizlerimin bagi ¢6zildi. Sen-
deledim. Diistim. Onunla ayni seviyedeydim. Yiziime bakiyordu. Oldukga
yashydi. Ya da yasli gortniyordu. Tiyleri dokiliyordu. Yorgundu, halsizdi.
Hirpalanmis gibiydi. Ayaklarinda, sirtinda derisinden siyrilmis yerler vardi.
GoOzlinln icinde beynimdekine benzer simsiyah lekeler... Stirlinerek geri geri
gittim. Bir tas parcasina oturdum. Képek yanima geldi. Yiiziime bakt.

Beynimdeki lekelerin olustugu gilinleri disinmeye basladim.

%k %k 3 %k k
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-0 GUN

Herkesin ve her seyin bir hikdyesi olduguna inaniyorum; diisen yap-
ragin, solan gulln, yuzlerdeki kirisikligin, bekleyen sevgilinin, aglayan co-
cugun, kuyruktakilerin, tren garindakilerin... inaniyorum. Ama inanmak
yetmiyor. Bolca dinlenmek istiyorum. Eskiden olsa yalnizca geceleri dinle-
nirdim. Clnk{ hayalleri, idealleri olan insanlarin uyumadiklarini bilirdim.
Ve yine eskiden olsa hastaneye yiriyerek gider gelirdim. Simdi cogunlugu-
nu hastalarin ve hasta yakinlarinin olusturdugu mahseri bir kalabalikta az
sonra gelecek olan umut otobsilini bekliyorum.

Otobus nerede kaldi? Hah karsidan sokiin etti korikla. Agir aksak geli-
yor. Durakta bekleyenler belki de hasta olduklarindan ¢ok hassas oluyorlar.
Diinyanin sonu geldi diyorum kendi kendime. insanlar yaslilara ve bayanla-
ra yer veriyorlar. Bense ¢ok saglikh oldugumdan sonlara dogru biniyorum
otobiise. Daha higbir seyin farkinda degilim. Ama blinyemde meydana ge-
len degisikleri ister istemez fark ediyorum. Bugtin kesin karar verdim. Gidip
bir doktora goriinecegim. Zaten onun igin otoblisteyim. Bende birkag ay-
dir bas gosteren bu alisiimamis yorgunlugun, istahsizligin, asiri halsizligin,
karincalanma hissinin, sendelemenin, gérme kaybinin sebebini soracagim
doktora. Agir aksak da olsa variyoruz hastaneye.

iste hastane. Bir rivayete gore yeryiiziindeki en giivenli mekanlar. insan
yasamina adanmis yasamlar. Huzur veren yiizlerce beyaz onlikld. Bu huzur
ortaminda insan seve seve canini verebilir.

Hangi bélime gidecegimi bir tiirli kestiremedim. Genel cerrahi mi? ig
hastaliklar mi? Derken kendimi nérolojide buldum. Doktorum sikayetleri-
mi sorduktan sonra birkag farkli hastaliktan sliphelendi ve acilen gorme
alani gektirmem igin gdz bolimiine sevk etti. Gérme alanim ¢ekildi, ben
basit bir géz bozuklugum oldugunu zannederken elime tutusturulan bel-
geler hastaneye yatmam gerektigini gosteriyordu. O giin icinde MR cekildi
ve gbz anjiyosu yapildi. Bes glin boyunca hastanede yattim. Sabah aksam
damardan kortizon tedavisi aldim. Bir sabah, erkenden doktorum geldi ba-
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sucuma. Guler yizlQ bir insandi. Hal hatir hos besten sonra; bana beyin ve
omuriligin gérevlerinden bahsetti. Cogu bildigim seylerdi. Sonra bilmedigim
seyler anlatti; merkezi sinir sistemi sinirler boyunca viicudun gesitli bolgele-
rine elektriksel mesajlar gdonderir. Bilingli ve bilingsiz mesajlar bu sinir lifleri
aracihgiyla gider. Saghkl sinir liflerinin cogu mesajlarin iletilmesini kolaylas-
tiran miyelin denen yagli bir madde ile ¢evrelenmistir. Miyelin kilif! Bu has-
talikta miyelin pargalanir ve miyelinin yerini sertlesmis doku alir. Bu nedenle
ya mesajlar gerektigi gibi iletilemez ya da yanlis bolgelere gider. Sonra omu-
rilikte plaklar dedi, beyinde lekeler, virislerden de olabilir, bagisiklik siste-
minin kendi hiicrelerini disman gérmesinden de olabilir... Ataklar, igneler...
Sadece bir ses duyuyordum. Goziimi dikip hastane duvarlarindan gegen
elektrik kablolarina baktim uzun uzun. Bilgiler, mesajlar tasiyan kablolarin
bazi yerleri ¢iplak tellere donmis. Bu teller birbirine degdikge akis kesiliyor,
duruyor, karincalanma, ignelenme, gérme kaybi, el ayak cekiliyor, peltek-
lesen dil, titreyen el, diinyanin biitiin halsizlikleri... Hissizlik... iste Multipl
Skleroz yani Cok Sert!

Bes gilin sonunda hastaneden ¢ikarken akmayan, kokmayan, bulasma-
yan; nedensiz, sonugsuz, tedavisiz, sessiz sedasiz tam karakterime gore bir
hastaligim vardi; “Multipl Skleroz...” MS ya da benim tabirimle “Mucadele-
mi Seviyorum.”

Merkezi Siir Sistemim mademki henlz bozulmamisti o halde ¢coktandir
ara verdigim siirlerime devam etmeliydim. “Kisa Devre” siirimi hastane do-
nlisi otoblste yazdim.

Bozkirda

Her sabah bir aciyla uyaniyordu
Gozlerinde glin 15181

Avucunda giil yapraklari
Uzaklarda

Yapraklarini dokms bir agag
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Uzaklarda bir kalp ¢agrisi

Bir kelebek ¢irpiniyor

Kanatlarinda tozlar

Birdenbire siyriliyor kabuklarindan dallar
Carpiyor birbirine

Yaniyor yapraklar...

% % 3k %k k

Yetiskinligimin basibos glinleriydi. Halk pazarlarinda; meyvelerin, sebze-
lerin, ucuz kadin ve g¢ocuk elbiselerinin, dag koylerinden elinin emegini ka-
zanmak i¢in inmis yash koyll kadinlarin, birbirine karisan seslerin arasinda
amagsizca dolaniyordum. Miicadelemi Seviyordum ve bir an olsun unutmak
icin bir ugras ariyordum.

Bir tiyatro afisinin 6nlinde durdum. Gllen ve aglayan yizlerin oldugu
bir afis. Afiste bir ilan: Tiyatro egitimi almak ister misiniz? izledigim oyunlari
diistiniyorum. Hepi topu bir elin parmaklarini gegmeyen oyunlar. Yeni yeni
karalamaya basladigim diyaloglar geliyor aklima. Tiyatro egitimi? Bir el ses-
sizce dokunuyor omzuma; “gen¢ ¢ekinme geg iceri” diyor. Sonradan tiyat-
ro egitimi veren bu genglik merkezinin caycisi oldugunu 6grendigim Omer
abinin bu samimi tavrindan cesaret alarak gikiyorum merdivenleri. Alis’in
Harikalar Diyari’na ¢ikan kapisina benzer bir kapidan geciyorum. Tahta do-
semeleriyle, dokilmeye yilz tutmus boyasiyla, kocaman bir salon ve kiiglik
sahnesiyle bir genclik merkezi. Farkli yastan, meslekten, tiynetten elli kisi
civarindan bir topluluk. ilk ders; neden buradasin ve ne yapmak istiyorsun?
Neredeyse herkes neden orada oldugunun farkinda. Amaclarini, ideallerini
ballandira ballandira anlatiyorlar. Ben neden orada oldugumu bilmiyorum.
Bir kacis diyorum kendi kendime. Siginacak bir mahzen. lyilestiren bir zehir.
Sonra sesler susuyor, diniyor ugultu. Tiyatro yonetmeni s6ze baslyor. Ke-
limeleri egiyor, bikiyor ilgiyi hep diri tutuyor kendinde. “Sahne tozunun
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kapisi 8niindesin. Kiigiimsemeyin. icinize bir zehir atacagiz. Gériinme zehri.
Alkis zehri. SOhret zehri. Nerede olursaniz olun, ne is yaparsaniz yapin bu
zehir bir zaman sonra patlak verecek. Binlerce yillik bir zehir. Dertlerinize
derman olacak bir zehir. Adin konulmamis bir aliskanlik. Bundan kendinizi
kurtaramayacaksiniz. Bizi ilerde hig¢ de glizel anmayacaksiniz.”

Egitim bashyor. Sesler yikseliyor, ritimler tutuluyor, dogaclamalar, tiple-
meler, jestler mimikler... Aylarca stiren bir egitim. Oyunlar okunmaya bas-
liyor. Rol kapma telasi. Hirslar, yetenekler, kibirler, egolar, kirginliklar boy
gosteriyor sahnede. Bu cadi kazaninda kiglk bir rolim var. Siki bir hazirlik-
tan sonra oyun giini gelip ¢atiyor. Sehrin en biyik salonundayiz. Yuzlerce
seyirci toplanmis. Her sey hazir. Oyuncular son hazirliklarini yapmak icin
sahnedeler. Perde agilacak isareti geliyor. Herkes sahneyi birden bire terk
ediyor. Perde acgiliyor. Sahnede Oylece kalakaliyorum. Seyircilerle goz géze
geliyorum. Bir 151k yaniyor Gizerime. Diglerimin arasindan kesik kesik cimle-
ler dokaltyor... Yillardir icimi kemiren kelimeler...

— Aslinda ben... Burada... Bu sahnede olmayi hi¢ istemedim... Onlar
gibi... Digerleri gibi... Gidecek, saklanacak... Bir yerimin olmasini...
isterdim. Zamanim geldiginde... Ortaya ¢ikacak bir yerimin. Ama ca-
kilp kaldim... Oldugum... Yerde. Gozlerinizi goriince, dizlerimin bagi
¢Ozuldl. Ayagimi bastigim yer... Kaylyor sanki. Ayaklarim yabanci bu
sahneye... Ellerim yabanci... Parmak uglarim yaniyor... icimden bir ses
terk edip git... Diyor. Burada olmanin nesesini... Ve sevincini duymu-
yorum. Soylediklerim... S6yler séylemez anlamsizlasiyor... Neye yaradi
onca sey... Nereye gitti o glizel anlar... Sanki... Tozlu toprakl bir yoldan
geliyorum... Sevdiklerim icin hediyeler var torbamda... Yaklastikca bir
korku... Kapliyor icimi. Geri geri gidiyor ayaklarim. Torbamda hediye-
ler... Sahnede yapayalnizim... Terk etmis sevdiklerim... Isiklar sonmds...
Perde inmis... Oyun bitmis... Oyun bitmis!

icimden bir gékylizii kanatlanip uguyor sanki. Bildigim her sey toz bulutu
olup dagiliyor. Bir seylerin ters gittigini fark eden teknik yonetmen perdeyi
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kapatiyor. iki arkadas koluma girip sahneden ¢ikariyor beni. Yonetmen d4hil
kimsenin agzini bigak agmiyor. Ne yapmak istedigimi soran yok. Sorsalar da
cevap alamazlar. Clinkli ben de farkinda degilim olanlarin. Kisacik rolimi
oynaylp sessiz sedasiz terk ediyorum tiyatro binasini. Elimde naylon bir po-
sette oynadigim rollin kostiimleri, evimin yolunu tutuyorum. Bozkirin orta-
sinda yapayalnizim. Derin bir bosluktayim.

% % 3k %k %

Beynim sirt cantamda siir sehrinde dolasmaya devam ediyorum. Sehrin
en bliylik meydaninda durup insanlarin yizlerine bakiyorum. Kalplerindeki
huzur yizlerinden okunuyor. Aceleleri, telaslari yok. Kazandiklarina sevin-
miyorlar, kaybettiklerine tGzilmuyorlar. Carsilarinda pazarlarinda dinginlik,
suretlerinde stikiinet hakim. Bir slre hayranlikla izliyorum. Birden kara ko-
pegi ariyor gozlerim. Kara kdpek bir kemik pargasini kemirmekle mesgul.
Firsattan istifade ayriliyorum oradan. Yollarin gatallastigi bir yere geliyorum.
Bir yokus ve yokusun basindaki dikili taslara benzer yiikseltiler gériyorum.
Yaklasiyorum. Ayni boyda ve ayni yasta kiz cocuklari. Yiizlerinde donmus bir
tebesslim art arda duruyorlar. Kt kesilmis saglari, kocaman kahverengi goz-
leri var. Hepsi ayni yeri isaret ediyor; tepedeki yikik dokik binayi. Bu isaret
cocuklari bana bir seyler soyliiyor sanki. Dinliyorum onlari ve tepeye tirman-
maya basliyorum. Yaklastikca buranin eski bir kltir merkezi oldugunu fark
ediyorum. Pencereleri kapilarindan biiyiik, ahsap bir yapi. iceriden daha
cok disari da insan var. Goz agilari ayni yere ayarli, acili, dalgin ama umutlu
insanlar. lyilestiren bir ses yiikseliyor mikrofondan. Basamaklardan birine
ilisip sese kulak kesiliyorum: “Toprak karincalarin duasinin tstiinde duruyor.
Onlarin inanglariyla verimli hale geliyor. Agaclar, kuslarin sakimasiyla hayat
buluyor. Dallarina can yiriyor. Kupkuru dallar yesilleniyor. Gokyizi, agacla-
rin duasini direk yapiyor. Ona yaslaniyor. Onunla besleniyor.”

Birdenbire kara kopek beliriyor basucumda. Kolumdan tutup gekistiriyor.
Sessiz sedasiz terk etmem onu sinirlendirmis. Belki de umuda simsiki sarilip
bu hastaliga teslim olmak istemeyisim kara kopegi ¢ilgina ¢evirmis. Dislerini
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gosteriyor, hirliyor. Beynimin oldugu ¢antaya saldiriyor. Beyni lime lime edip
timidimi kesmemi istiyor. Direnmeliyim. Ustiime atilan képegin boynunu sik-
maya basliyorum. Salyalar saciyor. Yokustan yuvarlanmaya basliyoruz. Tas-
lara ¢arpa ¢arpa asagl iniyoruz. Kara kdpekle ayri ayri yerlere savruluyoruz.
Bitkin bir haldeydim. Gokyiiziine bakiyorum caresizce. Birdenbire gok deli-
necek gibi oluyor. Simsekler cakmaya basliyor. Bembeyaz bulutlardan tapta-
ze yagmurlar yagiyor. Kara kopek harekete gegmeden kagip kurtulmaliyim.
Dilimde bir yakaris, deliler gibi dolanmaya basliyorum; sairlerin, siirlerin, iyi
seylerin hatirina/dis cikaran gocuklarin hatirina/giindogumlarinda Sen’in
adini sakiyan tiim kuslarin hatirina/askinla atese giden pervanelerin hatiri-
na, Sen’i seven Sen’in icin aci cekenlerin hatirina/Yeniden yesert dallarimizi.

Tahtadan bir barakaya atiyorum kendimi. Uzaniyorum. Goékylzi gorini-
yor. Gz kapaklarima engel olamiyorum. Yanimda bir karalti beliriyor. Kara
kopek gelip buluyor beni. Yzl gozi kanli. Kendimi birakiyorum. Ugultular,
yagmur sesleri, annemin yizi... Uyanip ¢antami yokluyorum. Beynim ¢an-
tada durmuyor. Bir el tutup yerine yerlestirmis onu. Kafama bakiyorum.
Sadece dikis izleri. Kara kopek uysallasmis. Yanimda uyuyor. Yasl gozlerle
tahta barakanin duvarindaki yaziyr okuyorum. Mevlana’nin bir s6z(; “Buytk
bir derdin olursa Rabbine donlip buyik bir derdim var deme, derdine don
benim biyilk bir Rabbim var de.”

Ne olursa olsun, Miicadelemi Seviyorum...
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SiYAH HAMLE

Murat Can BAYRAKTAR

Kaleyi g1’e ¢ektim. Rakibim elini ¢cenesine gotiirerek kisa bir siire du-
siindi ve sonra vezirini b5’e slirerek karsi hamlede bulundu. Bir siire bek-
ledim, goziimU satrang tahtasinin hemen yanindaki kii¢lik saate cevirdim,
saat 15.43. Misabakamiz yaklasik kirk dakikadir devam ediyor. Dakikalarla
daha fazla ilgilenmeden tekrar oyuna déndim. At a3’e stirdim, rakibimin
ylziinde sinir bozucu bir ifade belirdi. Kendisine asiri bir gliven besleyen
bu adamin siritmasi sinirlerimi iyiden iyiye gerdi ama yine de kolay kolay
vazgececek degilim. Kalesini f5’e siirerek bana sah ¢eken rakibime sahimi
g2’ye kagirarak cevap verdim. Rakibim bu hamlemi bekliyormus gibi vezi-
rini c6’ya surdi... Saat 16.05, kovalamaca devam ediyor; kendimi kurttan
kagmaktan bitkin disen bir tavsan gibi hissediyorum. Bu noktadan sonra
pes etmem gerekiyor; ama inadim mantigimdan daha agir basiyor, onursuz
bir sekilde miicadelemi strdiriyorum... Saat 16.15, rakibim artik sikilmaya
basladi, sirekli oflayip pufluyor; karsisinda oturan bu adamin neden pes
ederek kendisini rahat birakmadigini diistintiyor olmali. Onun bu hali bende
gizli bir zevk uyandiriyor; “benden daha iyi saldirabilirsin ama benden daha
iyi kagamazsin” der gibi ylziine bakarak bu sefer de ben siritmaya basliyo-
rum. Ofkeyle bana bakiyor, suramin tam ortasina bir yumruk patlamak
istedigi kiicuk siyah gozlerinden okunuyor. Bu ciliz viicuduyla bana saldir-
masi mimkiin degil diye geciriyorum aklimdan; sonra da “evet, evet o da
bunun farkinda olmali”” diyerek kendi kendimi onayliyorum. “Allah’im neler
dislinlyorum ben!” Satrang misabakasi sirasinda, rakibimle kavga etme-
miz durumunda kimin galip gelecegini hesapliyorum; “Aklimi iyice kagirma-
dan oyunu birakip gitmeliyim” diyorum kendime, fakat her niyetlenisimde
karsimda duran bu ukala adam buna engel oluyor.
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Cebinden g¢ikardigi mendille alnindaki teri siliyor. Son on dakikadir ar-
tik gbzlinli satrang tahtasindan ayirmiyor ve yaptigl her hamleden sonra
“seni elbet yakalayacagim’ der gibi zoraki bir sekilde gtlimsiyor. Ben ise
umursamiyorum; celladin isini yapmasini engelleyen bir idam celladim gibi
davranmaya devam ediyorum. Fakat benim celladim buna daha fazla mi-
saade etmiyor ve “sah mat!” dedikten sonra siritarak arkasina yaslaniyor.
Oyunu kaybettigimi zaten biliyordum, o yilizden buna Gztlmiiyorum; ancak
ona yaptigim bu iskencenin daha uzun siirmis olmamasi beni gergekten
kahrediyor.

Biraz 6nce beni satran¢ masasinda —tabiri caizse- bozguna ugratan bu
cihz adamin arkasindan bakarken yanima kultbin en eski Gyelerinden F.
yaklasti. Bir slire sessizce yanimda bekledi, sonra da gililimseyerek, “Her
hamlenizi dnceden biliyormus gibi oynuyor degil mi?”’ diye sordu. “Evet”
dedim. “Son zamanlarda misabaka yaptigim en iyi oyuncuydu, ancak ken-
disini ilk defa gorliyorum, daha 6nce kuliibe gelmis miydi?”” “Yeni katildi”
dedi F., “sanirim {i¢ dért giin oluyor... ismi de Amir Aziz’” Uzun bir konusma
yapacakmis gibi derin bir nefes aldiktan sonra, “Ogrendigim kadariyla iran-
Irak savasindan kacarak Tiirkiye’ye siginan iranh bir ailenin tek cocuguymus.
Sehrin en islek caddesinde de kigik bir halici dikkanlari varmis.” Daha
sonra Amir’in uyguladigi taktiklerin ne kadar zekice oldugunu, satrang dersi
vermesi gerektigini ya da kitap yazmasinin daha uygun olacagini uzun uzun
anlatip durdu, konusurken yerinde duramiyordu. Amir’in etkisinde kaldigi,
ona karsi derin bir hayranlik besledigi cok agikti. Fakat benden bekledigi il-
giyi gbéremeyince bir siire sonra sustu, sonra da umursamaz bir tavirla ya-
nimdan ayrildi.

Amir ile yaptigim misabakanin arasindan Ug¢ hafta ge¢misti, kulibimiz-
de ve diger kullplerde adini bilmeyen yok gibiydi artik. Bunda, kendisine
meydan okuyan herkesi maglubiyete ugratmasinin biyik bir payi vardi.
Ancak bu durum bir sitire sonra Amir’in tavirlarini ¢cekilmez bir hale getir-
meye baslamisti, insanlara tepeden bakmasi, ¢evresindeki insanlari siradan
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bir rakip olarak gérmesi, kuliipten ayrilanlarin sayisini hizla artirmisti. Uye
sayisinin azalmasi nedeniyle de kullibin kapatilmasi giindemdeydi, boyle
bir durumda ise kullibiin geng lyeleri icin sokak yolu goziikecek, kotl alis-
kanliklarin pencesinden alinarak satrang egitimi ile adeta tedavi edilen bu
gengler, tekrar uyusturucunun, alkoliin pengesine diisecekti. Amir’e ne ka-
dar dil dokildiyse tavirlarindan vazgecirilememisti, geriye tek bir yol kal-
yordu, o da Amir’in bir maglubiyet yasayip gururunun kirilmasiydi fakat bu
bir tlrll gerceklesmiyordu.

Disarida yagmur etkisini iyiden iyiye arttirmisti, insanlar en yakin du-
ragin-ki bu benim gidecegim durak oluyor- altina siginmislar ve yagmurun
biraz olsun dinmesini bekliyorlardi. Bu sikintili kalabaligin icine girebilecek
durumda degildim, o ylizden eve kadar yiriimeyi tercih ettim. Paltomun ya-
kasini havaya kaldirip agir adimlarla sokaklari birer birer gegmeye basladim.
Evimin yaklasik iki yliz metre uzaginda bulunan sinagoga gelince dinlenmek
icin kapisinin énlinde durdum. Bastan asagiya sirilsiklam olmustum, sagla-
rimi ovusturarak kurutmaya calisirken bir yandan da etrafa bakindim, saga
sola kagisan kediler disinda higbir canl géremedim. Agacin altinda biraz
daha bekledikten sonra tam gitmeye niyetlenmistim ki gézime biraz 6nce
kedilerin kagistigi yerdeki bir hareketlilik takildi. Daha iyi gérebilmek igin
biraz daha yaklastim, gorebildigim kadariyla bir adam yerde boylu boyun-
ca yatmaktaydi. Hemen yanina kostum, uzun siyah saglari darmadagin ol-
mustu, kisa bir an i¢in tim vicudu kasiliyor sonra da siddetli bir sekilde
sarsiliyordu. Hi¢c zaman kaybetmeden bir ambulans ¢agirdim ve ardindan
paltomu cikarip yavasca basinin altina koydum. Etrafinda onu yaralayabile-
cek bir sey var mi diye baktim, neyse ki herhangi bir sey géremedim. Nobeti
bitinceye kadar bekledim, bir slire sonra kasilmalar ve titremeler kesildi.
Bitkin viicuduna bakinca gegirdigi krizin siddeti anlasilabiliyordu. Ardindan
yavasca omzunun Uzerine yatirdim, basini geriye yasladiktan sonra nefes
ahp almadigini kontrol ettim, nefes aliyor olmasi beni rahatlatti. Daha son-
ra da ambulansin gelmesini beklemek icin ayaga kalktim. Yavasca gozlerini
ach, “bir seyin yok, iyisin”’ dedim. O sirada da ambulansin sesi duyuldu.
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Eve geldigimde hava da kararmaya baslamisti. Uzerimi degistikten son-
ra kanepeye uzandim. Once kuliipte yasadiklarim, sonra da kriz gegiren o
adam ile karsilasmam beni fena halde yormustu. Tum glinimu bir yerden
baska bir yere yik tasiyarak gecirmis gibiydim, yorganin verdigi sicaklik da
buna eklenince uykuya dalmakta gecikmedim.

Uyandigimda saat 11’e geliyordu. Yavasca kalktim, ise gitmeden 6nce
kulibe gidip son durum hakkinda bilgi alacaktim; ancak muhtemelen kar-
silasacagim sey, kullipten onlarca kisinin daha ayrildigi haberi olacakti. O
sirada kapi caldi, uyku sersemligi ile gidip kapiyr agctim. Bu, din kriz gegi-
rirken yardim ettigim kisiydi. Gllimseyerek “glinaydin” dedi, “sizi rahatsiz
etmedim umarim.” “Hayir tabii ki etmediniz”’ dedim. Kisa bir an icin ikimiz
de bekledik, saskinligimi tizerimden atinca da kendisini iceri davet ettim.
isaret ettigim koltuga oturduktan sonra “diinki yardiminizdan dolayi tesek-
kiir etmek icin gelmistim.” dedi. “Onemli degil, kim olsa ayni seyi yapardi”
diyerek karsilik verdim, fakat sonra verdigim bu klasik cevaptan dolayi pis-
man oldum. Misafirimin yiziinde aci bir tebessiim olustu. “Kim olsa ayni
seyi yapmazdi emin olun. Epilepsi nobeti gecirdig§im zamanlarda insanlar
cogunlukla deli oldugumu ya da uyusturucu krizine girdigimi zannedip ka-
carlar’ dedi. O esnada yuzi biraz asildi, konuyu degistirmek i¢in “bu arada
adim Ertug” dedi. “Diin kriz gegcirdigim yerin biraz ilerisinde oturuyorum,
sizi daha 6nce sokagin basindaki kiiclik markette gérmustiim. Zaten evinizin
yerini de market sahibinden 6grendim.” Konusurken bir yandan da oday
inceliyordu, o sirada gozl sehpanin lGzerindeki satrang tahtasina takildi ve
konusmasi aniden kesildi, biraz 6nceki sakin halinin yerini endiseli bir hal
aldu. Ellerini ovusturmaya basladi ve bu duruma daha fazla dayanamayacagi-
ni anlayinca da ayaga firlayarak “gitsem iyi olur’”” dedi. “Size tekrar tesekkir
ederim.” Satrang tahtasini gérdiikten sonra degisen tavirlari dogal olarak
dikkatimden kagmamisti, “bir dakika’” dedim gitmesine firsat vermeyerek.
Simdi karsimda hirsizlik yaparken yakalanan bir cocuk gibi duruyordu. “Ne-
yiniz var? Satrang tahtasini gérdiikten sonra sanki kendinizden gectiniz, ya-
niliyor muyum?’’ “Yapmam gereken bir is aklima geldi sadece” dedi telasla.
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“Size yardim eden birisine karsi daha durust olmanizi beklerdim” dedim.
Bu ¢ikisim onu derinden sarsti, istemeden de olsa onu nankdrlikle sugla-
mistim. Once basini dniine egdi, sonra “haklisiniz’” diyerek tekrar koltuga
oturdu. “Sadece kot bir ani” dedikten sonra elleriyle yuziinl kapatt. Ko-
nusmaya devam etmesi icin bekledim. “Her sey alti yil 6nce oldu” diyerek
s6ze basladi, “istanbul’'un en iyi satrang oyuncusuydum, bunu diizenlenen
turnuvalarda kanitlamistim. Sira Tarkiye’nin en iyi oyuncusu oldugumu ka-
nitlamaya gelmisti ve Ankara’da dizenlenen Tirkiye Sampiyonasinda bunu
basarip Ulkemizi yurtdisinda temsil etme imkanina kavusacaktim. Konuyu
uzatip sizi ve kendimi yormak istemiyorum, sonug¢ olarak Ankara’daki tur-
nuvada finale kadar ylikselmistim. Son miisabakaya sadece bir saat kalmis-
f1; en bliylk hayalimi gerceklestirmek icin sadece bir saat... Heyecan icinde
bana ayrilan odada beklerken aniden telefonum caldi, arayan babamdi. Te-
lefonu actim, bana sans dilemek icin aradigini dislinerek bekledim fakat
babam zorlukla “Ertug... Oglum...” diyebildi, sonra da aglamaya basladi. “Ne
oldu baba? Soylesene!” diye bagirdim. “Kardesini, Ahmet’imizi kaybettik”
dedi. O anda zaman durmus gibiydi, nerede oldugum, ne yaptigim hakkin-
da en ufak bir fikrim bile kalmamisti. Telefonu yere distrdim, dylece oda-
nin duvarlarina baktim, sonra tim oda kararmaya basladi ve yere yigildim,
bayilmistim.”” O sirada E/nin gozleri doldu, bir stire derin derin nefes aldi,
“Kardesim uyusturucu bagimhisi olmustu. Uyusturucu satin almak igin ye-
terli para bulamayinca bir marketi soymaya kalkmis ve market sahibini ya-
ralamisti. Parayi aldiktan sonra kagmaya ¢alisirken de market sahibinin oglu
tarafindan vurularak éldiriImdstd... Hem de tek bir kursunla, diislinebiliyor
musunuz?’’ Daha fazla konusacak giict kendinde bulamadi ve sustu, anlam-
sizca yerdeki haliy izlemeye koyuldu. “Ve” dedi bir siire sonra, “o glinden
beri ne zaman satrang tahtasina baksam Ahmet’i goriyorum.” “Cok 6zir di-
lerim” dedim zorlukla, “sizi agiklama yapmaya zorladigim igin...” “bilemez-
diniz” demekle yetindi. Karsimda hak ettigi yere kaderin cilvesi yliziinden
gelemeyen bir satrang ustasinin oturdugunu anlamistim. Tim acisini icimde
hissetmistim, yasadigi zorluklari anlayabiliyordum; ancak ge¢misi degisti-

107



BEYIN YILI

remezdik, gelecegi degistirebilmek ise bizim elimizdeydi. “Ahmet’in basina
gelenleri engelleme imkanin olsaydi ne yapardin?”’ diye sordum. Boyle bir
konusmadan sonra bu soruyu beklemiyordu, kan ¢anagina donmus gozleri
aniden acildi, biraz da sinirlenerek “Tabii ki tim gliciimle engel olurdum!”
dedi. “Kardesini kurtaramadin; ama baska insanlari kurtarabilirsin” diyerek
dogruca gozlerinin icinde baktim. “Nasil?”’ diye sordu, cevabim onu daha da
sasirth: “satrang oynayarak.”

“Hi¢ sansi yok”” dedi yanimda oturan ince biyikli bir adam, “ama yine
de cesaretini takdir etmek gerekir”” Cevap vermedim, blyuk bir ihtimalle
kulliblin gelecegini belirleyecek olan bu misabakanin baslamasini sessizce
beklemeye devam ettim. Salon hinca hin¢ dolmustu, daha 6nce ismini hic
duymadiklari bu adamin Amir’e meydan okumasi herkeste biyiik bir merak
uyandirmisti. Yine de Eye pek sans verdikleri soylenemezdi, onlara gore E.,
aslanin oniine atilmis canh bir kuzuydu, asil merak ettikleri sey, aslanin bu
kuzuyu nasil pargalara ayiracagiydi. Salona once E. girdi, etrafina bakmadan,
basini 6niine egmis bir sekilde, adeta egilip bikiilerek satrang masasina
dogru yurimeye basladi. Bu zavalli hali gergekten de miisabaka igin pek bir
umut vermiyordu. Sandalyeye oturduktan sonra avuglarinda bir sey yuvarli-
yormus gibi ellerini ovusturmaya basladi, satrang tahtasina hi¢ bakmiyordu,
heyecanini bastiramadigi ¢cok agikti. O sirada salonun diger tarafinda Amir
goriindii, kendinden emin adimlarla ilerledi, satran¢ oyuncusundan ¢ok
merasime katilmis bir askeri andiriyordu. E.'ye hi¢c bakmadan sandalyesine
oturdu ve saate baktiktan sonra misabakanin baslamasi icin beklemeye ko-
yuldu ve kisa bir slire sonra da miisabaka basladi.

Daha 6nce bdyle bir olaya sahit olmadigimi séylemeliyim. Birka¢ saat
once egilip bikilerek salona giren, satrang tahtasina dahi bakmaya ¢ekinen
bu adam miisabaka baslar baslamaz baska bir seye dontsmustl. Evet, bu
mucizeyi tanimlayabilecek tek sdzcik “dontsimdd’” Bir anda omuzlari dik-
lesmis, korkak bakislarinin yerini keskin ve zeka dolu bakislar almisti. Yaptigi
her hamleden sonra kendine gliveni daha da artiyordu, onun bu halini go-
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ren insanin aklina tek bir sey geliyordu; satrang ustasi ait oldugu yerdeydi.
Tum salon E./nin bliyUsiine kapilmis bir sekilde sessizce beklerken bu sessiz-
lik E/nin “sah!” ¢cekmesiyle aniden bozuldu. Gézler hemen Amir’e gevrildi,
Amir ise anlamsizca satrang tahtasina bakiyor, ylzindeki terleri silmekten
bir tirli oyuna odaklanamiyordu. E/nin yasadigl dontsiim, Amir icin de
gerceklesmisti ancak E.’nin aksine Amir iyice ¢okmus, kontrollinii tamamen
kaybetmisti. Fakat o sirada, yani her sey E/nin lehineyken hi¢ beklenmeyen
bir olay gerceklesti; E. 6nce bakislarini bana cevirdi, sonra da aniden yere
yigildi. Kisa bir siire sonra da tiim viicudu siddetle sarsilmaya basladi, yani
korktugum sey gerceklesmisti; E. nobet geciriyordu.

Gozlerini zorlukla actiktan sonra, “lzglnim, basaramadim’ dedi. Elleri-
ni siktim, simdi bunu disinmemesini ve dinlenmesi gerektigini sdyledim. O
sirada “Hayir, basardi” dedi bir ses. E/nin etrafini saran kalabalik bakislarini
sesin geldigi yone cevirdi, bu Amir’di. “Musabakayi kaybettigim ortadaydi,
rakibimin rahatsizlik gegirmesi bu durumu degistirmez”’ dedi ve sonra da
cevap beklemeden hizla salondan ayrildi. Su an yerde yatan bu hasta adam,
yasadigi acilar ve gegirdigi nobetler nedeniyle belki hak ettigi yere geleme-
misti, belki cok iyi bir satran¢ oyuncusu oldugunu diinyaya kanitlayamamis-
t; fakat hi¢ tanimadigl bu insanlar i¢cin miicadele ederek buyik bir ylirege
sahip oldugunu kanitlamisti, asil énemli olan da buydu.
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SIMARIK HASTA

Kubilay VARLI

Hastanede bunalmisti. Hem idari gorevler, ardi arkasi gelmez birokratik
isler, hasta yakinmalari, ¢alisanlarin yakinmalari, bunlarin hepsinden 6nem-
lisi de hastanenin icindeki para sikintisi... Bunlar yetmiyormus gibi yasli olan
babasi da hastanede yatmaktaydi. Neyse ki hastanede calisiyor olmasinin
da avantajlari vardi. Hastasi olmayanlar, hastanedeki islerin ve 6zellikle bi-
rokratik islemlerin, insanlara ne kadar agir gelecegini bilemezler. Hastanede
calisiyor olmasi bu tir zorluklari hafiflettigi icin de stikrediyordu. Sabah has-
taneye geldikten sonra ilk is olarak noroloji servisinde yatmakta olan ba-
basini ziyarete gitmisti. Babasi beyin i¢i kanama gegirmisti. Stkirler olsun
yasamsal riski yoktu ve babasi her giin daha iyiye gidiyordu. Tiim yasamsal
bulgular kontrol altindaydi ve parezisi de diizelmisti. Buglin yarin taburcu
olacakt.

Sabah gece 6nemli bir degisiklik olup olmadigini 6grenmek icin hemsire-
lerden bilgi almak lizere hemsire odasina girdi. Hemsireler hastanin geceyi
iyi gecirdigini, dnemli bir olumsuzluk olmadigini belirtmislerdi. Hemsirelerin
konusma ve tavirlarinda bir gariplik sezdi. Meraklandi. Bunu anlayabilmek
icin hemsirelere yonelttigi sorularina bir yanit alamadi. Babasinin bulundu-
gu odaya gitti. Babasi iyi gériinliyordu. iki kisilik, iki karyolasi olan odada
hasta tek basina yatiyordu. iki karyolanin arasindaki boslukta namaz kiliyor-
du. Namaz bittikten sonra, biraz sohbet sonunda babasinin bu giin daha iyi
oldugunu anladi. Artik odasina dontp ginlik islerine baslamasi icin higbir
engel gérinmiyordu. Ama hemsirelerin biraz mistehzi, imal, biraz garip
tavir ve konusmalari da aklina takilmisti. Odasina inmek lzere gittigi asan-
soriin 6ninden tekrar geri donerek hemsirelerin odasina gitti. Hemsirele-
rin davranislarina anlam vermeye calisiyordu, ama nafile. Hemsireleri biraz
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daha sikisirmak gerekiyordu. Sonunda hemsireler konusmaya basladilar.

In “«

“Aman hocam onemli bir sey degil.” “Ne de olsa bashekim babasi, o kadar
da olacak.” Neydi o kadar da olacak olan? Sonunda anlatmaya karar verdi-
ler: “Babaniz biraz simarikca hareket ediyor.” Nedir o simariklik? Babasi asla
simarikhk yapacak, oglunun hastanedeki niifuzunu kétliye kullanacak biri
degildi. Hemsireler, babasinin iki yatagl da kullanmasindan yakiniyorlardi.
Bir hasta icin iki yatagin ¢arsaflarinin degismesi, iki yatagin duizeltilmesi ge-
rekiyordu. Ne olmustu da babasi iki yatagi da kullaniyordu. Boyle bir davra-
nis, babasinin normal hayatinda yapacagi bir sey degildi. Bir anda hastaligi

ve odanin pozisyonunu distniince olayr anlamlandirdi.

Odada iki yatak vardi. Gece refakatci de kalmiyordu. Bu nedenle sade-
ce tek yatagin kullanilmasi gerekiyordu. Oysa hasta bazen sagdaki bazen
soldaki yatagi kullaniyordu. Bunun sonucunda hemsireler iki yatagin da
carsaf ve ortilerini degistirmek zorunda kaliyorlardi. Hemsirelere gére bu
oglu hastanenin bashekimi olan hastanin simarikligiydi. Cani hangi yatakta
isterse orada yatiyor, hemsirelere de ek is ¢ikariyordu. Distndi, babasi bu
tur simariklik yapacak bir degildi, mutlaka bir agiklamasi olmaliydi. Noéroloji

uzmani olmanin verdigi avantajla babasinin davranisinin sebebini anlamisti.

Sabah babasinin odasina girdiginde gordigl sahneyi hatirladi. Babasi iki
karyolanin ortasinda namaz kilmaktaydi. Namaz bitince babasi kalkti ve sa-
ginda bulunan karyolaya yatti. Gergekten diger karyola da yatilmis vaziyet-
teydi. Babasinin sol hemianopsisi vardi. Namaz sonunda solunda bulunan
yatagl gormiyordu ve gormekte oldugu sagindaki yatagi kullanmisti. Oysa
babasi banyoyu kullandiktan sonra odaya girdiginde gene sol hemianopsisi
nedeniyle soldaki yatagi degil karsidaki (namaz kilarken solunda kaldigi icin
gormedigi) yatagi gorip o yataga gidiyordu.

Olayi anlamaktan ve babasinin davranisini temize ¢ikarmaktan 6tird ra-
hatlamisti. Néroloji uzmanhginin, insan davranislarinin bazi 6zelliklerini an-
lamakta yorumlamakta verdigi ayricaligin gizli hazzini hissetmis, bu hazdan
dolayi da kendi kendine mahcup olmustu.
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VIRTUOZ

Ozlem KESEN

Siradan bir glindi. Donlp dolasip tekrar hatirlayacagimi asla tahmin
edemeyecegim 65 yilinin bir Pazar glind.

“Bir konser piyanisti dncelikle saglam bir klavye atleti olmahdir” demis
ustalardan biri zamaninda. Benimki de daha iyi bir kariyer i¢in planlanmis,
bu sOze yarasir bir hayatti. Sekizi ceyrek gece kalkis, besin degerleri titizlikle
hesaplanmis bir kahvalti, on dakika yiriyds, yarim saat okuma ve mizik...
O aksam verecegim konserin provasinda calinacak eserlere hazirlanmak icin
yaptigim basit egzersizlerin piyanoya kaygisizca dokundugum son dakikalar
oldugunu animsayacaktim yillar sonra.

Evden ¢iktim. Yolda zihnimde canlandirdigim hayli basarili bir perfor-
mans bana eglik etti. Tabii yaklastikga siklagsan afisleri, selam verip sans
dileyen meslektaslari ve alcakgondilltliikle karsilik veren yildiz solisti unut-
mamak lazim. Salona girdigim anda rahatsiz edici parlamalara neden ola-
bilecek 1siklari tespit ettim. Dogru acilarla yerlestirilmelerini sagladim. Say-
falari diizenledim, orkestra yerlesti. Kisa bir sohbet, iyi dilekler ve derin bir
nefes sonrasi piyanonun basina oturdum. Sefin isaretiyle kongertonun ilk
notalari duyuldu. Efsanevi piyanistlere yillar boyu ev sahipligi yapmis bu sa-
londa, ben de gelenegin bir pargasi olarak birkag saatli§ine her seyin gerek-
tigi gibi kusursuz olmasini saglamakla yikiimlaydim.

Girisi keyifle dinleyip sahne sirasi piyanoya yaklastiginda, ellerimi daima
yaptigim gibi, yavasca klavyeye yerlestirdim. Sag elimde hafif bir gerginlik
vardi, dGnemsemedim. Ancak ilk hamleyi yapip o eksik akordu ¢aldigimda
ellerime sanki ilk kez gériilyormuscasina baktim. “Hafif gergin” oldugunu di-
stindiigiim sag elimin dordiinci ve besinci parmaklari, avucumun iginde bir
miknatis varmiscasina igeri dogru kivrilmis, kaskati kesilmisti.
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Muzigin daima devam etmesi gerektigini savunanlar stiphesiz béyle bir
gorlintli karsisinda sessiz kalirlardi. Birkag 6l¢li kagar ya da hapsirabilirsiniz.
Ugan bir sayfa, kayan gozlik, cocuk gurltisi... Bunlarin hepsinin Gstesin-
den gelmeyi basarabilirdim. Ancak bir yabanciya aitmiscesine kontrollni
yitirdigim elim icin yapabilecegim higbir sey yoktu. Aradan ka¢ saniye geg-
ti bilmiyorum. Hizli bir bas hareketiyle orkestranin durmasini sagladim ve
Ozur dileyerek provayi bitirmemiz gerektigini séyledim. “Isiklar mi?” diye
soracak oldu sef. lyice kasilmis elimi cebime sokustururken saskinlk yerini
meraka birakmisti.

Hizl adimlarla ¢iktim, eve dondiim ve yine piyanonun karsisina gegtim.
Aksamki konser iptal olacakti. Tipki aylar sonrasi icin verilmis sozler, kayit
anlasmalari gibi. Haftalarca, klavyeyle yeni tanismis bir cocuk gibi bikti-
gum parmaklarimi diizeltmenin tek yolunun daha fazla ¢alismak olduguna
kendimi inandirdim. Agir egzersizler, glinde on saati bulan degisik teknik
denemeleri ve hayal kirikliklarindan sonra sonug; piyano galarken koluma
asih bir et pargasiymiscasina hakim olamadigim bir sag el ve zorladik¢a ar-
tan kramplardi.

Bir saglik sorunum oldugunu nihayet kabul ettim. Béylece hastane ziya-
retleri basladi. Sayisini hatirlayamadigim kadar ¢ok doktor ve yapilabilecek
tiim testlerden sonra sebebi tam olarak bilinmeyen noérolojik bir sorunla
karsi karsiya oldugumu égrendim. Onerebildikleri herhangi bir ilag tedavisi
veya cerrahi girisim sansi yoktu.

Tedavi arayisimi izleyen birkag yilin 6zeti: 6fke, kavgalar, yikilan bir evlilik,
gittikce uzaklasan cocuklar ve agir bir bunalimdi. Piyano hari¢ her konuda,
elim s6zim dinliyordu. Bahgeyle ilgilendim, balik tuttum, kumar oynadim,
kaybettim, bileklerimi kesmeye calishm. Hicbirisinde yeteri kadar basari-
Il oldugumu sdyleyemem. Disardaysa hayat tim hiziyla devam ediyordu.
Yakama yapisan tuhaf hareket bozuklugunun kenara firlattgi bir piyanist
eskisi olarak basima gelenleri hak ettigime inaniyordum.
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Balik tuttugum golin kiyisinda konservatuvarin arsiv gorevlisiyle kar-
silastim bir glin. El yazmasi notalari, binlerce sayfa tutan teori kitaplarini
cocuklariymisgasina seven, 6mrini “saklamaya” adamis bir adamdi. Otuz
yildir okulda, giinde dokuz saat diinyanin dort bir yanindan gelen eserle-
ri kaydediyor, kimilerini kopyaliyordu. Hala el yazisiyla ¢alisip ¢alismadigini
sordum. “Biraktim daktiloya gectim” dedi, elleriyle hayali bir kalemi tutu-
yormus gibi yapti ve ekledi: “Kalem tutmaya kalkinca basparmagimi bir tir-
|G kapatamiyorum.”

Eski bir dostla yasadigimiz bu tesadiff karsilasma amacsiz gecen vyillarin
sonu oldu. isi yazmak olan bir memur nasil ayni amaca basit bir degisiklikle
ulasabiliyorsa bir mizisyenin de miizige ulasabilmek icin her yolu denemesi
gerekiyordu. Ders vermeye basladim. Ogrencilerimi teknik gdsteriler yerine
daha derin bir muazikal algiya yonlendirdim. Yaptiklari isten oncelikle zevk
almalarini, kendilerini bir rutine hapsetmemelerini 6gitliyordum.

Kendi adima atmam gereken adim ise rahatsizlandigim andan beri gor-
mezden geldigim, sol el igin yazilmis piyano repertuvarini kabullenmekti.
Savas ve kazalarda ellerini kaybetmis nice mizisyeni onurlandirmis, sanat-
larina olan agliklarini gidermis yiiksek nitelikli calismalardi birgogu. “insanlik
héali”"nin anlamini dinleyenlere sabirla anlatan eksiksiz eserler...

Hastaligima gelince; 90’li yillarda bir isim sahibi oldu: fokal distoni. V-
cudun bir bolgesinde, belirli bir gérev icin yogun sekilde tekrarlanan hare-
ketler sonrasi, beynin nedeni tam olarak bilinmeyen sekilde hatali davran-
makta i1srar etmesi olarak tanimlanabilecek; sporcu, muzisyen ve yazarlari
ustalasmak zorunda olduklari organlarina gore etkileyen bir hastalik. Buglin
derneklerimiz, seminerlerimiz, kitaplarimiz ve en dnemlisi bu konuda uz-
manlasan, ¢6zim arayan doktorlarimiz var.

Tanidigim muzisyenlerden bir kismi enstriimanlarini yeniden 6grenme-
yi deneyerek bir kismi da ergonomik degisikliklerle az da olsa rahatlama
sagladilar. Benim de iginde oldugum genis bir grup ise “botulinum toksini”
bilinen adiyla “Botox” tan faydalandi. Kirisikliklara bulunan bu poptler care,
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masajla beraber elimi hissizlestirse de dogru dozu buldugumda parmaklari-
min gevsemesine yardimci oldu. Birkag ayda bir yaptirdigim enjeksiyonlarla
iki elimi tekrar kullanabilmeye basladigimda biraz sakar bir piyanist olarak
kariyerime donebilirdim. Ancak dinlemeyi, arastirmayi ve 6grendiklerimi
paylasmayi se¢tim. Fiziksel olanaklarla sinirl olmadigimi gosterip bana daha
genis ve tek basima olmadigim bir muzikal diinyanin kapilarini agan gizemli
hastaligima borgluyum sanirim.
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JAN’IM CANIM

Pakize Nevin SUTLAS

icin kipir kipirken, bedenin saatlerdir bir otomobilin koltugunda mah-
kGm kalmissa, vay haline. Aklin dizginlenemez bir hizdayken, éniindeki as-
falt lastik gibi uzadik¢a uzuyorsa, vay haline. Gégsilinl delip ¢ikmak isteyen
duygulari kelimelerle kovalamak isterken, yani basinda paylasacak kimsen
yoksa vay haline. Vay haline, Antalya istikametinde, biteviye Konya ovasin-
da, uykusu kagmis, meraki cosmus, 3-4 yasinda bir veledi oyalamaya ¢alisi-
yorsan, Ustline Ustlik.

“Bunlar Toros siradaglari...
“Evet, hakhsin siradag, dagdan farklidir.”

Anlatiyorum. Anlattikga anlatiyorum. Jan dinliyor. Sora sora dinliyor. An-
latmaya calistiklarim yetmiyor, daha fazlasini bilmek istiyor. Ogrenirken sa-
kinlesiyor. Sussam olmuyor, aninda soruyu yapistiriyor. Belki de boylesi daha
iyi; 6grenmek gibi 6gretmek de, dinlemek gibi anlatmak da sakinlestirici.

Keyifli ama yorucu tatil bitti, yeniden kiirk¢li dikkanindayiz. Saat gece
yarisini ¢oktan gecti. Jan, gene uyumam da uyumam demlerinde. Minik not
kagitlarini dniine almis, tek tek karaliyor. Hepsine ayni seyi ¢iziyor. Ters don-
mus bir V harfi. Kimi buytk kimisi kiiglik, kiminin bir kenari kiminin diger
kenari daha yamuk olan kocaman bas asagi V’ler. Bikmiyor, usanmiyor, dur-
madan ayni seyi ciziyor. Yeter artik, demenin yarari yok. Yapma, demenin
yarari yok. Yapma, demenin daha ¢ok yap demek oldugunu, Jan bize ¢oktan
Ogretti. Bikip usanmasini bekliyoruz. Boyle durumlarda yapabilecegimiz sey,
o da becerebilirsek, dikkatini dagitmak. Bin bir ¢esit yineledigimiz “beraber
oyun oynayalim” teklifini duymuyor bile. Bant istiyor. Seloteypmis istedigi.
Epeyce aradiktan sonra buldugumuz da anliyoruz ki seffaf bandin sadece
dibindeki kagit halkasi kalmis. Yok, bitmis diyoruz. Gidip alalim, diyor. Simdi
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gece, butin dikkanlar kapali, diyoruz. Agsinlar, diyor. Simdi agmazlar, ya-
rin alriz, diyoruz. Olmaz, diyor. Nuh dedi mi peygamber demeyenlerden
oldugunu biliyoruz ama gene de yikselen duygu durumunu denetlemek
zor. O tutturdukga tutturuyor, biz ise olmazi bin bir bicimde yineliyoruz. O
da, biz de, gittikce geriliyoruz. Kiyamet kopmak tzereyken, oglunu oturdugu
yerden top gibi kavrayip kucaklayan babasi kapidan firlayip gidiyor. Rahatli-
yoruz. Bebekken de bdyle yapardi. Jan uyumadiginda arabaya atip gezdirir,
derin uykuya dalinca donerdi. Neyse, boylesi iyi oldu. Rahatliyoruz. Epey
zaman sonra baba ogul dondiiklerinde, hala cin gibi uyanik olan Jan, minicik
avucuyla simsiki tuttugu bantlar gosterirken, gozlerindeki i1silti gorilmeye
deger. Bu babaya gel de sasma simdi. Gecenin o vakti, sehri dort donp,
o benzinci senin, bu benzinci benim deyip, en sonunda birinde seffaf bant
bulmayi becermis. Pes vallahi, kag baba yapar ki bunu. Salona kosan Jan her
yere saciimis olan kagitlari birbirine yapistirmaya calisiyor. Eyvah ki eyvah.
Hepsinin yapismasi gerekiyorsa sabahi edecegiz demektir. Keske gittiklerin-
de toparlayip yok etseydik bunlari, seklindeki distinceyi hemen aklimdan
kovaliyorum. Qyle bir sey yapmis olsaydik, simdi neler olacagini, iyi biliriz
biz. Daha c¢abuk bitsin diye, Jan’in izniyle, hep beraber, onun istedigi sekil-
de, kagitlar birbirine eklemeye bashyoruz. Arada bizi kontrol ediyor. Birbi-
rine uladigimiz kagitlardan birinde V harfinin agikligi asagl bakmiyorsa so-
kiip diizeltiyor. istegini 6greniyor, kagitlari ters yiiz etmeden yapistiriyoruz.
imecemiz sonunda salonun bir ucundan baslayip koridor boyunca uzanan
kocaman bir seridimiz oluyor. Son kagit da yapistiginda Jan, anneeee diye
cllgin bir ¢ighk atiyor. Ne oldugunu anlamadigi i¢in korkarak ve kosarak ge-
len annesine nihayet biten kagit yollugu gostererek, “Bak anne, iste bunlar
Toros siradaglan” diyor. Sonra, az dnceki mithis patlama sesi ondan ¢ikma-
mis gibi sakin sakin anlatiyor. Ona bir hafta 6nce Konya ovasinda yol boyu
anlattiklarimin pek ¢ogunu, sanki bir teybe kaydetmis gibi anlatiyor, anlati-
yor, anlatiyor. Annesi onunla beraber tatile gelemedigi ve Toros siradaglarini
goremedigi icin, saatlerdir hazirladigi gérsel malzeme esliginde verdigi bu
konferans bitince, kendi kendine odasina gidip, yatiyor.
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Ne kadar sansh bir ¢ocuk oldugunu distiiniyorum. Onun gibi ¢cok merakli
ve onun gibi ¢cok tutturan ¢ocuklarin neler yasadigini biliyorum. Egitimsiz eris-
kinlerin Jan benzeri ¢ocuklara, terbiye ettiklerini zannederek yaptiklari zulim-
leri biliyorum. Onlari suglamiyorum. Tersine boyle cocuklari olan ebeveynle-
rin de ayrica ne gileler gektiklerini, ben bile birazini yasadigim igin, biliyorum.

Jan daha kiigiik. Yeni yeni yiiriiyor. iki yasina bile gelmemis. Gene simdiki
gibi cok merakli, gene fikir fikir, gene kipir kipir, gene sadece bir sey 6grenir-
ken dingin. Glinlin ortasl, elinden tutmus tenha sokakta yolun ortasindan
ylritiyorum. Durup araniyor. ilgisini ceken seyin ne oldugunu anlamak icin
ben de bakiniyorum. Mazgaldan gelen sesi duydugunu fark etmem uzun si-
riiyor. Sehrin pis su sebekesi izerine nutuk atmaya baslamamsa kisa. ilgisini
cekmeyi beceriyorum. Elimden kurtulup yere oturuverince yoruldugunu sa-
nip kucaklayip kaldiriyorum. Kucagimda biraz tepistikten sonra anliyorum ki
mazgal deliginden iceri bakmak ve kanalizasyon dedigim seyin ne oldugunu
gdrmek istiyor. Sonrasi bir film sahnesi gibi. istanbul’un kidemli bir semtinin,
sessiz sakin sokaginin, glingdrmis ahalisi, camdan balkondan tasmis, soka-
gin orta yerindeki kara kuru kizi haslyor. Hepsi kizgin, hepsi yiksek sesli.
“Hangi apartmanda oturuyorsunuz, senin hanimin kim”le baslayan, “bak
gorirsln seni isten atirmazsam”a kadar ulasan toplu 6fkenin nedeni olan,
kara kuru kiz, benim. Mazgal kapaginin ufacik deliginden igeri bakmak iste-
yen Jan ile beraber yiizisti yani boylu boyunca sokagin ortasinda yatiyor
oldugumuzu gordikleri igin, bitlin bu iyi niyetli komsularimiz infial halin-
deler. Jan’in kulagina, bunlar bize ¢ok kizdi, hadi buradan kagalim, diyorum.
Onu kucakhyor, hala devam eden tehditleri duymamak igin hizla yan sokaga
geciyorum. Oysa Jan’in evi deminki sokakta. Ben de onun bakicisi degil tey-
zesiyim. Bedenim minik ama yasim epeyce ileri. Epeyce kidemli bir néroloji
uzmani yani beyin doktoruyum. Jan’in durumu hakkinda kulliyath bilgi sa-
hibiyim. Bu bilgilerle donanma sansi olmamis komsulara, sokak ortasinda
yatilmaz kuralini kim koymus, yatsak ne olur, gocugun Gstl basi kirlense ne
olur, yikanir olur biter, diye diklenemiyorum. “Egitim sart” sloganini kendi-
me hatirlatarak, yedigim paparayi afiyetle sindiriyorum.
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Jan sansli gocuk demistim ya, aslinda onun gibi ben de, anne babasi da
sansliyiz. Bilgiye ulasmanin yolunu bildigimiz icin sansliyiz. Toplum baski-
larina direnebilmenin yontemleri ile tanismis oldugumuz igin de sansliyiz.
Basimizda kuyruklu bir bela varsa da, basa ¢ikabilmek icin gereken donani-
ma sahip olabildigimiz icin sansliyiz. Donanim dedigimi 6rneklemek isterim.

Assos’un berisindeki Kanara’da kumsala yayilmis, ailece keyif ¢catiyoruz.
Kitap okumaya dalmis olmaliyim ki yikselen sesleri cok gec fark ediyorum.
Jan, oyuncak kiregine kum doldurup plastik kovaya dokiyor. Riizgar kumu
havalandirip savurdugundan, giineslenirken kum yagmuruna tutulup Us-
telik de yaglanmis ciltleriyle kum sivagina doniisenler, Jan’a yapmamasini
soyllyor. “Yapma” lafinin “daha ¢ok yap” etkisi yarathigini bilmediklerinden,
giderek 6fkeleniyorlar. Uyarilar artiyor. Uyariya katilan sesler artiyor. Sesle-
rin volimu artiyor. Bagirtilar ise yaramayinca, sira bu haylaz ¢cocuga haddi-
ni bildirmeye geliyor. Bitin bu sesleri aslinda duyuyor ama daldigim kitap
yuziinden gecikerek fark ediyorum. Sonunda kafami kitaptan kaldirdigimda
gordugim, Jan’a dogru 6fkeyle ve muhtemelen dovmek Uzere yiriyen bir
kadin ve bunu benimle ayni anda gordiigi halde firtina olup aninda Jan’in
yaninda bitiveren annesi. Cocugun sahibinin gelmesi ile bir an duraklayan
ofkeli kadina, sag eliyle trafik polisinin dur isaretini yapiyor kiz kardesim.
Daha 6nceden 6grendigim ve yapilmasi istenmeyen bir seyi yapmak lizere
olan birini durdurmak gereken her durumda ise yaradigini test ettigim bu
isaret, gene ise yariyor. Kadin duruyor, hatta duruma el kondugu icin ra-
hatlayarak geri doniiyor. Artik ben de yanlarina ulagsmis durumdayim. Sim-
di Jan’t durdurmamiz lazim ama nasil? Yapma, demenin veya zorla oradan
uzaklastirmaya galismanin, beyhude oldugunu biliyoruz. Bildiklerimizden
ve deneyimimizden yardim bekliyoruz. imdada yetisen; onu yapma deme,
bunu yap de, kurali. Ancak “yap” dersen sorun ¢ozilir, seklindeki bilgimiz.
Neyi yapmayacagini sdylemek yerine neyi yapacagini séyleyince halloluyor,
seklindeki deneyimimiz.
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“Gel birlikte denize kum atalim” diyor annesi. Elinden tuttugu Jan ile bir-
likte kiyiya yaklasiyorlar. Jan kirekle, annesi avucuyla kiyidan aldiklari kumu
denizin icine atiyorlar. Jan deminki gibi yani yapmak istedigi gibi, gene ki-
rekle kumu kaldirip kaldirip dékiiyor ama artik kimse kum banyosu yapmi-
yor. Ben de oyuna katiliyorum. Beraberce ve sorunsuzca denize kum atmayi
slrdiriyoruz. Cok gegmeden bikiyor, ilgisini ceken baska bir seyle ugrasma-
ya basliyor. Belki de Jan’in dayak yemesi ile sonlanabilecek, ailemin ve diger
plaj sakinlerinin katihmi ile katmerlesebilecek bir sorunu kolayca ¢6zdi diye
kiz kardesimi kutlarken, pekistirmek igin yineliyorum: Bilgi gligtiir. Duygulari
dizginleyip akla yol verince, beyin hep dogru ¢6zimi bulur.

Hakhisiniz, anilar falan desem de didaktizmden kurtaramiyorum. Zaten
kastim da bu. Ciinki size tibbi adi “Gilles de la Tourette sendromu” olan,
batililarin Tourette sendromu, kisaca TS diye andiklari bir seyden s6z etmek
istiyorum. Clinkd bu TS denilen durumu bilmeniz sart. Clinkii hemen hemen
her yiiz kisiden biri TS’li. Clinku bu kadar sik olduguna gore simdiye kadar en
az bir TSile karsilasmis olmalisiniz. Clinkd ailenizden biri hatta siz bile TS ola-
bilirsiniz. Clinkl bircok doktor bile TS'i bilmez. Clinkl TS'liler bu bilinmezlik
yuziinden g¢ok aci gekiyor. Clinki bilgi glictar.

Yasiniz uygunsa, eski Tiurk filmlerinin kéti adamini hatirlayacaksiniz.
YUzl gozi ha bire oynayan o kotiinin kotisi erkegi. Yani tikliyseniz koti-
slinliz, sartlanmasini. Bu ve benzeri kliseler ile beynimize kotlligiin simgesi
olarak yerlesen tikler, o kisinin kotl oldugunun degil, beyninin hareketi or-
ganize eden bdlimiinde bir sorunun oldugunu gosterir. Bana inanmadiysa-
niz Ecevit’in son ginlerini animsayin. Elbette Ecevit dahil her tiki olan TS’li
demek degildir. Ancak her TS’li de mutlaka tikler vardir. TS, kendini tiklerle
kendini belli eden bir beyin hastaligidir. TS'lilerin tikleri gesit ¢esit olur, tek
tek ya da bircok tik cesidi birden olur. Tikler genellikle ylizde ve boyunda
olursa da kollarda govdede falan da olur. Bu tikler gelince kisi asiri hareketli,
orasini burasini oynatir durumda olur. TS'de hareket tikleri disinda ses tikleri
de olur. Ses tikleri dedigim, aksirma, tiksirma, bogaz temizleme, burun ¢ek-
meden tutun da tislama, havlama, horoz gibi 6tmeye varana kadar bin bir
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cesittir. ister hareket, ister ses seklinde olsun, tikler bazen yatisir, kaybolur,
bazen zivanadan ¢ikmis olur. Kisi yasaminin bazi donemlerinde tek tlrden
bir hareketi yineler dururken, bazen birgok tik ve sirali hareketi bir arada ya-
piyor olur, bazen de timiyle rahatlamis olur. Tiklere ¢ogunlukla eslik eden,
takintilar ve tutturuklu davranislar olur. Ayni sekilde her takintil kiside TS
var demek degildir ama TS’lilerin ¢ogunda pek ¢ok takinti olabilir. Baska te-
tikcileri de var ama en ¢ok karbonhidratlar (sekerli ve unlu yiyecekler) TS'i
azdirir. Sizi daha g¢ok sikmak istemedigim igin TS dersini burada kesiyorum.
Takintilar ve tikler disinda TS’de baska neler olur diye merak eden zaten
Ogrenir. Bir de hak etmedigi kadar Gnlenmis bir “TS ve kifur” konusu var ki
anlatsam roman olur. Diyecegim odur ki aydin dediginin de duyduklarinin
ne kadari gercek ne kadari sallamadir, lcecek bir terazisi mutlaka olur.

Bildiklerimiz ve yeniden ve surekli 6grendiklerimiz sayesinde, yegenim
Jan’in TS’den kaynaklanan sorunlariile basa ¢ikabiliyorduksa da gelecegi icin
anne ve babasi gibi ben de endiseliydim. Bu endise bir giin yok olup gitti. O
glni de anlatmaliyim. Beyin doktoru oldugumu sdylemistim. Beyin doktor-
larinin egitimi icin gérev yaptigimi da ekleyeyim. Ogretmeyi ¢ok sevdigimi
ve anlatmak istedigimi pek anlatamadigim durumlarda huzursuzlandigimi
da bilin. iste o giinkii durum da buydu. Fas’da bir toplantida kiirsiideydim,
cok iyi bildigim bir konuyu anlatiyordum. Salondakilerden hig biri beni din-
lemiyordu. ingilizce konusuyor oldugum ve ingilizcemin berbat oldugunu
bildigim icin kivraniyordum. Sonra izleyicilerin hemen hepsinin Magrip ul-
kelerinden oldugunu, yabanci dillerinin Fransizca oldugunu ve muhteme-
len hig ingilizce bilmediklerini fark ettim. Ben anlatamiyorum yerine onlar
anlamiyorlar diye disiinmek beni biraz rahatlath. Yine de ¢ok 6vindigim
kuskuculugum yuziinden, yan gozle dénip oturumun yoéneticisini izleme-
ye basladim. Onun ingilizce bildigini bildigim icin, anlatim basarimi onun
Uzerinden 6lgcecektim. Baskan beni tam bir hayal kirikhgina ugratti. Adam
stkintidan patliyordu. Kipir kipirdi, yerinde duramiyordu. Demek ki sorun
bendeydi. Ana dilimde konusurken izleyenleri yakalayabiliyordum ama bir
daha asla yabanci dilde konusma yapmayacaktim. Konugsmami ben de siki-
larak ve bu belayi bir an 6nce def etme havasinda slirdirirken, baskanda
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baska seyler fark ettim. Adamin tikleri vardi. Hem hareket hem de ses tikleri
vardi. Yerinde duramamasi benim yiiziimden degil TS yiiziindendi. inanin
¢ok sevindim. Elbette kendi anlatma basarisizhigimi kafamdan silebildigim
icin sevindim ama ondan daha ¢ok Jan i¢in sevindim. Baskan, diinya ¢apinda
Uini olan bir Fransiz hekimdi. Cok basarili bir hocaydi. Onemli bir néroloji
dergisinin editorlydi. Yani beyin hastaliklari konusundaki liderlerden biriy-
di. TS’liydi. Demek ki TS olan biri de cok 6nemli konularda kariyer yapabilir,
kariyerinde tepe noktaya ulasabilirdi. Bunu okuduklarimdan biliyordumsa
da ancak o giin gorerek 6grendigimde gercekten anladim. Jan’in gelecegi
icin endiselenmemem gerektigini iste o giin, o an 6grendim.

Merak ediyorsaniz soyleyeyim Jan artik 18’ini doldurdu. TS'lilerde ¢ok
korkulan bulug cagini kazasiz belasiz hatta yasitlarindan bile daha sakin ast.
Simdi Gniversite 6grencisi. Kuramsal Fizik okuyor. Gelecekte kendini Cern’de
calisan bir arastirmaci olarak géruyor. TS ile gayet iyi geginiyor.

Bana gelince, icim gene kipir kipir, bedenim gene i¢ enerjimin pesinde
kosmaktan bitkin, bogazimi sikan duygular gene kelimelere sigmiyor, aklim
gene gem tutmuyor; orada burada ugusuyor. Biliyor musunuz, TS denilen
sey, aslinda kalitsal yani aileden geliyor. Ailenin kimi bireylerinde sadece ta-
kintilar, kiminde sadece tikler, kiminde, bende oldugu gibi, dikkat eksikligi
ve asiri hareketlilik (hiperaktivite) oluyor. Hepsi beraber ayni kiside olusunca
da durumun adi TS oluyor. Jan’in annesinde babasinda, halasinda dayisinda,
dedesinde ninesinde, bunlardan hangilerinin oldugunu anlatacak degilim.

Benim anlatmak istedigim, TS denilen seyin, dogrudan dogruya beyin-
den kaynaklanan bir sey oldugu ve taninir bilinirse, yonetilebilecegi. Konu
beyin olunca, benim anlatmadan duramadigimi anlamissinizdir. Her sey
bdyle ayan beyan olunca, hikayecilik maskem de diismis oluyor, ne yapa-
lim. Bu acemi hikaye sayesinde TS’i merak edeceginizi ve bu konuda pek cok
bilgiye ulasabileceginizi umuyorum. Biz geriden geliyorsak da bu konuyu ba-
sariyla isleyen bircok yabanci film de var. Zamansiz kaybindan biyik tGzinti
duydugum Robin Willliams’in oynadigl “The Big White” filmini mutlaka izle-
menizi Onererek, bitiriyorum.
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GOKYUZUNDE YALNIZ GEZEN YILDIZLAR

Cemre GOLBASI

Bence her seyin bir ritmi var.

Sabahlari evden ¢iktigimizda bombos sokaklardaki adimlarimizdan, yat-
madan once balkona ¢ikip nefesimizi tazeledigimizde géziimiize takilan yil-
dizlara kadar her seyin bir ritmi var. Ya da ben kulakligimi hi¢ ¢ikarmiyorum.
Neden bilmiyorum ama mizik dogru seyleri hissetmemi sagliyor.

istanbul’a geleli bir ay oluyor, (iniversite kaydi, yurt islemleri derken an-
neannemi gdérmek icin huzurevine gitmeye daha yeni zaman buluyorum.
Bunca yildan sonra beni sokakta gorse tanimaz diyordum ama boynuma sa-
rilmasindan belli ki kalbinde tek torunu i¢in hala yer var.

ilk bakista ondaki degisikligi fark ediyorum, gézlerindeki isilinin bugu-
sunu hissediyorum. iki yil &nce kalp krizi gecirmis ve zaten baslamis olan
Alzheimer belirginlesmeye baslamis. Kesin nedenini henlz bilmiyorlar ama
kalhtsal faktorler, beyinde protein birikimi, beyin hiicrelerinin 6l1Gim, sinirsel
iletimin bozulmasi gibi noérolojik sebeplerden dolayi olabilecegini soyliyor-
lar. Viicudu uzun siire eski direncine kavusamayinca zihni de yipranmis. An-
neannemin saghgini daha yakindan takip etmeliydim diye kendime kiziyo-
rum, ¢linkd bu hastaligin ilerdeki bakimini simdiden planlamamizi soyliiyor
doktorlar.

Annemle babam ben lisedeyken trafik kazasinda hayatlarini kaybettiler,
Ankara yurtlarinda okumaya basladim. Tek akrabamiz anneannem istan-
bul’daydi. Ben de Universiteyi anneannemin yaninda okuyacagima soz ver-
dim kendi kendime.
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Bir daha ki gidisimde ilk goriiste taninma hakkimi kullandigimi fark et-
tim, kendimi tanittim. Beni kitap okumaya gelen sosyal hizmet gorevlisi san-
di, ben de sesimi ¢cikarmadan roliimi oynadim. Onemli olan onun dizinin
dibinde oturmak, varsin kizinin tek hatirasi oldugumu bilmesin.

“Ben bu kitaplari sevmiyorum. Hep ayni seyler doniyor sayfalarda, bir
oglan bir kiza tutuluyor, olmuyor, araya hastalik giriyor, savas, acglk, kithk
derken herkes 6ltyor. Bir sonug yok, bir sey yok.”

“0 zaman biraz muzik dinleyelim, savas ve kitlik olmadan, ne dersin?”

Huzurevinin reisi bir amcadan gramofonunu ve birkag plagini 6diing alip
geldim hemen, birka¢ dakika sonra odanin icinde hafif cizirtih hafif ptrtz-
sliz bir kadin sesi donmeye baslamisti bile. Anneannem oturdugu koltuktan
kalkip pencereye yoneldi, bana geri dondigiinde ylziinde saskin bir ifade
vardi.

“Mavi, ne zaman geldin kizm?”

Mizik, anin igcindeki duyguyu segip Ustline Ustline bastirabilir. Yagmurlu
havalarda o gline dek yasadiklarimizi analiz ederek mutlu mu yoksa mutsuz
mu olacagimiza karar verebilir. Ayriigin ardindan sayfalari nefretle de yirtti-
rabilir; her kar yagdiginda, otobis gectiginde, turuncu bir tisort gérdiiglinde
insani gozyaslarina da bogabilir. Hissedenin yorumuna agik ayni melodiler
karmasikligidir muzik.

Ben gramofonu calistirdikga anneannemin hatira defteri doldu, tast.
Ayten Alpman cocukluguna gotirdi, Nil Burak gengliginde birakti. Sonra
dudaklari takildi bir yerde, daha ¢ok gdzyasi ve kahkaha esliginde gegmeye
basladi saatler. Yeni, bir o kadar da eski bir adam eklendi zihnimdeki insan
modellerine. iste anneannemin genglik askinin hikayesini bdyle 6grendim.

“Bir glin vapura bindim Emindni’nden, karsiya gececegim, teyzemlerde
toplanmis herkes beni de c¢agiriyorlar. Sabahin erken saatlerinde yola diis-
misim okuma derdiyle, aksamiizeri yorgunlugu da var tabii, st katin en
arkasinda bir banka oturdum. Gozlerimi kapatip gormedigim maviliklerde

124



Noroloji Oykiileri

kaybolayim derken bir gitar sesi duyulmaya basladi gerilerden. Ardindan
onun sesi. Sese ait yliziin merakiyla aranirken, gozleri ulasiverdi gozlerime.
Cok yakisikliydi. Ve gilimsiyordu. Apagik bana giliimsiyordu. Basta yanls
anladigimi diisinmeye ¢alistim, ama ayaklari vapurun cilali tahta zeminine
kitlenmisti. Hi¢ durmadan sarkilar séyledi. Ta ki vapur Kadikdy limanina va-
rincaya kadar.”

Gecen glin anneannemin hemsiresiyle karsilastim koridorda. Alzeihme-
rin 6limcil olup olmadigini sordum, nadir olarak 7-8 yil sonra 6liimlerin
gerceklesebilecegini soyledi. Erken tani kondugu icin blyik hafiza kayipla-
rini erteleyebilecegimizi anlath. Dogrusu korkuyorum, bir glin anneanneme
tamamen yabanci biri olmaktan korkuyorum.

Artik ben gelmeden plagini koyup anlatilacak anilarini hazirliyor. Gel-
digimdeyse her zamanki koltuguna oturuyor ve basliyor 60’larin 70’lerin
sokaklarinda yiriimeye.

“Vapurdaki herkes inip gittikten sonra bile kimildayamadim yerimden.
Sanki tek bir hareketimle 6zenle yapilmis bu camdan kaderi paramparga
edecekmisim gibi oturdum kaldim dylece. Vapur tekrar doldu, didigin
caldi, hareket etti. Sanki tiim bunlar ¢ok beklendik, olmasi gereken bir olay-
mis gibi geldi 6nimde durdu.

—Barig
— Gllpembe”

Anneannemi boylesine heyecanh gormek beni de heyecanlandiriyor, bir
yandan da hikayesinin sonunu gelemeyecegimizden korkuyorum. 2 yil dnce
blyuk bir sinir krizi gecirmis, Alzheimer ilerledik¢e psikolojisi bozulmaya
baslamis. En yakinlarini bile taniyamayan hastalari disiinlince, kimsesi ol-
mayan yash bir kadinin kendinden vazge¢cmesi hi¢ de ug bir ihtimal degil.

Alzheimer’in nedeni belli degil, ama ¢ogu amca ve teyzenin ayni derdi
paylastigi bir gercek. Sadece Tirkiye’de 300 bine yakin Alzheimer hastasi ol-
dugunu duyunca irkiliyorum, kendimi onun yerine koyuyorum. Zaten diin-
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yadan tamamen silinip gidecegimiz zaman kimsenin bizi hatirlamayacagi
glin basliyorsa, daha buralardayken anilarini ve kendini unutmak diinyadaki
varligimizi ne 6lglide kanitlar bilemiyorum. Bizi biz yapan seyler yasadiklari-
miz ve yasayacaklarimiz ne de olsa.

“0 glinden sonra ayni saatte ayni Kadikdy vapurunda bulusmaya basla-
dik. Konustuk, birbirimizi seyrettik, birbirimizi sevdik. Haftalar sonra karaya
¢ikip balik ekmek yedik limanda. Kendimizi izmeden gelecek planlari yaptik
bulutlara bakarak, yarisi hayal yarisi gergek... Onu ilk gérdigimde ayrihgin
kokusu geliyordu ellerinden, biliyordum; ¢ctinki kiictictik bir vapur, aksams-
tl ve Baris’a sahip olamazdim koskoca diinyada. Babasi 6liince annesinin
memleketine gitti ansizin. Bizim yasadiklarimizda sadece bizde kaldi. O beni
unuttu gitti, ben onu ve hatiralarimizi...”

Hikayenin sonunu da 6grendikten sonra doktoruna gittim rapor vermek
icin. Adam ¢ok sasirmisti, daha dnce boylesine hizli iyilesme belirtileri gos-
teren birine rastlamadigini sdyledi. Anneannemin son bir yillik dosyasini
gosterdi bana, kullandigl antidepresan ilaglari, karakterindeki degismeleri,
pratik disinmedeki kayiplarini yazdigi bir dizi rapor serdi éniime. Son bir
ay icinde anneannemin hayatina sadece ben ve mizik girdigimiz igin, bu-
nun Uzerine yogunlasmaya basladilar. Daha sonra fark ettik ki, gramofonda
caldigimiz sarkilar, yasadigi glinlerin arkasinda sessiz sedasiz devam etmis
yoluna.

Doktoru gordiikten sonra anneanneme geri donldyordum, dosyasini
¢antama sokmak igin basimi egdigim kisacik siire zarfinda ayni koridora biri
daha girmis benimle birlikte, fark etmedim, carpistik. Dosyalar yere dislin-
ce, butlin raporlar da dagildi.

— Cok ozur dilerim hay aksi!
—Ben 6zur dilerim gergekten, dalmisim.

Benim yaslarimda, kumral sagli ela gozli bir adamdi. Dagilan kagitlari
toplarken gozii anneannemin fotografina takildi.
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— Anneniz mi?
—Anneannem
— Adinin Glilpembe olma ihtimali var mi acaba?

Dedesi bir ay dnce huzurevine geldiginden beri odasindan ¢ikmiyormus.
Alzheimer hastasiymis, gitgide kimseyi tanimamaya, disiinmekte zorlan-
maya, 6fke kontrollerini yapamamaya baslayinca buraya gelmisler. Hayattan
kopmasin diye fotograf albimleri getirmeye baslamis o da, anneannemi de
oradan tanimis. Sonra bir glin dedesi coktan gecip giden eski zamanlarin bir
kosesinden tutup ilk askini anlatmis. Dedesi, Baris. Anneannem, Gllpembe.

— Bu arada ben Dogan, Dogan Giines.
— Ben de Mavi, Mavi Deniz.

isimlerimizi duyan birinin giilmemesi elde degil, biz de giiliiyoruz ve bir
yandan saskiniz. Clinki fark ediyoruz ki bazi zamanlar birbirine ¢ok ince ip-
lerle bagh, bazi yillar sadece birkag giniin hatirinda sakl. Hepimiz kendi bi-
yuk tiyatrolarimizin icindeyiz, ne oyuncuyuz ne seyirci.

Baris Dede ile tanistiktan sonra fark ediyorum ki, gramofonunu ve plak-
larini kullanmisiz haftalarca. ikisinin odasi yan yana, Baris Dede plagini gra-
mofonuna her taktiginda beraber dinlemisler beraber dinledikleri sarkilari.

Simdi Ajda Pekkan’dan “iki Yabanci”yi dinliyorlar, konusmuyorlar; ¢iinkii
anlatacak cok seyleri var, anlatacak hicbir seyleri yok.

Birbirlerini tekrar tanidiktan 8 yil sonra ayni bulutsuz gecede vefat etti-
ler. Onlarin sayesinde hastaliklarin yabancilardan bir aile olusturabilecegini
o0grendim. Hemsireler ve doktorlar gbzyaslarimiza ortak oldular, bizi bir an
olsun yalniz birakmadilar. Biz de huzurevine gitmekten vazge¢cmedik, gozleri
yasli yuregi genglere kitaplar okuduk, muzikler dinlettik.

Dogan ve ben 6 yildir evliyiz, bir kiz bir oglumuz var. Yillar 6nce bir aksa-
mistl vapurunun getirdigi yerdeyiz. Sessiz, sakin bir mahalleye bakan genis
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balkonumuzda oturuyoruz. Ortamizdaki kligiik masada bir gramofon, kulak-
larimizda Ayla Dikmen. Dogal sesin cizirtilarinda kayboluyorum. Acaba tim
hastaliklar ve sagliklar igin yer var mi gbkyiiziinde, bilmiyorum. Ama boyle
bulutsuz aksamlarda yeni yildizlar gordtigimde onlarin bizi izlediklerini di-
stinlip heyecanlaniyorum. Riizgarin tenimdeki ritmini duyuyorum, yash bir
cift geciyor sokaktan el ele. Dogan’la goz goze geliyoruz.

Biz gittikten sonra da sarkilarimiz calmaya devam edecek ve bu benim
icin yeterli. Yeni bir sabaha umutla uyanmam igin yeterli.

Yarin yine ayni giin; glineste sicak, golgede soguk. Sokaklar kalabalik-
lar iginde yalniz insanlarla dolu. Ugruna savasilacak yepyeni cam kiriklariyla
dolu.

Bence her seyin bir ritmi var.

Ya da ben kulakhgimi hi¢ ¢ikarmiyorum.
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SON

Pinar MUMCU

Once benim baslamami istedi. Eliyle beyaz sakalini sivazlarken gdzlerini
benden kagiriyordu. Masada serili kagidin tstiindeki kalemi bana dogru itti.
Basini hadi der gibi yumusakca oynatt.

Oyunu her zaman ki gibi oynayacagimizi saniyordum. Ben dnlimuizdeki
kagida bir sekil cizecektim o da sekli kendine gore tamamlayacakti. Sonra
o sekle ben bir seyler ekleyecektim. Kagit dolana kadarbu boyle sirtp gi-
decekti, her zaman ki gibi... Masa lambasini kagidin orta yerine dogru ¢ek-
tim. YlzU biraz karanlikta kalinca daha rahat ediyor, nihayet onu izlemek-
ten vazgecerek gizilenlere odaklanabiliyordum. Kagidin ortasina gelisi glizel
iki spiral sekil biraktim. Elimden kalemi alirken ellerinin bu yasta hala nasil
bu kadar esnek olabildigini disiindiim. Birkag inis ¢ikis, arada hafif yaylar
cizen elleriyle o spirallerden havalanmak lzere olan ejderha silueti gizdi.
Sira bendeydi. Ug yay ¢izdim. Kalemi tekrar eline almasini bekliyordum ama
hi¢ kipirti yoktu. Oysa bu oyunda hig¢ duraksamaz, gcizmeye acikmis bir res-
sam gibi sira ona gelince kaleme sarilirdi. Yiziine kaldirdim basimi. Sadece
beni izliyordu. Bir siire daha yiiziine baktim. “istemiyorsaniz oynamayalim”
dedim. Masadan kalkti. Yari karanlik odada ayaklarini striiyerek dolandi.
Nihayet elinde bir elmayla geri dondii. Yemekhaneden asiriyorum bunlari
derken bir 1sirik aldi. “Haydi kagidi getir oyuna baslayalim” dedi. Yutkun-
dum. Sekeriniz mi distl diye soracak oldum, gbzii ortamizda duran kagida
ilisti. “Baslamistik degil mi?”

Onu gormeyeli yalnizca ¢ ay olmustu. Baska bir semtteki misafirhanede
is bulmustum. Maasimdan arta kalani kenara atabilecegim bir is. Cok de-
gil, azicik birikimim disinda, aybasinda ucuzluktan kendime yeni bir gdmlek
ya da tisort alabilecegim kadar artmis bir maas icin ayrilmistm buradan.

129



BEYIN YILI

Elbette bana alistigini, onun durumunda olan yaslilarin alistigi insanlari kay-
bedince hastaliginin ilerledigini séylediklerinde duraksamadim degil. Durup
diisindim bunu. Ama personel ayniydi. Ara sira gelip, halini hatirini sorup
onunla sevdigi oyunlari oynayacaktim. Sadece (¢ ay gelememistim.

Kalemi eline tekrar aldi. Bu kez sekil cizmedi. Yazi yaziyordu: “Helga ge-
lecek” Haber beni dyle sevindirmisti ki ylizime ¢ocukga bir ifade yayildi.
Kafami kagittan kaldirip baktigimda giilimseyerek basini salliyordu. “Alman-
ya'dan biletin fotografini ¢ekip fotografi sari bir zarfla yollamis. 12 Agus-
tos’ta... Yine bir yaz sabahi, o sarisin, o bembeyaz, o ince kemikli haliyle
burada olacak” Kagida bir kalp ¢izdim. Kalbe savrulan, her yone sagiimig
uzun saclar cizdi. Yine karanlik odanin icinde dolandi. Bu kez yataginin ya-
nindaki cekmeceden getirdigi zarfi dnime birakt. 72 tarihli, daha 6nce de
gorduglm bir zarfti bu.

Helga'nin yolladigl bu zarfi uzun uzun bir ani gibi konustugumuzu hatir-
liyorum gegen sene. Uzun ve sindirilmis bir aniyi éylesine paylasiyor, sanki
bana kadinlar hakkinda bir gapkinlk dersi vermek istiyordu yalnizca. Halbuki
bugiin yeni gonderilmis gibi konusulan bu zarfi masanin Ustiinde gorme-
ye katlanamiyordum. Zarfi elime aldim. igindeki bilet fotografini ona dogru
yaklastirdim. “Tarihine iyice baktiniz mi?” Evet bakmisti. 12 Agustos ya da
17 Agustos... Hangisi pek hatirlamiyordu.

Yerinden kalkti. Yine her yani kolagan etti. Zaten kapali olan perdeleri
kapali mi1 diye gozden gecirdi. Yatagin altindan bir sise c¢ikardi. “Ne yapi-
yorsunuz, burada yasak, goriirlerse sizin icin de benim icin de kotl olur”
dediysem de uzun iki kadehin icine ince ince sizan beyaz sarap doldu. “Hel-
ga’yal” basinin Ustiinde kiiglk daireler gizen sarap kadehini agzina gotirdd,
yudumladiktan sonra damagini saklatiyordu. Ondan daha 6nce gérmedigim
bu abartili hareketler karsisinda dyle telaslanmistim ki sdyleyecek s6z bu-
lamiyordum. Buranin galisani oldugum zamanlarda izin vermeyecegim bir
seye, ziyaretci olarak géz yumuyordum. Eski patronumun bana gosterdigi
iyi niyetin karsiliginda, bunamakta olan bir adamin huzur evinde igki igme
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skandalina karsi ne yapacagimi bilemiyordum. Hemen kalemi elime aldim
ve lizglin bir ylz ¢izdim.

Neden sevinmiyor olduguma akil erdirememisti. “insan annesinin gele-
cegini 6grenince sevinmez mi?”

Annem mi? Afallamistim. Helga'yla... Yani ¢ocugu mu var? Anlatmaya
basladi. Cocukken de boyleydim, her seye huysuzlaniyordum. Bir keresinde
sabahtan aksama kadar kumdan kale yapmistik. Hig birini begenmedigim
icin aksama kadar giinesin alninda oyle yanmistik ki bir de Ustline ishal ol-
mustum. Tatili herkese zehir etmistim. Mutsuzluk benim genlerimde vardi.
Ne yapilirsa yapilsin mutlu olmayan baska bir gcocuk yoktu su hayatta. Ka-
deh bitmek bilmiyordu. Bir an dnce bitse, sizsa ve ben de ¢ikip gitsem ne
glzel olacakti. Sevmemistim bu oyunu.

Kapi ¢aldi. Nefesim siklasti, karnimla gégsiim arasinda bir atisma basladi.
Gelen her kimse, bu halimizi ona nasil aciklayacaktim. Ses ¢ikarmamasini
rica ettim. Ne kadar anlayip anlamadigiysa sadece sansa kalmisti. Kapiyi
hafifce araladim. Hemsire ilaglari getirmisti. Kiiclk ilag tepsisini ben almak
istedigimde bu istegimin kabul edilmeyeceginden ¢ok korkuyordum. Ya igeri
girse? Girse ve... Neyse ki hemsire “Saati atlama ibrahim” dedi ve kiiciik ilag
tepsisini elime tutusturdu. Bu ilaglar ya alkolle seyse?

“Beni ¢ok zor durumda birakiyorsunuz” Arkami déndiigimde gozlerime
inanamiyordum. Soyunmus, ciril¢ciplak kalmisti. Onu yarim birakilmis elma,
sarap sisesi ve resmin oldugu masaya dayanmis, asit yagmuruna tutulmus
gibi gdzlerini kisip egilmis halde buldum. “Oziir dilerim geldigini gormedim,
banyoya girecektim ben. Sen ne zaman geldin?” Cevabimi hi¢ diisinmeden
verdim:Uc ay 6nce baba. lyice kiiciildii ve hiisranla sordu “Uc ay olamaz.
Agustos gecti mi?”

O gece yaptigimiz resmi imzalatip o uyuduktan sonra resimle beraber
odasindan ¢iktim ve bir daha da dénmedim. Cenazesiigin arandigimda igim-
de garip bir huzur vardi. Uzun zamandir sonunu merak ettigim romanin
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mutlulukla bitisi gibiydi. Cenazedeki seyrek toplulugun arasinda Helga'yi
aradi gozlerim. Bana anlatilan Helga’ya benzeyen birilerini aradim ama bu-
lamadim. On saflarda taziyeleri kabul eden adama yaklastim. Bir refleks gibi
elini avucuma tutusturan adama Helga’yi sordum. O da bana Helga’nin kim
oldugunu...“Hi¢” dedim. “Hig... Helga asik olunacak bir kadin yalnizca”
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SEFTALI TURTASI

Ozlem Gékgehan KALE

Sabahin taptaze kokusu, ipe yeni asilmis ¢amasirlarin mis kokusuna
karismis pencereden igeri sizmaktaydi. Bahar, iki kath bir evin Ust katin-
da, kendisi i¢in 6zenle diizenlenmis bir odada derin bir nefesle igine ¢ekti
bu mis kokuyu. Sabahin kokusu kadar taze bir glilimseme vardi ylziinde.
Turuncuya ¢alan kivircik sari saglari, gillerin adeta susledigi yanaklarindan
asagl suzlllyordu. Oturur vaziyette durdugu yataktan bir ¢irpida atlayi-
verdi asagl. Ayakta dimdik dursa yatagindan biraz uzun oluyordu sadece.
6 yasindaydi. 6 sene evvel eylil ayinda diinyaya gelmisti. Annesi ve babasi
sonbaharin hiznine aldirmadan Bahar koydular ismini. Bahar gibi gelmisti
hayatlarina, tiim kis beklenen glines gibi dogmustu evlerine. Ekrem Bey ve
Gulizar Hanim yillardir bebek sahibi olmayi beklemislerdi. Yillarca beklenen
glines, evin Bahar’i simdi 6 yasinda diinya tatlisi bir cocuktu. Odasinin zaten
acik olan kapisindan asagi firladi, bahgede ¢amasir asmayi hentiz bitirmis
olan annesine yanasti. Acik mavi iri gozlerini dikti annesinin mavi gozlerine.
“Annecigim karar verdim, ben bir seftali turtasi olacagim” dedi.

Kuigiik bir kahkaha patlatti Giilizar Hanim, “ ilahi Bahar o da nereden
¢ikti? Hem seftali turtasi da nasil oluyormus?”dedi.

“Ben aslinda yalnizca seftali olmak istemistim. Ama dedemin soyledikle-
ri geldi aklima. Gecen seneyi hatirliyor musun annecigim?” diye anlatmaya
basladi Bahar. Kiigliclik parmagiyla agaci isaret ederek devam etti:

“O taraftaki seftali agacina gitmistik. iste o zaman dedem bana dedi ki;
bu seftaliler sonbahar gelince agactan diserlermis. Diistlkleri yerden kimse
onlari almazsa, toprakta ¢lrtyup giderlermis. Ben ¢lrlylp gitmek istemi-
yorum ki. Bu ylizden senden beni alip lezzetli bir turta yapmani istiyorum.”
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“Pekala canim kizim, seni bir turta yapip yemeden evvel giizel bir kahval-
t etme vakti. Kahvaltiya inmesi icin babana da seslenir misin?” diyerek bu
tath sohbeti sonlandirdi Gilizar Hanim.

Kahvalti edilmis, eller yikanmisti. Gllizar Hanim bir giin 6nceden davet
ettigi komsularini kapida karsilamis bahceye buyur ediyor, bu sirada Bahar
da gimenlerin Uzerinde ¢iplak ayaklariyla kosturuyordu. Komsularin her biri
bir koseye yerlestikten sonra Gilizar Hanim’in gozleri kosmaktan yorulan
klgik kizina takildi. Bahar, nefes nefese kalmis olmasina ragmen durmuyor
sari ve siyah renklerinin uyumuyla, insani biyileyen bir kelebegin pesinden
kosturuyordu. “Kizim artik kosma litfen” diyecekti ki vazgegcti. Bahar’in bu
hali ona huzur veriyordu.

Bahar, kosmaktan nefes nefese kalmis haline aldirmadan kovaladigi
kelebege anlatiyordu: “Diin gece karar verdim kelebek, ben seftali turtasi
olacagim. Aslinda 6nce kosan insanlardan olmak istedim. Sonra ugan in-
sanlardan olmak istedim. Ama diisiindiim ki kosmaktan ve ugmaktan daha
glizel bir sey varsa o da agaca tirmanmak ve agacin tepesinde kuslarla, mey-
velerle konusmak. Eger ben bir seftali olursam her zaman agacin tepesinde
olurum. Tabi her seftali bir gin dalindan duser. O zaman da toprakta ¢liri-
memek igin...”

Baharin ciimlesini yarida kesen sey kosmanin getirdigi yorgunluk ya da
kelebegin kacip gitmis olmasi degildi. Eren’in bahge kapisindan girmis ol-
masiydi.

Eren ile Bahar 2 yil arayla ayni glin dogmuslardi. Tek ortak 6zellikleri bu
degildi. Eren de Bahar gibi uzun siire beklenmis bir bebekti. Dogdugu giin
tim mahalle bayram etmisti. Annesi Emine Hanim, komsusu Gilizar Hanim
icin giinlerce dua etmisti. Bir bebegi yillarca bekledikten sonra kucagina al-
mis, o duyguyu tatmisti ya... Artik her zamankinden ¢ok dua eder olmustu
komsusu icin. Eger ortak dertler olmasaydi insanlar birbirleri icin bu kadar
icten dua etmez, birbirlerinin yardimina bu kadar igten kosmazdi. Emine
Hanim ve Gilizar Hanim’in ortak derdi bir giin ortak mutluluga donisu-

134



Noroloji Oykiileri

vermisti. Eren 1 yasina gireli heniiz bir iki ay olmustu ki Gilizar Hanim’dan
mutlu haber geldi. Ve eylilln rizgarli bir glinlinde Eren 2 yasina merhaba
derken Bahar da cigerlerini acitan ilk oksijenle beraber diinyaya merhaba
demisti. Sonrasi hep bir mutluluk. 6 yil stiren ortak dogum giini kutlamala-
ri, parklar, bahgeler, oyunlar... Eren, Bahar’in en yakin arkadasi, dostuydu ve
simdi Bahari'in tim dikkatini kendi Ustliine cekmek icin yalnizca bahge ka-
pisini aralamasi yetmisti. Bahar, yarim biraktigi cimlesini ¢coktan unutmus,
pespembe dudaklarindan cilli yanaklarina yayilan sevimli glilimsemesiyle
Eren’e bakiyordu.

“Seni duydum” dedi Eren. “Agaclardan bahsediyordun.”

“Evet agac diyordum, aslinda seftaliden bahsediyordum ama agac da
diyordum.”

Bu iki yumurcagin konusmasina tanik olan herkes, dudaklardan keli-
meler degil de masumiyet dokulduglnu isitir, bakislardan yogun bir sevgi
aktigini gorirdi. Her ¢ocuk gibi Eren ve Bahar da tamamen sevgiyle 6rtiin-
musta.

“Ben seni seftali agacina gotiririm istersen Bahar. Ama acele etmeliyiz.
Hemen gider gelirsek kimse yoklugumuzu fark etmez” dedi Eren.

Bahar’in cevabi belliydi. Zaman kaybetmeden, ¢cay ve muhabbete dal-
mis annelerine goziikmeden bahgenin arkasinda kalan seftali agacina dogru
kosmaya basladilar. ikisi de kosmayi dyle cok seviyorlardi ki, bir giin kosarak
diinyayi gezeceklerine dair birbirlerine séz vermislerdi. “Biraz daha biyu-
ylnce bunu yapacagiz” diyordu Eren. “Peki” diye gilimslyordu Bahar. Etti-
gi her tebessiim diinyayl daha yasanilasi bir yer yapiyordu. Bahar ise bunun
farkindaymis gibi her daim gllimsuyordu.

“ilk dnce sen cikacaksin Bahar, ben seni alttan tutacagim ki diismeyesin”
dedi Eren.

“Tamam Eren siki tut, ben birazcik korkuyorum.”
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Bir ka¢ dakika sonra seftali agacina iki kig¢lik meyve daha yerlesmisti.
Eren ve Bahar... Agacin en taze iki meyvesi. Gerg¢i Eren, Bahar kadar sefta-
liyi andirmiyordu. Baharin turuncuya ¢alan sari saglarinin, ¢illi yanaklarinin
aksine Eren kahverengi saclari, kahverengi gozleri ve esmer teniyle bir kes-
taneyi andiriyordu. Ama simdi ikisi bir agacin tepesinde tatl birer seftali gibi
duruyorlardi.

“Biliyor musun Eren?” dedi Bahar bu kez glilimsemeden. “Bu agaci asla
unutmayacagim. Her gilin seninle bu agaca tirmanacagim. Her giin elele tu-
tusup bu agaca kosacagiz.”

“Yarin yine geliriz Bahar” dedi Eren, ve o da gllimsemiyordu.

“ihmal diye bir kelime duyuyorum son zamanlarda. ihmal diye bir kelime
bu agaca gelmeme engel olacakmis. ihmal, bizi birbirimizden ayiracakmis.
Elini tutup bu agaca kosamayacakmisim.”

“Sana s0z veriyorum Bahar. Bir glin tim diinyay kosarak dolasacagiz.
ihmal ne demek bilmiyorum ama ayiramayacak bizi. Her giin seni alacagim
bahceden, kosacagiz doya doya. S6z veriyorum her giin bu agaca tirmana-
cagiz”

Cocuklar susmus sevgi konusmaya baslamisti. Bahar ve Eren ¢ok az insa-
nin anlayacagi bir dilde birbilerine glimsiyorlardi.

Kisa bir sessizlikten sonra,

“Canim aciyor” dedi Bahar. “Sanirim agactan diisecegim simdi ve canim
daha da aciyacak.”

“Boyle soyleme Bahar, sana bir sey olmayacak. Hem ben seni tutarim.”
Bahar, Eren’in bu son climlesine cevap veremedi.

Gulizar Hanim kosarak Bahar’in odasina daldi.Yataginda nefes alip ver-
mekte zorlanan, kaskati kesilmis kizina baktikga yiregi sikisiyodu. Elleri ve
ayaklar delicesine titriyor, derisinden ates piiskiiriiyordu. icinden her bir
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hiicresiyle dua ediyor, ylregine tas gibi oturmus o agirliktan kurtulup nefes
almaya calistyordu. Akl artik bir ¢6zim Uretemiyor, adeta disiinemiyordu.
“Yalnizca gamasirlari sermek igin ¢ok kisa bir zaman ayrildim” diye durma-
dan sayikliyordu.

Tum o korku ve telas icinde ambulansi arayabildi. Nasil yaptigini bilme-
den esi Ekrem Bey ve komsularina da haber verebildi. Simdi bir kag insan
bir ambulansin pesinden hastaneye dogru yol almaktaydi. Bu gidis oyle bir
gidisti ki kimsenin tek s6z sarf edecek cesareti yoktu. Dudaklar kimildami-
yor, yurekler dua ediyordu. Gilizar Hanim, Ekrem Bey, Amine Hanim ve tim
israrlara ragmen evde beklemeyi reddeden Eren... Her birinin yiireginde
ayni korku, ayni aci vardi. Kimsenin “Nasil oldu?” demeye cesareti yoktu.

“Sana veda etme vakti geldi Eren” dedi Bahar, seftali agacinin dalina var
glciyle sarilmis bir sekilde. “Sana yalnizca hayalimde veda ediyor olmam
¢ok kotl ama birazdan bu agagtan diisecegim ve sana veda etmek igin bas-
ka firsatim olmayacak.”

Cit ctkarmadan dinliyordu Eren. Kulagi bu glizel seste, gozleri bu piriltisi
giderek azalan gozlerdeydi.

Bahar devam etti: “Birazdan gidecegim Eren, gittig§im yerde hep sefta-
li agaclari olacak. Bana verdigin kitabi hatirhyorsun degil mi? Hani Kigtk
Prens’i... O kitabi bana verdigin glin anneme ne ¢ok yalvarmistim bi an 6nce
okusun diye. Orada Kigik Prens, gulini terk edip bir yolculuga cikiyordu.
Beni de oyle diisiinmeni istiyorum. Glnlerce bir yatakta yatarak yolculuga
¢ikamam degil mi? Kosabilecegim yerlere gidecegim. Her sey glizel olacak
hissediyorum. Ve bir giin sen de yanima geleceksin. Yine bir seftali agaci-
nin tepesinde bulusacagiz. Eren, sen benim en iyi arkadasimsin. Annemi ve
babami da sik sik ziyaret etmeni istiyorum. Seftali agacimizi da... Kimseler
yokken yine bulusuruz belki burada. Ben Seftali turtasi olmaya gidiyorum.
Kendine ¢ok iyi bak ve bana verdigin s6zi unutma; bir giin diinyay kosarak
dolasacaksin, ben de seni izliyor olacagim. Eger Kiiglik Prens’in gezegeni-
ne yolum diserse, sana koyuna ne oldugunu soyleyecegim, soz veriyorum.
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Zamanim doldu Eren artik gitmem gerek. Anneme ve babama onlari ¢ok

1”7

sevdigimi soyle. Hoscakal

Baharin, tipta poliomyelit, halk arasinda ¢ocuk felci olarak bilinen bu
hastaliga bir ihmal sonucu yakalanmasindan beri yaptigi tek sey hayal kur-
makti. Bahar’in bir ¢cok hastalik icin asilari yapilmamisti. Yasi kiguktl, okul
zamani tiim asilari yapilir diye diisinmdstQ ailesi. Bahar’in okul zamani hig
gelemedi. O giin, o hastanede Doktor Ertan’in yogun bakim odasindan ¢I-
kip, “Cok lzglinim, hastalik cok ilerlemisti zaten, akcigerleri ¢calismayi dur-
durmus, oksijen ¢ok uzun bir siire beyine ulasmamis. Hastaneye geldiginde
zaten beyin 6limi gerceklesmisti. Yapabilecek higbir seyimiz yoktu.” cimle-
sini sdyledigi ana kadar Bahar hep hayallerinde Eren ve ailesiyle birlikteydi.
Bahar hayallerinde hi¢ durmadan kostu, hep agaglara tirmandi. 6 senelik
hayatinin son gliniinde, burnuna gelen ¢amasir kokusuna karismis sabah
havasini solurken, yatagindan ziplayip bahgeye kosamiyor olmak mithis bir
aci verdi Bahar’a. Yapabildigi tek seyi yapti, hayale daldi. Hayalinde Eren’le
bulustu, ona veda etti, kostu, agaca tirmandi. Hayalinde annesine seftali
turtasi olmak istedigini soyledi. Ailesiyle kahvalti yapti. Hayalinde o boncuk
gozlerinin ici glildi. Taa ki nefesi kesilip, 6 milyar insana yeten oksijen ona
yetmeyinceye kadar...

Artik Bahar yoktu. iceride bir odada makinalara bagli calisan kiicik bir
beden kalmist Bahar’dan geriye. Giilizar Hanim, tas kesilmis vicudu, kipkir-
mizi olmus gozleriyle hastane koridorunu izliyordu. Odalardan duyulan her
cocugun sesi bicak olup saplaniyordu yiliregine. Bu aci diinyada yasanilan
son acl olsun istedi. Gilizar Hanim’in bu dlstncelerini yanlarina ¢ekingen
bir tavirla yaklasan Doktor Ertan bolda.

“Biliyorum” dedi Gulizar Hanim, bunu soylerken artik hickiriyordu. “Sor-
mayin n‘olur ne gerekiyorsa yapin. Bahar’im baska canlarda yasasin, bana
bir sey sormayin n’olur.”
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Bahar, agacinin dalindan dismisti. Annesi farkinda olmadan Bahar’a
verdigi s6zi tutuyordu simdi. Bahar’in toprakta ¢lrlimesine izin vermiyor,
onu bir seftali turtasi haline getiriyordu. 6 sene evvel evlerine glines gibi
dogan kizlari, simdi baska evlere 1sik sagmaya gidiyordu. Bahar, bu hastaliga
yakalandiginda bir sonbahar glinliydi, bu hastalik Bahar’i aldiginda ise yaz
mevsiminin sonlari... O agustos glinli her seftali agacinin dalindan bir mey-
ve disti yere.

Ve disen hicbir meyve toprakta ¢lirimedi...
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BEN, BABAM VE ERIK AGACIMIZ

Hacer YILMAZ

Saat gecenin (¢, evimizin ¢cati katindayim. Her tarafi genzimi yakan de-
rin bir rutubet kokusu sarmis. Duvardaki guguklu saatimiz bu evde zamanin
durdugunun hala farkinda degil. Gaz lambasinin aydinlathgi kitapligimizda,
toz zerreciklerinin isgali altinda yasama tutunmaya c¢alisan 6riimcek larva-
lari, ve babamin bana her gece okudugu masal kitabi Kibritci Kiz ilk goze
carpanlar.

Babami kaybettigim gilin bu kiguk kizin elindeki son kibritle birlikte so6-
nen umudu gibi kayboldum boslukta. O glin daha iyi anladim masalimizi.
Kitaba ellerimi uzatirken titredigimi hissettim. Bana babami hatirlatan en
onemli seylerdendi bu kitap. Kapagini her aghgimda dizinde misil misil uyu-
dugum gilinlerin kokusu gelir burnuma. Ve tam ortasinda erik agacimizin
kirtlan kiiglik dali... Ben alti yasindayken babamla birlikte dikmistik o agaci,
dalini atmaya kiyamadik. Beyaz zerrecikleriyle ne glizeldi, miski amber ko-
kulu. Her gegen gilin kuruyordu sayfalarin arasinda ama ayak altinda ¢ig-
nenmesinden iyiydi bu. Babam merhamet abidesi, ben onun glizel yirekli
minigi bodyle sahip ¢iktik o dala, o gilin.

Babam; benim hayattaki en degerli varligim, her zaman yanimda oldugu-
nu hissettigim tek insandi. Karli dag, ulu ¢inar tamlamalarini duydugumda
aklima disen tek adam. Ben annemi ¢ok kiiglikken kaybettim yani babami
kiskanacagim bir annem olmadi, onunla ilgili tek anim dahi yok. Ama ondan
kalan yazmadan 6grendigim kokusu hep burnumda tipki 6zlemi gibi. Binbir
cicegi toplasan el degmemis daglardan boyle glizel kokamaz.

Gulzelmis annem, upuzun saglarinda dort bes rengin dans ettigini soyler-
di babam. Cok diizglin kaslari varmis. Babam kalem gibiydi der hep. Cimbiz-
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la hi¢ tanismamis, anneme 6zgl glizellikler. Divan edebiyatindaki guizeller-
le yarisacak kadar narin bir kadin. Dedim ya onu hi¢ gérmedim. Ama ona
hep hayranlik duydum. Babam onu &yle anlatirdi ki bazen hayal etmek de
bile zorlanirdim.

Her nefesimi paylastigim tek varligim babamdi. Belki de bu ylizdendir
babama bu denli siki sariisim. Onun bana ayni zamanda analik etmis ol-
masidir. Ben onun tek evladiyim ama o hem annem, hem de babam be-
nim. KiicklGglim de prensesler kadar rahat buyditt beni. Hicbir dedigimi
iki etmeden, cebindeki son kurusu benimle boliserek... Onu hi¢ izmedim
can senligimdi o benim. Ylaziimdeki tebessiimlerin sebebi, hiiziin dalgala-
rimin savascisitydi. Cok severdi beni, sanki koca yureginin tek sahibiydim.
Beni sade bir hayatin icinde mikemmel yetistiren adamdi. Elleri emek ko-
kardi. Sayfalarca yazsam, nefesim kesilene kadar konugsam babamin ben-
deki yerini tam anlamiyla anlatamam biliyorum.

Hi¢ unutmam erik agacglarimizin gigek agtigi zamanlardi. Babam telasla
eve geldi. Yana done bir sey ariyordu, ne aradigini sordum “sey” dedi.

- “ Ney baba” ? dedim “sey” diye yineledi. Unuttum dedi unuttum.
Sonra sobanin arkasindaki divana gecip oturdu. Kasketini minderin lizeri-
ne atip: “Yaslaniyorum kizim, beni telasla eve getiren seyin ne oldugunu
unuttum gordiin mi” ? Ben de tebessiim ederek: Olur babacim, ben bile
gencecik halimle bazi seyleri unutuyorum dedim. Kafasini camdan tarafa
cevirip: “Kizim acaba bir giin annenin acisini da unutabilir miyim” ? dedi.
Gozlerim doldu, yutkundum, sesimi ¢cikaramadim.

iste babamin hastaligi ilk belirtisini o glin vermisti. Her gegen giin unut-
tugu seyler artiyordu. Bu durum beni ¢ok korkutmaya baslamisti. Onu
sehirdeki doktora gotlirdim. Doktor babamin Alzheimer hastaligina yaka-
landigl ve ne yazik ki yapacak pek bir seyin kalmadigini sdyledi. Yapacak
bir seyin kalmadigini séylemek caresizlikti. Neydi Alzheimer ? Adini ilk kez
duyuyordum, ne yapmaliydim? Ben bunlari distinirken doktorun sesiyle
irkildim: “ Her seye hazir olmalisin” dedi. Ne gibi dememe kalmadan: “Bir
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glin babaniz sizi bile unutacak” dedi. Sakaydi bu, bdyle bir sey olamazdi.
Babam beni unutamazdi. Hayattaki tek dayanagim beni unutamazdi. Dok-
tora tek kelime séylemeden odasindan ayrildim. Duvarlar Gstiime Ustiime
geliyordu. Sanki o odada tiim insanhgin yiki benim kigik omuzlarima yik-
lenmisti. Kibritci Kiz umutlarini doktorun iki dudaginin arasindan siizilen
“sizi unutacak” kelimelerini duyduktan sonra kaybetmisti. Son kibrit yanmis,
karanlikta kalmist.

Disari cikim, canim babam hastanedeki banklardan birine oturmus 6y-
lece yere bakiyordu. Basini iki elinin arasina almis, nasil dalgin gériniyordu.
Aglamamak icin kendimi zor tuttum. Sana yel degsin istemezdim baba, boy-
le mahzun durma ne olur...

Babam beni unutursa bu diinyada benim neyim kalirdi? Sanki diinyada
cevabi bulunmayan en zor soru buydu. Sonra yanina yaklastim, elimi om-
zuna koydum: Kalk gidelim baba dedim. “Neyim varmis kizm? “ dedi. Hig
babacim, turp gibisin dedim tebessiim ederek. ilk kez babamin karsisinda
yalanci bir tebessiimle sislemistim ¢ehremi. “Ben sana dedim kizim ama
dinlemiyorsun beni, en yagiz delikanlilarla yarisacak kadar sihhatliyim” dedi.

Agir adimlarla minibis duraklarina indik. Ahh babam kasketi bahar ko-
kan adam. Simsiyah saclarini pamuktan taglar saran, cigerimin kdsesi nasil
bir masumluk ¢okmustl ylziine. Bana karsi glicli gorinmek istese bile aca-
ba anlamis miydi bir terslik oldugunu ?

ikimiz de dalmisiz, s6fériin kulak tirmalayici o korna sesini duymasak du-
rakta aksamlayacaktik besbelli. Babam 6nde, ben arkada bindik dolmusa.
Hazir degilim buna baba dedim icimden, senin beni unutmana hazir degilim,
hayat koca ¢inarimin bana bir yabanciymisim gibi bakmasina hazir degilim ...

Dolmus tikhm tikhm dolu, her agizda baska bir dert, kdylliniin satamadigi
tavuklarin gigirtilari, muavinin pamuk eller cebe sarkisi, bir karmasa, cim-
bis. Kafam ve gonliim o kadar doluyken ¢evremdeki bu hareket iyice canimi
sikiyordu. Muavin yanimiza yaklasinca babam elini rengi solmaktan griye
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dénen pantolonunun cebine sokup iki lira gikardi. ilk kez babamin ellerine
bu denli dikkatli baktim. Babaannemin lafi geldi aklima.

Aynayi eline alirdi rahmetli de: “kiz ylizim yaptigim burma boéreklere
benzediya” derdi. Babamin elleri de aynen dyleydi. Kirismis, ama borek gibi
mis kokan.

Herkesin bir derdi vardi. Konusmalarindan belliydi ki, dndeki yash nine
tavugunu satamadigl icin, arkadaki kiictik kiz istedigi pabug alinmadigi igin
mutsuzdu. Buna benzer bircok 6rnek vardi arabada. Bir an kalkip bagirmak
istedim. Bunlar Gziilecek seyler degil, sizi hi¢ babaniz unuttu mu ?

Yapamadim, séyleyeceklerimi icime gmdiim. icimi acitan igneyi baska-
larina batirmaya hakkim yoktu.

Evimize yakin bir yerde indik. Bahgemizin ¢ikrik kapisi riizgarin yardi-
miyla o igrenc sarkisini s@yliyordu. Gicirttttt. Babam: “Ahh su mahallenin
yaramaz ¢ocuklari yine agmislar kapiyi, tepesine ¢ikip sallaniyorlar, Hasan
emminin esegine dondu bizim kapi yakinda devrilecek” dedi. Soylediklerine
tebessim ettim ve orman kokulu evimize girdik. Babam her bir tahtasini
kendi elleriyle islemis bu evin. Her birini teriyle cilalamis. Becerikli adamdir
benim babam vesselam. iceri girer girmez babam kasketini, bahar kokulu
kasketini savurdu divanin izerine. “insanin evi gibi yok kizim, en iyi ila¢ bu-
rasl, en iyi ilag sensin” dedi. Sulu g6zl ben bos durur muyum kabaran goz-
yaslarim vurdu kiyilarima, 6yle babam dedim dyle.

ikimizde agtik. Bulgur pilavi istedi babam, cok sever hele de sebzeli olur-
sa. Bulgur pilavi her sofraya geldiginde “bir de fakir yemegi derler sana, et
de bile yok sendeki tat” derdi. Mutfaga gecip yemekleri hazirladim. Babam
gaz lambasinin isiginda, gazetesini okuyordu. Gozligunun iri camlarinin al-
tinda bir ¢ift yorgun goz sanki harflerin arasinda intihar ediyor gibiydi. Sofra
hazir baba dedim usulca. Bir kap bulgur pilavi, yogurt, sogan...

Birlikte glizelce karnimizi doyurduk. Yemekler babamla yendiginde ¢ok
lezzetli olur. Tek basima asla ayni tadi alamam. Bu yilizden babam tarladay-
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ken kag kez ag yatthigimi bilirim. Her yemekten sonra babam “annen kadar
glzel yapiyorsun yemekleri” derdi. Boylece beni onurlandirir ve giizel anne-
mi her soframiza misafir ederdi. Yemekten sonra ben bulasiklari yikardim,
babam radyosunda haber dinlerdi. Ahh bizim radyo bes zirilty, iki insan sesi.
Cekmeazdi sinirlendirirdi babami. “Kiracagim seni gavur icadi emme baska
eglencem yok” derdi babam !

Aylar gectikce hastaligin belirtileri artiyordu. Babam strekli evden kagi-
yordu. En sevdigi bulgur pilavina bile doniip bakmiyordu, pilav ne ki babam
artik cigerimin kosesi dedigi beni bile gérmiyordu.

Kisin en sert gectigi senelerdendi. Bir gece riizgarin ugultusuyla uyan-
dim, sanki kalk diye feryat ediyordu. Uyandigimda babamin karsimdaki di-
vanda olmadigini gérdiim, apar topar disari athm kendimi. Karanligin iginde
ardimda ciplak ayak izlerim kosuyordum. Dilimde ¢ok sevdigim tiirkii baba-
aaa, ses yok. Onu aramadigim yer kalmamisti. Caresiz eve dondiiglimde onu
erik agacimizin dibinde buldum.” Cok giizel kokuyor cicekler” diyordu, karin
ortasinda bahari yasiyordu. Elleri soguktan kipkirmizi, ayaklari mosmor ol-
mustu.

Sarildim ona ¢ok glizel kokuyorlar baba senin gibi dedim. Ylzime bakip
cocuk gibi glildu. Kucagina aldi beni kollarimin altindan tutup déndirmeye
basladi. Kar taneleri de sanki bizim donmemize eslik ediyordu. Bir kis ilk kez
bu kadar sicakti. Babam g¢ocuklar gibi mutlu, benim yiliregimde kelebekler
u¢maya hazirdi. Bitmesini istemedigim bu ana son vermeliydim ¢linki biraz
daha disarida kalirsak hastalanacaktik. Agir adimlarla igeriye girdik.

Babami yatagina yatirdim hemen uykuya daldi, ben de onun seyrine.
Gozyaslarim icime akiyordu, caresizdim. Sabah uyandigimda babam yata-
ginin kenarinda sug islemis bir ¢cocuk gibi dikiliyordu. Elleri 6niindeydi, evet
babam altina yapmisti. Boyle bir durumu temizleyecek olmak degil, baba-
min karsimda bir bebek gibi caresiz olmasi canimi yakiyordu. O an igimi
pargalayan kelimeler dokildi dudaklarindan: ” Hanim kiz gérdiin mii benim
yaptigimi” ? “Hanim kiz” bendim iki kelime nasil biyimisti géziimde, o
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bana sahip ¢ikan “m” yoktu cimlede. Babam beni tamamen unutmus, her-
kesten farkim kalmamisti onun icin. Bu 6lmek gibi, ¢6l ortasina birakilan bir
bebegin caresizligi gibiydi. Ben temizlerim baba dedim, bir kahkaha patlatt
ve ekledi: “Benim kizim da karim da 6ldi yavrum”...

Nefesimi kesen kelimelerle hitap ettim ona. Kusura bakma amca ben
ne dedigimi bilmiyorum dedim. Uzerini temizlememe izin ver dedim. “Ta-
mam” dedi utanarak, yemek yemedigi icin ¢coken pembe yanaklarindan bir-
ka¢ damla yas sliziildii. Biliyor musunuz o damlalar bir alev halinde icime
dusti sanki. Sustum... Babam dis kapiya dogru yoneldi, her zamanki gibi
erik agacimizin dibindeki sandalyesinde oturdu. Yaz kis ayrimi yapmadan
hep burada otururdu. Agacimizla konusur, evin bir blylGgu gibi ilgilenirdi
onunla. Beraber dikmistik onu, ilk suyu ben dékmdistim dibine striye siiri-
ye getirdigim kovayla...

Eve geldiginde ona fotograflari gbsterip beni hatirlamasini umdum. Bana
bakip: “Olen kizima ¢ok benziyorsun” dedi. Séyleyecek bir s6z bulamadim.
Ben onun igin yasarken 8lmistim, biliyordum elinde degildi. Optii resimleri
yastiginin altina koydu, oysa cansiz hayallerimin yerine yanagimi épmesini
cok isterdim. Yanagimdan 6pup, elma kokulu kizim demesini. Demedi... O
an o kagit parcasinin yerinde olmayi ne kadar istedim tahmin edemezsiniz.

Babam bana son bir aydir hi¢ kizim demedi. Ben de ona baba diyeme-
dim. Babam agir bir gribe yakalanmis, her sey artik iyice zorlasmisti. Yasi iti-
bariyle boyle basit bir hastaligi atlatamayacagini anlamistim. Bir persembe
glniydd. Yagmurlu bir bayram sabahi babami yataginda 6l buldum. Elleri
heniliz sogumamisti. Yanina uzandim, sarildim onu koklaya koklaya 6ptim.
“Ben seninle oldim baba” diye fisildadim kulagina. Aglayamiyordum, bo-
guluyordum. Komsular geldi sonra orman kokulu evimizde yabanci bircok
ayak geziyordu. Bana sarilanlar, zorla yemek yedirmeye calisanlar, babam
sag iken yanimiza ugramayan insan yumaklari.

Erik agacimizin dibinde helallestik babamla. K&y imaminin: “ Haklarinizi
helal ediyor musunuz ? ” sesi kulagima ¢arpinca anladim, babama son ve-
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damdi bu. Geri dénisl olmayan, ardindan hosca kalamayacagim bir gidis.
Artik babam topraga ve anneme emanetti.

Yaz gelmis, erik agacimiz cicek agmisti. Baharin kokusunu duymuyor-
dum. Benim mis kokulum, bir kis gecesi bana bahari yasatan adam yoktu
artik. Erik agacimiz babam olmadan asla glizel kokmayacakt...

Ahh kasketi bahar kokan babam : hafizandan silinmistim belki ama yiire-
ginde bir yerlerde her zaman yasadigimdan hi¢ stiphem yoktu ...
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Giilgin BENBIR

“SSPE”

“Subakut sklerozan panensefalit” yani halk dilinde “kizamik virGstnin
beyne yerlesmesi”.

Ulkemizin heniiz gelismekte olmasi nedeniyle yiizlestigimiz ve oldukca
caresiz kaldigimiz bir hastalik.

Ve bu hastaligin tanisinin konulmasi esnasindaki bir babanin hazin hika-
yesi.

Ben geng bir néroloji asistaniydim o giinlerde. insan beynini merak eden
ve bu kocaman sir perdesini aralamaya calisan yeniyetme bir doktordum.
Ne yazik ki, nérolojik hastaliklarin hem hekimleri hem de aileleri ne kadar
caresiz birakabilecegine sahit oldum c¢ok kereler.

Sekiz buguk yasindaydi Fatih, piril pirildi gozlerinin igi, zekiydi. Son za-
manlarda sakarliklari baslamis, derslere olan ilgisi ve okul basarisi azalmisti.
Son 10 glindir ise dismeleri baslamist, diiz yolda dahi ayaklari birbirine
dolanir gibi takilip disiiyordu. Bize geldiginde aslinda halen Gimit vadeden
muzir ama masum bir bakis vardi ylziinde. Olup bitenden habersizce.

Ben de habersizdim ilk basta, hocamin esliginde hastayi degerlendirir-
ken. Hoca hastayi yatiralim dedi hemen. Ben detayli bilgilerini aldim, mua-
yenesini tamamladim. Her sey normaldi. Gebelik ve dogum siireci tamamen
saghkli gegmisti. Bebeklik doneminde 6 aylik iken kizamik gegirmisti. Cocuk-
luk cagr asilari tamdi. Beyin filmi (MR) normaldi. EEG tetkikinde hocanin
diisindlgl SSPE hastaligi icin tani koydurucu bulgular saptandi. Kesin tani
icin hastanin belinden su alinmasi gerekiyordu.
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Aslinda hocanin tanidan stphesi yoktu ama Fatih’in babasina oylece
soylemedi — soyleyemedi ilk basta. Hekim olarak en ¢ok zorlandigimiz an-
lardi garesiz bir hastaligi agiklamak, acitmadan séylemek.Acimamasi mim-
kiin degildi tabi ki. Kisaca ve anlasilabilir bir dil ile SSPE hastaligini anlattik
babasina.

Cok bilinen bir hastalik degil halk arasinda. Halbuki heniiz gelismekte
olan Ulkemizin aci gerceklerinden biri SSPE. Her yil ylzlerce cocugumuzun
hayatini kaybetmesine sebep olan, ailelerin hayatinda aci dolu unutulmaz
izler birakan bir hastalik. Anlattikca daha ¢ok soru soruyordu babasi, has-
taligin seyrini iyice 6grenmek istiyordu. Hoca, heniiz kesin tani olmadigini,
belinden su alip inceleyecegimizi ve bunun sonucuna gore kesin taniyi koya-
bilecegimizi anlatti. Bense yuziine bakamiyordum babanin, ele vermekten
korkuyordum ¢inki kendimi... Simdi diistinlyorum da, bence babasi da bi-
liyordu hocanin yanilmadigini.

Babasi esine neler anlatti halen bilmiyorum. Bizlere ricada bulundu, biz-
ler bir sey soylemedik. Sabah, 6glen, aksam Fatih’in basina her gidisimde,
hicbir sey yokmus gibi, ya da koti hicbir sey olmayacak gibi konustuk an-
nesiyle. lyilesme olmadigi gibi, giinden giine fark edilen bir gerileme vardi
aslinda ikimizin de konusamadigi. Hi¢ soru sormuyordu annesi. Ben de sika-
yetci degildim zaten. Hizlnli bakmamayi 6grendim Fatih’in annesinden.
Sahip oldugum buglinden, maksimum ne alabilirsem almayi 6grendim. Ya-
rina birakmadan. Sevmeyi 6grendim disiinmeden.

Cok vakit gegmeden belinden su alip incelemeye gonderdik. Ama sonug-
larin elimize gelmesi biraz strdl. Bu donemde hep ayri yerde konustuk Fa-
tih’in babasliyla. Her firsatta internete girip hastalik hakkinda bilgiler edinen
baba, bizleri soru yagmuruna tutuyordu. Usenmeden cevapladik hepsini.
En iyi senaryoyu sorarken bize, belli ki en kotl senaryoyu biliyordu. Dedim
ya, bence o da biliyordu tetkikin sonucunu. Heniiz gelmeden. Ama bir umut
tasiyordu icinde ogluna dair. Bir yakaris. Bir isyan vardi inkara sarili. Ve inatgl
bir direnis gozlerinde...
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Baska hastalarim da vardi, ama Fatih farklydi. Solmakta olan yiziinde
vazgecmedigi bir gilimsemesi vardi. Dislince 6ne dogru, yani nobet ge-
girince, utanirdi hata yapmis gibi. Ne kadar da masumdu. Bana biraz kizsa
da belini acittigim icin, beni severdi. S6ylemese de hig, gozleri dyle bakar-
di, sevgi dolu. Hayat dolu. Sevildigini de biliyordu bence. Annesi, babasi,
sadece simdi degil, hep Ustline titremislerdi. Zamanlarinin kisitl oldugunu
bilircesine sanki.

Babasi da farkliydi. Cocugunun 6lecegini bilen bir baba nasil farkl olmaz
ki zaten? Kirilganligini hissederken bile derinden, nasil béyle metanetli ola-
bilirdi bir baba? iste ben bu babadan dgrendim sabretmeyi. inandiklarim-
dan vazge¢cmeden. Ve kabullenmeyi 6grendim. Teslim olmadan.

Artik soru sormaz olmustu Fatih’in babasi. Sessiz bir bekleyis vardi simdi.
LP sonucunu bekliyorduk hepimiz. Caresizlik iginde. Karsilikli “Polyanna”cilik
oynuyorduk. Ama bir masalin iginde degildik. Gergekti her sey. Acitiyordu.

Her zamanki bir gtin gibiydi. Fatih oyun oynuyordu hastane yataginda.
Annesi suskundu. Elinde zarfla geldi babasi, okumamisti. Zarfi aldim ama
ben de agmadim. Babasi ile birlikte hocanin yanina ¢iktik. Zarfi orada agtim.
Rapora bakinca sizladi icim.Meger ben de bir umut tasiyormusum icimde
Fatih’e dair.

Hocaya uzattim raporu. Yine bakamaz olmustum babasinin gozlerine.
Odada bir olim sessizligi hakimdi. Nefes bile alamaz olmustuk hepimiz.
Durmustu her sey. Saatler. Gokylizii. Zaman, mekan yoktu o an. “SSPE ¢ikt1”
dedi hoca. Geriye kalan her sey yalandi. Gelecek yoktu. Kalmamisti.

Hi¢ cevap vermedi babasi. Veremedi. Konusamadi. Hissediliyordu bo-
gazindakidigim. Zaten bende de vardi. Cok ugrasti ama engelleyemedi
gbzyaslarini. Bence aglamaliydi zaten. Fatih i¢in aglamaliydi. Biz aglamama-
liydik. Ben de ¢ok ugrastim ama engelleyebildim gbzyaslarimi. Sakinlesti-
rici bir s6z aradim ama bulamadim. Elimi omzuna koydum ne yapacagimi
bilmezcesine. Sallanmaya basladi omuzlari. iginde birikmis giinlerin acisini

149



BEYIN YILI

akittr higkirarak. Ben ilk kez bir erkegin boyle agladigina sahit olmustum.
“Aglayin” dedim sakince. “Tutmayin kendinizi”.

Ne kadar slirdi tam emin degilim. Hoca ¢ikti odadan, biz biraz daha
kaldik. Artik sallanmiyordu omuzlari, gézyaslari akmaz oldu. Ben yine elimi
omzuna koydum yari sivazlarcasina. “Kusura bakmayin” dedi. Cocugunun
Olecegi haberini verdigimiz babanin ilk s6zii “kusura bakmayin” oldu. Ne
kusuru, kusur olur mu hig. Aglayin, niye durdunuz? Benim icin de aglayin.
Demek istediklerim bunlardi ama sanirim ben baska bir seyler mirildandim.
Ara verdigi metanetli baba 6nlGgini tekrar takinmaya calisiyordu belli ki.
Ben bu babadan 6grendim goézyaslarimi icime akitmayi, canim yanarken
alevler icinde. Sinirlamayi 6grendim acimi. Kaybetmeyi 6grendim. Savasa-
madan. Yenilmeden. Erkenden.

Simdi diistinilyorum da, tam dokuz yil gecti bu olayin tzerinden. Baska
cocuklarim da oldu gbkyiziine yikselen. Ama ben Fatih’ten 6grendim cesur
olmayi, icimde kocaman bir korku varken. Uziintimii gizlemeyi 6grendim, o
kocaman siyah gozleri ile gocuksu bir seving ile bana her baktiginda. Bir de
unutmamayi 6grendim. Giden kim olursa ardindan.

Taburcu olduktan sonra gérmedim bir daha Fatih’i. Annesini de. Ama
babasi gelip gitti bir siire. ilag raporlari yerini bakim malzemeleri raporlarina
birakti. Ben her gordigimde babasini, o omuzlari sarsilarak aglayan kisiyi
goriyordum karsimda. O glinlin acisi hi¢ sonmedi icimde. Bana saatler gibi
gelen o birkag dakika disinda, oglunu sirtlayan, oglunun annesini sirtlayan,
ne olursa olsun ailesini cani gibi sahiplenen bir babaydi 0. Zamanla azalir de-
nilen acinin, aslinda hi¢ azalmadigini 6grendim Fatih’in babasindan. Onun
yerine, o aciyla nasil yasamam gerektigini 6grendim. Tam hatirlamiyorum
ne kadar zaman sonra, ama bir daha gelmedi babasi.

“Kizamik”. Ne kadar da masum geliyor kulagima. Boyle sonuglanabilme-
si ne kotli. Asilama ile 6nlenebilmesi avutuyor beni. Bir yandan da tziyor,
¢lnkli buna ragmen tlkemizde sik gériliyor SSPE. Asi kampanyalari yapilsin
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istiyorum, bu riski herkes bilsin istiyorum. Fatih’i herkes bilsin istiyorum. Ve
onun gibi erken yasta solan butin gicekleri.

Devam ediyor hayat. Diinya dénmeye devam ediyor. Oliim, kaginilmaz
bir pargasi icinde oldugumuz doéngliniin. Yine de “zamansiz” dedigimiz
olimler bir farkli dokunuyor kalplerimize. Olmasin istiyoruz su veya bu
nedenle. Doktor degil miyiz, care olalim istiyoruz. Herkese, her yerde, her
kosulda...Keske hep olabilsek. Ben inaniyorum ki Fatih hala yasiyor bir yer-
lerde, bizden ¢ok uzakta. Baska bir zamanda. Baska bir mekanda. Glinahsiz
bir melek o simdi. Diger tim ¢ocuklar gibi...
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UCMAK

Hilal Nur CAN

“Adin Deniz Kara.

Sen yazarsin; yani oyleydin. Simdi ise bir Alzheimer hastasisin. Bu notu
da bu yiizden basucunda buldun. Alzheimer hastahgi, giinlik yasamsal ak-
tivitelerde azalma ve bilissel yeteneklerde bozulma ile karakterize, néropsi-
kiyatrik semptomlarin ve davranis degisikliklerinin eslik ettigi bir hastalktr.
Sen en iyisi Google’a bir gdz at. Simdi gidip kendine glizel bir mizik ag, kah-
valti yapmayi da unutma.”

Uyandiginda komodinin lzerinde bulmustu bu notu. Her gece yatmadan
onu ayni yere koyardi. Glnleri hep bu farkindalikla geciyordu; yani unutkan
bir insan oldugu gercegiyle. Bazen ‘...keske bu not olmasa, onu okumasam
ve bir seyler yapmam gerektigini bilmesem.” diye icinden gegirse de, gece
onu ziyaret eden ve hayatinin ¢coguna hakim olmus olan korku bunu yap-
maktan alikoyuyordu onu. O yazilanlari okumasa kahvaltiyi bir aliskanhk
oldugu icin degil, a¢ oldugunu hissettigi icin yapacakti ve onun adi, tiim in-
sanlarin dedigi gibi ‘kahvalt’’ olmayacakti belki de...

Yine hayal kurmustu, ama gerceklesmeyecek bir hayaldi bu, hep yapa-
madigi gibi... Bu ylzden yazar olmustu zaten. Hayalini kurdugu, yapmak is-
tedigi ama toplumun aliskanliklarina aykiri olan seyler yazdigi romanlarin
karakterlerinde viicut bulmustu. Kendisi ne kadar g¢ekingense karakterleri
o kadar cesurdu. Bu yizden ¢ok sevildi romanlari. Toplumun, zamanin, me-
kanin gizdigi yoldan ayrilamayan insanlar hayal kurarak mutlu olmaya galisi-
yorlardi. Bunlarin ¢ok azi soyuttan somuta gecebildiler. Buyik bir kismi ise
azinhgin hikayelerini okuyup kendini avutuyordu, bu daha kolayd:.

* %k
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Kalkt ve radyoyu acti. “Notalar ne de giizel dizilmis, yeni mi ¢ikti bu sar-
ki?” diye mirildandi kendi kendine. Nasil oldugunu anlamadan ritmi sayma-
ya ve dans etmeye basladi, yasinin izin verdigi kadariyla. Oyle alelade bir
dans degildi bu, buttn figlrlerin sirasi belliydi. Yavas baslayan sarkiya sessiz
adimlarla eslik etti. Solistin muzisyene seslenmesiyle Deniz de ugmaya bas-
ladi. Miizikal havasinda devam etti. ihtisamli bir final pozuyla dansini bitir-
diginde sarki da bitmisti. Program sunucusunun anonsu duyuldu: “Fly me
to the moon... Frank Sinatra bizlerleydi ve simdi sirada...” Bu danstan biyik
keyif almisti. Bunu tekrar tatmak istegi ona bilgisayarini agtirdi. Hemen Go-
ogle’a girip sarkinin adini yazdi. Sarki 1964 yilinda Frank Sinatra tarafindan
yayinlanmisti ve Deniz o yillarda Universitede ‘Turk Dili ve Edebiyat’” oku-
yordu (bunu hatirlamis olmak onu mutlu etti).

Mutfaktan gelen sesle irkildi. Bu kaynayan suyun ishgiydi. Sahi, kahvalti ya-
pacakti. Cay1 demledi ve buzdolabindaki kahvaltiliklari ¢ikardi. Diger insanlar
gibi o da zeytin, peynir, ekmek, bal, regel koydu sofraya. Cani baska yiyecek-
ler ister miydi?Midesi kag kibrit kutusu buyiikltigiindeydi? Kuru fasulye-pilav
yiyecek degildi ya! Bir an igin aklindan “Aslinda fena da olmazdi.” dislincesi
gecti ve uzaklastirdi onu. Bunlari dislinirken kahvaltisi bitti. Radyo programi
devam ediyordu, glizel mizikler ¢alsa da ayni dans etme istegi gelmiyordu.

Bilgisayarin 6nlinden gegerken gozl ekrana takildi. Arattig sarkiyi gor-
dii ve dansini animsadi. “Universite yillari...” diye disiindii ama baglant
kurmak onun igin zordu.Tam o anda masadaki fotograf ¢ercevesini gord;
izerinde pariltili kostiimler olan 5 kisi sahnedeydi. Ustelik o az nceki final
pozunu vermislerdi. Bir anligina alkislari duydugunu sandi ve bu yanilsama
ona koreografinin ve o hazzin kaynagini hatirlatti. Ogrenciyken arkadasla-
riyla bir dans grubu kurmuslardi ve bazi etkinliklerde sahne aliyorlardi. Bu
fotograf da onlardan birinde ¢ekilmisti. Bu mizikal koreografisini o kadar
cok calismiglardi ki yillar gegmis olmasina ragmen hala hatirliyordu.

O zamanlar dansgi olmayi hayal etmisti, ancak ailesinden ve memleket-
tekilerden g¢ekindigi icin okudugu boélimle ilgili bir meslekle ugrasacakt.
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Ogrenciyken de siirekli bir seyler diisiiniir ve onlari kagitlara aktarirdi. Okulu
bitirdikten sonra ilk kitabi ‘U¢mak’ icin bir yayineviyle anlasti ve ilk kitap icin
iyi bir basari yakaladi. Neyse ki yazmayi seviyordu. Yazmak, onun i¢in simi-
lasyona girmek gibi bir seydi. Yazarken hi¢ olmadigi kadar 6zglirdi.

% % 3k %k k

Kapinin agildigini duydu. “Kim o?” diye seslendi. iceri giren otuz-otuz
bes yaslarinda temiz giyimli kadin glilimseyerek cevap verdi: “Benim Deniz
Hanim, Aylin. Sana bakmaya geldim.” Cocuklari okula génderdikten sonra
her glin bu saatlerde gelirdi Aylin. Alt katta oturuyordu, ayni zamanda De-
niz’'in kiracisiydi.

“Dogru ya, benim bakima ihtiyacim var. (Bir sir verirmis gibi)Az 6nce in-
ternette okudum. Hos geldin bu arada. Bak sana ne soyleyecegim, duyunca
inanamayacaksin. Ben lniversitedeyken dansclydim, arkadaslarla gosteriler
hazirlayip sahneye cikiyorduk, az 6nce hatirladim.”

“Biliyorum, biliyorum. Sabah yine dans ettin degil mi? Muzik ve ayak
seslerin geliyordu zaten.” dedi Aylin giilerek.

“Biliyorsun demek... Bundan bahsettigimi hatirlamiyorum ne yazik ki,
gerci hatirlasaydim boyle heyecanla anlatamazdim. Unutmak bazen iyi bile
oluyor... Ee dyleyse sen kostiimiin yerini de biliyorsundur. Getirsene.”

“Getiririm getirmesine de, daha diin bu kostimi bir daha gérmek iste-
medigini séylemistin. Ben de yukaridaki dolaplara koydum.”

“Buldun yash bunag gec¢ dalgani. Az 6nce bu kadar keyif almisken o
kostiumi gérmek istemeyecek hale gelmis olmami tahayyil edemiyorum.”
Bunlari soyleyen kadin birkag saniye 6nceki keyifli ve heyecanli kadin degildi
sanki. Bir anda ciddilesmis ve sert ¢citkmisti Aylin’e. Ancak Aylin alismisti bu
inis ¢ikislara, bu yizden daha fazla uzatmadan séyleneni yapmaya gitti.

Bu esnada —zamanin sdylemiyle- Deniz internette sorf yapiyordu. Bunu
her glin yapardi ve en ¢ok da hastaligiyla ilgili okurdu, sonrasinda glindem
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ve kendi kitaplari hakkinda yazilanlar gelirdi. Cogu zaman glindemin boyle
hizli degismesine anlam veremiyordu; ‘insanlar nasil bu kadar ¢cabuk unu-
tabiliyorlar?’. Sanki hasta olan o degil toplumdu: Diinya, Alzheimer hasta-
st olmustu! Beyinde olusan plaklarin yaptigi gibi mihirleniyordu diin ve
oncesi. Hiz hakimdi, zaman kayip gidiyordu. Zamani gérmek imkansizdi bu
suratte, gorilemediginden dilek tutmaya elverisli degildi. Oysa yildizlar ne
kadar da comert ve cesurdu. Acelesi yoktu onlarin. Niye acele etsinlerdi ki?
Kim bilir kag milyon yil énden gidiyorlardi. Bir kitapta yildizlarin Diinya’ya
uzakliklarindan dolayi onlarin aslinda gegmisteki gérintilerini gordiguimu-
zU okumustu. Mesela, Kutup Yildizi simdi yok olsa biz onun olmadigini yillar
sonra gorebilecektik.

Nereden gelmisti buraya? Uzun bir diisiince maratonundan sonra nasil
basladigini yine hatirlayamadi. Yolculugunu bitiren, elinde bir elbiseyle ge-
len Aylin oldu.

“0 elindeki ne Aylin? Niye getirdin onu?” diye sordu.

“Deniz Hanim, bunu benden az énce istediniz ya... Kostiimiiniz... Uni-
versiteden kalan...”

“ o n

“Hani sabah dans etmistiniz?”

Aylin anahtar kelimeyi bulmustu. ‘Dans’t hemen hatirladi Deniz. Dansi
bdyle etkin kilan tutkuydu, glicli oldukga yliksek olan duygu. Aniyi da beyin
hicrelerinden c¢ekip almasi zor olmuyordu elbette.

Guliimsedi ve kostiimii aldi. Uzerinde hala sahne tozu duruyordu. Kos-
tiime dokundukga -kisa bir donem de olsa- istedigi, onu mutlu eden bir
seyle ugrastigi icin seving duyuyordu. Bundandir; hicbir karakterine dans
ettirmemisti. Sahi, kitaplarina bakmamisti heniiz. Bdylece yol, romanlari-
na geldi. Aylin’den onlari istedi, en sevdigi masasina gegcti ve sayfalara goz
atmaya basladi. Bu balkondaki masada yazmisti sayfalarin ¢ogunu; Zeynep
bu balkonda asik oldu, Erhan bu balkonda ilk bestesini yapti, Pinar yola ¢ikti
bu balkonda... Kitaplarla bu kadar igli disli olmus Deniz igin kitap okuyami-
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yor olmak katlanmasi en zor olan seylerden biriydi. Kendi kitaplarinin bile
onemli bir kismini unutmustu. Ani olusturmak bir kenara, var olanlari bile
hatirlamakta zorluk ¢ekiyordu. “Elimde andan baska ne var? Geg¢mis bu ka-
dar silikken neden onunla yasama tutunmaya ¢alistyorum?An’imi anilarla
doldurdum yillarca, pesinden kostum onlarin. Hatirlayamadik¢a panikledim.
Bir seyler kagiyormus gibi hissettim. Evet, bir seyler elimden gidiyordu ama
anilar degildi. An’larimi yitirdim ben. Zaman akip gidiyor...”

Karakterlerinin ortak 6zelligi ani yakalamakti. Onlara hep 6zendi.

%k %k % %k %k

Rlzgar esti ve biraz Urperdi, ama ge¢medi iceri. Riizgardan kagmak iste-
medi. Aksine kendini riizgarin kollarina birakti. Dogayla, icinden gelenlerle
var oldugunu hissetti. Bu his biiyldikge cesareti artt ve buna bir anlam ver-
meye de ¢alismadi. Tiim bu hislerin Deniz’e yaptirdigi ilk eylem sabah buldu-
gu kagidi yok etmek oldu. Hemen eline yeni bir kagit ve kalem aldi, kendine
ufak bir not yazip igeri girdi ve kagidi komodinin Gzerine birakt.

Aksam olmustu. Aylin yemegi hazirlamis ve ¢oktan gitmisti. Deniz mutfak-
tan gelen kokulara karsi koyamadi, epey de acikmisti. Farkinda olmadan ten-
cerenin dibini gérdl. Bu kadar yedikten sonra agirlik ¢oktl ve yatagina uzandi.

%k %k % %k k

Gunes 1sIgInin ziyaretiyle uyandi. Yatakta dogruldu ve basucundaki notu
gordi:

“Adin Francis.

Bir mizisyensin, bunu hatirlamiyorsan kagidin yanindaki cd’yi calistir ve
muzigi dinle. Tok sesli adam sana sesleniyor, onu takip et”

Heyecanla ‘oynat’ tusuna basty, ilk notadan itibaren inanilmaz bir dans
etme istegi duydu ve sozler girdi:

“...Francis! Let’s fly...”
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TOURETTE SENDROMUM VE DiGERLERI

Fatma CATAL

iLK TAKINTI VE TiKLER

Bir gariplik oldugunu sezmis ama konduramamistim. ilkokulda ders ¢a-
histirirken sirekli gozlerini kirpardi, siiphelenip bir géz doktoruna gotirduk.
Bir sey ¢ikmadi. Cok da Ustlinde durmadik. Bir aksam yemeginde babasi
burnunu gekip durmasina sinirlenip lavaboya gidip burnunu temizlemesini
sdyledi. O glinden sonra daha sik daha sesli basladi burun ¢gekmeye.

Televizyonda onu korkutan ya da Gizen bir haber ¢ikti mi1 odasina gidip,
duvarda ki Oriimcek Adam posterine dokunuyordu defalarca. Poster iki
senede U¢ noktasindan delinmisti. Bende de oldugundan bu tiir takintilar
gene ¢ok Uzerinde durmadim. Camasir suyuyla li¢ kez evi bastan asagiya
silmezsem rahat edemem ben. Bir yerin kuru kaldigini fark edeyim en bas-
tan Ug kere daha silecegim illa. Ya da koti bir sey mi geldi aklima hemen en
yakin duvara bes kere vurmazsam basima gelecek diye endiselenirim.

Ortaokulda Tarih hocasi ile bir problem yasamislar o zaman bir gocuk
doktoruna gotlirdik oda bir psikiyatra yonlendirdi bizi. Tourette sendromu
varmis. Binde bir gorulirmis toplumda. Tirli tirl tikler bir belirir bir kayip
olurmus. Bir kag giin soku atlatamadim evi silme isini ginde bese ¢ikardim.
Tum sorumlusu oymus gibi Oriimcek adam posterini sokiip athm. Sonra
buna da sitkir deyip kabullendim. Gergi babasi uzun yillar inkar etti gérmez-
den geldi Ersin’ in rahatsizhgini ve tiklerini.

Ersin ise doktorun teshisinden sonra daha rahat ve huzurlu bir hale geldi
sanki. Evet tikleri hala vardi ama ne utanir gibiydi ne de saklamaya ¢alisir. O
sene ingilizcede de cok basari gosterdi. Hatta bircok arkadasina gére cok so-
runsuz bir ergenlik ve okul hayati oldu. Kiz arkadaslarindan bazilari ile beni
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de tanistirdi. Strekli sag 6rgllerine duzenli araliklar ile dokunmasini umur-
samiyor gibiydiler. Simdi kendi isinin patronu, iyi bir es ve baba. Tabi ki gurur
duyuyorum evladimla.

TARiIH HOCASININ GUR BIYIKLARI

Biz ayni lojmanda oturuyorduk Ersin’ le. Lise ikiye kadar ayni okulda ayni
siniflarda okuduk. Sonra Lise ikide babamin tayini baska bir ile ¢ikti bir daha
da gorismedik. ilkokul 2 falandi herhalde sirekli burnunu cekerdi derste
O0gretmen bir uyardi iki uyardi sonra dayanamayip azarlamisti “Git lavaboya
burnunu temizle diye .” O giinden sonra Ersin daha ¢cok burnunu ¢eker oldu
yaz kis hi¢ durmadan firrk furk... Biz alismistik duymazdik ama Ogretmeni-
miz acayip bozuluyordu bu duruma. Evet ben ¢ok basarili bir 6grenciydim
karnem hep pekiydi. Ama Ersin zor gegerdi sinifi. Halbuki okumayi en hizli o
s6kmiistii. Sikihyordu derslerde hep akl baska yerdeydi. Ugiincii sinifa ka-
dar zor 6grendi siraya oturmayi.

Sonra ortaokul ikide bizim bir tarih hocamiz vardi Selman Bey; kapkara,
firga gibi gur biyiklari olan bir adam. Uygurlarda sanatti konumuz hig¢ unut-
mam, her giin sirayla kalkip dersi birimiz anlatiyorduk. O giin sira Ersin’ dey-
di. Kalkt tahtaya ama uygurlar muygurlar dedi gerisi gelmedi. Hocada sinirli
bir adam bakiyor ters ters, biyiklarini gekistiriyor. Hocayla gz goze gelen
Ersin de basladi mi biyiklarini cekistirmeye. Selman Bey kipkirmizi oldu bir
tokat att. Bir eliyle yanagini tutuyor bir eliyle hala tek kil olmayan giir biyik-
larini yoluyor gibi yapiyordu Ersin. lyice delirdi hoca yapisti kulagina ama ne
cekmek kopacak zannettim.

Ben onun yerinde olsam okula gelmezdim belki bir daha. Ama Ersin her
zamanki gibiydi. ikinci ddnem okula yeni bir ingilizce Ogretmeni atandi. Er-
sin’ le ¢ok ilgilendi. Biz daha basit ciimleler kurarken, o ileri seviye hikaye
kitaplari okumaya basladi.
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RESIM SERGISINDE BiR ACAYiP DANS

Hayatimda gordiGgliim en garip manzaraydi sanirim. Oldukga yakisikli
geng bir adam koridorda sekerek {i¢ adim atiyor sonra hop bir ayaginin kal-
dirip geriye adim atiyor sonra gene sekerek lic adim. Dans provasi yapmak
icin hi¢ uygun bir yer degildi burasi ama umurunda degil gibiydi. Sonra du-
var boyu dizilmis reprodiiksiyon tablolara parmak uglari ile dokunarak yani-
miza kadar geldi.

“Merhaba” dedi neseli ve etkileyici bir ses tonuyla, “Ben konferans igin
geldim.” Kapiyi isaret ederek ;“Davetliler su kapidan girebilir.” dedim.

Eliyle sirtinda bir noktaya dokunmaya calisiyor gibi muntazam ve bilingli
sekilde sirayla her iki kolunu da arkaya dogru uzatarak esnetti.

“Hayir, ben ispanyol ressama terciimanlik yapmak icin geldim” dedi. Bu
arada siirekli goz kirpiyordu. Bana asiliyor olabilir miydi?

Kag saniye saskinlkla kalakaldigimi hatirlamiyorum. Ama daha evvel fark
etmedigim yaka kartinda Ersin yazan bu adamdan tasan bir enerji vardi, bir
saniye hareketsiz kalamayan bedeninde siirekli devinim halinde olan bir
enerji.

ispanyol ressamin sergisinin kiiratérilydiim. Ersin in garip dansi ve tikle-
riyle ilk o zaman karsilastim. Ug yil sonra hemsire kizimizi kucagima verdi-
ginde “Ahh ¢ok giizel,cok giizel” diyerek defalarca biyiik bir hassasiyetle be-
begimizin burnuna dokunurken; hemsirenin saskin bakislarini fark ettigim
de anladim Ersin’ in tiklerini ne kadar kaniksadigimi.

Sonradan &grendim ki Ersin in cok akici bir ispanyolcasi vardi buna ek
olarak ingilizce ve italyanca dillerini de ¢ok hakimdi. Su siralar Cinceye me-
rak sardi, zorlandigini itiraf etmese de calisirken odasindan gelen ritmik ti-
kirtilardan ve siirekli tekrarlanan anlamsiz seslerden anlayabiliyorum

Ressam konusurken, Ersin miikemmel birdiksiyon, ¢ok akici ve anlasir bir
sekilde ressamin soylediklerini aktardi. Oturdugum yerde benimle géz goze
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gelen Ersin’ in elleri ve kolu segirmeye basladi. Beyni hala yaptigi isteydi
fakat bedeninde ki tiim kaslar patlamak Gzere gibi cilginca hareket etmek
gerinmek dokunmak kasilmak istiyordu. Tamamen i¢glidisel bir sekilde sa-
lonu terk ettim. Beni géremeyecegi baska bir agidan soyleyisi izlemeyi siir-
dirdim. Surekli kirptigl gdzlerini saymazsak oldukga normal devam etti ter-
climeye. Tabii her zaman bodyle basarili olamadi yeteneginden dolayi tikleri
g6z ardi edilip bir iki bilim kongresinde ve ardindan Avrupali bir biirokratin
panelinde gorev ald1.

Burokratin kirmizi kadife ceketindeki kraliyet semboli islenmis altin dig-
melere dokunmak isteyince, adam bundan rahatsiz olup gerilemis, patlayan
flaslar ve kameralarin isiklari Ersin’ in gerginligi iyice arttirmis ve tiklerini
kontrol altinda tutamamisti. Ersin de kurt ile kopek arasi bir ulumayla dig-
melere dokunmak igin uzaninca olan olmus, Birokrat korkudan sahneden
atlayip, gazetecilerin Uzerine diismistii. Nerdeyse diplomatik bir kriz ¢iki-
yordu.

Tercimanlik kariyeri tamamen sona ermese de, bu olaydan sonra pek
teklif alamadi. Gergi You tube da ¢ok tik aldi bu basarisi gbz ardi edilemez.

BALIK GiBi YUZMEK

Biz Universitede tanistik Ersin’le, farkli béliimlerde okuyorduk. Olimpik
ylizme havuzunda parkur boyunca gidip gelirken fark ettim onu ilk defa.
Sanki ylzgecleri varmis gibi ylziyordu. Senelerdir ylizerim ilk defa boyle yu-
zen birini gérmiistiim. Havuzdan ¢ikip biraz soluklanmasini bekledim. Once
kafasini saga sola sallayip agma germe hareketlerine benzeyen bazi hare-
ketler yapti. O zaman hala yilizme stilinin etkisinde oldugumdan pek takil-
mamistim bu hareketlere. Kafeterya ya kahve icmeye ciktigimizda da dene-
timsiz olarak bir takim seylere dokunurken hig utanip sikilmadan sadece bir
durumu aktarir gibi Tourette sendromu oldugunu sdéyledi. Hic duymamistim
bu adi, basitce tikleri varmis dyle demisti. Yiizerken dedim. Yizerken yok
oluyormus tikler her seyi unutuyormus. Baya zaman olmus nerden baksan
on bes sene o glinden beri en yakin arkadasimdir.
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2014 TURKIYE BEYIN YILI TOURETTE TOPLANTI SALONU

2014 yili Tirkiye Beyin Yili kapsaminda, Milli Egitim Mudurligu tarafin-
dan desteklenip Antalya ilinde gerceklestirilen “Tourette sendromu” tanis-
ma ve destek toplantisinin ayrilan salonda toplam alti kisi bir halka olustu-
racak sekilde sandalyelere oturmuslardi.

Otuzlu yaslarin ortasinda kemik cerceveli gozlukli bir erkek so6ze bas-
lad...

“Merhabalar arkadaslar; diisindigimden daha az bir katilim var ama
bu da hig koti degil. Beni muhakkak tanirsiniz soyle diizelteyim beni sesim-
den tanirsiniz. Orta diizey bir televizyon izleyicisi ya da sinemasever olmaniz
yeterli. Sesimi bir reklamda, bir yabanci film veya dizide duymussunuzdur.
Ben bir seslendirme sanatgisiyim. Hem de oldukga basarili bir santglyim.23
tane reklam, bunlarin 15 tanesi radyo reklamiydi, 38 film -18 i ¢izgi filmdi-
seslendirdim. Hayatimi boyle kazaniyorum eh fena da kazanmiyorum. Buna
ek olarak (g dilde kitap ve makale cevirileri yapiyorum.”.

Tam karsisinda oturan on iki yaslarinda tombulca bir ¢ocuk yerden bir
sey almak istercesine egilip sol ayagina elini degdirerek tekrar dogruldu ve
bunu tam Ug kez tekrarladiktan sonra sordu,

“Mesela hangi filmler? Gergekten havali bir film var miydi bari?”

“Himm! Mesela animasyonlardan biri ‘Dinozorlar Cagi'ydi. Sonra ‘X’
dondurmalari reklami sonra ‘Karanlik Ugus’ adli sinema filminde ki geng sa-
vascl var seslendirdigim.

Gozluklli, geng adam birden aklina ¢cok 6nemli bir sey gelmis gibi du-
rarak, yaklasik yarim metre 6tesinde ki plastik sandalyede oturan 16 yas-
larinda sarisin bir geng kizin omzuna belli bir ritimle art arda dokunmaya
basladi elini uzatiyor kizin omzuna dokunuyor sonra tekrar. Gogsline taki-
Il yaka kartinda Filiz yazan sarisin kiz ne de salonda bir daire olusturacak
sekilde plastik sandalyelere oturmus diger bes kisi bu durumu garipsemis
goriintyordu.
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Sonunda ses sanatgisi geng ki onun goégsiinde takili kartta “Ersin” ya-
ziyordu, konusmasina geri dondi. Bu arada Filiz sanki boynunda onu aci
veren bir sey varmisgasina agzini ¢arpitarak boynunu egip kulak memesi
sirastyla sol, sonra sag omzuna degdirinceye kadar basini yana yatirdi.

Salondaki sessizligi bir baska konuk bozdu, glirtiltila bir bicimde bes kez
Oksirerek.

Ersin kaldigi yerden anlatmaya devam etti. “Universitede ispanyol-
ca Mitercim terciimanlk okudum, Universiteden sonra hem italyanca hem
ispanyolca cevirmenlik yapmaya basladim. isimi ¢cok severek yapiyordum
ama sonra kameralarin isiklari ve slirekli patlayan flaglar yiziinden kendimi
rahatsiz hissedip tiklerime engel olamadim. Aslina bakilirsa isimi birakma-
min nedeni kesinlikle tiklerim degildi. Tourette sendromu olmayanfakat ka-
meralar ve patlayan flaslar dniinde rahat edemeyen biride bu sekilde bire
bir geviri yapmakta zorlanabilir.”

Ersin bir yudum su igmek igin konusmasina ara verdigi sirada, kara kuru
yasindan ¢ok daha kiglk goriinen bir cocuk tumturakh bir kiflr savurdu
haykirircasina. Ulusal yayinda uzun bir ‘biiip’ sesiyle maskelenecek bu séy-
lev salondaki kimse tarafindan duyulmamis gibiydi ancak herkesi tetikle-
misti. Kiicik salonda 6ksirikler, parmak saklatmalar, egilip dogrulmalar ve
hatta araliklarla duyulan bir havlama sesine sebep olmustu. Dogaclama bir
performans gosterisini andiriyordu bu devinimler. Bir dakika kadar sonra
salon tekrar sessizlige biriunda.

Ersin kaldig yerden devam etti.

- Tourette sendromum daha geng yaslarda bana ufak tefek problemler
¢ikarsa da asla basarimi veya hobilerimi engellemedi. Bugln hala Uluslara-
rasi diizeyde birgok miizakereye basin éniinde terciime yapmam gerekme-
digi icin davet ediliyorum. Sendromum ile gecirdigim yaklasik 24 yillik siire
icerisinde tiklerimi kontrol altina almayi basarabildim. Bir tiyatro gosterisi
ya da kitliphane gibi bir ortamda, bir baskasinin dikkatini dagitmak onun
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performansindan ¢almak anlamina gelebilecegi icin, bu ortamlarda tikle-
rimi bastirmaya calisiyorum. Ama diginimde dahil higbir sosyal ortamda
tiklerimi engellemeye ¢alismadim. Sendromumu yok saymak, toplumdan
gizlenmek ve utanip 6fkelenmek yerine, onu kabul edip her giinin tadini
cikariyorum.

Filiz s6ztni kesti.

- On dokuz yirmi yaslarinda gecebilecegini séylemisti doktorum. Bende
on bir on iki yaslarinda basladi sonra on bes yasinda yok oldu. Sonra bu
sene basi Universiteye hazirlanma stresinden tekrar geldi. Siz 24 yil deyince
korktum simdi.

Ersin bunlari bildigini gdstermek i¢in basini sallayarak devam etti,

- Sendromun tamamen ortadan kalktig1 ya da kaybolup bir dénem sonra
geri geldigi gorilebilir ya da benim durumumda ki gibi bir parganiz olur.

Hemen ardindan grubun yas ortalamasini yilikselten bir baska gencg
adam soze girdi.

- Evet, bende de bir ara sendrom yok olmustu, Giniversiteden sonra ata-
ma bekledigim birka¢ sene. Takintilarim da oldukga hafiflemisti ancak 6g-
retmenlige baslamam ile birlikte hem tiklerim hem takintilarim daha yogun
hiicuma gectiler. Sizde biliyorsunuzdur ¢ocuklar takinti Tourette sendromu-
nun kankasi sayilir beraber takilmayi pek severler dedi, yakasinda Ali yazan
konuk.

Alt senelik matematik 6gretmenliginin verdigi aliskanlkla siniftaymisca-
sina rahatti Ali Ogretmen. Okulda afisi gormis belki tecriibelerinin bir fay-
dasi olabilir umuduyla oda katilmisti toplantiya.

Hi¢ s6z almayan ama arada sirada kisik bir sesle mirildanan bir bagka
cocuk gllimseyerek konusmaya basladi.

- Ben sadece gozlerimi kirpistiriyorum ve bazi soylenisi degisik kelimeleri
tekrarliyorum. Mesela bugiinlerde hipopotam kelimesine takildim bundan
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once gaydiri guppak diyordum sirekli. Bu kelimeler beni rahatlatiyor sanki
soylemekten cok keyif aliyorum, tekrar etmezsem de patlayacak gibi oluyo-
rum.

Yaklasik bir bucuk saat stiren sohbetlerine biraz ara verip salonun arka
kisminda davetliler icin hazirlanan icecek ve kurabiyelerden almak icin ma-
saya dogru yoneldiklerinde Ersin’ in bitln servis tabaklarinin kenarina tek
tek dokunarak masayi boydan boya kat etmesini beklediler. Oksiiren. Hipo-
potam diye mirildanan, boynunu esneten, arada bir kifiir patlatan, egilip
ayakkabisina degen bu alti kisilik grup gayet keyifli bir 6gleden sonra gegir-
miglerdi.

Veda konusmasini yapmadan 6nce Ersin, genglere mutlaka akis icinde
kalabilecekleri bir hobi bulmalarini, sevdikleri seyleri yapmaktan asla vaz-
gecmemelerini salik verdi. Ylzerken, kosarken, dans ederken ya da baska
bir spor ya da sanat daliyla ilgilenirken tamamen akisa kendilerini kaptir-
diklari igin tiklerini unutan insanlardan 6rnek verdi. Tourette sendromuna
ragmen cok basarili cerrahlardan, bilim adamlarindan ve nlilerden bah-
setti ve telefonunu kayit etmelerini her zaman arayabileceklerini soyledi.
Toplanti salonundan gikarken kocaman bir glilimse vardi ylGzinde. Farkh
yonlere dogru giden grubun arkasindan bakt. Uc ileri bir geri sekerek park
ettigi arabasina dogru ilerledi.
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KIRMIZI

Emrah AKKAN

Kirmizi.
Lacivert.

ilk renk seninle anlam kazaniyordu, ikincisi benimle; sen askin kendisiy-
din ¢linki, bense sonsuzluk. Ve birbirimize en ¢ok yakistirdigimiz iki renkti
bunlar.

Kumsaati.
Bana aldigin en glizel hediyeydi, en anlamlisi olacak olan...

Yirmili yaslarda birbirimize tutulup kalmisken ka¢ kum tanesi akmisti ha-
yatimizdan kag mevsim daha soluk alip verecektik bilmiyordum, emin oldu-
gum tek sey sen ve kirmizi var oldukca benim lacivert kalacagimdi...

% % %k k%

Sen sinifa girdigin an, ilk defa o an, saliseler kiymetlenmisti hayatimda.
Donakalmak deyiminin igcine hapsolmus, otuz bes yasindaki babacan tavirli
Mehmet beyin yere disen kalminden ¢ikan ses yiziinden kurtulabilmistim
zamanin mengenesinden; utanmasam kizacaktim neden kalemize sahip ¢iI-
kamadiniz diye.

Ve sahne isiklari altinda yiridin, artik bir piyanodan farksiz olan masa-
nin basina gectin, gozlerini bana diktin. Uzun bir slredir nefesimi tuttugu-
mu fark ettim, pencere dogru yiruyip daglarin zirvesine baktim, nefesimi
kontrol ettim. Daha onceki kisisel gelisim seminerlerime katilan merakh
gozler bambaska bir ders saatinin baslamak tizere oldugunu fark ettiler.

“UOniversiteli oldugum zamanlar profesér sevgi nedir diye sormustu tim
sinifa. Amag topluluk 6niinde konusabilme yetenegimizi test etmekti. Gi-
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ven dedi ¢ogu, ruh uyumu ten uyumu gibi cevaplar verildi. Sira bana geldi-
ginde ise bildigim en glizel hikayeyi anlattim onlara:

Evini yeniden dekore etmek isteyen Japon mimar duvarlardan birini yi-
kar. Bu sirada duvari olusturan iki tahta arasinda sikisip kalan kertenkele-
yi fark eder ve onu kurtarmak ister. Ne yazik ki kertenkele ayagindan civili
haldedir. Yaklasik on yil 6nce yapilan bu evde boyle bir talihsizlik yasayan
kertenkelenin nasil hayatta kaldigi sorusu Japon mimari meraklandirir. Goz-
lemleri sonucunda bir baska kertenkelenin agzindaki tasidigi yiyecek parca-
siyla yaklasmakta oldugunu fark ettiginde yasadigi saskinlik cok blyukttr”

Hikayem bittiginde sevgi fedakarlik dedim, kendini feda etmek... Bu ce-
vap karsisinda ¢ok etkilenen prosefesor vize notumu yiz verdi. Bense hika-
yenin etkisiyle aldigim nota sevinemedim bile.

Gogumuz iyi calisma sonucunda mimar olabiliriz; hedefe yogunlasmak,
disiplin ve azimli bir calisma bizlere bunu saglayabilir; bir kertenkeleye rast
gelmenin ise belli bir formQlu yoktur, bunu saglayabilecek tek gli¢ kader... “

O glin ders bittiginde yaptigin seyi asla unutmadim. Kendin igin aldigin
kumsaatini hediye ediyordun bana, hayatina anlam kattigina inandigin se-
minerime karsilik. Oysa ki bana verdigin en glizel hediye kumtaneleri akip
giderken hayatima kattigin varligin olacakt...

Her sey kumsaatiyle basladi. Arkamdan kosarak hediyemi unuttugumu
soylediginde, ne hediyesi dedim, sense saka yaptigimi sanip giilimsedin sa-
dece. Kalan yolu birlikye ytrtdik. Evimin yolunu unuttugumu séyledigimde
senden hoslandigimi séylemenin zor olmadigini sdyleyip bir ¢ay igmek igin
vaktinin oldugunu soyledin. Her sey ne kadar da hizli gelisti. Haftalar sonra
yildinim nikahiyla evlendik bir kir digiini ile; tipki Japonlar gibi, yasin degil
mutlulugun rengi olduguna inandigin siyah gelinligini giydin.

ilk cocugumuz dogana dek gocuklar gibi gezdik, eglendik, hayatin sadece
mutluluktan ibaret oldugu hissiyle yasadik. Bebegimiz bir yasina bastiginda
unutkanliklarima, kaybetmeye basladigim motor becerilerim de eklenince
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durumun asiri galismanin verdigi stresten kaynaklanmadigini anladik. Solu-
gu hastanede aldik.

Bircok teste tabi tutuldum, sorularini cevapladim. Muhtemelen vitamin
eksikligi teshisi konulacakti. Doktor oturdugu yerden kalkip elini omzuma
koydugunda anladim durumun vahim oldugunu, yizine oturttugu gulim-
semenin amacini anlamistim. Basladi anlatmaya, hastaligin gelisim evreleri-
ni anlattiginda bir sonraki evre gelmeden gitmeye karar verdim tam o anda,
buna mecburdum, sevgi fedakarlik demekti, ona yiik olamaz, onun bu aci
ile yasamasina neden olamazdim. Hastaligimin adi Alzheimer idi ¢link.

%k % %k k %

Hasta bakici hergiin yaptigi gibi mektubu katlayip 6nligliiniin cebine
koydu. Birgiin hatirlar umuduyla yillardir bu mektubu esine okuyordu. Kum
tanelerinin aldigl tek sey zaman degildi ve o kertenkele olmayi se¢misti. O
ve lacivert var oldukga; kirmizi kalacakt...
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BANA GULLER ALIRDI

Elif Yonat TOGAY

“Bak Samos’um, buglin ucakta yer kalmamis. Artik yarin gideriz.” Yanin-
daki yasl beyefendiye tane tane anlatiyor, yumusacik sesiyle, “Simdi evimi-
ze donelim. Yorulma daha fazla.” Zarifce koluna girmek Gzere davraniyor.
“Hadi, canim benim.” Davranmasiyla birlikte neye ugradigini sasiriyor. Tek
tiik kalmis eski istanbul beyefendilerinden biri gibi gériinen yasli bey, ton-
ton hanimefendiyi itiyor.

“Senin... yliziinden... Sersem... sersem kari!” itmekle de yetinmeyip ka-
dincagizi tartaklamaya basliyor, havaalaninin ortasinda. Kuyruktaki herkes
saskin. Neyse, saskinligimizdan ¢cabucak siyrilip araya giriyoruz. Hanimefen-
di kulaklarina degin kizarmis, yliziimize bakamiyor. Beyaz yiin yumagini an-
diran topuzunu dizeltirken, bir yandan da etraftan 6zir dileme ¢abasinda,
“Kusura bakmayin, n‘olur...” Ug bes kisi hep bir agizdan mirildaniyoruz, “Rica
ederiz...” Boyle bir durumda ne denir ki?

Kontuardaki hosteslerden biri yanimiza geliyor. “Mizeyyen Hanim, iyi
misiniz?”
“Ben iyiyim, kizim. Sami... Sami Bey nerede?”

“Merak etmeyin. Bakin, esiniz bizim iki arkadasla birlikte hemen sura-
da.” Gayriihtiyari blitlin baslar hostesin gosterdigi tarafa cevriliyor, ates pus-
kiirerek. Beyefendiden bozma yasl canavar misveddesi Turk Hava Yollari
ofisinde. Demin halt yiyen o degilmis gibi kuzu kuzu oturuyor. “Siz sdyle
buyurun, ben size su getireyim.”

“Zahmet etmeyin, kizim, latfen...”

Bu kadar nazik ve tath bir hanima insan nasil... Dilim varmiyor bile. Her-
kes ayni seyi disiintyor olmali, ¢linkli agzimiz acik dyle bakiyoruz hala bon
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bon. Hostes su getirmek icin kosturuyor. Giizel oldugu kadar serinkanli ve
sefkatli.

“Ah, hi¢ boyle biri degildi... hi¢! Dlinyanin en zarif adamiydi...” Mizeyyen
Hanim, kendi kendine konusur gibi anlatiyor, aglamakli. “Bana guller alirdi...
Miizeyyen bile demez, Sultanim der dururdu...” Hostesin getirdigi suyu alir-
ken elleri titriyor. “Su getirenleriniz ¢ok olsun, kizim.”

“Afiyetle... Daha iyisiniz ya?” Suyunu icerken basini salliyor. “Biraz bu-
rada dinlenin. Sami Bey de yatismis olur hem. Hatirlarsaniz, gecen hafta da
bana ¢ok 6fkelenmisti, bilet yok dedigimde... Zor sakinlesmisti.”

“Hep bu mesum hastalik yiiziinden, kizm... insan basina gelmeden
anlamiyor. Hadi siz alistiniz bize, artik evladimiz sayilirsiniz... Hos, sizin de
hakkinizi nasil 6deyecegiz, bilmiyorum ya... Ama bu hanimefendilere, be-
yefendilere rahatsizlik verdik. Ayip oldu.” Bizden yana doniiyor, gozleri dolu
dolu. “Kusurumuza bakmayin, liitfen...” lyice saskiniz. Kimisi anlayisla basini
salliyor, kimisi egreti bir tebesslimle. Hostes - bu kez adini okuyabiliyorum,
yakiniz: Ayca - bize donlip usulca fisildiyor, “Alzheimer!” Saskinhgimizin ye-
rini mahcubiyet aliyor ve kalabalik bir anda dagiliyor. Ben kalakaliyorum.
icimde nasil bir pismanlik. Hasta adam icin neler diistindiim. Ama o da...
Hay Allah! insan ne diyecegini bilemiyor. Miizeyyen Hanim baska bir hoste-
sin yardimiyla kalkiyor. “Yanina gideyim... Adimi, karisi oldugumu bile unu-
tur... ama bana givendigini unutmaz hi¢. Géremezse beni huzursuzlanir,
aglar simdi... Affedersiniz...” Bir an gbz goze geliyoruz. Bakislari icime isliyor,
“Estagfurullah,” diyorum. Agir agir Sami Beyin bulundugu yere dogru yi-
rlyorlar. Arkalarindan bakarken, Ayca yanimdaki genc ciftle bana anlatiyor,
“Haftada en az ¢ dort giin gelirler. Sabah erkenden. Aylardir... Beyefendi
istanbul’a gitmek icin bilet ister. istanbullular zaten. Eskiden biirokratmis.
Emekli olduktan sonra buraya yerlesmisler. Biz, buglin ucakta yer yok deriz,
tembihliyiz. Mlizeyyen Hanimin ricasi...” Sesi ¢atlak. Susup omuzlarini silki-
yor, elden ne gelir gibisinden. Geng cift fisildasarak uzaklasiyor. Vaktim az,
ama hem hikayenin timinu 6grenmek, hem de Ayca’yi biraz daha dinlemek
istiyorum, ne yalan soyleyeyim. “Neden? Belki gitse daha iyi olacak...”
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“Olmaz. Sami Bey, istanbul’a ogluna gitmek istiyor. Ozlemis.”
“E, daha iyi ya!”

“Hayir,” Ayca derin bir i¢ geciriyor. “Muzeyyen Hanimla Sami Beyin yillar
dnce bir bebekleri olmus, istanbul’da. Bir oglan. Olii dogmus. Baska da co-
cuklari olmamis...” Yine omuzlarini silkiyor, caresizce. “Sami Bey iste o oglu-
nu gdérmek icin istanbul diye tutturuyor.”

Sabah sabah iyice canim sikiliyor. Zaten tatsiz bir dava igin gidiyorum
istanbul’a. Bu da iizerine tuz biber... Bugiiniin tek giizel yani, Ayca. “Ne zor
bir durum,” diyorum, “Yani Mizeyyen Hanim igin.”

Basini salliyor, “Yaa, maalesef. Bir kez ¢cok agladi... Elli g yil oldu, yavru-
mun acisi hala suramda; Sami Bey, oglani 6zledim dedikge, o glinleri, o bos
besigi hatirlayip bes beter kahroluyorum diye... ah, gérseniz hiinglr hin-
glr...” Yutkunuyor. “Zor. Gergekten zor. Kaybettigi evladina mi Gzllsiin, koca-
sinin bu haline mi?” Kiiglk, zarif elleriyle fularini diizelttikten sonra tath bir
tebesstimle yine hostes Ayca oluveriyor. “Ucaginizi kagiracaksiniz. Kuyruga
girmenize gerek yok. Gelin... size yeni kontuar agalim.”

Pesi sira gidiyorum. islemlerimi hemen hallediyor. Dikkat ediyorum, al-
yansi yok. Bu iyi. Tesekkiir ederek vedalasiyorum. Ugaga almaya baslamislar
bile. Kosturuyorum. Bir yandan da sagmaligi fark edip fitil oluyorum. Nereye
kosuyorum ben? Eski karimin gingeneliklerinden biriyle daha ugrasmaya.
Uc yil oldu. Domuzdan ne kil koparsa kar. Hala. Seksen dakikalik yol boyunca
diistiniyorum: Rahmetli babam, saglik varliktan yegdir derdi. Hakli. Muhak-
kak. Ama galiba, iyi es sagliktan da yeg. istanbul’da islerimi bitirip bir an
once donmek istiyorum. Aklimda Ayca...
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ZAMANSIZ GELEN AYRILIK

Banu CAVUSOGLU

Cocukken diz yaralarimiza aglardik, simdi ise kalp yaralarimiza

Bazen kirilan oyuncaklarimizin ardindan gézyasi dokerdik, simdi ise ki-
rilan umutlarin

Keske hep ¢ocuk kalsak
Agladiklarimizi yeni oyuncak goriince unutabilsek
Keske hep cocuk kalsak

Cocuktum, saftim sadece hayallerim vardi. Bazen de riiyalarimi stsleyen
sari saglari kivir kivir olan tath sirin bebeklerim... Ne glizel glinlerdi onlar,
sabahlari o riiyalardan uyanip gergege yol aldiginda kigik ayaklarim, dogru
annemle babamin odasinin yolunu tutardim ¢iglk ¢ighga. Sabahin ilk 1s1k-
larinda gidip onlarin kokusunu igime ¢ekip ortalarinda sekerleme yapmak
o zamanlar en biylk zevkimdi. Annemle babamin askina, sevgisine ve bir-
birlerine duyduklari o sarsilmaz saygilarina hayrandim. Onlarin bir pargasi
olmak gurur vericiydi. Kiz gocuklari genelde babalarinin hayranidir, ama an-
nem benim igin bir idoldi. Konusmasi, durusu, kendine gliveni, yliziinden
hic eksik olmayan gllimsemesi beni ona hayran birakirdi yanindan hig ay-
rilmak istemezdim. Hatta ylzindeki gilUsler hi¢ kaybolmasin diye diger ¢o-
cuklardan hep farklh davranirdim. Annemin hiiziinlerinin nedeni olmaktan
korktugum igindi farkl olusum. Clinki o gilUsler ailemizin, evimizin en gor-
kemli 1sigiydi, glinesin isiklari bile soluk kalirdi annemin giilUsleri karsisinda.

Babam da en az annem kadar yumusak basli, anlayish, sevgi doluydu
bana karsi kii¢lik bir cocugun mutlu olabilmesi igin her seye sahiptim. Hari-
ka bir evimiz, annemin kiclk bir cocuk gibi bakip yetistigi glillerle bezenmis
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yesilin, sarinin, kirmizinin renk climbusi ile bakanin igini huzurla donatan
hatiri sayilir bliytklikte bir bahgemiz ve aksamlari bahgede rahatga oyna-
mam igin hazirlanmis bir de oyun alani vardi. Annemle babam aksam ye-
meginin ardindan sanki ilk defa konusuyormus gibi sohbete dalinca bende
bahgenin bana ayrilan 6zel kisminda oyuncaklarimla hayallere dalardim, be-
beklerimin annesi olurdum. Onlara annemin bana davrandigi gibi davranir-
dim. Biydyilince ne olmak istersin diye sorarlar ya hani klgikken hepimizin
sik sik karsilastigi o klasik sorudur. Ben bu soruya herkesten farkli bir cevap
verirdim “annem gibi mutlu, glilimsemesi hi¢ kaybolmayan bir anne olmak
istiyorum derdim”. Annem bu soruya ilk cevap verdigimde ¢ok sasirmis,
sonrada gururla beni gozleri dolu dolu sarmalamisti, keske diyorum bazen
keske hep cocuk kalsam da annemle o ani tekrar tekrar yasasam. O sarildigi
an hig bitmese ve hep benim annem giilen annem olsa...

Sevgi dolu bir yuvada mutlu bir cocukluk sunmustu yaradan bana o yiiz-
den hep sansli oldugumu hatirlatirdim kendime yasadigim kotu giinlerde,
kendimi teselli etmeyi, yaralarimi sarmayi1 6grenmek zorunda kaldigim an-
larda. Aynaya bakip iyi hissetmek gl¢li durmak adina dakikalarca gilim-
serdim i¢i kan aglarken gllmek bu olsa gerek diye gegirirken icimden. Yillar
su gibi akip gegiyordu. Blylirken insan zamanin farkinda olmuyor hele de
benim gibi sorunsuz bir ¢cocukluk gegirmisse. Bitlin glizelliklerin ¢ocuklu-
gumla geride kalacagini hig¢ kimse dile getirmemisti dnceden bana. Soyle-
selerdi birden yerle bir olacak giizellikler diye hazirlikh olurdu insan ya da
bunu bilmenin verdigi aci ile daha ¢ok dibe batardi. Bilmek mi iyi olan yoksa
birden bire bu aciyla yiz yilize kalmak mi bu konuda hala ikilemde yasarim
tipki ugurumun kenarinda 6liimle yasam arasinda bir se¢im yapmak misali.
Blyumistiim; annem oyle soyliyordu artik bliyidin koca kiz oldun hala
sabahlari aramiza gelip yatiyorsun diye soylenir glltstrdik, sonra bu giilus-
lere babamda ikimizi sararak katilirdi aralarindaki higbir sey degismemisti
hala ilk glin ki gibi sevgi doluydular ve annem hep ¢ocuklugumdaki gibi ko-
kardi. Gogsline basimi koyup uyumak en biiylk zevklerimdendi. Liseye bas-
ladigim yillarda birden degismeye basladi hayat, bu ani degisikliklere anlam
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veremiyordum. Annem degisiyordu, farklilagiyordu, o neseli kadin huysuz,
aksi biri olmaya baslamisti, stirekli yaptigi seyleri unutuyordu. Yemegi ocak-
ta unutup yakiyordu, Gt yaparken bir den Gtiyi kiyafetlerin Gzerine birakip
televizyon izlemeye basliyor, kiyafetler babam ya da ben fark edene kadar
delik desik oluyordu. Bu unutmalar siklasmaya baslamisti dnceden yorgun-
luktan oluyor diye gecistirmisti annem ama babamla benim israrlarim so-
nucunda bir doktora gériinmeye karar vermisti. Ertesi giin okula gitmedim
onlar hastanede iken ben derslere giremezdim girsem de aklim annemde
kalacakti. Babam da bu durumu iyi bildigi i¢in o glin okula gitmememe itiraz
etmedi ve birlikte hastanenin yolunu tuttuk. icim sikiliyordu kéti bir sey
soyleyecekler diye korkuyordum o anki korkumu hayatim boyunca bir daha
hic yasamadim sanirim.

Eve donerken kimseden ses ¢itkmiyordu, nasil olmustu, bu durum nasil
gelmisti basimiza? Sanki bitin hayat damarlarim duydugum sozler karsi-
sinda kurumustu. Bitiin mutlulugumuz elimizden alinmisti ve ben aglaya-
miyordum. Hastanenin en iyi nérologlarindan biri oldugu séyleniyordu Suat
Yildirim’in fakat anneme koydugu tani Alzheimer idi, bu imkansiz diye birden
oldugum yerden ayaga firladim o an ¢ok 6fkelenmistim Suat Beye boyle bir
hastaligianneme kondurdugu igin. Peki Alzheimer neydi? Bunu daha 6ncede
duymustum ama tam olarak ne oldugunu bilmiyordum. Bildigim kadariyla
sadece yaslilarda sik rastlanan bir hastalik olduguydu. Annem daha 40 yasin-
daydi bu hastaliga sahip olmak igin ¢cok gencti. Ailemizde bu hastaligin daha
onceden tanisi konan biri olup olmadigini sordu Suat Bey babamda hayir
yanitini verdi yoktu ¢linkii bu Alzheimer denen sey yani bunama hayatimiza
dakikalar 6nce annemle birlikte girmisti ve ruhumuzda derin izler birakacak-
t. Suat Bey Alzheimer’in bazen genetik oldugunu genelde altmisli yaslarda
goruldiguni ve yaklasik yedi sekiz yil sonrasinda 6limle sonuglandigini bu
zaman dilimi icerisinde hafiza kayiplarinin yasandiginin, glinlik normal ak-
tivitelerin yapilamadigini belirtti. Sizi ilerleyen zaman diliminde karsilasaca-
giniz bu durumlar icin uyarmak adina soéyliyorum bunlari, verecegim ilaglar
Alzheimer tedavisi sirasinda olacak bu gibi durumlari, hastaligin seyrini biraz
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daha yavaslatacak ama tamamen tedavisi mimkiin olmayacak sizin de bu
slre zarfinda sabirli olmaniz gerekecek dedi. Bunu sdylerken Suat Beyinde
ne kadar tzlldugini gorebiliyordum. Onunda gozlerindeki hiiznii gériince
tam anlamiyla olmasa da ayni duyguyu paylasiyorduk. Sonugcta o da onca yil
insanlari tedavi etmek i¢in okumustu ve su an tedavisi olmayan bir hasta-
likla karsi karslya bize agiklama yapiyordu durup boyle diisiinlince onunda
ne kadar zor anlar yasadigini fark ettim, ona karsi ilk anda hissettigim 6fke
yok oldu goz goze geldigimizde gozlerini benden kagirdigini animsiyorum.
Babam “ peki bu hastaligin nedenleri nedir doktor bey?” dedi, Suat Bey de
kisaca anlayacaginiz dilden séylemek gerekirse Selim Bey beyin hiicrelerinin
olimi diyebiliriz. iste bu sézciiklerden sonra ayrildik hastaneden azda olsa
bizi nelerin bekledigini biliyorduk ve bilmek canimizi yakiyordu. O glinden
sonra bir siiri keskelerim oldu hayatimda, gozlerimi agtigimda gérmek iste-
medigim keskeler kulaklarimin isitmek istemedigi keskeler. Mesela annemin
ginden gline glllsund yitirmesini izlemek, konusmakta kendini anlatmakta
zorlandigl anlara tanik olmak, arkadaslarindan kopusunu, isinden vazgec-
mesini, babami yillarca sevdigi adami unutmasini, bir zamanlar yanindan
bir sey olur korkusu ile hi¢c ayirmadigi kizini, beni hatirlamamasini izlemek.
Hayatimin en sancili anlari ve keskeleri oldu. Uziiliiyorduk elimizden bir sey
gelmiyordu ilaglar durdurmuyordu Alzheimer denen bu hastaligi annem go-
zimiziin 6nilinde yitip gidiyordu ve biz aglayamiyorduk. Aglarsak kaybede-
cektik oysa bizim hala gelecege dair umutlarimiz vardi avuglarimizda simsiki
tuttugumuz. Babamla dile getirmedigimiz umutlarimiz vardi; goz géze gelin-
ce sessizce bakislarimizda dile gelen umutlardi onlar “bir glin her sey eskisi
kadar mikemmel olacak”. Olmadi higbir sey eskisi gibi glizel olmadi. Annem
gilin gectikge daha kot oldu ve sonunda onu hastaneye kaldirdik yogun ba-
kimda kaliyordu, ne sevdigi adami taniyordu ne ikisinin bir pargasi olan beni.
Gozleri bos bos bakiyordu, hissetmiyordu, giilmiyordu, konusmuyordu 6y-
lece bakiyordu ifadesiz ylizime.

Blylyordum annem yitip giderken ben blytyordum, sikintilarimi anla-
tacak, sevinglerimi paylasacak kimsem olmadan biliylyordum ama gilmu-
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yordum. Aglayamiyordum en az ifadesiz bos bakislarla bakan annem kadar
donuktu benim de bakislarim. Okul ¢ikisi eve ugrayip Gzerimi degistikten
sonra hastaneye gittim. Annemin odasinin 6niinde bir telas vardi hemsireler,
doktorlar kosusturup duruyorlardi. Babami aradi gézlerim koridorda kapinin
onilinde yere yig1lmis oturuyordu baba diye seslendim duymadi beni yanina
gittim ellerini yliziine kapatmis ilk defa agliyordu. Alti yil boyunca icine akit-
g1 goz yaslari ilk defa siiziiliyordu yanaklarindan, basini kaldirip ylziime
bakti “evimize bir daha asla glinesi kiskandiracak bir giilimseme girmeye-
cek” dedi, annemin olimini boyle dile getirmisti ¢linkl biz o mikemmel
kadina 6limi asla yakistiramadik, annem bir daha hig glilimsemedi bize ve
bizi hatirlayamadan son verdi glilimsemesine. Alti yil sonra birden blyidim
o hastane koridorunda babami teselli ederken hi¢ aglayamadim ne o zaman
ne de sonrasinda hig aglamadim. Aynadaki yansimama bakarken hep gilim-
sedim tipki annem gibi glinesi kiskandirircasina gilimsedim icten ice agla-
sam da annemin yokluguna hep gilimsedim. Sonrasinda ¢ocuklugumdaki
anlarimda riyalarimda belirdi annem ve o zaman dokundu gbzyaslarima.
Hadi dokun gozyaslarima,

Hadi durdur onlari bir kez daha

Sozlerinle sar beni, al blirtin hayal kirikhklarimi,

Yeniden gliven ver dokundugun benligime

Hadi kaldir beni caresizlikler icinde yikildigim bu harabeden
Tut ellerimi ¢ek ¢ikar beni bu Umitsizlikten

Ben yine senin sozlerinle gliven bulup atayim hayata dogru saglam sar-
silmaz adimlarimi

Hadi dinle beni bir kez daha ben utanmadan, ¢ekinmeden karsinda hig-
kira higkira aglarken

Yanlisa yanhs dogruya dogru diye haykir ylizime karsi

Hatalarimi alinir mi diye diistinmeden vur ylziime
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Sonra susup al beni o gliven veren kucagina, sar beni

Sar beni siki siki, sar yaralarimi birer birer

Ben kendimi giivende hissedene kadar cekme ellerini viicudumdan
Hadi dokun gozyaslarima,

Hadi durdur onlari bir kez daha

Ben yorgun duslp kollarinda uykuya dalarken duymasam da

Hissettigimi distnerek o sihirli sdzclkleri fisilda kulaklarima saglarimi
oksayarak

“Seni seviyorum”
iste simdi 1sindi ruhum kollarinda dudaklarindan ¢ikan o iki sézciikle

Artik hazirim dogan glinesi herkes gibi bende giivenle umutla karsilama-
ya ANNE.
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CEViz KABUGUNDAKI EVREN

Vural AKANAYIGIT

Bugiine kadar diizglin seyreden saghgimda ilk sorun ayagimdaki sinsi bir
karincalanma ile bagladi. Sag ayagimin tabanina sanki binlerce igne bati-
yormus gibi oluyordu. Doktorum fazlaca 6nem vermedi, bircok testler ve
gorintilemeler sonucu. “Normal yasamina bu karincalar ile devam edecek-
siniz” Dedi. Ben de 6gle yaptim, glinlik yasama devam ettim. Yine uzun
ylriyuslere gikiyor, ara sira ¢ok sevdigim spor olan tenis oynuyordum.

Once, sag kolumda bir kas giigsiizligii hissettim. Tenis topuna, eskisi ka-
dar gii¢li vuramiyordum. Oysaki geriden ve paralel vuruslarim ¢ok iyiydi.
Baslangigta belirtiler ¢ok hafifti, sonra giderek topa sert vuramaz oldum.
Yutkunmada da guigliik ¢ekiyordum, bu da konusmayi zorlastiriyordu.

Daha sonra, sag ayak bilegimde bir kas gli¢cstizlUgU hissettim, ylrlyUs
bozukluguna neden oluyordu. Uzun yirlyuslerin ardindan, topallar gibi
oluyordum. Geceleri durum daha da kétliydl, bazen ayagima kramplar gi-
riyor, hafif bir dokunusta dahi hassasiyet hissediyordum. Olmadik seylere
asiri sinirlenmege de baslamistim. Bir de Ustiine solunum zorlugu basladi.
Kol ve bacaklarim gli¢slizlesmis, sanki incelmisti. Bazen de glilmemi kontrol
edemiyordum.

Tekrar hastahanenin yolunu tuttum. Doktorum geng bir 6gretim lyesiy-
di. Once fiziksel muayeneler yapt, yerdeki bir gizgi izerinde yiriittd, ellerini
uzatip, “Parmaklarimi sik bakalim.” Dedi. Sonra ylz UstU yatirip, ayak par-
maklarima ellerini dayadi, “Kuvvetle, kendine dogru ¢ek.” Dedi. “Cek, cek!”
“Daha guigla.”

Bazi sorular sordu, yanma, sizi, uyku durumu, acikma, kilo kaybi gibi. Bir
yandan da bilgisayara hizli hizli notlar aliyordu. Ardindan da pek ¢ok test-
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ler istedi. Once kan verdim, sonra gériintiiler alindi, raporlar yazildi. Sinir
iletimini 6lgmek icin ince ince, elektrik akimi veren aygitlara girdim. Kiiglk,
kigik igneler batirdilar her yanima.

Tekrar doktorumun karsisina oturdugumda, her seyi dikkatlice inceledi.
Gorilntileri duvardaki 1sikli ekrana tuttu, tek tek bakti. Ve tanisini acikladi.

“Rahatsizliginiza, tip dalinda ‘periferik nérapati’ denir. Yani kol ve bacak-
larda sinir hasar1.”

“Belirtiler, yakinmalar ve testler bunu dogruluyor.” Sonra devam ederek;

“Ancak, bizim motor sinir hastaliklari dedigimiz durumu da andiriyor.”
“Dahaiileri tetkikler yapmamiz gerekir.” Diyerek yazmaga basladi. Tekrar pek
cok tetkik yapildi, doktorlar bir araya geldi. Bulgulari tartistilar. Ciddi bir du-
rum oldugu ortadaydi. Sonunda doktorum agikladi:

“Ozel bir sinir sistemi hastaligi ile karsi karsiyayiz.”

“Tip diliyle konusursak hastaliginiz, ALS yani ‘Amiyotrofik Lateral Skle-
roz’ dedigimiz, ilerleyici bir sinir sistemi hastaligl.” Biraz durakladi, oldukga
dusinceliydi. “Hastalik motor sinirleri etkiler.” “Motor sinirler nedir? Diye
sorarsaniz”, “Beyinden omurilige, oradan kaslara giderek, hareketlerimizi
diizenleyen sinirlere verilen addir.” Diye tamamladi. Sonra biraz tizglin ba-
sini sallayarak,

“Cok nadir gorilen bir hastalik, hem geng, hem de ileri yaslarda rastla-
niyor.”

Artik asil soruyu sorma zamani bana gelmisti; “Peki doktor tedavisi var
mi bu hastaligin?” Dogrudan cevap vermedi:

“Hastaligin ileri evrelerinde felg gelisebilir”. “Ancak batiin bunlara karsin,
genellikle akli yetenekler etkilenmez.” isin boyutunu biraz daha iyi anlaya-
bilmem igin durakladi. Ardindan, “Simdilik normal yasamimizi siirdlirmege
devam edecegiz.” Diyerek sozlerini tamamladi. Yapacak fazlaca bir sey yok-
tu. Ayrilirken tokalastik. El sikisirken, karsimdakinin elini hararetle ve kuv-
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vetle sikardim. Ancak bu kez elimin ve kolumun yeterince gii¢lii olmadiginin
farkina vardim.

Cikarken ilave etti;

“Sakin Gzllmeyin, rahatsizliginiz, Gnli fizikgi Hawking ile benzer tirden.”
Bu benzerlige sasirmisiim. Sordum: “Hani su kara delikleri bulan fizikgi mi?”
“ Evet ta kendisi.”

* Kok Kk

Evime dondiigimde, salona gidip eski koltuguma oturdum. Yalniz yasi-
yordum. Sorunumu paylasacak fazla kimse yoktu. Daha dogrusu onlari bu
konuda tedirgin etmek istemiyordum. Bu durum ile ancak kendim basa ¢ika-
bilirdim. Hi¢ haber vermemek de olmazdi. iki cocugumdan biri yurtdisinda
yasiyordu. Kardeslerim baska sehirdeydi. Arkadasim dostum ¢oktu, ancak
onlara haber vermemege karar verdim. Fakat bu durumu saklamak fazla
uzun stirmeyecekti.

Oncelikle kitaphgima gidip, Stephen Hawking’in kitaplarindan birini raf-
tan cekip aldim ve okumaga basladim. Onun yazdigI pek ¢ok kitap vardi;
‘Zamanin Kisa Tarihi’, ‘Biiyiik Patlamadan, Kara Deliklere’ Gibi. i¢lerinde
en cok sevdigim, kirk dile cevirisi yapilan “Ceviz Kabugundaki Evren” adli
bu kitapti. insanoglunun nereden basladigi ve nerede bitecegi heniiz bi-
linmeyen zaman kavrami ¢ergevesinde masalsi bir yolculuga ¢ikartiyordu.
1960>larin basinda 21 yasindayken tedavisi olmayan ALS hastaligina yaka-
lamisti. Sinir sistemini fel¢ eden; ancak beynin zihinsel faaliyetlerine do-
kunmayan bu hastalik, Hawking»i tekerlekli sandalyede yasamaya mahk{m
etti. Unlii bilim insani, 1985 yilindan bu yana sesini de yitirmis oldugu icin,
koltuguna yerlestirilmis, yazilari sese donustlrebilen bilgisayari sayesinde
iletisim kurabiliyordu. Buyuk bir rastlanti eseri, benim rahatsizhgim belki
de glinimizin bu buyik dahisi ile benzer idi. “Nasil olsa insanin ginin
birinde yakalanacagi bir hastalik olacakti.” “Bu Diinya, kimseye baki, yani
kalici degildi ki.”
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Hastaligim, zaman iginde ilerledi. Tepkilerim kisitlandi, pek ¢ok dogal
eylemi yapmakta zorlaniyordum. Ve sonunda tekerlekli sandalyeye bagimh
oldum. Yasam seklindeki bu degisim agir agir gerceklestigi icin pek de far-
kina varamadim. Bana her sey dogal gibi geldi, bu yasama alisacaktim. Ya-
kinlarim 6nceleri hep yanimdaydilar, daha sonra yavas yavas gidip gelmeler
azaldi, kendi kendimle bas basa kaldim. Bana yardimci olacak bir bakici ge-
rekliydi. Bir arayistir basladi.

Once bakici olarak orta yasli bir hanim geldi. Orta Anadolu kékenliydi.
Temiz yuzlG bir kadindi. Ancak daha 6nce erkek hastaya bakmamis oldugu
icin, cekingendi. Hasta bir insandan neden ¢ekindigini anlamak da mimkin
degildi. Kendi aile yakinlarinin etkisi altindaydi. Uzun sire kalamayacagi an-
lasihyordu, bir sabah hi¢ gelmedi.

Daha sonra gelen geng bir hanimdi. Ancak ¢alisma yasamina yatkin de-
gildi. ise geg geliyor, erkenden kagiyordu. Kétii bir aliskanhig vardi. Sik sik
kaybolup sigara icerdi. Boyle olmayacakti. Benim durumumdaki bir hasta
icin dzel bakim gerekiyordu. igne yapimi, solunum aparatinin kullanimi, fi-
zik tedaviler, masaj, yikama paklama, tansiyon, ates, seker 6l¢imi, ilaglarin
kullanimi, pansuman ve bandaj degisimi ile yaslilarin ve hastalarin beslen-
mesi gibi deneyim ve bilgi isteyen pek ¢ok saglik isleri vardi. Hasta bakimi
Uzerine egitim veren kuruluslara miracaat edildi. Ancak bu gereksinime ce-
vap verecek, yeterli sayida okulun bulunmadigini da kisa stirede 6grendik.
Saglik Liselerinin ve teknisyen okullarinda, 6grencilere bazi bilgiler veriliyor-
du. Ancak buradan yetisenler, evde hasta bakimi icin yeterli degillerdi. Oy-
saki Avusturya’da bulundugum yillarda goérdigiim gibi, evde hasta bakicilig
icin mesleki egitim veren orta dereceli okullara gereksinim vardi. Bunlara,
“Berufsbildende Mittlere Schulen” deniliyordu. Hi¢ unutmuyorum, kiraci
olarak kaldigim evde felgli olan ev sahibine bakan, geng bir cocuk vardi. Adi
Mathias idi. Almancami ilerletmek igin ara sira onunla konusurduk. isini cok
glizel yapiyor, iyi de para aliyordu. Aradan uzun yillar gecti. Simdi bana da
bdyle bir bakici gerekli olacagi hi¢ aklima gelmezdi.
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Tum aramalara ragmen, 6zilrll bir hasta icin egitimli bir bakici veya yar-
dimci bulmak mimkiin olamadi. Tam Umitleri kesmistik ki isin ehli bir bakici,
bir yakinimizin dnerisi ile geldi. is arayan, Kirim kékenli, orta yasli bir hanim-
di. Kapiyi yavasca c¢almis, sonra salonun bir kenarindaki koltuga cekinerek
oturmustu. Tipik ¢ekik gozll, yuvarlak yuzll, beyaz tenli, ak¢a pakga bir
kadindi.

“Hos geldiniz.” Dedim. Konusmada olduke¢a zorluk ¢ekiyordum. “Hos
bulmusum.” Diye cevapladi. Tirkgeyi iyi konusuyordu, ancak sivesi biraz
farkhydi. Adini sormaya meydan vermeden; “Sizde, bana Aynur diyebilirsiz.”
Dedi. Egitimini ve deneyimlerini anlatt. isinin ehli oldugu anlasiliyordu. An-
lastik, yatili olarak ise baslayacakti. Esyalarini alip gelmek lizere izin istedi.

Aynur Hanim’in, Kirnm Yarimadasi, “Yaliboyu” Yoresinden, Kirim Tatari
bir aileden geldigini 6grendim. Kokleri ta Cengiz Han’a dayanan Kirim Hal-
ki, Osmanli Devletinden sonra Sovyet Rusya hakimiyetine gegince, pek ¢ok
kisi Sibirya’ya stiriImusti. Ailenin bu elim hikayesini Aynur Hanim, ¢ok tatli
sivesi ile anlatiyordu;

Bizim Yurdumuz, Kirim Ayrigil Kéylinde imis. Kart anam Rebiya ile kart
babam Celil Bekir’'in evinde beraber yasaya emisler. 1944 senesinde siir-
ginlik vakitinda, kart babam, kart anam ve (g kizlari; Ayse, Pakize, Cevair ile
buhar makinasina bindirip, Ural’a slirglin etilgen ediler.

Bu slrgln, ebet, agir edi. Balalarini okutmak kerek edi, yetismemezlik,
yahsi ki pamukzavodinda calisa ediler, tavuk ve sigir tuta ediler. Atam, Enver
Gani, Pakize anamni tapti. Yeni eve kdctiiler. 1963 senesinda, agam ibraim
ve sonra 1973 senesi men 6ziim dogdi. 1988 senesi Samarkand’a kegidik,
anda 9 ay yasap, Sofira biitlin 6zimiz Kirim’a kégti. Balalari yani bizler, tasil
aldilar: Biiyligimiz ibraim, mimarcilik institutini bitirdi. Men kizlari Aynur tib-
biyet, fakultetine gidem didim. Kart bakimi tasil edindim iki senede.

Aynur Hanim, ¢ok becerikli ve bilgili bir kadindi. Hasta bakimi konusun-
da da ¢ok deneyimliydi. Besleme, ilag verme, agiz temizleme, dis bakimi,
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balgam atma (postural drenej) gibi konularda, Ustin bir pratige sahipti. He-
men her seyi zamaninda yapiyor, hicbir seyi aksatmiyordu. En iyi uyguladigi
bakim, “Perklisyon” yani vurma egzersizleriydi. Bunun igin ayri bir egitim
gordligi anlasilyordu. Cok da sakaciydi:

“Haydin, galgin bakalim. Simdi vurmal ¢capc¢ak zemani.” Gilmemek elde
degildi. Beni her an gildirir, kendi de kahkahalar atmaktan ¢ekinmezdi.
Her iki elini maharetle kullanarak, kisa ve ani vuruslarla sirt bélgesine ma-
sajlar yapiyor, sinirlerdeki ve kaslardaki acinin azaltilmasini sagliyordu. Son-
ra derin derin nefes almami saglayarak beni rahatlatiyordu. Ayrica disari ¢ik-
ma, beden temizligi, yatak istirahati, pozisyon degisimi gibi degisik islemleri
kolaylikla yaptiriyordu.

Artik tibbi terimleri ¢ok iyi 6grenmistik. Kontraktir(Eklem bolgelerinin
hareketsiz kalmasina bagli katilasma) olugsmasini énlemek igin; parmaklari-
mi nazikge agip kiviriyor, el ve parmaklarin kas giiciini kazanmasina yardim-
c1 oluyordu. Ayak diismesinin 6nlenmesi icin destekler kullaniyor ve 6neri-
len tim egzersizleri aksatmadan yaptiriyordu.

Banyo yapmak, benim durumumdaki bir hasta icin ¢cok énemliydi. Kay-
gan, 1slak zeminde diisme ve denge sorunu nedeni ile banyoda, glivenli ve
kolaylastirici bazi geregler temin edilmis, glivenlik arttirilmisti. Giysi segimi,
Aynur Hanim’in en duyarh davrandigi konuydu. Her giin termemiz giyindiri-
yor ve tiras olmami saghyor, sik sik tirnaklarimi kesiyordu. Corap ve panto-
lon giyerken felcli taraftaki bacagimi diger bacak lizerine atarak, dnce inmeli
bacagimi, daha sonra diger bacagi giydiriyordu.

Bu hastaliktaki en 6nemli sorun, baskalariile iletisim kurmakti. Bunu sag-
lamak igin karsima gegcip ylz ylize, gbz temasi kuruyordu. Cesaretlendirmek
icin uygun yollar deniyor, resimlerle bulup bunlarin hakkinda konusmak igin
firsat yaratiyordu. Soylenenleri ve yerine getirilmesi gerekenleri sirayla ve
sabirla yapiyordu. Artik konugsmada da ¢ok zorluk ¢ekmiyordum. Cok sansli
sayillirdim. Boylesine bir bakici bulmak, olaganusti bir durumdu. Ancak isin
olumsuz ve Uzlicl yani; Aynur Hanim, yabanci uyrukluydu ve yasal oturma
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sliresinin sonunda Yurduna, yani Kirim’a dénecekti. Calisma izni almak, ¢ok
uzun ve cetrefilliydi. Ustelik bununla ugrasacak kimse de yoktu.

Gunler gecerken. Aynur Hanim sayesinde, sagligimda oldukg¢a olumlu
gelismeler oldu. Artik rahatca dizlstl bilgisayari kullaniyor, bazi islevleri
kolaylikla yerine getiriyordum. Bu arada Hawking’in hemen tim kitaplarini
okudum. Bu Unli fizikginin ¢alismalari oldukga ilgingti: Hawking, Evrende
olup bitenleri tanimlayabilecek eksiksiz ve tek bir kuram pesindeydi. Onun,
Unlu fizik¢i Roger Penrose ile birlikte, Cambridge’te kirek ¢ekerken gériin-
tilenen fotografini unutamiyordum. Geng ve saglikh bir delikanliydi.

Ancak, sayili glinler doldu, Aynur Hanim’in gitme vakti yaklasti. Birbiri-
mize ¢ok alismistik. Bana her konuda yardimci oluyordu. Ozellikle saglhgi-
mi geri kazanmayi ona borgluydum. Artik tekerlekli sandalye (izerinde olsa
bile kendi isimi kendim goérebiliyor, rahatca gezip dolasabiliyordum. Aynur
Hanim, yakinda Kirim’daki ailesinin yanina dénecekti. Orada durum pekiyi
degildi. Ulusun bagimsizligi yeniden tehlikedeydi. Ona soyle bir teklifte bu-
lundum:

“Aynur Hanim, ben Diinya’nin pek ¢ok yerini gezdim. Ancak Kirim, he-
men karsimizda olmasina karsin, sizin oralari hi¢ goremedim.” Merakla din-
liyordu. “Eger, uygun goérirsen ben de seninle beraber geleyim, orada bana
rehberlik eder misin?” Heyecanla cevap verdi.

“Oziim, buna cok sevinir” “Gezer dolasiriz, Kirrm Yurdunu.” “Peters-
burg’a da gidebilir miyiz?” Gozleri parladi. “Elbette! Ben sizi hep arkalarim.”
Sonra devam ederek, “Hem Beyaz geceler yaklasti. Cok yahsi olur orada be-
yaz geceler.” “Sonra beni yolcu edersin, sen Yurdunda kalirsin.” “Pek alaca
olur” Diye cevapladi.

Her seyi planladik, biletler alindi. Ugakla Kirim’a, oradan da St. Peters-
burg’a gececektik. Dénlste de beni oradan yolcu edecekti. Kirim gezisi ¢ok
gizel gecti. Once Akmescit ve ardindan, Akyar Kentlerini gezdik. Doga yem-
yesildi. Aynur Hanimin ailesine de gittik. Beni bir glizel agirladilar. Sonra bir-
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likte Petersburg’a uctuk. Rehberim, biylk bir beceri ile bu kiltiir kentinin
her yerini dolastirdi. Tekerlekli sandalye ile olunca tiim kapilar dncelikle agI-
liyordu. Beyaz Geceler 25 Mayis tarihinde basliyor ve 16 Temmuz’a kadar
suriyordu. Bizim orada bulundugumuz, 22 Haziran’da glindiiz uzunlugu 19
saati buluyordu. St. Petersburg’da tam bir doga séleni yasaniyordu. Sanki
gecesi olmayan baska bir gezegende yasiyor gibiydik. Sehrin yasayanlari,
ziyaretgiler yapilan senliklere katiliyor, sabahlara kadar egleniyorlardi. Gok-
yUzi mavi-kirmizi, huzurlu bir deniz gibiydi. St. Petersburg sokaklarinda ve
meydanlarinda dolasirken insanin aklina ister istemez, Dostoyevski'nin ro-
mantik “Beyaz Geceler” Romani geliyordu.

Romanin kahramani olan yazar, St. Petersburg’un beyaz gecelerinden bi-
rinde, kendisi gibi yalniz olan bir geng kizla tanisir. Beraberce, tim hayalleri-
ni ve anilarini paylastiklari dért beyaz geceyi, St. Petersburg’un sokaklarinda
gegcirirler. Geng kiz birkag yil 6nce tanistigl fakat bir yildir haber alamadigi
sevgilisini beklemektedir. Geng adam ve kiz gegirdikleri gecelerde birbirleri-
ne yakinlagirlar ve ikisi de karamsar duygularini unuturlar. Uclinci gecenin
sonunda geng kiz, bir yildir bekledigi sevgilisini bulur. Hikdyenin kahramani
ile arasinda baslayan romantik aski zarifce bitirerek, sevgilisine kavusur. Ki-
tabin kahramani olan yazar ise gercek yasantisina geri dénecektir. iste, ben
de artik kendi yasamima donlyordum. Simdi bana yardimci olacak Aynur
Hanim yoktu. Yeni bir bakici bulmanin maddi ve manevi gli¢lGg, hastaligim-
dan daha biyuk bir sorun olarak beni bekliyordu.
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FLASLAR PATLAMASIN!

Serpil TUNCER

Ofiste beni bekleyen onca isin arasinda bir de mesai arkadasim Gul-
gin’tn dogum giunl kutlamasi iki ayagimi bir pabuca sokmustu. Arkadas-
lar Gilgin icin kocaman bir dogum gini pastasi hazirlatmislar ve ortasina
yirmi dort adet mum dikmiglerdi. Aman ne giizeldi! Gllgiin yaslanmanin
serefine tam yirmi dort adet mumu séndirecek ve i¢cinde bulundugu anin
keyfini ¢ikartacakt.

Ortaya gelen pastanin mumlarini séndiirmeden beni de yanina cagir-
mis; “Sen olmadan mumlari asla Gflemem!” diye inat etmisti. Hatiri kirilsin
istemedim. Pastanin mumlarini sondirme téreninde ben de yaninda yer
aldim. Saat aksamin besiydi. Aylardan kasim da olunca disarisi bir hayli ka-
ranlikti. Arkadaslar ofisin isiklarini sondirdiler. Artik sadece yanan mumlari
gorebiliyorduk. “iyi ki dogdun!” sesleri, ardindan yiikselen alkislar, yanan
mumlarin séndurtlmesi derken flaslar patladi! Ardi ardina patlayan flas-
lar bir anda gézimin ortasini delip mermi gibi ge¢mis ve beni sersemlet-
misti. O an gozlerimin karardigini hissettim. Daha onceleri de spot isikla-
ri ya da floransan isiklari altinda bu tarz géz yanilgilarim olurdu ama bu
seferki cok baskaydi. Gozlerimin 6nlinde kocaman siyah bir ¢cukur agilmis,
ardindan simsege benzeyen ¢akmalar olusmaya baslamisti. Ne tezattir ki;
o ¢akan simseklere ragmen gérme kaybimi yitirmis gibiydim. Hatta “gibiy-
dim” benzetmesi hafif kalir, resmen gormiyordum. Yorgunluktan olmaliydi.
Panige gerek yoktu. Bugiinlerde yeteri kadar is stresi ile doluydum. Hem
uyku diizenim de bozulmustu. Bilgisayara bakmaktan, saatlerce bikmadan
usanmadan, o biydlld ekranin isiklari altinda ¢alismaktan sanirim gozlerim
yorulmustu. Gézimim oniine yigilan 1sik harelerinin igerisinde hareket et-
mem zor olsa da sekerli iceceklerin siralandigl sehpadan bir bardak gazoz
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alip masama gegtim. Pastadan birka¢ tadim aldigimda midemi bir bulant
ald1. Sanki basima hafif bir agri oturmustu. Uzerime ¢éreklenen bu tuhaf ha-
lin gegmesini bekledim ama korkmadigimi séylemek kulliyen yalan olurdu.
O dakikalar icerisinde tansiyondan felce, sizofrenden beynimde biyiyen
kocaman bir timore kadar her hastalig lizerime yapistirdim. Neyse ki kisa
slirmustl. Gegmisti cok stikiir! Kendimi dalgin, yorgun hissediyordum. Azi-
cik da olsa uyumak istiyordum. Odadaki glriltt bitiin kaslarimi germisti.

O gece eve gittigimde erkenden uyudum. Gozlerimin éniinde beliren
simsek cakmalarini hatirladikca tedirgin olmuyor degildim ama neden ve ni-
¢in oldugunu arastirma geregi duymadim. Hayat kaldig1 yerden devam etti.

Aradan uzunca bir siire gecti. Artik o soguk kis geceleri bitmis, bulutlu ve
yagmurlu bahar giinleri gelmisti. Ara sira beliren glinesin altinda oturuyor,
doganin sundugu D vitaminini icimde yesertiyordum. Gilgin gibi bende
dogum glinimi kutlamis ve pastanin lizerindeki otuz iki adet mumu hala
¢Opsiiz Gzlim olarak tek basima Gflemistim. Yillar gegiyor, yalnizhgim azala-
cagi yerde daha da artiyordu. Kendimi isime vermis, kariyer meraklisi olarak
tam gaz demistim.

Ofisin ayak islerini yaptigim bir gin Gilgin’iin dogum gliniinde yasadik-
larim tekrarlanmaya baslamisti. Bilgisayara muhasebe kayitlarini isledigim
bir sirada gozlerimin 6ni yine karardi. O kocaman karanlik, solumda beli-
rip, gdrme alanima yerlesmisti. G6zimin birini kapathgimda karanhk kay-
bolmuyordu. Hangi géziimle bakarsam bakayim sol tarafim hep o kuytu ve
karanhk cukurla isbirligi yapiyordu. Derken o simsekler, 1sikli zigzaglar... Bir
o tarafa bir bu tarafa kacisan cizgiler... Dehset icindeydim! Bu seferki beni
o kadar etkilemisti ki kor oldugumu sandim. Aci ama gergek, galiba ben kor
oluyordum! Bunun baska nasil bir izahi olabilirdeki? Zigzaglar, karinca misali
1stklar, o kor kuyu, derin karanlik, yine mide bulantisi... Ah! Basim. Kafama ve
sakaklarima igne batiriyorlar! Ne zaman bitecek bu 1zdirap! Sadece uyumak
istiyordum. Zifiri karanliga teslim olmak son arzumdu.
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Aci iginde debelenirken Mudirim Senay hanim beni odasina gagirdi.
Resmi daireye gidecek dnemli bir evraki imzalamay! unutmustum. Kimseye
caktirmadan yavas yavas gorebildigim kadariyla midiriin odasina gittim.

Muddr, aksi mi aksi bir kadin... Ekmek meselem bu kadinin iki dudagi
arasinda... Bana hig de kibar olmayan bir dille imzalamayi unuttugum evrak
icin sOylenip durdu ama nedense sdylediklerinin hig birini anlayamiyordum.
Canimla ugrasirken séylenen sozlerin bir 6neminin olmadigini anlamistim.

Kadin;

— Daha ne bekliyorsunuz? dedi.

—Kagidi Senay hanim...

— Kagit masanin lzerinde gérmiiyor musunuz?

Ne desem ki? Gorillyorum desem su¢ géormiyorum desem sug... Duru-
mumu agiklama geregi duydum. Bu kadinin karsisinda hasta olmak, ahmak
olmaktan daha iyidir diye disiindiim ve icinde bulundugum hali sogukkanl
bir tavirla anlatmaya basladim.

— Senay hanim gozlerimin online bir kararti geldi. Basimda da bir agri...
Midem de bulaniyor. inanmayacaksiniz ama su an sizi bile net secemi-
yorum. imzalayacagim yeri gdsterir misiniz?

—Siz benimle dalga mi gegiyorsunuz?

— Aman efendim rica ederim ne dalgasi!

— Bak iste burasi!

Eliyle gbsterdigi yeri hayal meyal imzaladim.
Senay hanim evraka soyle bir bakindi ve

— imza yeri kaymis. Yine de idare eder. Oturun bakalim sizinle biraz ko-
nusalim!
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Eyvah, kovuldum galiba diye dustnirken!
Senay hanim;

— Bu aralar ¢ok calistiginizin farkindayim. Belki bilgisayar gozlerinize za-
rar vermis olabilir. Benim iyi bir goz doktorum var. Randevusuz c¢alis-
maz. Simdi onu ararim. Siradaki hastalarindan firsat bulabilirse sanirim
size muayene edebilir.

Bu kadinla ilgili tim deger yargilarim bir anda alasagi oldu. Demek iyi
yonleri de varmis. Kadin, cep telefonundan aradigi g6z doktorundan benim
icin bir randevu istedi. Doktorun yaniti olumlu olmustu. Aksam saat altida is
cikisi gbz doktorunun yanina gittim. Basim halen agriyorken beni muayene
etti.

— Azicik miyopsunuz! Bunun igin gozliik kullanmaniz bile gerekmez! de-

yince;

Kisa sureli bir saskinlk gecirdim. Tekrar tekrar durumumu anlattim. Sa-
birla beni yeniden dinleyen géz doktoru, bir nérologa gitmem gerektigini
soyledi.

Bu duruma sevinmekle sevinmemek arasinda kaldim. Cok sukdr kor ol-
mami gerektirecek bir sorunum yoktu ama ya dahasi varsa? Daha beteri
mesela... O geceyi uyumadan sikinti icerisinde gegirdim. Isiklara dayana-
madigimi, giriltiye katlanamadigimi artik iyiden iyiye hissedebiliyordum.
icimi bir korku kapliyordu. Sizofrenler gibi bir seyler gériiyor ve bu gérdiik-
lerimi kimseye anlatamiyordum. Isik... Artik ondan nefret ediyordum. Otu-
rurken bile salonun 1sigini agmiyordum. is yerindeki biitiin 1sik kaynaklarini
azalttim. Evdekiler, 1si8a karsi gelistirdigim bu tahammdilsizligime bir an-
lam veremiyorlardi.

G0z doktorunun tavsiyesine uyarak bir nérologa gittim. Durumumu uzun
uzun anlattim. Doktorun beni alaya alacagini, géz doktorunun dedigi gibi
saglk sorununuzun yok demesini, hatta psikiyatrige yonlendirecegini di-
sintirken beyin emari ¢ektirmem gerektigini sdyledi. Nérologun dedigi is-
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lemleri zaman gegirmeden yaptim. Clinkl oyalanacak glicim kalmamisti.
Cektigim sikintiyl beynimde o kadar buylttim ki bir an evvel durumumun
neticelenmesini istiyordum. Cok sonra emarimin sonucu ¢ikti. Kafatasimi
gosteren emar ciktilariyla tekrar nérologun kapisina geldigimde doktor yu-
ziime bakip;

— Ailenizde hi¢ migren rahatsizligi olan var mi? diye sordu.

Dusiindim. Tam “yok”diyecektim ki aklima birden ananem geldi. Ayda
bir migreni tutar alnina sardigi yemenisiyle l¢ glin karanlk odalarda yatar-
di. Yaslaninca “beni altiist eden menopoz bir tek migrenime iyi geldi”’ derdi.
Gergekten de anneanem yaslaninca migren olup alnina yemeni sardigini
hi¢ gdrmemistim. Bir ara teyzem de migren ataklari gegirmisti. Geng kizken
¢amasir suyu ile ev temizleyen anneannemin yiiziinden migreni tutup da
okula gidemedigi glinleri anlatigi gézimlin 6niinde canlanivermisti. Doktor
yuziime baktiginda cevaplandirmam gereken soruyu geciktirdigimin farkina
varip hemencecik;

— Evet var, dedim.
—Sizde de migren var ama aurali olandan! dedi.

Migreni duymustum ama auralisi... Dogrusu bu kelimeyi ilk defa duyu-
yordum. Aurali migrenmisim. Sevindim. Clinkii gecirdigim slire¢ boyunca
kendime 6yle hastaliklar kondurmustum ki bu teshis benim igin kotliniin
iyisiydi.

Simdi mi? ila¢ tedavisinden sonra gayet iyiyim. Ama migrenimi diizelt-
mek icin 6zel caba da sarf etmedim desem yalan olmaz hani. Evdeki floran-
san isiklarini klasik, sari ampullerle degistirdim. Bilgisayar ekranima koru-
yucu koydum. Goz doktorumla tekrar konusup 15181 kiran bir gozliik recete
ettirdim. Gurultiden de uzak duruyorum. Ayrica uzun saatler bilgisayar ve
televizyon ekrani karsisinda zaman gegirerek kendimi oldirmiyorum. Flas
IsigIna gelince; cevabi gayet basit, resim ¢ektirmiyorum. Kolay kolay resim
cektirmeyisimle dalga gecen arkadaslar;
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— Kizim hayalet misin sen, resim ¢ektirmeye mi korkuyorsun? diyorlar.

Galiba oyleyim. Azicik da olsa hayaletim. Hepimizin bir giin hayalet ola-
cagini dustindiikge simdiden hayalet oldugumu hayal etmek pek de tuhafi-
ma gitmiyor dogrusu. Ne dersiniz? Sizce de dyle degil mi?
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GOZLERIN CILGIN DANSI

Halide Hacer SIMAV

Hayatim boyunca boyle bir his yasamamistim. Ne de depresyonumun
ataklarinda ne de basima gelen tiim belalarda... Boyle, 6liim korkusu esli-
ginde bilmedigim diyarlarda isteksizce dolasmamistim. Sonunda ne olacak
diye hig bir seyi bu kadar merak etmemistim. Bittiginde nbbet, terden siril-
siklam olmustum ve kendimi ici bosalmis bir posa gibi hissediyordum.

Sicak bir yaz glinii... 2009’un yirmi agustosu. Yas glinim. Misafirlikteyim,
gece herkes yataklarina gekiliyor, ben en sicak odaya dismusim, on doku-
zunda giindiizlin tim glines isiklarini emen duvarlar, gece tiim acimasizlikla-
riyla sicag iceri vererek odayi ates topuna donistiirmus. Kizim ve torunum
tatildeler. Esim Oldikten sonra evde bir giin bile yalniz basima kalamadigim
icin buradayim. Evet; gece cok sicak bir gece, uyumak mimkun degil, basim
elektriklenir gibi oluyor ve beynimde zaman zaman simsekler ¢akiyor san-
ki. Cep telefonumdan tam karsimdaki odada yatan kizimi arkadasina mesaj
atiyorum, kosup geliyor sag olsun. “Yavrum tetikte ol kotl bir seyler oluyor
bana, kizimi arar misin haberi olsun” diyorum. O bana: “Halide teyze hig te-
laslandirmayalim isterseniz, biz yaninizdayiz, sizi hastaneye yetistiririz kork-
mayin” diyor. Biraz sakinlesiyorum ve bana, en ufak bir kétl hissetmemde
ya seslenmemi ya da numarasini ¢aldirmamin yeterli olacagini soyleyerek
odasina gidiyor. Uzun ve zor bir gece var 6nimde hissediyorum.

Esim diyaliz hastasiydi, tam bes sene haftada Uc¢ kere diyalize gotirir-
diim. Kerelerce hastaneye yatirdim ve gecelerce uykusuz kaldim. ikinci bes
sene ise, bircok zahmetiyle birlikte evde CAPD yontemiyle tedaviyi strdir-
dik. Bu on senenin ilk senelerinden itibaren geceleri kulaklarimda yogun
bir ugultu ve zaman zaman ¢inlamalar olurdu. Kulaklarima pamuk tikardim
ve beynim bu seslerden o kadar yorulurdu ki, sanki pamugun ufak hisirtilari
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beni bir nebze olsun rahatlatirdi. Giindiizleri bu ugultu ve ginlamalari, istan-
bul’'un yogun sesi mi bastirirdi ya da bu son derece rahatsiz eden belirtiler
gece mi ndbet alirlardi, bunu higbir zaman bilemedim.

iste o bir tiirlii dalamadigim, terler icinde kaldigim gecenin sabahi, viicu-
dum uyanmaya dénerken midem bulanmaya basladi. Gozlerimi agcar agmaz
ise gozlerimin adeta yerlerinden ¢ikip, durmayan bir topag gibi donmesiyle,
kendimi boslukta ucar gibi hissettim. icimi 8lim korkusu kapladi, sadece sii-
rekli kelime-i sahadet getiriyordum. Yas gliniimde 6Imek varmis kaderimde
diye bir anlik diisiince gecti gittikce yorulan beynimden. Durmak bilmiyor-
du nobet, basim ates gibi yanmaya baslamisti ve elimi bile kipirdatamiyor,
yeltendigimde ise olay daha da siddetleniyordu. Kimseyi yardima cagiracak
giclim de yoktu, 6ylece kipirdamadan bana ne oldugunu anlamaya ¢alisi-
yordum ve gozlerimi kapali tutarak krizi atlatmaya galisiyordum. Bes-on da-
kika siirmiis ama gozlerim yerlerine tam dénmemislerdi. Olmedigime gére
bu olayin mutlak bir agiklamasi olacakti. Yarim saat kadar sonra yavas yavas
dogrulmaya calistim, basardim da, ama ¢ok bitkin hissediyordum kendimi,
uzun uzun uyumaya ihtiyacim vardi. Mithis korkmustum. Simdi ise sessiz
bir ortam ve sirf benimle ilgilenecek birine ihtiyacim vardi. O giin aksama
kadar sadece mecburi ihtiyaglarim igin yerimden kalktim, genellikle dinlen-
dim. Coluk ¢ocuk ve evinde kaldigim ve kizim gibi beni diistinen ev sahibe-
siyle oyalandim, zaten kendi kizim da o gece yola ¢ikip ertesi glinli yanimda
olacakti. Gece yaklasirken korku sarmaya baslamisti beni ya yine olursa ayni
sey diye... Derken yatma vakti geldi ve yataga uzanayim diye yeltendim, ama
sanki uguruma distyor gibi oldum, ne kalkabiliyor ne de yatabiliyordum,
uzanmakla, dik durmak arasinda bir agida kipirdamamaya calisarak sabitle-
mistim kendimi. iceri seslendim ve ambulans cagirmalarini séyledim, ama
yedinci kattan nasil indireceklerdi ve ben o kadar harekete nasil dayanacak-
tim. Tek bir kipirdama bana sanki istemsiz atilan bin donme turu olarak geri
doniliyordu ¢lnkd... Gozlerimi siki siki kapadim ve kendimi onlara biraktim,
adeta kiilce gibiydim, sadece hastaneye ulasmak icin dua ediyordum. Am-
bulanstaydim artik. Yaptiklari cok kutsal bir hizmetti, icimden onlara tesek-
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kiir ediyor, ama agzimi agamiyordum. Sadece tansiyonumu él¢meye calisi-
yorlardi. Nihayet hastaneye ulasmistik. icime giiven duygusu doldu, karada
olim yoktu artik.

Nobetci doktor neler sordu ve ben nasil cevaplar verdim hig birini hatir-
lamiyorum simdi. Sanirim o geceye dair belgeler duruyordur. Serum takildi-
gini ve uzun sire kipirdayamadigimi hatirliyorum. Sabaha karsi eve geldik.
Ben olayin psikolojik oldugunu, yani kaldigim ortam beni bogdu ve tansi-
yondan dolayi da basim donmistiir diye diisiiniyordum... Acildeki doktor
da bana hi¢bir yonlendirme yapmamis olmali ki yol haritami kendim ¢izdim,
gayet net hatirhyorum.

Atipik depresyon hastasiydim. O sene itibariyle sanirim on bir senedir
bu hastalikla savagsmaya, bir yandan da diinyanin hallerine ayak uydurmaya
calistyordum. Bu da nesiydi boyle? Hi¢ unutulup, bos verilecek bir nébet
degildi. Hemen psikiyatristimden randevu aldim ve birkag giin sonra 6niin-
deydim. Her zamanki gibi beni dinledi, bu nébetin sinirsel olup olamayaca-
ginl sordum ona. Biraz bile diisiinmeden bana: “Halide hanim siz bir KBB
doktoruna gidin” dedi. Sevindim, gecici bir seydir duslncesiyle...

Bir-iki glin sonra da KBB doktorunun karsisinda yerimi aldim. Nobeti
anlattim ona: “Doktor bey, hani sirklerde gubuklar lzerinde tabaklari dén-
dirdrler ya iste sanki gozlerimin kokleri bende, ama onlar disarida fir fir
doniyorlar gibi hissettim, mithis bir olaydi dedim... Viicudum kilceye d6-
niistl ve can korkusuna diistim diye ilave ettim. Doktorum gayet emin ola-
rak teshisini bildirdi. “Vertigo nobeti gegirmissiniz” dedi ve bir dizi tahlil ve
tetkikler istedi. Basimi sert bir sekilde carpip carpmadigimi da sordu, ben
1991 de olan aci bir olayi anlatinca ki o giin kolum omzumdan kirilirken ba-
simi da carpmistim. O bunun o kadar sene sonra ¢ikmayacagini olay! takip
eden zamanlarda kendini belli edecegini sdyledi. Kulaktaki (diplerde sani-
rim) kristallerin oynamasi sonucu olan ve tiimden viicut dengesini bozan
bu semptom, ayni depresyonum gibi, diger hakiki hastaliklar kadar beni ya-
taklara duslrecekti. Yine de adi kondugu igin Allah’a slikrettim, ¢linkii beyin
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kanamasi belirtilerine benzeyen vertigo ndbeti beni zaman zaman kitlese
de en sonunda serbest birakacakt, en azindan bunu biliyordum. Ama ya
digeri? Araz birakmadan gegirilir miydi? Kiyas bile edilmezdi. iste bunun igin
de stikrediyordum.

Sonunda sadece bir semptomdan ibaret olan bu rahatsizhigin bendeki
tipinin ise POZISYONEL VERTIGO oldugunu &grendim. Artik olusmasina ne-
den olan sebepleri asagl yukari biliyor ve gelecegini anliyorum. O zaman
eger yalnizsam, hemen son giicimle tuvalete gidiyorum, kizima nobet ge-
cirmek Gzere oldugumu bildiriyor ve acele olarak bir ped takip, iki-t¢ yastig
st Uste koyup yavasca kendimi yatar pozisyona getiriyorum ve hakikaten
de bu pozisyonu seven vertigo gozlerimi tutmak i¢in nasil sabirsizlaniyor bi-
lemezsiniz. Sonrasi? Sonrasi bir muamma... Nébet gerisinde kalan giinler-
de ne kadar ¢ok olumsuzluklardan nasiplendiyse, siddeti de o kadar giigli
oluyor. Kendiliginden zaten gelecek miydi, yoksa kagamadigim tersliklerden
sonra mi geliyor bunu tam anlamis degilim daha. Korkumdan agliyorum. Mi-
dem bulaniyor basim ates gibi yaniyor. Cabuk atlatmak icin siirekli dua edi-
yorum ve uykular icine kagmayi istiyorum. Hakikaten de ndbet hafiflemeye
dondiikten sonra o kadar agir uykusu oluyor ki, normal halime dénmem bir
haftayi buluyor.

insanoglunun aniden gelen bir olaya ilk tepkisi giiclii olabiliyor, ama kal-
diramayacagi hi¢ bir sey oldugunu sanmiyorum. Gergekten kullanmayi ba-
sarabilsek cok glicli yaratilmisiz. Basima ailem zamanindan bu yana gelen
onca travmatik olaylara ragmen hala yasama gticiimiin olmasi bunun kendi-
me gergeklestirdigim ispatidir. Bu glin itibariyle kendimle gurur duyuyorum
ve bosuna 6mir tiketmedim diyebiliyorum.
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KONTROL

Zehra Gilnur BOZKUS

Seneler olmustu uzun yolculuklara ¢ikmayali. O ylizden Gil icin ¢ikacagi
bu yolculuk, bulunmaz Hint kumasiydi. Hem de daha énceden hi¢ gérme-
digi cografyalarla tanisacak, memleketinin hi¢c gormedigi arka bahcelerinde
gezinme firsati bulacakt.

Giderken yirmi dort saatlik yolda ¢ok az uyudu. Her yeri merak ediyor,
gectigi her yeri hatirlatacak kiiglik notlar aliyordu defterine. Boylece dilini
hi¢ bilmedigi vatan topraklarina ertesi giin ulasti. Yola ¢ikmadan bir hafta
oncesinden beri siirekli bulanan midesine aldiris etmemisti Gil. “Stresten-
dir” deyip gecti. Zaten yeni kilturlerle tanigsirken midesini diistintip de tari-
he ayip edemezdi.

Bir hafta boyunca gezdi, fotograflar ¢ekti, Mezopotamya’ya bakinca
umut doldu gozleri. Artik gelmisti eve dons vakti. OtobUislin rengi de ayni
oralarin cografyasi gibi sariydi, bu dikkatini cekti. Derken, yola ¢ikali bir saat
olmadan otobdistin kaloriferi bozuldu. Kis mevsimi, hava buz gibi, bes kat
kiyafet vardi Ustlinde GUl'Un. Yine de 6zellikle gece ¢ok Uslidi. Sofore Gsli-
dugilni soylediginde sofor, “Ben de lisliyorum” deyip gegistirdi.

Yollar bembeyaz karla kapliydi. Hem masumlugu hatirlatiyordu Gil'e
hem de 6limin yakinligini. Bu dislincelerle Gul uyuyakaldi. Uyandiginda,
yolun ¢ogu bitmis, geriye sadece dort saatlik mesafe kalmisti. Molada oto-
blsten indi, elini ylzlini yikarken beynini saran disiinceleri lavabodan la-
gima dogru ittirdi.

Otobuse bindiginde muavinden su istedi. Muavin, suyu getirdiginde al-
mak icin elini uzathigl an, sag kolunun istemsizce arkaya dogru gittigini gor-
di. Sonrasi kayip.
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Go6zUni agtiginda kolunda serum, bir hastanenin acil servisinde yatiyor-
du. Hi¢ sormadi Giil, kendisine ne oldugunu. Zaten soracak hali de yoktu.
Onu, tekerlekli sandalye ile néroloji doktorunun yanina gotirdiklerinde,
doktorun soylediklerini duymuyor; doktorun yakasindaki “Bashekim” yazi-
sina odaklanmis, “Bu doktor bashekim olduguna gore iyi bir doktordur her-
halde” diye duslintiyordu.

Epilepsi, halk agzinda sara, bu sekilde ¢almistt Gil’Gin kapisini. Aslinda
calmak degil, kapisini kirip hayatinin orta yerine oturmus; Gil'G adeta hap-
setmisti dort duvar arasina. Biling kaybi yaratan nobetlerle birlikte gelen
yasaklar, ilaglar, Gil'in hayatini altlist etmisti. Kabullenemedi ilk basta Gl
bu hastaligl. Elbette 6limcul bir hastalik degildi. Oturup aglamayi birakip
hastaligi arastirdi. Ne de olsa bir seyi yenmenin en iyi yolu, onun bitin 6zel-
liklerini bilip ona gore hareket etmekti.

EEG’ye ilk girdiginde sonucu Umitle beklemisti. “Bak” dedi doktor sonra
ona, “Kirmizi ile belirtilen yerler ¢ogunlukta, gizgiler bozuk. Higbir zaman
ylzde yiz iyilesemeyeceksin ama nobetleri durdurmak énemli bu hastalik-
ta.” Sonrasinda bunlardan pek farkh seyler de duymadi zaten gecen seneye
ragmen.

“Davetsiz misafir” olarak adlandirdigi hastalik, belki de “yavuz hirsiz”dan
beterdi. DUstUgl Gimitsizlikle beraber, kararmaya yiz tutmus olan dislerin-
den de bir bir vazgecti. Hastalikla beraber, insanlar ona acimaya baslamis-
lardi. Bulasici bir hastaligi varmis gibi uzak duruyordu artik en yakinlari. Cev-
resindekilere bakti Gil, ailesi artik yeterince telaslydi. “Bir baskasina daha
bu telasi yasatamam omiur boyu” deyip evlilik hayallerini suya dislrdi iste-
yerek. Evlense de ileride ¢cocuk diinyaya getirmek bile tehlikeliydi onun igin.
Hep en kotlsinl disindi, hepsinden kacth.

“En sevdigi kelime ‘asi” olan biri icin bu hastaligin getirdigi yasaklara
alismak da zor oldu. Sicak yasak, soguk yasak, aclk yasak, tzilmek yasak,
uykusuzluk yasak... Asiri sevinmek bile yasakti! Hayati artik onun degil, sanki
bir baskasinindi.
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Bir glin tesadifen bir film izlemeye koyuldu Gil. “Kontrol” isimli filmde
Joy Division adli mizik grubunun vokalinin hikayesi anlatiliyordu. lan Curtis
de ayni Gl gibi ilk nébetini yolda arabanin kaloriferi bozuk oldugu igin geci-
riyordu. Sasirdi haliyle Gul. Filmin sonunda ise lan Curtis intihar etse de Gl
bunu gérmezden geldi. “Demek yalniz degilim.” deyip lan’a adadi o aralar
tum siirlerini. Yoksa o glizel kelimelerini, hicbir tahlil falan yapmadan ona
hamile ilaglari veren “profesére” nazire olarak désiyordu.

Neyse ki insan alismalarda usta bir varlikti. Gil, zamanla hastaligina ve
hastaligin sonuglarina alisti. “Poliyana’nin cani cehenneme” diye disindi-
gu anlarda bile hastaligina dil uzatmadi.

An geldi hastaligina sikretti. Nietzsche gibi 6lmek istiyordu, belki de bu
hastalik delirmenin bir yoluydu. Cesitli sekillerde “hlsn-i ta'lilerle” alist
hastaligina. Caktirmadan onu yollamak da istese, insan nasil alisirsa ayriliga,
gbzyaslarina ve 6lime, o da hastaligina alishi. Artik insanlara gayet rahat
sekilde hastaligini soyllyor ve nobet sirasinda yapilmasi gerekenleri anla-
tiyordu. Ciinkl yalnizhga da alisti, bu toplumun dogmatik inanislarina da,
doktorun “aura” dedigi korkung riiyalara da, dislerini ¢lrtten ilaglara da.

Tarihe adini kazimis insanlarin ¢cogunda epilepsi vardi ve hastaligini bil-
meyen birisi, “Beyninin ¢ogunlugunu kullanan insanlarda bu hastalik goru-
lirmis” dediginde kahkahalarla ona kendini 6rnek diye gosteriyordu.

Odasinin ampullerini degistirdi, eski yontemdeki gibi kovayla banyo yap-
maya basladi. Kafeinden uzak durmak icin ¢cabaladi. Kafasina tokadan baska
bir sey takmamay! nispeten 6grendi. Fotograf cekilirken flaslari kapatti. En
onemlisi de ilaglarini diizenli sekilde igti.

Peki, ne degisti? Nobetler hicbir zaman Gul'den elini gekmedi. Doktora
gittiginde tek kelime ona yetti: “ilerledi” N&betlerden sonra en az bir hafta
kendine gelemedi. ilaclar da yaratti onda muhtesem bir Alzheimer etkisi.

Gul, karbamazepinin ona verdigi yetkiye dayanarak her 26 Mart’ta bas-
tan asagiya mor giyinip herkesi bilgilendirdi. “Neden boyle giyindiniz?” diye
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soran 6grencilerine hi¢ bilmedikleri bu hastaligi anlatti ve onlara, hastalarin
“6cli” olmadiklarini sdyledi. Uykuda ani 6lim muhabbetine ise hi¢ girmedi.

Gul'in hayatini renklerle ifade edecek olursak, dogdugundan itibaren
masmaviydi. Gokylzu gibi sonsuz, deniz gibi bakilmaya doyumsuzdu disle-
ri. Hastalik birden geliverince nobetlerle birlikte siyahi tanidi Gul. Gokyuzu
karardi. Siyah bulutlar sardi hayatini. Bir de bakti ki en sevdigi renk olan mor,
bu hastalikta direnisin, umudun adiydi. Hayatinin siyah bulutlardan sonra
gelen gokkusaklarindan ibaret oldugunu iste o an anladi. Simdilerde bu se-
bepten dolayi, glinesini aramaya cikt.
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EMPATI VE KADER

Muhammet Hanefi TASKIN

Nallum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit.

Hig bir deha, deliligin karisimi olmaksizin meydana gelmedi.
Tarih:10 Mayis 2013

Yer: Bursa’da Merkez’e bagli bir kdy.

Taskin, Bursa’daki kdylnln yakinlarindaki bir okulda hademelik yapan,
30 yaslarinda bir gen¢ adamdi. Yillardan beri Senarist-Oyuncu-Gazeteci
Birsen Guler’e hayrandi. Bu hayranlik zamanla bir abla-kardes, bir dostluk
iliskisine donmustli. Oynadigl dizileri, yazdig yazilari neredeyse bir gérev
bilinci ile takip ediyor, tek bir tanesini bile kagirmamaya calisiyordu. ilk mek-
tubunu 2003 senesinde gdondermis, sonra da arkasi gelmisti. Dizenli ola-
rak “haberlestiklerine” inaniyordu. Birsen bu mektuplarin hepsini okuyor-
du Taskin’a gore. Evet, bu zamana kadar belki hi¢c yanit yazmamis olabilirdi
ama o bir sanatciydi. Yazdigi, oynadigi dizilerin igine serpistirdigi repliklerle,
gazetedeki kdsesinde yer verdigi birkag climle ile Tagskin’a géndermeler ya-
piyordu. En azindan Taskin bunun bdyle olduguna kendini inandirmis, bazi
ufak tesadiflerle de bu inancini pekistirmisti. Hatta biraz daha ileri gidip,
Birsen’in telefonlarini dinlettirdigini, bilgisayarinin da Birsen’in galistigi ga-
zetenin bilgi-islem bolimiince izlendigini anlatiyordu gevresindekilere.

“Nisantasl GUnlUgu” isimli dizi Taskin’in sevdigi dizilerdendi. Dizide oy-
nayan Evrim, senaryo icabi her zamankinden farkli bir role biirinmusti. O
zamana kadar dikkatini gekmemis olan Evrim’in bu yeni imajindaki giyimi
ve saglari ile tam da hayalindeki kadin oldugunu dislindi Taskin. “Bundan
mutlaka Evrim’in de haberi olmali.” diye distiindi. Hemen dizinin fan sayfa-
sina girerek, Evrim’in gorebilecegi sekilde askini ilan etti. Bu yaptigini yeterli
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bulmamis olacak ki, bir de siir yazdi hayallerinin askina. Siirde sdyle sesle-
niyordu:

Gonca Giil Sevgilim

Kahrinda hos litfun da hos sevgilim
Narinda hos ab-in da hos sevgilim
Lutfedip bir buseyle al canimi sevgilim
Firakinda hos vuslatinda hos sevgilim

% % 3k %k %

Bir Gonca gilsiin giil-izarda sevgilim
Kokun hos harinda hos sevgilim

Blbll olup kondum dalina sevgilim
Nazinda hos nizarin da hos sevgilim.

3k %k 3k %k k-
Miskl anber kokar tenin vuslata erersin

Siyah saglarin ne hos sevgilim
Bir sarki soylersin bilbuller susar melekler dinler

Sedan da hos nagmende hos sevgilim
sk sk sk skok
Kurulmus sevdanin daragaci ipimi sen gek sevgilim

Bagislarsan canimi visaline talibim
Sensiz cenneti neyleyeyim

Senle cehennem bile ne hos sevgilim

Taskin Giirsoy

Artik Evrim’in buna kayitsiz kalamayacagindan fazlasiyla emindi. Bekle-
meye basladi. Mesajina karsilik gelmemesi Taskin’i yildirmadi, dizinin ertesi

200



Noroloji Oykiileri

gilin yayinlanacak olan yeni bolimiinde kendisine mutlaka bir sekilde yanit
vereceginden dylesine emindi ki...

Dizi saati geldiginde bliylk bir heyecanla izlemeye basladi Taskin. Dakika-
lar geciyordu ama heniiz kendisine verilecek mesaja dair en ufak bir iz yaka-
layamamist. Fakat bir sey dikkatini cekmisti. Birsen’in ev arkadasini oynayan
Dilek, bu kez her zamankinden daha 6zenli, daha susli ¢ikmisti ekrana. Yok-
sa? Evet, evet. Mutlaka bunun Taskin’la bir ilgisi olmaliydi. Dilek’in kendisine
asik oldugunu dusiinen taskin, sosyal medya hesabindan su mesaji gonderdi:

“Kadinin glzelligine vurgu yapilmis, makyaj mitebessim bir yiiz, kadin
heyecanli, kamera gaprazdan aliyor, belli ki bir erkegi etkilemek istenmis...”

Her ne kadar gururu oksanmis olsa da, o Evrim’e asikti ve askta sadakatin
onemine inaniyordu. Bu ylizden mesajina devam etti:

“Erkek kadindan etkilenmis mi bari? Hayir... Ama giliimsemenin ona ya-
kistigini distintyor.”

Taskin, hayali bir iliski icerisinde yasiyordu. Konunun muhatabinin du-
rumdan habersiz olusu onu hicbir sekilde durdurmuyor, hayali sevgilisine
kiziyor, onunla tartisiyor, barisiyor, sonra yine kavgalar ediyordu. Bu arada
Birsen ile de dostlugu devam ediyordu elbette. Ona da zaman zaman kizdig|
konular oluyor ve bunu hemen sosyal medyada dile getiriyordu. Birsen bu
mesajlarin sonuncusuna, yine gazetedeki kosesinin basligi ile cevap vermisti
Pazar giini: “Sana Gl Bahgesi vaat etmedim.”

Ertesi hafta dizide Dilek’in depresyona girdigini géren Taskin bunu fena
halde Uzerine alinmis, askina karsilik bulamadigi igin tzlntliden kahrolan
bu kadin icin Gzllm{s, sucluluk hissetmis ve bunu telafi edebilecegini uma-
rak kolundaki saati teselli etmek icin Dilek’e gondermeye karar vermisti. Ve
gonderdi de. Bu yaptiginin mutlaka Birsen’in kulagina gideceginden emin-
di. Nitekim Birsen bu Pazar yazisini Ankara’da gece vyarisi kesilen agaglara
ayirmisti. Konu basta ilgisiz gibi goriinse de, mesaj yazinin igerisinde tek bir
cimledeydi:
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“Gecenin bir yarisi elinde baklava ile sete baskin yapilir ama agag ke-
silmez” diyordu Birsen. “Tamamdir” dedi Taskin. “Mesaj alindi.” istanbul’a
gitme zamani gelmisti.

15 Haziran giind babasinin cebinden 250 lira asirdi. Dizinin ¢ekildigi ye-
rin Alibeykdy’de oldugunu okumustu daha énce. Otobiisle istanbul’a geldi.
ilk dnce Bakirkdy’e gitti. 3 Kilo baklava aldi, sonra bir buket cicek yaptirdi.
Bir taksi tuttu, sofére “Cek Alibeykody’e” dedi kendinden emin bir sekilde.
Merkezinde indi. Bir elinde baklava, digerinde cicek, yoldakilere Nisantasi
GUnlGgu dizi setini aradigini séylerken oldukca garip goriindtgiinden ha-
bersizdi. Neyse ki biri yardimci oldu ve 15 dakikalik yirime mesafesindeki
sete varabildi. Oldukca buyilk bir platoydu. Her isteyen iceri giremesin diye
kapida bir de giivenlik bekliyordu. Taskin buraya girmeyi kafaya koymustu,
otobisle o kadar yol gelmisti sirf bunun igin. Bu ylizden goérevlinin yanina
giderek “Birsen Hanim ile goriismeye geldim, kendisi beni bekliyor” dedi.
Sans eseri ¢ekim devam ettigi icin gorevli o esnada bunu teyit ettiremezdi,
bu nedenle Taskin’i iceri aldi. Taskin sessizce, bir yarim saat kadar ¢ekimin
bitmesini bekledi. Yonetmen Jilide Atabek’in “Biraz ara veriyoruz” diye ba-
girmasi ile birlikte ortalik birden hareketlendi. Oyuncular bir yerlere ilisip
ezber galismaya basladilar. Kapida az 6nce konustugu gilivenlik gorevlisinin
Birsen’e dogru yoneldigini gordu Taskin. Kendisini isaret ederek bir seyler
anlatiyordu gorevli. Birsen’in “Tamam, gelsin, bakalim neymis derdi” dedi-
gini duydu. iste, yillardir bekledigi an gelmisti. Giivenligin “Birsen Hanim sizi
bekliyor” demesini bile beklemeden yaklasti yanina hemen.

“Merhaba, ‘Gece yarisi baklava ile sete baskin yapilir ama agaglar kesil-
mez. dediniz, ben de baklavayla sete baskin yaptim.”

“Pazar glinkli yazimi okumussunuz ve baklava getirmissiniz... Tesekkir-
ler. Ben de size imzali bir resmimi hediye edeyim. Kim diye yazayim?”

“Taskin Girsoy. Beni taniyorsunuz aslinda. Ben size 10 yildir mektup ya-
ziyorum.”
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“Mektup mu? Bana hi¢ mektup gelmedi?”
“Mektup dedigim mail tabii. Mail adresinize génderiyorum.”

“Taskin’cim her giin binlerce mail aliyorum ben. Cogunu okuyamiyorum,
takdir edersin ki bunlarin hepsini okumam mimkin degil.”

Taskin bir seyler séylemeye hazirlaniyordu ki, o sirada Dilek igeri girdi.
Taskin’in endiselerinin aksine olduk¢a neseli goriiniyordu. “Baklava mi
var?” diye sakidi. Taskin kendini hala suglu hissediyordu Dilek’e karsi. Her
ne kadar umursamaz gériinmeye calissa da, icten ice ne kadar Gzuldiguni
biliyordu. Bunu hafifletebilecegini umarak Dilek’e yanasti ve “Depresyonda
oldugunuz icin ve buna sebep oldugum c¢ok izglinim.” dedi sessizce. Dilek
agzina attig baklavayi yutmaya calisirken sasirmis bir sekilde Taskin’a dén-
di:

— Depresyon? Depresyonda degilim ¢ok sikiir, aman seytan kulagina
kursun. Haaa sen diziyi diyorsuuuun! Senaryo icabi o glizelim. Hem
neden sen sebep oluyormussun ki?

—E siz bana asik oldunuz, ben sizi reddettim, sonra size saatimle birlikte
bir mektup gonderdim?

—Ben mi sana asikmisim? A ha ha ha... Bana saatini mi gondermissin? Ya
sen ne kullaniyorsan bana da ver Allah askina.

Taskin olanlari anlayamiyordu. Once Birsen kendisini tanimadigini iddia
etmisti, simdi de Dilek kendisi ile kafa buluyordu. intikamini bu sekilde mi
aliyordu acaba? Neyse ki, tam zamaninda, hayatinin aski kapidan igeri girdi.
Evrim’i gorlince keyfi biraz yerine gelmisti. Uzun zamandir kavusmayi bek-
liyorlardi ne de olsa.

“Hos geldin sevgilim.”
Bu kez sasirma sirasi Evrim’de idi.

“N... Ne sevgilisi? Hasta misin sen be?”
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“Hadi ama Evrim. Saklamana gerek yok. Siir bile yazdim ben senin igin,
sana da gonderdim hatta. Bildigini biliyorum.”

“Aa evet, bir iki hafta 6nce biri siir gonderdi bana. Goncagiil sevgilim mi
neydi siirin ismi de. iyi ama benim adim Evrim Ertan, dizide canlandirdigim
karakterin ismi Eylem. Ben onu hig izerime alinmadim ki...”

Taskin Ust Gste aldig1 darbelerden yikilmisti, en agiri da Evrim’inkiydi. Bir
seyler geveledi, konusmak, anlatmak istedi, yapamadi.

“Ama... Ama... B-ben...”
Kopan glriltlyd isiten ydnetmen Jilide kapida goriindii bu kez.
"Neler oluyor arkadaslar?”

Birsen durumu agiklamaya ¢alist ama kendisi de bir hayli saskin gori-
ndyordu.

“Tuhaf bir durum var, polise mi haber versek?”
“Tamam, sakin, hele bir durumu anlayalim da.”

O esnada giivenlik gorevlilerinden biri igeri dalarak Taskin’i ite kaka oda-
dan cikardi. igeriden “Uzerini arayin! Kesici, delici alet tasiyor olabilir!” diye
bagiran yonetmenin sesini duydu goétirulirken. Bir odaya aldilar onu. Baska
bir glivenlik gorevlisi Gzerinde ne var ne yoksa masanin Gzerine koymasini is-
tedi. Bir ricadan ¢ok, bir emirdi bu ses tonundan anlasildigina gore. Taskin ce-
bindekileri ¢cikarip soylendigi yere birakmaya basladi. Sigara, gakmak, clizdan...
Hepsi buydu. Gorevli clizdani alarak karistirmaya basladi. Didik didik etti, bu-
tln gozleri aradi, taradi. Nihayetinde bantlanmis kiiclk bir paket buldu.

“Bu ne?”
“Dua...” dedi Taskin.

“Peki ya bu?” Elinde tuttugu bir kagit parcasini salliyordu Taskin’a dog-
ru. Taskin sessiz kaldi. Gorevli elindeki kagidi evirip cevirdi. Bu bir bilgisayar
ciktistydi. Bir ilag raporuna benziyordu. “Tani: Lewy cisimcikli demans” yazi-
yordu kagitta. Hemen altinda da el yazisi ile yazilmis bir not vardi:
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“Ben bir demans hastasiyim ve bu notu saglikliyken yaziyorum. Garip
davraniyorsam, titriyorsam, gergeklikten kopmussam veya bir suga karis-
missam liitfen sosyal hizmetlere, babama ve polise haber verin. Babamin
numarasi: 0 532....651”

Taskin’t odada birakan glivenlik, bu notu hemen yonetmene gotiirdi.
Jilide yazilanlari okuduktan sonra endiseli goriinen Birsen’e donerek “Ta-
mam Birsen, polise gerek yok. Oku bak” dedi ve notu ona uzath.

“Aaa yazik. Cok da geng...”

Kagit, merakli gozler tarafindan elden ele dolastirilirken Taskin hala onu
biraktiklari yerde beklemekteydi. Glivenlik coktan babasini arayip ¢cagirmis,
adamcagiz Istanbul’a dogru yola ¢ikmisti.

Aradan 5 saat kadar ge¢misti ki baba set alaninda goriind. Birsen’e ha-
ber verip iceri buyur ettiler.

Birsen “Nasil oldu bu boyle?” diye sordu babasina. Yorgun ve bitkin go-
riinen baba anlatmaya basladi:

“Benim oglum ¢ok zekiydi. 1,5 yasinda okumayi séktii. ODTU’de Mate-
matik Mihendisligi okuyordu. Bir gin buna bir sey igirmisler...”

“Uyusturucu mu?”

“Evet... Allah belalarini versin. Alanin, satanin... Hepsinin Allah belasini
versin!

“Cok Uzlldim ya gegmis olsun. Bir ilaci falan yok mu peki?”
“Sag olun. Maalesef kesin bir tedavisi yok.”

Herkes saskin ve (izglind(. Birkag¢ saat dnceki endise yerini tGzlntuye bi-
rakmisti. Birsen, saatlerdir bir kosede sessizce oturan Taskin’in yanina gitti.

“Taskin, sana imzali resim verecektim ya hani... Biz distndik ve soyle
yapmaya karar verdik. Komple ekip olarak resim c¢ekinecegiz, sen de ara-
mizda olacaksin. Bir de “Biz Taskin’i seviyoruz” diye bir afis hazirlayacagiz.
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Ne dersin? Resmi gosterip arkadaslarina hava atarsin sen de. Ha bir de, bana
mektup yazmaya devam et. S6z veriyorum okuyacagim. Diziyi izlemeye de-
vam et. Tabi yazilarimi da. Tamam mi? Hadi bakalim, seni seviyoruz...”
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UGUR MELEGI

Aysegiil KUCUK

Dar bir sokak icerisinde, eski, ahsap yapili mustakil bir ev vardi. iki gbz
odasi olan bu evin rutubetten duvarlari dokilir, yagmurlu giinlerde ahsap
tavandan sular damlardi. Bes kisi yasam micadelesi veriyordu bu evde.
Anne, baba, iki kiz cocugu ve evin en kiicigl Murat.

Murat, sekiz yasindaydi. Ufacik tefecik ciliz bir yapisi vardi. Esmer yiiziin-
de en belirgin olan ¢akmak ¢akmak parlayan kara gozleriydi. Ablalarinin ak-
sine, ¢ok sakin bir cocuktu. Sanki evin kizi o ablalari da evin haylaz oglanlari
gibi. Annesinin pesinde dolanir durur, yapilacak bir is var mi diye durmadan
aranirdi. Camasirlari 6yle dizgiin katlardi ki, benim diyen ev hanimini ce-
binden ¢ikartirdi. Kisacik boyu ve yaslyla, taburenin Ustiine ¢ikarak lavaboya
yetisip, bulasiklari yikamaya calisirdi. Bahge ve sokak kapilarinin 6niini si-
pardr, sulardi toz olmasin diye. Cumartesi glinleri mahallenin pazari olurdu.
O giinkl isi bambaska. Kimim aklina gelir, sabahtan aksama kadar kapinin
onilinde elinde buz gibi bir su sisesiyle, gelene gecene “su ister misiniz?”
diye sormak? Kimileri para vermek ister, almazdi. Clinkli su dagitarak sevap
isliyordu. Ne kadar dua almistir kim bilir? Eve gelen biri olmaya gorsiin, ne
var ne yok alir gelir kendince ikramlarda bulunurdu. Her seyini paylasirdi,
kiskanghgi yoktu. O ¢ok sevdigi bisikletini bile. En bliylk zevkiydi, bisiklete
binmek. Hem de 6yle bir zevk ki bahgelerinde besledikleri tavuklar ve kdpe-
gi Fifi bile bu bisiklet turlarindan nasiplenirdi.

Bir glin kendinden bir buguk yas biyik olan ablasi Funda ile birlikte
bahcelerindeki tavugu, énce salincaga bindirmisler, sonra da bisikletle tur
attirmiglar. S6zde egleniyor tavuk. Ama indikten sonra ayakta duramayip,
yalpalayarak yigilip kalmis. Kosa kosa buyiik ablalari Aysegil’iin yanina git-
migler. Tavugu kaptiklari gibi az ilerideki dedelerinin bahgesine. Tesaddif,
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dedelerinin buytkbas hayvanlarina bakmak icin veteriner gelmisti, anneleri
de oradaydi.

Aglaya aglaya tavuga bir sey oldu diye girmisler ahira. “Ne oldu bu hay-
vana”? Diye sordu veteriner. Olanlari anlattilar. Veteriner hayvanin beyin
travmasi gecirdigini ve yapilacak bir seyin olmadigini, aci cekmemesi igin
hemen kesilmesi gerektigini soyleyince, feryat figan daha ¢ok agladi bizim-
kiler, ama nafile. Oracikta kesiverdiler hayvancagizi. Halbuki onlarin niyeti,
sadece beraberce eglenmekti. Cocuk safliginda, sevgiyle. Nereden bilsinler
boyle olacagini?

Sakin ve uslu yapisina karsin, nihayetinde Murat da bir ¢gocuktu. Ondan
az da olsa buyiik bir ablasi vardi. Bazen de hiyanetlikler yaparlardi. Masum
seylerdi bunlar. Evlerin ziline basip kagmak, yerle bir olan pencerenin altina
saklanip, yoldan gecenlere enjektorle su fiskirtmak gibi. insanlar sagina solu-
na bakinip, kimin yaptigini anlamaya galisirken, onlar evin iginde kahkahalara
bogulurdu. Rizgarl aksamdstlerinde babasinin yaptigl ugurtmayla, ugurtma
ugurmaya giderlerdi. Nasil da stiziltrd(, gokyuziinde, 6zglr bir kus gibi.

Murat, birinci ve ikinci sinifi basarili bir sekilde tamamlamisti. Oldukca
zeki bir 6grenciydi. Simdi de saat bakmaya heves salmisti. Durmadan saat
kag diye sorup duruyordu. Annesi, ona kartondan bir saat yapti. Onunla
oynarken saate bakmayi 6grendi. Babasi s6z verdi; “Okullar agilsin, s6z sana
en glizelinden bir saat”. Sevingten havalara uctu Murat. Kigicik seylerle
bile mutlu oldu hep. Cocuklugunu dolu dolu yasayarak gecirdi.

Nihayetinde yaz tatili bitti, okullar acildi. Ugiincii sinifa baslamistt Murat.
Babasi s6z verdigi gibi saatini aldi. Saate bakmayi 6grenmis olmanin gururu
ve sevinciyle takti saatini. Ertesi glini okula giderken, ylriimiyor da ugu-
yordu sanki.

Tabii okulun yeni agilmasi ile fakiri, zengini cocuklarin, ¢antasiydi, silgi-
siydi, kalemiydi, defteriydi yeni alinirdi. Defterler, kitaplar gicir gicir kaplanir,
Uzerine en havali etiketler yapistirilirdi.
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Murat, evde oldugu gibi, okulda da sakin ve uyumlu bir ¢cocuktu. Ders-
lerinde de ¢ok basariliydi. Bir teneffiiste sinif arkadasi Mustafa, Murat’tan
silgisini istedi; verdi Murat hi¢ cekinmeden. Yesil, kokulu silgi. Isi bittikten
sonra geri isteyince Mustafa vermedi. Aralarinda bir miinakasa ¢ikti. “ Og-
retmenim gelince seni sikdyet edecegim” diyerek aglamaya basladi Murat.
Mustafa sinirlendi ve 6gretmene sikayet edilmek korkusuyla Murat’a goz-
dagi vermek igin “hic bir sey yapamazsin” diyerek itiverdi. itmenin etkisiyle
dengesini kaybeden Murat, kafasini siraya garparak yere distl. Bu sirada
o6gretmen Arife Hanim sinifa geldi. Ufacik boylu, tombis mi tombis bu ha-
nim, sasirdi Murat’i dyle gériince. Kavga etmez bildigi Murat. Ne oldugunu
sordu. Siniftaki digerleri durumu anlatti. Mustafa’nin kulagini ¢ekip, “daha
okulun ilk glininden basladin haylazliklara, ya arkadasina bir sey olsaydi,
kafasi yarilsaydi?” diyerek tek ayakiistiinde durmasi icin ceza verdi. Silgisini
de Murat’a geri verdi. Keske o giin kafasi yarilsaydi, kanasaydi da Murat’in
ve ailesinin tim yasantisini etkileyecek olan baska seyler olmasaydi.

Adi bir kokulu silgi ylizinden baslamisti her sey. Okul ¢ikisi eve gelen
Murat’taki durgunlugu annesi fark etti.

— Ne oldu yavrum, niye durgunsun?
— Hig, yok bir sey.
— Okulda kavga mi ettin?

— Etmedim, dedi suclu suclu. Bu arada gozinin saate takili oldugunu
fark eden annesi:

— Saatine bir sey mi oldu?

—Yooo.

Annesi anlam veremedi bu duruma ve neselensin diye:

—“Hadi, bakkala git de seker al gel” diye para verdi. Kabul etmedi Murat.

— “Ben yatmak istiyorum” dedi ve yatti. Bu yatis, bu uyku, 6lim uyku-
sundan beterdi, ama kimse farkinda degildi. Ne annesi, ne ablalari,
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ne kendisi. Aksam yemek saati olmus, Murat hala uyuyordu. Annesi
yanina gidip, seslendi.

— “Murat, hadi kalk yavrum, yemek yiyecegiz. Ne uykusu bu boyle bile-
medim” diye soylendi kendi kendine. Murat gozlerini zorla acti, ach
ama bir tuhaf bakiyordu. Kalkmaya ¢alisti ve kalkmasiyla yere bos bir
cuval gibi yigilmasi bir oldu.

Bir anda ne oldugunu anlamayan ev halki, saskinhk igindeydi. Annesi
“bir sey oldu Murat’a, yetisin komsular” diye dyle bir bagirdi ki, ahsap evin
pencereleri zangirdadi. Komsular kostu geldi ne oluyor, diye? Her biri feryat
figan aglasip, bagrisiyorlardi. Murat’i kendine getirmek icin, basindan asagi
su doktdler, sarstilar, uyan diye seslendiler, kolonya koklattilar, hepsi nafile.
Hastaneye gidelim, hastaneye gidelim, diye bagiriyordu annesi. Ama araba
yok, nasil gidecekler? Taksi tutmak gerek, para da yok. Komsusu Tilay Ha-
nim ve blyuk kizi Aysegtl ile Murat’i kucakladiklari gibi yola dustiler. O ciliz
cocuk gitmis, yerine sanki bir kiilge yigini gelmisti. Sira sira tastyarak vardilar
SSK Hastanesi’nin aciline.

Annesi “yalvaririm, yardim edin, bir sey oldu cocuguma” diyerek bagi-
riyordu. Nébetci hekim ve hemsireler Murat’in etrafina toplandi. “ Hemen
damar yolu acllsin, tansiyonu alin” diyen doktor, bir yandan dis uyaranla-
ra cevap verip vermedigini kontrol ediyordu. Hicbir seye cevap vermiyordu
Murat. “Ne oldu bu ¢ocuga? Distl m, kafasini mi garpt1”? diye sordu dok-
tor. Bilmiyoruz dediler. Okuldan geldikten sonra olanlari anlatti annesi. Dok-
tor tahmin etmisti, ancak heniz kimse bilmiyordu kafa travmasi gegirdigini.
“Hemen noroloji ve beyin cerrahisi uzmanlarini arayin, acile gelsinler, rutin
tim tahliller de yapilsin” diyerek talimatlar yagdirdi. Acilin iginde bir kenara
pusmus, olanlara bos gozlerle bakan ablasi Aysegiil hiinglir hiingtr agliyor-
du. Ancak onu goren yoktu. Daha o da gocuk sayilirdi. On {i¢ yasindaydi.
Bu arada uzman hekimler geldi. Aralarinda gegcen konusmalarin sonunda
hasta i¢in burada yapilabilecek imkanlarin yetersiz oldugunu, beyin kana-
masi geciriyor oldugunu tahmin ettiklerini ve izmir Tepecik Hastanesi'ne

210



Noroloji Oykiileri

sevk etmeye c¢alisacaklarini konusuyorlardi. 80’li yillar. SSK Hastaneleri’nin
de SSK’Ii hastanin durumu da belli. imkanlar hem kisith hem de sevk etmek
icin dokuz dereden su getirmek gerekti. Bir de parasizlik eklenince, yasama
0l demekti. Kag saat gecti, hangi doktor daha insafliydi bilinmez Murat’in
sevki gerceklesti. Ambulansa yerlestirdiler cocugu, yanina da annesi ile kim
haber verdiyse durumu 6grenip, hastaneye yetisen babasi bindi. Ambulans
aci ¢ighklar ata ata hastanenin kapisindan uzaklasirken, aglamaktan helak
olan Aysegll, Tiilay teyzesiyle eve dondd.

Birkag¢ glin sonra eve dondi babalari. O haylaz kizlar gitmis, yerine siit
dékmis kediler gelmisti sanki. Babalari hem ¢ok tizglin, hem de ¢ok sinir-
liydi. Meraktan catliyorlar, ama kardesimiz nasil diye soramiyorlardi. Gelen
giden komsularla yaptigi konusmalara kulak kabartiyorlardi. Evet, tahmin
ettikleri gibi kardesleri beyin kanamasi gegirmis. Uyudugu ve ge¢ kalindigl
icin de kanama tim viicuda yayillmis Doktorlarin dedigine gore kafasinin sag
tarafindan darbe almis, ters ¢alisan beyin loblarindan dolayi viicudunun
sol tarafina kismi felg gelmis. Sol kolu, eli ve ayagi tutmuyormus. Ne zaman
¢ikacaklari belli degilmis. Bir anda ailenin fakir ama mutlu, huzurlu yuvalari
darmaduman olmustu. Ertesi giin babasi okula gitti. Ogretmeniyle goriistii
ve o glin okulda olan olayi 6grendi. Olayin olus seklini doktorlara bildirdi he-
men, belki bir faydasi olurdu ama doktorlar bunu zaten tahmin etmislerdi.
Herkes dava ag, sikayet et, tazminat iste diye konusup durdu. ikisi de niha-
yetinde ¢ocuktu ve Murat’in ailesi higbir zaman boyle bir sey distinmedi.
Ancak bir gegmis olsun demeye dahi gelmeye tenezziil etmemeleri aci verici
bir durumdu.

Babalari ise gitmek zorundaydi. Evin en blyUgu olan Aysegiil, evin anne-
si rollinli Gstlenmek zorunda kaldi. Kardegine ve babasina bakabilmek igin,
annesinden gordugi seyleri taklit ediyor, komsulara yemek yapmak icin da-
nistyor, iyi kot yemegi de, temizligi de yapiyordu. Ama en zoru ¢amasir
yikamakti. Makine yoktu. Termosifonu yakip, suyu kaynatip, o minicik el-
leriyle camasirlari yikayacagim diye ugrasirdi. Sonra da asmasi dertti. Boyu
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yetmiyordu. Ama tiim bu zorluklara ragmen yine de elinden gelen her seyi
hi¢ sikayet etmeden yapiyordu. Yeter ki kardesi iyi olsun, saglikla, annesiyle
birlikte eve donslinler.

Ancak hastaneden gelen haberler hi¢ de i¢ agici degildi. Murat, artik
ylriyemiyor ve elinin birini kullanamiyordu. Egitim ve arastirma hastanesi
olmasi ve hastaligin tam teshisi ve tedavisi icin her glin asistanlarin, hoca-
larin biri gelip biri gidiyor, incecik kollarinda kullanilacak damar kalmayin-
caya dek kan, omurilikten de sivi aliniyordu. Anjiyo ile tikali olan damarlar
acmaya calisiyorlar, ancak basarili olamiyorlardi. Tim ¢ektigi aclya, yasinin
kiicik olmasina ragmen, hicbir sekilde zorluk ¢ikartmayip, gik bile deme-
den tim tedavileri yaptirlyordu Murat. Anaciginin yiregi dayanamiyordu
yavrusunun cektigi acilara. Caresizlik ¢cok kotlydi. En kotisl de sonunda
iyi olacaginin garantisi yoktu. Belki de yasamayacakti. Sapasaglam bir ¢o-
cukken, simdi 6zirliydi. Goziniin dniinde mum gibi eriyordu yavrusu. Dua
etmekten baska hi¢bir sey gelmiyordu elinden. Bir yandan da evdeki yavru-
larini distindyordu. Aglar mi, kendilerine bakabiliyorlar mi? Gergi komsulari
cok iyiydi. Bos birakmiyorlardi evi ama evin annesi olmayinca ne kadar olsa
evin diizeni kagmisti. Zaten babalarinin eve getirdigi bir maasla kit kanaat
gecinmeye ¢alisirken, simdi akilda olmayan hesaplar ¢ikmist bir de ¢ektik-
leri GzUntl ve acinin yaninda. Hastaneye gitme-gelme, orada yeme-igme,
SSK’'nin 6demedigi ilaglari disaridan alma, yok bu tetkik burada olmuyor,
ozel bir laboratuvarda yaptirin diye gelen istekler, mesai saatleri disinda
hastaneye girip ¢ikabilmek i¢in, hastabakicilara verilen riisvetler, hemsire-
lere-doktorlara gosterdikleri ilgi alakanin altinda kalmamak igin gotirilen
hediyeler, vs. Baba da ne yapacagini sasirmis vaziyetteydi. Acisini ve kede-
rini bir kenara birakip, ekstra para kazanmak igin careler ariyordu. Gengken
bisikletcide kalfa olarak ¢calismisti. Elinden her tlrli tamirat-tadilat geliyor-
du. Sanayiden c¢ikma bisiklet pargalarini alip, aksam mesaiden sonra evde
sabaha kadar calisarak, yepyeni bir bisiklet yapip, sonra da onlari uygun bir
fiyata satardi. Ama yine de yetmiyordu. Aysegil’iin boynunda bir altin zin-
ciri vardi. Onu sath, yetmedi, kasetcalari sath, yetmedi, buzdolabini satti,
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yetmedi, Murat’inin bisikletini satti. “lyilessin en giizelini yeniden yaparim”
diye diisiindli. Bu arada seneler evvel birakmis oldugu ickiye yeniden bas-
ladi. Gizli gizli igiyordu ancak Aysegul bunu fark etmisti. Hastaneyi annesini
aradigi bir glin agzindan kaciriverdi. Zaten morali bozuk olan babasi, “sen
ne diye kadini orada Uzliyorsun, niye séylliyorsun”? diye bir glizel dayagi yi-
yip oturdu. Boyle boyle tam bes ay gecti. Okullar somestre tatiline girecekti.
Ancak, Murat okul yerine hastanede gegirdi koskoca bir okul dénemini.

Ogretmeni Arife Hanim telefon acti bir giin. Zaten sik sik ariyor, bir ge-
lisme olup olmadigini soruyordu. Maalesef hic bir gelisme yoktu. Okullarin
kapandigini, esiyle birlikte Murat’i ziyarete gitmek istediklerini soyledi. Su-
reyya Bey cok sevindi, Murat’in da ¢ok sevinecegini, ona moral olacagini
soyledi. Ertesi glini bir tanidiktan araba ayarlayip, ailecek Arife Hanim ve
esini de alarak hastaneye gittiler. Arife Hanim, Murat’a bir de karne hazir-
lamis. Tim derslerinin Pekiyi yazdigi, kirmizi kurdeleli bir karne. Murat’in
yattigi odaya geldiler. Tum sevdiklerini ve 6gretmenini orada goriince bir an
afalladi Murat. Konusamadi bile saskinliktan. Ogretmeni:

-Muratcigim ge¢mis olsun, bak karneni getirdim diyerek ¢antasindan ¢i-
kardigl o mucize belgeyi havada salladi ve nasil oldugunu kimse anlayama-
dan Murat, yathgi yerden ayaga kalkma refleksi gosterdi. Kendi basina ayaga
kalkti ve ayaginin birini slirliye strlye ylrtdi. O an dliinya durmustu sanki.
Herkes sevingten agliyordu bu sefer. Aylardir ayaga kalkamayan, doktorlarin
bir mucize gerek dedikleri olay gercek olmustu. Yesilgam filmlerdeki sahne
gercek olmustu. Yasamis oldugu asiri seving sokuyla Murat artik yiiriyordu.
Fizik tedavilere daha bir agirhk verilmeye baslandi. Bir insan 6gretmenini
bu kadar sevsin, inanilir gibi degildi. Bir 6gretmen de bir 6grencisini bu ka-
dar sevsin ve hayatini degistirsin, tiim dénem okula gitmeyen bir 6grenciye
pekiyilerle dolu bir karne hediye etsin. Ne blyuk bir insanlikti. O glinden
sonra Murat’in ailesi ve 6gretmeni arasinda ¢ok gli¢li bir bag olustu.

Bu yasananlardan yaklasik bir ay sonra Murat taburcu edildi. Evine d6-
necekti, heyecanliydi. Hem evini, hem babasini, hem ablalarini, hem de ko-
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pegi Fifi'yi cok 6zlemisti. Sol ayagi hala aksiyordu, sol eli de tam tutmuyordu
ve geriye donlik duruyordu. Buna da stikretmek gerekti. En azindan sagdi.

Taburcu oluyordu olmasina ya hala netlesmeyen sorular vardi? Tikah da-
mar acilamadi. Sah damar tikali oldugundan ameliyat mimkin degil, ma-
sada kalir deniyordu. Periyodik kontrollere gelip gidecek, ilaglarini diizenli
kullanacakti. Bundan sonra hayatini bu sekilde idame ettirecekti. Elini tam
kullanamadigi icin artik eskisi gibi becerikli degildi. Bir tabak tasirken devi-
riveriyor, sol eliyle bardak tutamiyor, pantolonunu, gémlegini diizgiin ilik-
leyemiyordu. Yirirken de hemen yoruluyordu. Okul basarisi da dismisti.
O zeki ¢ocuk gitmis, algilamasi kit, ders galismaktan da cargabuk sikilan bir
O0grenciye donmustd. Bildigi bilgiler de hafizasindan yavas yavas yok oluyor-
du. Zaten minyon tipli olan Murat’in bliyiimesi de yasitlarina gore geriydi
ancak pek fark edilmiyordu. Bu sekilde ilkokulu bitirdi ve hastalandiginin
Gzerinden yaklasik U¢ sene gecti.

Ortaokula basladi. Murat’in ne derece 6grenme giicligi cektigi asil bu-
rada ortaya ¢ikti. Bltlin dersleri zayifti. Boyle bir sene gitti geldi okula. Okul
idaresi onun bu okuldan alinip, 6zurlilerin gittigi bir okula gitmesi gerekti-
ginde hemfikirdiler. Bir dahaki seneye Murat’i 6ziirlUlerin gittigi okula kay-
dettirdi ailesi. Murat, o kadar normaldi ki onlarin yaninda herkes bu ¢ocu-
gun niye burada oldugunu anlamaya galisir gibi bakiyordu. Bir sene de boyle
devam etti okul hayat.

O sene ablasi Aysegilil de liseyi bitirmis bir insaat sirketinde muhase-
beci olarak galistyordu. Calistigi yerde birileri gériip begenmis, haber gon-
dermisler goriclye gelecegiz diye. Aysegil istemedi ama gelene gelme
demek olmaz dedi biiyiikler, geldiler. isin kétiisii, babasi pek begendi da-
mat adayini, bu is olur dedi. Aysegil’iin basireti baglandi sanki hig itiraz
etmedi. Kaderine boyun egdi. Zaten okutmamisti babasi Aysegiil’i. Basa-
rili ve zeki bir 6grenciydi. Gizliden lniversite sinavina girip kazanmisty, yine
de gondermedi babasi. “Bir ¢ignem sakizim var, burnumun ucunda dur-
sun” diyerek kestirip ath. Aslinda hem maddi agidan boyle diistinliyordu,
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hem de ortam kotlydu. Kiz gocugu, neme lazim. Velhasil bizimkinin icinde
uhde kaldi okuma hevesi. Ticaret lisesini bosuna mi okutmustu. Girsin bir
ise calissin, kisa yoldan ekmek sahibi olsun, eve bir maas daha girsin. Ca-
hillik iste ne dersin? Aysegll’l bir hafta icerisinde nisanladilar. Murat ¢ok
agladi ablasinin nisanlanmasina. O kadar agladi ki ablami vermem diye
evde bir tek o tutturdu. O giinden sonra Murat kekeleyerek konusmaya
basladi. Daha kontrol zamani gelmemis oldugu halde izmir’e tedavi gér-
dugl hastaneye gittiler. Doktoru hastaligin ilerlemis oldugunu, ama elle-
rinden daha fazla bir sey gelemeyecegini sdyleyince yikildilar. Peki, ¢are
ne? “Care, liniversiteye gidebilirseniz belki bir umut” dedi doktor. SSK’li
bir hastanin Universiteye gidebilmesi o zamanlar mimkin degil. Parali te-
davi ettirmek icin de milyoner olmak gerek. Gidemediler velhasil. Boynu
bikik eve dondiler. Yapilan tek sey ilaglarin dozu yilkseltilmisti. O kiiguk
bedeninde tasidigl hastaligi iyice tetikleyen unsurlarin asiri aglamak, Ufle-
mek, kosturmak, asiri Gzlintl oldugunu kimse bilmiyordu. Yakinda herkes
O0grenecekti.

Boyle Ug ay gecti. Glin gectikge dili iyice pelteklesiyordu ve kimse niye
oldugunu, o beyninin icinde neler oluyor bilemiyordu. Kapal bir kutu gibi.
Meger beyin hiicreleri yavas yavas o6ltyorlar ve olduklari yerler bir sis bulu-
tu gibi, sigara dumani kaplamis gibi karariyormus da kimsenin haberi yok.
Bunu ileride Allah’in takdiriyle karsilarina ¢ikan bir hocadan 6greneceklerdi.
Ama her sey icin ¢ok ge¢ kalindiktan sonra.

Derken diglin giinl geldi cath. Aksama Aysegll’iin kinasi vardi. Sabah
yataktan Murat’in haykiris ve aglama sesiyle uyandilar. Murat, Aysegil ab-
lasinin yaninda yatiyordu, yer doseginde. Sanki gorlinmez bir glc ellerin-
den ve ayaklarindan ¢ekiyordu Murat’i. Mengeneye gerilmis, bir yay gibi
kasiimisti. Ne yapacaklarini sasirdilar. Ayseglil hemen rehberi karistirip, mu-
ayenehanesi olan bir noroloji uzmaninin telefonunu buldu, aradi. Doktor
hemen getirin dedi. O sabah, Murat’in hayatinda ikinci bir dénim noktasi
oldu. Ama bu ¢ok daha aci bir donemdi.
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Ayseglil, annesiyle beraber seneler evvel oldugu gibi Murat’i kucakladik-
lari gibi yola duisti. Allah’tan ¢ok uzak degildi mesafe. Nihayetinde on (g, on
dort yasinda birini kucakta tagimak hi¢ de kolay degildi. Doktor hanim, epi-
lepsi nobeti geciriyor oldugunu, hemen hastaneye yatmasi gerektigini soy-
ledi. Mecbur bir taksi tutup SSK Hastanesi’'nin yoluna dustuler yine. Ellerin-
de doktor hanimin pusulasi oldugu icin hemen yatisi yapildi, ancak tedaviyi
nasil yapacagini doktor hanim da tam kestiremiyordu. ileri tetkik ve tedavi
icin Universiteye gitmesi gerektigini séyledi. imkanlar yetersizdi, malum. Is
yerinden telefonla haber ulastirilan babasi Siireyya Bey geldiginde, basini iki
ellerinin arasina alip, oldugu yere ¢okiverdi. O sert adamdan geriye kigi-
cik, erimis bir mum gibi yere yigilmis bir insan kaldi. Bir anda ayaga kalkti ve:

-“Ben gidip patronlarla konusacagim, belki yardim ederler” diyerek
hastaneden ayrild. is yerine gidip, patronu Erdogan Bey’e durumu anlatt.
Babacan bir adamdi Erdogan Bey. Siireyya’yl da caliskanligl yiziinden se-
verdi. Her tirli masrafi karsilayacagini, ne gerekiyorsa yapmasini soyledi.
Kosa kosa hastaneye geri dondi ve doktor hanima sevki icin ne gerekiyorsa
yapmasini sdyledi. Sonra akillarina geldi; nasil giderlerdi hemen? Aksama
kina, ertesi glint de diglin vardi. Aysegil kalsin her sey, ben digiin falan is-
temiyorum dediyse de annesi: “Olmaz dyle sey. iki giin burada yatariz, sonra
gideriz izmir’e. Aysegiil caresiz eve déndii kendi basina. Annesi ve kardesi
hastanede, o gbzlerinde yaslarla kuafore sag yaptirmaya gitti. Aksama dogru
hisim akraba gelmeye basladi. Kina evlerinin bahcesinde olacakti. Aksam
annesi de hastaneden izin alarak gelmisti kardesiyle. Herkes lzgiin ve agla-
makliydi. Yemek sofrasi hazirlandi, herkes sofranin basina oturdu. isteksizce
yemege basladilar ve o an Murat da yemek yemege c¢alisti fakat yiyemedi,
cigneyemedi. Lokmalar herkesin bogazinda digiimlendi. Artik ne konusa-
biliyor, ne de ¢ene kaslarini oynatarak yemek yiyebiliyordu. En ¢ok Aysegiil
kahroldu. Benim ylizimden, ben evlenmeseydim boéyle olmayacakti diye
kendini sugladi. “Evlenmiyorum, gitmiyorum, tGziilme sen ne olur” diye kar-
desine sarilip agladi. Murat da agliyor, bir seyler séylemeye calisiyor, agzi
oynuyor ancak ses ¢ikmiyordu. O gin dili lal oldu. Bir daha hi¢ konusamadi.
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Kina mina her sey dylece ortada kaldi. Ancak diigiin de cenaze de ortada
kalmazmis. Sabah hastaneye gidip, serumlarla Murat’i besleyip, aksam icin
yeniden izin aldilar. Bir taraflari kan aglarken, bir taraflari kizinin murivve-
tini gordikleri icin mutluydu. Ancak buruk bir sevingti. Murat’a, digin icin
alinan elbiselerini giydirmisti annesi, ama o sanki bir oyuncak bebek gibi bos
gozlerle bakiyordu. Bedenini tasiyamiyordu. Digun bitti ve aglaya aglaya
vedalastilar. Aysegil’lin aglamasi gelin olmus oldugundan degildi, kardesi
icindi akan gozyaslari. Keza o gece kimse Aysegiil evleniyor diye aglamiyor-
du zaten. Akan bitln gbdzyaslari Murat igindi. Yeni gelin evine dogru yola
¢ikti, hastaneye geri dénen Murat ise sonu belirsiz bir hastaligin pengesine
tutunmus olarak ambulansla izmir Ege Universitesi’ne dogru gidiyordu.

Universiteye vardiklarinda, acilden giris yaparak Cocuk Nérosirurjisi B6-
Iim{’ne yatisi yapildi. Sabah belki de Murat’in hayatini degistirecek o glizel
ve biliylk insan Prof. Yusuf Bey’e, ellerindeki eski tetkik ve tedavilerin oldu-
gu dosyayi verdi annesi. En basindan en son gline kadar her seyi anlatma-
larini istedi profesor. Onun igin hasta anamnezi cok 6nemliydi. Her sey sil
bastan basliyordu. Tetkikler, arastirmalar, emarlar, Eegler, serumlar, ilaglar,
bir denek gibi kullandilar, Murat’in narin ve ciliz bedeni. Profesér Yusuf Bey,
alti seneden bu yana adi tam olarak konulamayan hastaligin, sinsi sinsi iler-
leyerek, neredeyse tim beyin hiicrelerine zarar verdigini, cene ve dil kasla-
riniidare eden hiicrelerin tamamen 6ldigu, beynin bir tarafinin karardigi ve
bu hastaligin adinin MOYAMOYA denilen bir Japon Hastaligi oldugunu, bir
milyonda 3,5-4 gorilen bu hastalik ile Turkiye’de ilk defa karsilasmis oldu-
gunu, Murat’in rahatsizligl nedeniyle yapmis oldugu arastirmalarla ortaya
koydu. Okulda kafasina aldigi darbe sonucu gergeklesen kafa travmasinin
etkisiyle viicudunda tasidig1 bu gen sanki uyanmis, yavas yavas beynini yi-
yip bitirmisti. Ameliyatla hastaligin ilerlemesinin durdurulabilecegini, ancak
beyne giden sah damarlar tikali oldugundan, ¢ok tehlikeli ve riskli oldugunu,
yasama sansinin %20-30 civari oldugunu, bunun icin Amerika’ya giderek bu
konu hakkinda ihtisas yapip gelecegini, donlste karar vermelerini soyledi.
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Zor bir karardi. Kabul etmeseler, gozlerinin 6niinde glinden gline eriyip
gidiyordu yavrulari. Once kismi felg ile elini kullanamiyordu, bugiin ise ko-
nusamiyor ve yemek yiyemiyordu. Zekasi da kiiglk bir ¢cocuk kadardi. Yarin
ne olacagini disinmek bile korkungtu. Yapilacak en dogru isin sanslarini
denemek oldugu kararini verdiler.

Birer ay arayla iki sakagindan kafatasinin yarim ay seklinde kesilerek ya-
pildigi, 8-10 saat sliren ameliyatlara girdi. Beyin hiicrelerinin 6lmesinden
kaynaklanan ve emarda sanki sigara dumani kaplamis gibi gorilen karanhk
ve kan gitmeyen bolgelerini beslemek icin, tali damarlar ekleyip, var olan
hiicrelerin yasamasini saglayacakti bu ameliyat. (Zaten Japonca “moyamo-
ya” sigara dumani demekmis.) Basardi Murat. Bu zor ve acili ameliyatlardan

sag cikt. Hastaligin ilerlemesi durmustu. Yaklasik alti ayin sonunda hastane-
den taburcu oldular.

Ne badireler atlatarak evine tekrar geri donen Murat, artik hem elini kul-
lanamiyor, hem konusamiyor, hem de ¢ene kaslari oynamadigindan yemek
yiyemiyordu. Nazogastrik sonda yardimiyla ensure plus denilen bir siviyla
burnundan besleniyordu, serum gibi. Evde kimsenin bogazindan lokma geg-
miyordu. Hala oturup normal bir sekilde yemek yemek igin heves ediyordu
ve bu mimkiin degildi. Su vs. icmek istiyordu. Bir yudumu bogazindan geg-
meden, agzinin kenarindan asagi dékiliyordu. Anacigl, bir biberon aldi Mu-
rat’a, bebek gibi. icecegi her ne ise icine koyuyor, yattigi yerden damagiyla
kistirarak zar zor bu sekilde icmeye basladi. Yaratici kadindi annesi. Yemegi
de robotun icine koyarak, corba ile sulandirip, eziyor, mama kivamina ge-
tirerek, yine yattigl yerden kiiclk bir kasik yardimiyla yediriyordu. Tenzile
Hanim’in koca bir bebegi olmustu artik.

Murat, okula da gidemiyordu. Yaklasik on bes yasindaydi su an, ama il-
kokula yeni baslayan bir cocuk zekasina sahipti. Bildigi her seyi unuttu. Oku-
ma-yazmay! bile. Rehabilitasyon merkezine kaydettirdiler. Orada yeniden
okuma-yazmayi 6grensin, ufak tefek hesap kitap yapabilsin, fizik tedaviyle
kaslari gliclensin diye haftanin belli glinleri gidip geliyordu. Tenzile Hanim,
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cok tecriibeli bir doktor, bir hemsire gibi profesyonel bir bakici olmustu.
Hem 6gretmeni, hem fizyoterapisti, hem bakicisi, hem asgisi, hem de anne-
siydi artik. Hayatlari birbirine kenetlenmisti.

Zamanla Murat durumunu kaniksadi, evdeki herkes gibi. insanoglu her
seye alisiyor. Lakin ¢cevreden bir uyaran olunca da cani yaniyor. Cene kaslari
calismadigindan, agzinin suyu akiyordu Murat’in. Annesi bir stri 6nliik dik-
misti. Boynunda siirekli 6nlikle gezerdi. Zaman zaman bazi kendini bilmez
densizler, igrenen gozlerle bakardi Murat’a. Kimileri kiicimser, kimi cocuk-
lar da satasir, dalga gecerdi, deli deli diye. En ¢ok da bu canlarini yakardi.
Fanatik Galatasarayli oldugunu bilenler, en biylk Fenerbahge diyerek kizdi-
rirlardi. Ana ylregi nasil dayansin cocugunun hor gorilmesine, asagilanma-
sina. Ama bunu bir de icinden gecenleri diline dokemeyen Murat’a sormak
lazimdi. Kim bilir onun icinde ne firtinalar esiyordu. igindeki elemini, kederi-
ni, dile getiremedigi s6zlerini, saniyorum ¢ok sevdigi kasetlerini dinleyerek
dindiriyordu. Bir bardagin icine meyve suyunu koyar, Adnan Senses’ten dol-
dur be meyhaneciyi, bazen de Ferdi Tayfur’dan Emmioglu’nu acar, dinler,
kendince sanki icki iciyormuscasina davranislar sergiler ve psikolojik olarak
sarhos olurdu. Kendi kendine isler icat ederdi. Hi¢ bos duramazdi. Eline bir
poset alir, mahalleye mintika temizligine ¢ikar, ne kadar ger-¢dp varsa top-
lardi. Bir glin sanayiye gidip levha yaptirmis. “Yerlere ¢6p atmayin” diye.
Mahallede bir de atil sekilde duran eski yikik bir bina vardi. Sarhosu, berdu-
su girer ¢ikardi oraya. Kendince bir yazi yazmis, Belediye Baskani’nin maka-
mina gitmis. Koymus yaziyi online. Tabi pek kale almamislar. Ancak, Murat
kim bilir ka¢ defa daha gitti geldi. Artik baskan Murat’i tanidi ve evlerine
belediyeden bir ekip gonderdi. “Gidin bakalim nedir bu ¢ocugun anlatmaya
calistigi?” diye. Daha sonra baskanin talimatiyla oraya bir yikim ekibi geldi
ve metruk bina yikildi. Murat’in bu duyarlilig sayesinde biitiin mahalle hu-
zura erdi. Cinkl o binanin yerine artik bir park yapilmisti. Deli, geri zekal,
ozurli diyerek kimilerinin kiigimsedigi bu koca yurekli Murat’in yaptiklarini
kim yapar, kacg kisi diintrdi?
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Mahallede Terzi Senol’un dikkanina giderdi her sabah. Kendince galisip
para kazaniyordu. Elinden geldigince ortaligi toplar, yerleri sliplirtr, sonra
bir selam ¢akip, ¢ikar eve donerdi. Aldig1 paralari da bir kutuda biriktirirdi,
Ozenle. Kimin aklina gelir paralari ttileyip, diizlemek? O dyle yapardi. Baba-
sinin yaptigi sari-kirmizi Galatasarayli Murat Kiiglik plakal bisikletiyle biitin
mahalleyi gezer, parali parasiz eve lazim olan seyleri bir selam verip, alir ge-
lir, arkasindan 6demeye gidilirdi. istisnalar disinda tiim Aydin halki ve esnafi
da kaniksamistt Murat’l. Eve bir misafir gelmeye gorsiin, bir bakarsin Murat
yok olmus. Elinde ya bir pasta, ya dondurma, ya da bir ¢icek kapmis gelmis.
Cicek dagitmadigl kimse kalmamisti sanirim tim Aydin’da. O da sevgisini

bdyle dile getiriyordu. ince bir ruhu vardi. Esnaf, “ugur melegi” lakabini takt
ona. Murat dikkana gelip gittikten sonra islerinin agildigini soylerlerdi.

Yirmi yasina geldiginde eve askerlik celbi geldi. Tabi 6zirli oldugundan
gidemeyecekti, ama tutturdu ille de askere gidecegim diye. Sapasaglam in-
sanlarin, alavere dalaverelerle sahte rapor alarak gitmedigi, uzatmak igin
okula kayit yaptirdigi, en kotl ihtimal bedelli ¢iksin diye bekleyenlere, inat
eder gibi. Tabii gonlu kirilsin da istemiyorlardi. Ancak ¢ocuk gibi saf olan Mu-
rat’t kandirmak da kolaydi. Jandarma komutanhgina gidip, durumu anlattilar.
Komutan baba adammis. “Alin gelin ben ona bir giin burada tifek vereyim,
nobet tutturayim, kiyafet giydireyim, sonra da askerligini basariyla yapmistir
diye belge vereyim” dedi. Haberi duyan Murat sevingten deliye dondd. Eline
kinalar yaktilar, gercekten askere gidiyormus gibi. Ertesi glinii de annesiyle
askere gittiler. Askerligini basariyla yapmistir belgesini alarak, bir giine tim
askerlik hayatini sigdirdi. Annesiyle askere giden ilk koca yurekli insan.

Seneler bu sekilde ilerledi ve yirmi yedi yasina geldi Murat. 2008 se-
nesinin yaziydi. Tutturdu tatile gidelim, denize gidelim diye. Blyilik ablasi
Aysegil Kusadasi’'nda oturuyordu. Bir oglu olmustu ve esinden ayrilmisti.
Daha digin ginidnden belliydi sanki ylzinin glilmeyecegi. Neyse. Annesi
onu araylp durumu anlatinca “gelsenize anne, zaten biz de yalniziz, rahat
edersiniz” dedi.
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— Ama Murat ille de Didim diyor.
— Didim’i nereden biliyor? Nereden gelmis aklina?
— Ne bileyim, kagida yazmis, gosteriyor, buraya gidecegiz diye.

— Ver bakayim onu telefona ben konusayim. Telefonu alan Murat’a ab-
lasi:

— Murat’gigim, niye buraya gelmiyorsun? Burada deniz yok mu? Hem ne
glizel evimiz var, yegenin de var, bizi 6zlemedin mi?

Telefonun diger ucundaki Murat, olmaz isareti veren sesler ¢ikararak ka-
bul etmedigini belli ediyordu. Annesi telefonu geri aldi.

— istemiyor kizim, dedi. Funda olmazsa bir ev bulsun bir haftaligina gé-
turelim, gonla olsun.

Bu gérismeden kisa bir sonra diger ablasi Funda, Didim’de denizin he-
men kenarinda bir ev buldu. Bir haftaligina kiraladi. Haberi alan Murat se-
vingten havalara ugtu. Yola ¢ikmadan bir glin 6nce ne kadar tanidik, es dost,
konu komsu, esnaflar dahil herkesi dolast bisikletiyle. Yarin ben denize gidi-
yorum diye yazdigi kagidi gosterip, eliyle by by isareti yapti. 4 Agustos 2008
Pazartesi glind, ailecek yola giktilar.

Geldikleri yer glizeldi. Ev olmasindan dolayi rahat da edecekti Murat. Za-
ten biitiin amag, onun rahat etmesi ve mutlu olmasi icindi. Ug giin cilginlar
gibi eglendi. Aqua Park’a bile gitti. Bir de icine oturabilecegi sekilde kigik
bir bot aldilar. icine kurulup bacak bacak stiine celip, keyif yapt, pozlar
verdi. Mangalda biyk balik istedi babasindan. Carsamba giinii aksam yapt
babasi. Afiyetle yedi.

Tatilde olmalarina ve Murat’in bu kadar eglenmesine ragmen, o gece
evdeki herkesin iginde bir sikint1 vardi. Hatta annesi sanki bogulacakmis gibi
hissediyordu kendisini. Terasa ¢ikip ka¢ rekat namaz kildi, bilinmez. Sonra
denizin kenarina gidip oturdu, daldi uzaklara, agladi agladi. Geg vakit herkes
uyudu. Murat, her zamanki gibi kalkti erkenden. Babasi da kalkmisti. Konut
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Edindirme Yardim Paralarini dagitiyordu hikiimet. Ona da yatmist. Gidip
cekeyim diye evden cikti. Onlarin tikirtisina annesi de kalkt. Mutfaga gec-
ti, Murat’in 6zel kahvaltisini hazirlayip, ilacini igirecekti. O ara Murat geldi
mutfaga. Yesil deniz sortunu giymis, glines gozliguni takmis, koltugunun
altina botunu kistirmis, denize gidiyorum diye el salliyor. Annesi, “oglum ne-
reye gidiyorsun, kahvalti yapmadan. Once kahvaltini yap, ilaglarini ig, sonra
beraber gideriz, tek basina gitme” dedi. O sadece masanin Uzerinden bir
bardak suyu aldi. Yarisiicine yarisi disina dikti agzina. Dinlemedi annesini, el
sallayarak cikti, gitti.

Annesi, mutfak balkonundan arkasindan seyretti. Denizin kenarindaydi.
Botuna oturmus, keyif yapiyor. Bir ara iceri girdi. Tekrar disari ¢ciktiginda go-
remedi Murat’l. indi asagiya seslendi Murat Murat diye. Ortalikta goriin-
miyordu. Konusamadig igin istese de ses veremezdi zaten. Sabah erken
oldugu icin sahil bostu. Orada bir amca gordi. Tarif etti Murat’i, “gordiniz
mu”? diye sordu. Kirmizi bir botu olan gocuk, gérdiim dedi, denizdeydi. Ama
Murat ortalikta yoktu. Kosa kosa saga sola bakmaya aramaya basladi, bu-
lamadi. Gengten bir cocuk “teyze, ben agikta kirmizi bir bot gérdiim, ama
Gzerinde kimse yoktu” dedi. O an igine bir koéz diistl. Gitti yavrum, Murat
diye haykirdi. Delikanli, “ben ararim onu siz merak etmeyin” diyerek daldi
denize. Daha su beline gelmemisti ki delikanli suyun altinda boylu boyun-
ca yatan Murat’la karsilasti. Cekti, ¢ikardi kiyiya. Bu arada ¢ikan hengame-
den cevredekiler de haberdar olup toplanmislardi. iglerinden biri doktordu.
Aninda miidahale etti. Suni teneffis, kalp masaji. Bu arada birileri 112'yi
aramis. Ambulans da olay yerine geldi. Hemen ambulansa alindi. Didim
Devlet Hastanesi’ne gidiyorlardi, aciyla, duayla.

Yolda babasini da aradilar. Adamcagiz, parayi ¢ekmisti, yoldaydi. Cekti-
gi paranin oglunun ambulans parasi olacagini nereden bilebilirdi? Hemen
yolunu degistirip hastaneye yoneldi. Acile girdiler ve aninda yogun bakima
alindi Murat. Ancak bitiin bunlar filmdi. Hepsi biliyorlardi, hastanin ex ol-
dugunu, sadece hasta yakinlarina séylemek gii¢ oldugundan bir seyler ya-
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piyormus gibi gériintyorlardi. Hepsi yogun bakimin éniinde ¢okip aglasip,
kenetlendi. lyi bir haber gelir mi diye? Umut, Allah’tan umut kesilmezdi.
Bir anneye nasil soylenirdi bu? Hele, Murat gibi birinin annesine. Onlarin
yasantisi birbirine dylesine kenetlenmisti ki, o olmadan sudan ¢ikmis baliga
donerdi. Ama glgliydl Murat. Neleri atlatmislardi beraber? Bunu da atla-
tirdi. O dyle umuyordu. Yogun bakimin kapisi agildi. Kapidan ¢ikan doktor
nasil sdyleyecegini bilemiyordu, ancak ylziinden artik her seyin bitmis ol-
dugu anlasiliyordu. Dinya durdu sanki. Murat simdi 6ldi mi? Nasil inanilir
buna? Onlarin bitliin amaci onun mutlu olmasiydi. Ah, Murat ah. Ates di-
slirdlin herkesin yliregine, en ¢cok da anaciginin ylregine.

Mutlu muydu simdi? Ecelin ¢cagirdi da ondan mi tutturdun ille de Didim
diye? Gitti gérdi annesi yavrusunu, son kez. Bakti melek gibi uyuyor. Yiziin-
de bir glilimseme. Sarildi, 6pti, kokladi.

Eve donlip, esyalari toplayip, yola ¢iktilar. Murat igin gelmislerdi, onsuz
doniyorlardi. Nasil bir talih, nasil bir kader bu? Murat biliyordu, biliyordu
da herkesle vedalasa vedalasa gitti Didimlere. Tum Aydin halki geldi cena-
zeye. O kadar kalabalikti ki insanlar kapinin énlindeki alanda oturabilsinler
diye sandalyeler getirtildi. Gonderilen gelenklerin hatti hesabi yoktu. Olayi
duymayan komsular gelip, diglin mu var diye sordular. Belediye Baskaniyla
bile arkadas olan Murat’a, belediye tarafindan 3 giin pide-ayran gonderildi.
Goridlmis sey mi bu? Sanki siradan bir vatandas degil de bir devlet blyUgu
o6lmistil. Kag kisiye nasip olur boyle bir cenaze téreni? Bu canim kardesimin
dugiin toreniydi sanki. Allah Murat’in bu diinyada kirlenmesini istemedi. Hig
kirlenmedi Murat. Sabi dogdu, sabi 6ld.

Murat, ailesinin ve gevresindeki birgok kimsenin yardimlariyla ve sevgi-
siyle mutlu yasadi, mutlu 6ldi. Tim o6zirli ve norolojik hastaliklara sahip
olan herkesin huzurlu ve mutlu yasamasi dilegiyle.

Bu hikayeyi ¢cok gozyasi dokerek yazdim. Cinki o benim kardesimdi,
ugur melegimdi. Evet, ben Murat’in ablasiyim. Hikayemdeki karakterlerin
ve yazilanlarin hepsi gercek. Bir kelimesi bile hayal Grini degil. Annem, ba-
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bam, kardesim Funda, 6gretmeni Arife Hanim, okulda iten arkadasi Mus-

tafa, komsumuz Tilay Teyze, Terzi Senol, Patron Erdogan Bey ve Profesor
Yusuf Ersahin.

Maalesef Profesér Yusuf Ersahin gibi degerli bir hoca da bir ay kadar
once Lejyoner bakterisi ylizinden hakkin rahmetine kavusmus. Murat’ imin
yanina gitmistir sanirim. Rahat ve huzurlu uyuyun ebedi istirahatinizde. Siz-

ler hicbir zaman unutulmayacaksiniz. BU HiKAYE SENIN SEREFINE MURA-
TIM. Dogum glinlin kutlu olsun.
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HUZURSUZ

Gizem Celebi CAMLI

Bir saattir yatakta olmasina ragmen gozinid kiromamisti SiGhendan. Tek-
rar solundan sagina dondi. Yaninda uyuyan esinin dizenli hiriltilari daha da
artmisti sanki bu gece.

Ne ¢ok sevmistim bu adami ben diye gegirdi icinden. Kiz Lisesine gider-
ken okul gikisinda kendisini bekleyisini, arkadaslarinin dahi kiskandigi gi-
[imseyisini, agacin kuytu karanhginda kendisini 6plstni hatirladi. Babasi
onunla evlenmesini istememisti. O’nun serseri ruhunun, kizinin bir giin
kalbini kiracagina emindi. Yine de dayanamadi Stihendan’in gozyaslarina.
Guzel bir diglnle evlendirdi sevdigiyle.

ilk zamanlar iyiydi ya sonra sonra fazla para kazanma hirsiyla doldu ko-
casl. istanbul’a tasindilar. Gergekten de iyi kazaniyordu. Sonra Fransa’ya ta-
sindilar. Daha da fazla doldu tasti cepleri ya Sihendan kocasinin bu parayi
nasil kazandigini hi¢ 6grenemedi. Sordugunda kendisine yine bagiracagin-
dan emindi ¢linkl. Sihendan’in mutsuz anlari boyle basladi iste. Son olup
olmadigini bilmiyordu ama ilk kez orada aldatildi Siihendan. Ug giizel kiz
cocugunun hatirina koyup gidemedi de cocuklarinin babasini. incindi, cok
incindi Siihendan. ilk defa kocasinin éniine dikildi: “Ya benimle memleke-
te donersin, ya da ben kizlarla dontyorum.” Adam aksilenmedi, donduler.
Kocasinin yilreginde ne vardi bilmiyordu ama kendi yiiregine binlerce cam
kirig1 batiyordu. Her tuttugu kdseden kanatiyordu adeta. Oylece gegip gitti
iste koskoca otuz bes sene. Ugruna ailesini karsisina aldigi adamin artik kiris-
mis, benlerle dolmus ylzine, kirlasmis biyiklarinin altindan cikarttigr hirilti-
ya, alabildigince duygusuz bir bakis firlattiktan sonra bu kez de yatagin diger
tarafina dondi. Son glinlerde kendisini esir eden bu halden rahatsiz olmaya
baslamisti artik. Her aksam uykusu geliyor, yatagina yatiyor, saatlerce bir o
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yanina bir bu yanina dénip duruyordu. Bazen igindeki his kendisini yataktan
kaldirtiyor, gecenin yarisi evi kdse bucak yirutiyor, biraz diizelir gibi oldu-
gunda ise yine ayni agrinin pengesine disiyor, uykuya dalamiyordu. Ezan
ile birlikte sabahin ilk 1siklarini comertge ikram eden glinesi selamladiktan
sonra bir parga gozinl yumabiliyordu. Kalkti, séyle bir dolandi evin icinde.
Hizlica thlamur kaynatti. lhlamurunu yudumlarken iyice artan agrisindan ba-
caklarini sallamaya, eliyle ovalamaya c¢alisti. Biraz iyi gelmis gibiydi. Bu hissin
ne oldugunu anlayamiyordu. Agriyor muydu, karincalaniyor muydu yoksa
uyusuyor muydu bacaklari boyle her aksam? Yuzlerce igneyi ayni anda sap-
liyorlardi sanki. Yaslandikca, gecmiste yaptigl hatalarin yankilarini daha ¢ok
hissediyordu yiireginde, daha ¢ok pisman oluyordu.

Ihlamurun son yudumunu beklemeden yatagina geri dondi. Uzun za-
mandir biri digerinden ¢ok da farkli olmayan gecelerin en koétistydi bu
sanki. Her gece kendisini ¢ildirtmaya calisircasina yanan, agriyan bacakla-
rina ¢are bulamadik¢a, daha da ¢ok hesaplasiyordu hatalariyla. Uzansa da
uyumadi yine. Gece, zaman daha yavas akiyordu sanki. Gecenin inadina bile
kiiskiindl. DOndu, agriyan bacaklarini kipirdath, hafifce salladi, diger tarafa
donerken kocasi homurdandi:

— Allah askina uyu artik SGhendan. D6n, dén, dén uyutmuyorsun insani!
ise gidecegiz sabah herhalde!

Kocasi arkasini donerken birkag anlamsiz kelime daha homurdandi. Yas-
tigini alip kalkti Stihendan. Salondaki kanepenin (izerinde; sabahin evine do-
lusuna kadar dond, gezindi, yatt, kalkti. Sabah oldugunda kahvalti bile yap-
madan yola ¢ikti. Daha evvel gitmedigi hastaneye dogru son umut olarak yol
aldi. Noroloji bolimiine gidecekti artik bu kez. Sinirleri ok bozuk olmalydi.
Yasadiklarimi kaldiramiyorum ve 1zdirap dolu agrilar ¢ekiyorum herhalde
diye distniyordu. Tium gece uyuyamamanin verdigi asabiyetle hastaneye
vardi. Yolda dolmus sofdri ile bagirist, sirasini beklemeden 6niine gegmeye
calisan kadinla tartisti. Zerre kadar umudu olmasa da bir saatlik bir bekleyis-
ten sonra doktorun muayenehanesine girdi. Karsisinda yeni yetme doktoru
goriince daha da bozuldu morali, Umidi kirildi. Geng hekim sordu:
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— Sikayetiniz nedir?

Sihendan derin bir nefes aldi, dudaklarini buizdi, uykusuz gecenin yor-
gunlugu basini bir mengene gibi sikiyordu. ilk aklina geleni séyleyiverdi Sui-
hendan:

— Bacaklarimin cani sikiliyor!

Geng hekim, aldigi bu cevap karsisinda kahkahalarla giilerken, Siihen-
dan hekimin yliziine saskinla bakiyordu. Dayanamadi:

—Yanlis bir sey mi soyledim doktor bey?
— Yok yok, aksine ¢ok giizel anlattiniz sikintinizi, hosuma gitti.

Birkag soru cevaptan sonra geng hekim Siihendan’a glilimsedi, teshisini
belirtti:

— Huzursuz bacak sendromu.

Suheyla saskindi. Higbir tahlil, tetkik yapmadan kendisinden bu kadar
emin olarak konusan geng hekim karsisinda hayretini gizleyemiyordu.

— Anlayamadim?

— Huzursuz bacak sendromu Stihendan Hanim. Bu, norolojik bir hasta-
lik. Genetik olabilecegi gibi, pek ¢ok farkl nedenden de kaynaklanabi-
lir. Cok rahatsiz edicidir. Ozellikle tam da viicut, istirahat halindeyken
daha ¢ok tetiklenir. Bazi ila¢ tedavileri uygulayacagiz size. Uyku orta-
minizi diizenleyecegiz, bazi egzersizler yapmanizi isteyecegim sizden.
Uyku oncesinde bazi gidalarin, alkol veya sigara tiiketmenin de rahat-
sizhginizin bulgularini kétulestirebilecegini unutmamalisiniz. Tabi bir
de ilacinizi diizenli olarak kullanmaniz sart.

— Ne zaman iyilesecegim peki?

—Tedavimiz, sikintilarinizi azaltmak icin olacak. Maalesef bu rahatsizlikla
yasamay! 6greneceksiniz.
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Bu yirekli, basarili gen¢ hekimin dediklerini harfi harfine uyguladi Si-
hendan. ilaclarini da muntazam kullandi. Zamanla artik rahat uyumaya
basladi, eskisi gibi aci gekmiyordu bacaklari. Esinin hirilti ile kabarip algalan
gbgsiine, yliziine her baktiginda huzursuz iki bacagindan daha huzursuz bir
genglige, evlilige, hayata sahip oldugunu biliyordu.
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UMUT DUNYASI

Mine YALDIZ

Hayatta en cok istedigim sey gercek oluyordu. Oliiyordum! Evet, &liyor-
dum. Karanlik yollarda yirirken bir daha bu yollardan gecer miyim diye di-
siinmeye baslamistim bile. Oysaki daha diin gece bu yoldan gecerken yine la-
net okumugtum: “Ayni, lanet, karanlik ve benim gibi yapayalniz sokaklar” diye.

Yirirken once ayaklarima, ayaklarimdan da ellerime kadar olan viicudu-
ma i¢ cekerek baktim. “Sonunda sizden kurtuluyorum” diye. Cok acimasiz-
dim kendime karsi, biraz insafsiz, acimasiz ama hep yalniz. En ¢ok da buna
seviniyordum. Olsem bile arkamda aglayacak kimse yoktu. Gercektende yok
muydu? Bir daha diisindiim, galiba yoktu. Bu gibi bir siri soruyu disi-
nerek eve vardim. Merdivenleri zorla ¢iktim yine, soluk soluga kalmistim.
Ellerim yine titriyordu, ayaklarimi da dogru diizgiin atamiyordum, hareket
bozukluklarim doruk noktasindaydi. Aynaya dogru yiiriidim. “Oliiyorum”
dedim aynadaki siluetime. “Uziiliir misiin, 8lirsem?” dedim aynadaki ken-
dime. Yiiziim biraz solgundu, gdzlerimde bir tuhafti. iyice yaklastgim zaman
gozlerimin renginin degistigini gordim. Gozbebegimin etrafi kahverengi ve
yesilimsi bir renk almisti. iste bu 6liimiin rengiydi. Olimiin rengi yavas yavas
bedenime dogru yayiliyordu, artik onu bitilin hiicrelerimde hissediyordum.

Peki doktor bunu fark etmemis miydi acaba? “Aman nasil olsa o doktor
ben degilim herhalde fark etmistir” dedim ve uykusuz gecelere dogru yol
aldim. Sabah ilk isim evdeki bitiin saatleri toplamak oldu. Hepsini topladim
ve dogruca bodruma indirdim. Son zamanlarimi (ki eger zamanim varsa )
zamanl bilmeden gegirmekti. Ama tuhaf olan suydu ki ben bunu nigin yapi-
yordum. Olmekten mi korkuyordum ama ben hep 6lmek istemistim. Yalniz
kalmaktan mi korkuyordum acaba ya da sevdigim insana bir kez bile seni
seviyorum demeden gitmeyi mi?
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Yoksa bungee jumping yapmadan, ¢ocuklarim olmadan, alin teriyle birik-
tirdigim paralari bir glinde harcamadan mi, kirmizi 1sikta karsiya gegmeden,
avazim ¢iktigl kadar bagirmadan nereye gidiyorum ki ben?

Olmazdi, bunlari yapamadan dlemezdim ben. Al sana iste binlerce 6l-
meme nedeni. Kalbimle beynim boylelikle birbiriyle ¢atisirken bu yalanci
diinyay! bir kez daha géremem diye disariya ¢ikmaya karar verdim. Yolda
yiiriirken yolun karsisinda yine onu gérdiim. Duraksadim. icimden “Ben &lii-
yorum artik, seni mezarda da severim nasil olsa” dedim. Ama soylecekleri-
mi icimden gecirdim sadece. Gozyaslarim akmis olmali ki yanima gelip “Bir
seyiniz yok ya hanimefendi” dedi. Suratina “Oliiyorum ya! Daha ne olsun”
demek istedim ama her zamanki gibi yapamadim.

Sinirimden gllme krizine girince adam aniden benden uzaklasmist.
“Hosca kal” dedim arkasindan, bir daha gérismemek dilegiyle. Kara sev-
damla ilk ve son kez bdyle konusmak nasip olmustu.

Yavas yavas polikliniklerin oldugu tarafa dogru yoneldim. Doktor bey her
zamanki gibi beni gériince giilimsedi. Olecek insana yapilan son iyilik; sa-
dece gilliimsemekti.

“Bugiin nasiliz bakalim” dedi Doktor Bey, hala gllimstyordu. Sonuglarin
hepsi elindeydi. “Doktor Bey ben dlecek miyim?” dedigimde ylziime tuhaf
tuhaf bakip kahkahayi basmisti. “Ne 8lmesi” dedi “ilahi siz de ¢ok tuhafsi-
niz.” “Ama bunun neresi komik ki ben karaciger sirozu degil miyim? Benim
bildigim butln tanidiklarim yani siroz hastasi olanlarin ¢cogu 6ldi” dedim.
Bir slirli tibbi terimlerle dolu climlelerin hepsini anlamayinca sade bir dille
benim merakimi gidermeye calish. “Evet, sizin karacigerinizde bir sorun var
ama bu sizin siroz oldugunuz anlamina gelmez. Viicudunuzun bakir orani
ylksek, bu ylzden bu depresyon haliniz, géziiniizdeki Kayser Fleischer hal-
kasi, hareket bozukluklari ve nérolojik bulgular baska bir hastaligin nedeni,
kisacasli siz Wilson hastasisiniz. “Neeee! Wilson hastasi mi?”

Duyduklarima ¢ok sasirmistim. Wilson muydu, o da neydi ki. “Peki, ben
olecek miyim Doktor Bey?”dedim, bu cimleyi bugiin kag kez kullandim bil-
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miyorum ama o kelimeyi duymak istiyordum. “Tabi ki hayir, sizinki erken
teshis oldugu icin ¢cok sanslisiniz, eger biraz daha ge¢ kalinsaydi o zaman
karaciger nakli sart olurdu,” dedi ve glilmeye basladi. “Siz 6lmekten bu ka-
dar ¢cok mu korkuyorsunuz?” diye devam etti. Bunu kendime itiraf etmem
bir hayli zaman almasina ragmen tek gercek benim hem hayattan hem de
kendimden asiri korkuyor olmamdi. Cevap vermeyince- ki cevabi kendiside
gayet iyi biliyor- Ustelemedi.

Hayatimi bastan yazacak o muhtesem ikili: Penisilamin ve ¢inko asetat
iceren receteme yazmisti. Hastane den ayrilirken disiinmeye basladim.
Gergekten 6lmiyordum. Bu Wilson da neyin nesiydi. Tuhaf olan suydu ki
mutluluktan icim icime sigmiyordu. Caddelerde kosup bir an bagirmak geldi
icimden ama kendimi zor tuttum neyse ki.

Hastaligimin Ustliinden bir ay gecti nerdeyse. O depresif halimden eser
kalmamisti. Ellerimde ve ayaklarimda hareket bozuklugu da kalmamisti ar-
tik. Konusurken ve yemek yerken de yutma zorlugu yasamiyordum. Hapla-
rim bitince eczaneye gitmek igin evden ¢ikmistim. Simdi mis gibi ¢icek ko-
kan havayi icime cekip riizgari hissedebiliyordum. Caddenin ortasinda sanki
baska diinyadan gelmis gibi bana tuhaf bakan insanlar umurumda degildi.
insanlar bir tuhaf geliyordu géziime. Sanki insanlar ¢ok iyiydiler. Acaba ben
bunu 6nceden nasil gdrmemistim. Hastalik beni bdyle yapmisti anlasilan.
Hastaligim benden gitmese de hastali§imla yasamayi 6grenmistim.

Bakir diizeyimi normallestirme ¢abasi hastali§imi yok etmese de has-
taligimin ilerlemesine engel olmustu. Wilson icimdeydi ben de Wilson’un
icinde, ayrilmaz ikili olmustuk onunla. Lakabimda “Wilson” idi artik arkadas-
larim dyle ¢agiriyordu beni.

Hayatima artik kaldigim yerden devam ediyordum. Bodruma koydugum
saatlerin getirdim, hepsini yerlestirdim Ustelik “Goong” diye ¢alan kocaman
bir saat daha aldim, bana zamanin ne kadar kiymetli oldugunu gostersin
diye. Geceleri de yiruylse basladim, yapmak istediklerimin hepsi olmasa
da yavas yavas birer birer yapmaya karar verdim.
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Hastaligimin lzerinden bir yil gegmesine ragmen ben hala ayni bendim.
Sevdigim kisiyi yine sokakta gérdiim ona dogru kostum bugtin yine sevdigi-
mi soylemedim ona, o yine eskisi gibiydi. Hala farkina varmadi ama ben ole-
siye kadar asla soylemeyecektim onu sevdigimi. Suan hala karsimda bana
yaklasiyor ama ben yine séylemeyecegim. Olsun en azindan hayattayim ya,
mutluyum umutlarim da var gerisi olmazsa da olur. Umutlarimiz oldugu si-
rece o da olacaktir glinilin birinde yeter ki zamanimiz olsun, o yeter bize.
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HAYAL Mi? GERGEK Mi?

Mehmet Vedat SOKMEN

iki glindiir basi cok agriyordu. Hem de hig olmadigi kadar ¢ok. “Keske o
kotu kirmizi sarabi igmeseydim” diye diislindli. Bir gece dnce Mardin’den
gelen o hastanin getirdigi Siiryani ev sarabini icmisti. Tek basina oturmus,
hem aglamis hem de koca bir sise sarabi a¢ karnina biraz kasar peyniri yi-
yerek icmisti. “Buglin ise gitmesem” diye aklindan gecirdi. Ama 06zel has-
tanede calisan bir hekim olarak ise gitmediginde olacaklari diisindi, ya-
taktan zorla kalkarak isiticinin diigmesine basti ve kendini dusa atti. Dus iyi
gelmisti, biraz olsun rahatlamis agrisi azalmisti. Bir fincan kahve ile birlikte
glnin ilk sigarasini da yakti ve “birakacagim bu mereti” diye soylendi kendi
kendine. Telefonunu aldi ve taksi ¢cagirmak i¢in numarayi gevirdi.

inci Ankara’da bir hakim ve dgretmenin kizi olarak diinyaya gelmisti. Do-
gumundan itibaren ailenin gozbebegi olmus, tim akrabalar sevgiye bog-
mustu inci’yi. O da bu sevgi ve ilgiye cok parlak bir grencilik ve kariyerle
karsilik vermisti. Ankara’nin en iyi 6zel okulunda basari bursu ile okumus,
biraz da macera arayisiyla, istanbul’da bir tip fakiiltesinde {iniversiteyi bitir-
misti. Fakilteden mezun olduktan sonra, hasta ile iletisiminin zayif oldugu-
nu dislindigu icin, uzmanlik sinavinda Biyokimya ihtisasini tercih etmis ve
mezun oldugu Universitenin Biyokimya bolimiinde ihtisasini tamamlamisti.
Uzmanligini aldiktan sonra bir Karadeniz kasabasinda mecburi hizmetini ta-
mamlamis, ardindan istifa ederek istanbul’a dénmdstii. Hocasinin tiim is-
rarlarina ragmen Universiteye geri donmemis, yeni acilan bir 6zel hastane-
nin biyokimya laboratuvarini kurarak galismaya baslamisti. iki yildir calistigi
hastaneyi, is arkadaslarini ve neredeyse ¢ocugu gibi gérdiigu laboratuvari-
ni seviyordu aslinda. Arada 6demeler gecikse de, rahat bir hayat slrecek
kadar para da kazaniyordu. istanbul’'un gézde semtlerinden Moda’da bina
aralarindan denizi gorebildigi kiictk bir daire kiralamisti.
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Ankara’da emekli hayati sliren anne ve babasinin tiim israrlarina ragmen
yasamini istanbul’da siirdiiriiyordu. Universite yillarinda geldigi bu sehri cok
sevmis, kalabaliklar icinde kaybolma fikri ¢ok gekici geliyordu. Fakdlte yilla-
rindan beri siiren bir beraber olup bir ayrildigi erkek arkadasi Onur’un istan-
bul’da yasamasinin da etkisi vardi bu kararinda. Onur ile fakilteden birlikte
mezun olmuslar, Onur birkag¢ kez uzmanlik sinavina girip kazanamayinca bir
ilag firmasina girmis ve hekimligi birakarak medikal middr olarak ¢alismaya
baslamisti. inci’nin mecburi hizmeti, Onur’un cok sik is seyahatleri iliskilerini
etkilese de, inci istanbul’a déndiikten sonra yine beraber olmuslardi.

iki giin dnce Onur’un Facebook sayfasinda gdrdiigi bir doktorla samimi
pozu inci’yi ¢ildirtmis, Onur’un “is icabi” aciklamasi da onu sakinlestireme-
misti. Oldukga giiriiltiili bir tarisma sonrasinda inci kendini tutamayarak
artik ayrilmak istedigini séyleyince Onur kapiyi vurup ¢ikmis bir daha da ara-
mamist. O giinden beri basi agriyordu inci’nin.

Sokaktan gelen taksinin korna sesi ile kendine geldi bir anda. Aceleyle
kahve fincanini mutfak masasina birakip evden ¢ikti ve taksiye bindi. “Gu-
naydin doktor hanim” diyerek giilimsedi sofér. “Hastaneye mi gidiyoruz?”
diye sordu sofér, “evet” dedi inci. Sofériin karisi inci’nin ¢alistigi hastanede
yeni dogum yapmisty, inci indirim yaptirmis, yardimei olmustu. Sofér bu yiiz-
den hala minnettardi inci’ye.

Sabah trafigi ile bogusup hastaneye ulastiklarinda inci’nin bas agrisi iyice
siddetlenmisti. Taksiden iner inmez ag karnina bir agri kesici daha aldi, iki
gindir neredeyse 10 tane ilag almisti, ama faydasi yoktu ilaglarin. “Néro-
loga bir danissam mi?” diye aklindan gecirdi, ama “cok agrin varsa git MR
cektir” der diye vazgecti. Kendisi doktor olmasina ragmen muayene olmak
ve tetkik yaptirmaktan hep kacinmist.

Laboratuvara girip kendini ise verdi. Calismak hep kendini iyi hissettir-
misti, ise iyice yogunlasip agrisini unutmaya calisti. Mikroskopta calisirken
birden bire burnuna bir garip yanik kokusu geldi, sonra teknisyenin “doktor
hanim iyi misiniz?” sesi ile kendine geldi. Ne oldugunu anlayamadi, birkag
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dakika, yoksa daha mi fazla, dalmisti her halde. Mikroskobun basinda egil-
mis durumda kaldigi icin simdi de beli agriyordu. “lyiyim, biraz bas agrim
var, dinlensem iyi olacak galiba” dedi ve kantine inip sade kahve ile bir sigara
daha icti. Sanki basinin iginde sis bulutlari var gibi hissediyordu. Konusulan-
lar kulaklarinda g¢inliyor, kelimeler anlamsiz geliyordu. Cevresinde olanlari
algilayamiyordu, insanlar konusuyor, glilliyor sohbet ediyordu, ama btin
bunlar ona hig bir sey ifade etmiyordu. “Tam da hoslanmadigim kendini ifa-
de edemeyen hasta oldum ben de, kendime gelmeliyim” diye aklindan ge-
cirdi. Simdi de boynuna ¢ok siddetli bir agri girmisti. “iyice gerildim, bu Onur
beni mahvetti, bitlin bu agrilarin sorumlusu o. Norotik kadinlar gibi her ta-
rafim agriyor, en iyisi Bakirkdy’deki psikiyatrist arkadasimi arayayim” diye
dislindi ve lise yillarindan beri arkadasi olan Recep’in numarasini gevirdi.
Arkadasiyla yaklasik yarim saat konustu, ama bu konusmadan aklinda higbir
sey kalmamisti. Sadece Recep’in arada “ne dedigini tam anlamiyorum, sen
iyi misin?” dedigini hatirliyor, kendi soyledikleri ile ilgili bir sey hatirlamiyor-
du. Birden bire aciktigini hissetti, bir 6nceki aksam yemek yememis, sabah-
tan beri de kahve ve sigaradan baska agzina bir sey stirmemisti. Yemekha-
neye gitmek Uzere ayaga kalkt, siddetli bir bas dénmesi hissetti, diisecek
gibi oldu tekrar oturdu. Glcilni toplayip tekrar ayaga kalkti. Yemekhaneye
girerken kokular midesini bulandirdi, kendini zorlukla tuvalete atti ve sabah-
tan beri ictigi bUtlin kahveleri kustu. Onu tuvalette géren bir hemsire kolu-
na girerek bir hasta odasina yatirdi. Cevresinde insanlar kosusuyor, “neyin
var?” diye soruyorlard.. inci ise sadece “basim agriyor, biraz dinlenirsem ge-
cer” diyordu, ama kafasinin igindeki sis daha da yogunlasmisti ve sanki riiya
goriyormus gibi hissediyordu. Bir anda parlak renkli isiklar gormeye basladi
ve yine o garip kokuyu duydu. Nerede oldugundan ¢ok emin degildi, herkes
sorular soruyor, ama inci anlamiyordu. Bir ara babasinin sesini duyar gibi
oldu, “deliriyorum galiba” diye dislindli, ama kimseye bir sey séylemedi.
Bir stire sonra biraz kendine geldi ve ¢evresindekilere “bana bir taksi cagirin,
eve gidip yatayim yarina bir seyim kalmaz” dedi. Arkadaslarinin tim israrina
ragmen gliclikle taksiye binip eve gitti.
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Eve ulastiginda bir agri kesici daha aldi ve salondaki kanepeye uzandi. Bir
slire uyku ile uyaniklik arasinda yatt, yine parlak isiklar gérdii. Annesinin ve
babasinin seslerini duydu, hatta bir ara evin igcinde Onur’u gordi. Seslendi
ama Onur dontiip bakmadi ve iki glin dnce oldugu gibi kapiyi ¢cekip ¢ikti. Son-
ra, her sey karardi. Tekrar uyandiginda viicudundaki tim kaslari agriyordu,
agzinda da bir aci hissetti, dilini isirmisti. Ustiindeki gomlegin yakasinin islak
oldugunu fark edince kalkip Ustiini degistirmek istedi ve hayretler iginde id-
rar kacirdigini gordi. Kafasindaki sisler sanki biraz azalmisti, kalkti dus yapti,
GstlinG degistirdi. “Hemen Recep’i arayayim gelsin bana baksin” diye di-
slindli, ama telefonun saati 03.30’u gosteriyordu. Sabaha kadar beklemeye
karar verdi, yatagina gidip uzandi ve uyudu.

Sabah uyandiginda kendini yorgun ama iyi hissediyordu. Her sabah ol-
dugu gibi dusa girdi, kahvesini koydu ve taksi ¢agirdi. Aniden bir bosluga
diser gibi hissetti ve kapinin zilinin stirekli ¢aldigini duydu. Hemen kapiyi
ach, karsisinda Onur vardi, hayir Onur degil taksi sofori, hayir taksi sofo-
ri degil babasi. Kafasi ¢ok karismisti, birden babasinin karsisinda cirilgiplak
oldugunu gordi, dustan gikinca giyinmemisti. Utang iginde elleri ile viicu-
dunu kapamaya calisirken karsisindakinin babasi degil de taksi soféri oldu-
gunu goriince biraz rahatladi ve elleri yana distl. Karsisindaki taksi soféri
saskinlik icinde inci'ye bakiyordu ve ellerinin yana diismesini davet olarak
algilayip iceri girdi. inci direnmiyordu, aslinda ne oldugunu da tam anlama-
mist, yine parlak renkli isiklar gériyordu. Taksi soforiiniin evden cikarken
kapadigi kapinin sesi ile irkildi. Ne oldugundan, nerede oldugundan da ¢ok
emin degildi.

Hemen telefonunu buldu ve son aradigi numaray! ¢evirdi, Recep karsi-
sindaydi. Diizglin konusamiyordu, Recep’e sadece “gel, ne olursun gel” di-
yebildi. Recep gelince glicliikle kapiyi acti ve babasini, renkli parlak isiklari,
karanhgi, sesleri, taksi soforlinli parga parca anlatti. Bunlari dinleyen Recep
bir giin 6nceki telefon konusmasini da diisiindii ve “seni hastaneye gotur-
meliyiz” dedi. Recep’in arabasiyla bir hastaneye gittiler. inci yolun ¢ok uzun

236



Noroloji Oykiileri

sirdlglni fark etmis ama nereye gittigini anlamamisti. Yol boyunca sus-
mus, Recep’in sorularina tek kelimelik cevaplar vermisti. Hastaneye ulastik-
larinda Recep inciye bir kagit vererek imzalamasini istedi. inci ne oldugunu
merak ediyordu, ama kelimeleri bir araya getirip soramiyordu. Sadece kagi-
din Ustiinde biyiik harflerle “Hasta Yatis Formu” yazigini gérdii. imzaladi-
gin yerin hemen Ustlinde ise Recep’in el yazisi ile “Kisa psikotik bozukluk”
yazdigini gérdi. Hicbir sey anlamamasina ragmen kagidi imzaladi, ardindan
Recep’le birlikte Gstl kapatiimis yollardan, garip kiyafetli bos bos bakan in-
sanlarin arasindan gecerek, ev kapisi gibi bir kapinin éniine geldiler. Recep
zile basti, bir hemsire kapiy! acti. iceri girince garip bir koku geldi inci’nin
burnuna. Recep hemsireye “doktor hanimi yakin goézleme alalim, gerekirse
tespite alabiliriz. Simdilik ilagsiz gbzlem yapalim, lizumu halinde 2-1 yapar-
siniz” dedi. Burasi garip bir yerdi, pek hastaneye benzemiyordu. insanlar
esofmanlarla dolasiyor, sigara iciyor, bazilari sarki soyliyor, hemen hepsi de
bos gozlerle etrafa bakiyorlardi. Hemsire inci'yi 4 yatakl bir odaya aldi. iki
yatakta kollari bacaklari bagh bagiran inleyen kisiler yatiyordu. inci'yi bir ya-
taga yatirdilar ve Ustiini 6rtiip sakin sakin yatmasini istediler. inci’nin zaten
hali yoktu. Bir yandan da Recep’in hemsireye soylediklerini dislintyordu:
“tespite almak, 2-1 yapmak ne demek acaba”

Bundan sonrasi inci icin yine karanlk, renkli parlak isiklar ve seslerden
ibaretti. Bir ara kendine geldiginde kendini bir yataga bagli olarak 3 bagiran
hasta ile birlikte bir odada buldu. “Ben doktorum birakin beni” diye bagir-
masina ragmen kimse kendisini dinlemiyor ve arada enjeksiyon yapmaya
hemsireler geliyordu. Zaman, yer, kisi kavramlarini yitirmisti. Ka¢ glindir
buradaydi, neden buradaydi, burasi neresiydi hig fikri yoktu.

Ve yine birden parlak renkli isiklar ve o garip yanik lastik kokusunun ar-
dindan bir karanlik ¢oktl. Ne kadar zaman gecti bilmiyordu, kendine geldi-
ginde yine dili aciyor viicudundaki tim kaslari agriyordu. Bu sefer kol ve ba-
caklarindaki baglar ¢ozlilmus, hemsireler telasla kosusturuyor, burnundan
oksijen veriyorlar ve koluna igne yapmaya calisiyorlardi. “Noroloji uzmanini
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aradiniz mi? Niye hala gelmedi?” diye bir ses duydu. Ne oldugunu anlaya-
miyordu, ama kafasindaki sisler degismisti sanki. Bir erkek doktor geldi ve
sorular sormaya basladi. inci sesi duyuyor, ama anlamiyordu, sadece inleye-
rek doktor oldugunu sdylemeye calist.

Sonra inci'yi bir sedyeye aldilar, kirik dékik bir ambulansla baska bir
yere gotirdiler. Her tarafta parlak isiklar, bipleyen cihazlarla ve her tarafin-
dan tilpler borular sarkan yari ¢iplak yasli hastalarla dolu bir yerdi. “Neyse,
burasi yogun bakim olmali, hastaneye benziyor biraz” diye aklindan gegirdi
inci. Yine cevresinde insanlar kosusturuyor, koluna serum takiyorlar, bur-
nundan oksijen veriyorlardi. Konusulanlari duyuyor, fakat anlamiyordu. Bir
ara o erkek doktorun “Acil MR ayarlayalim, sonra da LP yapacagiz” dedigini
duydu ve anladi. Avazi ¢ciktigl kadar bagirmaya basladi “LP istemem, LP iste-
mem!!!”. Doktor konusarak inci’yi sakinlestirmeye ¢alissa da, inci bagirmaya
devam etti, doktorun sdylediklerini anlamiyordu zaten. Doktorun “sedatize
edelim” dedigini duydu ve yine her sey karardi. Kendine geldiginde beli ve
basi cok siddetli agriyordu ve yine bagirmaya basladi, ne séylediginin ¢ok da
farkinda degildi, ama artik ktflrli konusuyordu. Yeniden kollarini ve bacak-
larini bagladilar, konusmalardan bir sey anlamasa da “EEG hazir, cabuk go6-
tlrin hastayl” dediklerini duydu ve yine bagirmaya basladi: “EEG istemem,

1”7

EEG istemem!!

inci’yi baska bir odaya aldilar, o hala avazi ciktigi kadar bagiriyor ve sed-
yeden kalkmaya calisiyordu. Bir hastabakici kollarini tutmus gogsiine bas-
tirtyor, bir baskasi da bacaklarini tutuyordu. Viicuduna 6yle bastiriyorlardi
ki cani yandi ve daha ¢ok bagirdi, kurtulmaya calisti. Hastabakicilardan biri
“niye uyutmuyorlar, tutamiyoruz iste” diye soyleniyordu. Bir hemsire basini
sikica tutarak sagina kablolar yapistirdi, inci ise hala kurtulmaya calisiyordu.
“Bu kadar yeter, ensefalopati EEG’si bu, doktor gelsin baksin, alin hastay!”
dedigini duydu hemsirenin ve yine yogun bakima geri gotilrlp yataga bag-
ladilar inci'yi.
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Ve yine karanlik, yine anlasilmaz sesler, yine babasi, annesi, Onur, Re-
cep... Hangisinin gergek hangisinin hayal oldugunu ayiramiyordu artik. Daha
az bagiriyor, daha ¢ok uyuyordu, arada basina gelen doktorlarin hemsire-
lerin konusmalarini duyuyor, ama anlamiyordu. Kag giin gectigini, nerede
oldugunu, neden burada bagh oldugunu bilmiyordu. Sonra yavas yavas sis
bulutlari dagilmaya basladi, konusmalari anlamaya cevap vermeye basladi.
Her sabah oldukg¢a geng bir hemsire gelip nasil oldugunu soruyor, yemek
yedirmeye calisiyordu. Arada yine EEG ¢ekmeye gotiriyorlardi, artik diren-
miyor sdylenen her seyi yapiyordu.

Recep her glin yanina ugruyor, durumunu diger doktorlarla konusuyor-
du. Bir giin Recep’e “neyim var, bana ne oldu” diye sordu. Recep “inci, maa-
lesef Herpes ensefalitinden gectin, ama toparliyorsun, durumun iyi. Yaklasik
1 haftadir burada yatiyorsun, baslarda olan birkag nébet disinda nébetin
yok. Annen-baban merak icinde disarida bekliyorlar, artik seni yogun bakim-
dan kata alacagiz” dedi.

Nihayet inci’yi katta bir odaya aldilar. Annesine ve babasina sarildi, artik
gercek olduklarini biliyordu...
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TANSIYON CANAVARINA NASIL YENIK DUSTUM

Mehmet ERDEM

Yurdumuz, ¢ocuklugumun masal Ulkesi gibi, canavarlardan gecilmiyor.
Cesit cesit, boy boy canavarlar kol geziyor tilkemizde. Trafik canavari, enflas-
yon canavari, terér canavari herkesce bilineni.

Motorlu tasitlarin tlkemizde ve diinyada yaklasik yiz yillik gegmisi var.
Motorlu tasitlar Glkemize yalniz gelmemis, yedeginde trafik canavarini da
getirmistir. Ve o glin buglindir trafige ¢ikan her yeni aragla birlikte trafik
canavari da yollarda mesaiye ¢ikmaktadir.

Bilindigi lGizere ulusumuz savasgi bir ulustur. Tiirk erkegi savas alanlarinda
dogar ve orada olir. Ve son yizyila kadar olagan yollardan 6lim Tirk er-
kegine nasip olmamistir. Zaten tarihte boyle bir vakaya da rastlanmamistir.
Clinkd bu ulus, savassiz, baris icinde, Ug¢ - bes yil bile yasamamistir. Hep sa-
vas... Hep savas... Turk aile yapisinda ailelerin, 6zellikle babalarin hep “erkek
evlat” olmasini istemelerindeki temel neden budur. Savas alaninda baba
vurulup distigd zaman, onun elindeki bayragi yere disirmeden almasi
ve kiffara karsi cengi siirdiirmesi, “sehit kanlari ile sulanmis bu topraklar”
disman ¢izmesinden kurtarmasi igin.

Kurtulus savasindan bu yana, yetmis yili askin sliredir tGlkemizde savas
yok ama vyalnizca trafik canavari ile savasta her yil verdigimiz sehit sayisi
Sakarya Meydan Muharebesindekinin ¢ok Ustlinde. Ve hala o eski gelenek
siriyor, insanimiza déseginde olagan 6lim kismet olmus degil yani.

Enflasyon canavarinin gelip soframiza ¢éreklenmesi ise oluyor bir kirk yil
kadar. Rantgi, soyguncu, politikaci el ele verdi bunca zamandir, enflasyonu
besledi, buyiittl, Gstiimiize saldi. Kene gibi birlikte kanimizi emiyorlar. isba-
sina gelirken her politikaci enflasyonla savas s6zl veriyor. Ama ilk icraatlari
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enflasyonu yiizde yizilin Ustline ¢ikarmak oluyor 6énce. Bunun getirisini de
koalisyon ortaklari olan rantgi ve soyguncu ile bélistiikten sonra, enflasyo-
nu yliizde doksan dokuza ¢ekerek “enflasyondan kurtulus bayrami” armagan
ediyorlar millete.

Diinyada bu oranda enflasyona on yildan fazla dayanabilen ulus yokken,
bu necip millet, kahraman ulus, kirk yildir dayandi, enflasyon canavarina
yenik diismedi. Hatta dyle alistik ki, -olmaz ya- giinln birinde birileri ¢ikar
enflasyon canavarini yener de soframizdan uzaklastirirsa, inanin ¢ok Gzile-
cegiz, sanki aile bireylerinden birini yitirmis gibi olacagiz.

Efendim bendeniz bunca zamandir Glkemizin en Unli, en acimasiz bu iki
canavarina boyun egmedim. Ama bir baska canavara yenik diistim: Tansiyon
canavarina. Uziilerek séyleyeyim bilmiyordum, bu canavarla yeni tanisim.

Doktoruma gére de durum icler acisiydi. Ulkemiz insaninin yiizde altmi-
sinin tansiyon sorunu vardi; Ustelik cogu da yliksek tansiyon. Yiiksek tan-
siyonun bagislamasi yoktu, goturiyordu yakaladi mi? Ama insanlarimizin
blylk cogunlugu maalesef bu sorununu bilmiyordu. Sansi olan, benim gibi
ancak yataga dusiince 6greniyordu. Ya da 6grenemeden ¢ekip gidiyordu bu
diinyadan.

Uluscga tansiyonumuz ylksekmis anlayacaginiz. Bosuna degilmis demek
ki; bunca hirgiir, vur kir, birbirimize karsi olan hosgorusiizliglimiz, acima-
sizhigimiz.

Yuksek tansiyonun en biyik belirtilerinden birisi bas agrisiymis. Oysa
yaz yillardir “ecel gelmis cihana, bas agrisi bahane” diyerek ne giizel bu isi
de Tanri'ya havale ediyorduk.

Bendeki yiiksek tansiyonun birinci derecedeki sanigi sigaraydi doktoru-
ma gore. Hastaneye yatmamla birlikte ilk yasak sigarama geldi. Doktorum
sanki D6rdiinct Murat’in torunuydu.

Oysa sigara benim yirmi yili askin zamandir en sadik dostumdu. lyi za-
manda, kétl zamanda, sevingte, kederde hep yanimdaydi o. Tium bunlarin
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Otesinde sigara sayesinde milyonlarca insan arasinda “Titan Saadet Zinci-
rinden” daha kallavi bir mutluluk zinciri kurulmustu. Tarlada titini eken,
diken, geceleri sicak yataklarindan olup, sabahlara dek yapraklari ¢it ¢it da-
lindan kiran ve tek tek ipe dizen nasirh elleri 6plilesi insanlar. Yz binlerce
Tekel galisani, calismayani (Tekel arpaligindan yemlenen politikaci eskileri
ve canak yalayicilari). Tutlin Greticisinin bir yilda kazandigini, eglence yer-
lerinde bahsis diye veren titin tliccari. “Sanki kendi icer gibi tiitln saran,
Fabrika kizi.” irili ufakl tekel bayii, bakkal cakkal...

Ve “Tirk gibi” sigara icen ben... Yeri gelmisken, 6ginmek gibi olmasin,
bu s6z benim igin séylenmisti sanki.

iste bu saydiklarim... Ve de sayamadiklarim...

Mutluluk zincirini olusturan milyonlarca halka ve son halkadaki ben ko-
parilip atilmak isteniyordum. Bunca insanin mutlulugunun zedelenmesi pa-
hasina, doktorum sigarayi yasakliyordu bana.

“Yasakgr zihniyet hortladi yine” diye disiindim. Oysa demokrasilerde
“yasaklara” yer olmamaliydi. Ulkemizde demokrasinin olup olmadigi tartis-
malari gelip gecti diislince seridinden. Ama yapilacak bir sey yoktu benim
icin. Yasagi koyan doktordu. Ve ben su an hastanedeydim, elbet onun dedigi
olacakti, her horoz kendi ¢opligiinde 6tliyordu bilindigi Gzere. Eh bir benim
koparilmamla Uretici - satici - igici lg¢geninin olusturdugu mutluluk zinciri
bozulacak degildi elbet. Olsa olsa Tekel iyi bir icicisini yitirmis olacakt. Bir
de Tekel’in bu yilki zarari benim yiziimden ikiye, Uge katlanabilirdi. Ama
anlathgim gibi bitlin bu sonuglardan ben sorumlu olmadigim halde, elimde
olmayan nedenlerden dolayi ilgililerden 6ziir diliyorum.

Su kadarini soyleyeyim yasaklarla bir yere varilamayacagini bu «yasakgl
zihniyet» sahiplerinin iyi bilmesi gerekir. Eger varilabilmis olsaydi; Dordiin-
cli Murat tatln ve alkoll kékten yok ederdi bu Ulkede. Ki o, icki ve tutlina
yasaklamakla kalmadi. Bunlari igenlerin omuzlari Gistiinde kelle tagimalarini
da yasaklayarak, aninda «uydurmasina» karsin bu gozi kara millet igme-
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yi stirdiirebildi bugiine dek. insallah bu yazdiklarimi doktorum da okur da
demokrasiden ve insan haklari denen seylerden birazcik olsun nasibini alir.

Hemen hastaneye yatirdi doktorum beni. Tomografi, kan tahlili... Sekiz
yatakli, han odasi gibi bir kogustaydi yatagim. Aninda serum baglandi. Ko-
guslar hinca hing doluydu. Bana bos yatak zor bulundu.

Ogretmen olan esimle kisa bir siire sdylesen genc Bayan Doktor, «Birinci
Diinya Savasi kosullarinda doktorculuk oynuyoruz burada» dedi. «Tipki sizin
altmis, yetmis kisilik siniflarda 6gretim yapmaya calistiginiz gibi.»

Cok dogruydu, hastane binasi belki yiiz yillikti. icindeki pek ¢ok esya, en
basta karyolalar kesin hastaneyle ayni yastaydi. Hastalar da farkli sayilmazdi.
Tam karsimda yatan amca Anafartalar gazisiydi muhakkak. Yanindaki de Conk
Bayiripnda yaralanmisti ve o glin bugiindiir bu hastanedeydiler sanki. Sol ya-
nimdaki fesli Yemen gazisiydi saniyorum. Sagimda yatan daha sonra gelmisti
belli, Dumlupinaryda diismanin kahpe kursunlarina hedef olmustu sanki. «Ve
kadinlar, soframizdaki yeri 6kiziimiizden sonra gelen, bizim kadinlarimiz...»
Cephede gene erkeginin yani basindaydi. Kirik dokik sandalyelerde mumya
gibi oturarak refakatgilik yapiyorlardi. Yataklarin kenarina oturmalari, kori-
dorlarda virt - zirt gezmeleri cok yasakti. Yatagin kenarina oturduklari, hasta-
larin yanina azicik uzandiklari icin imamevi gardiyani kilikli hemsireler tarafin-
dan gilinde en az l¢ 6gln azarlaniyorlardi. Ayrica bir o kadar da koridorlarda
gezindikleri igin hastabakicilara fazladan «cart - curt» mesaisi yaptiriyorlardi.

Kadinlarimizin hali bu minval tizere oldugu igin onlara ¢ok Gziiliyordum.
Sanki onlar sandalye mahkimuydu bu hastanede. Ben bu duygular igerisin-
deyken ikinci ya da lglinci gece bir ara uykum kag¢ti. Uyuyamadim. Kogusta
1sik da acik birakilmis. Aman Allah’im o da ne? Kogusta zirilidan horultuya,
her tiirde ve tonda ses cikiyor. insanlarin ses cikarabilen biitiin organlari
katiliyor bu etkinlige.

O da ne? Bakiyorum refakatgilerin sandalyeleri bos. Aman teyzelere bir
hal olmasin diye kuskulaniyorum. Bir de ne goreyim, glin boyu sandalye-
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lerde kumkuma kusu gibi tineyen kadinlar, hastalari yatagin kiyisina atmis,
tam isgal etmisler yataklari. Badi-saba makamindaki bu girilti etkinlikle-
rine ses veren bitlin uzuvlari ile onlar da dahil olmuslar. Ve bu alanda da
erkeklerden geri olmadiklarini kanitlar gibiydiler.

Bes glin kaldim hastanede. Sabah kahvaltilari disinda bitiin 6gle ve ak-
samlarda hep ayni perhiz yemegi. Corba niyetine bir bulanik su veriliyor ki,
izmit ve izmir Kérfezlerinin suyu onun yaninda zemzemdir saniyorum. Ayri-
ca pirasa yemegi ve lizim hosafi... Bir iki 6g0n zorunlu yemeye ¢alishm sifa
niyetine. Olasi mi? Cevreme bakiniyorum, kimse de agzina koymuyor zaten.
Perhiz yemekleri geldigi gibi geri... Temcit pilavi sanki bir sonraki 6gin isi-
tilip 6nimiize konuyor gene. Onun icin bu yemekler hi¢ bitmiyor. Ve yeni
yemek yapma zahmetine, kilfetine girmiyor hastane personeli.

Yemekten sonra, asil yemek fasli bashyor kogusta. Zuladaki heybeler,
torbalar dokulliyor ortaliga. Borekler, ¢orekler... Tuzlusu, tatlisi ile nice yiye-
cek icecek. Neler neler, maydanozlu kofteler. Kus stti eksik canim. Hastalar
ile refakatgiler birlikte ¢okiiyorlar ziyafet sofrasina. ilk zaman hayretle goz-
lerim blyuyor, karsi koyuyorum. Ama yanildigimi anlamakta gecikmiyorum.
ClinkU “can bogazdan gelir” diyor bir refakatci teyze. Ger¢i bogazdan gelen
can, geldigi yoldan gidebilir de. Ama neyse...

“Atin 6limU arpadan olsun” diyor hastalardan biri, kocaman bir kadin-
budu koéfteyi mideye indirdikten sonra.

Bir baska refakatci, “bunlarin verdikleri yemeklerle saglam insan bile
acindan olir bu hastanede.” diyor.

Hak veriyorum onlara. Ben de ziyaretgilerin getirdigi tiirli yiyeceklere
saldiriyorum. Ve o glinden sonra perhiz yemeklerini geldigi gibi geri gonde-
riyorum.

%k %k %k %k k
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Bu 6yki yaklasik 17 yil 6nce yazildi.
Bursa’da bir kamu kurumunda c¢alislyorum o zaman.

Bir bahar aksami... Glinlerden Cuma... gece 6nce kusma ve ishal ile bas-
ladi hastaligim.

Ogretmen olan esim hastalik konusunda olduke¢a duyarli, hemen “has-
taneye, acile gidelim” dedi. Guluyorum, “tGsttmis olmaliyim canim, soguk
alginligl, gecer” diye yanithyorum onu. Hemen malum oldugu Uzere gele-
neksel nane limon durumu... “Bir soguk alginhg icin de doktora mi gidilir
canim? Soguk alginligi iste, gecer!” Hatta ona Unllu “doktora gidersen bir
haftada, gitmezsen 7 giinde gecer” sdylemini animsatiyorum.

Ama gecmedi. Sabaha kadar tuvalete tasindim. Ustelik cumartesi giinii
de vaziyet siddetlenerek strdi. Fakat bendeki kuyruk tava sapi gibi, esimin
hastaneye gidelim sozlinl agzina tikiyorum. Ancak durumum git gide koti-
ye gidiyor. 24 saati askin siire bir lokma bir sey yemedim neredeyse. i¢tigim
bir yudum sivi alttan ve Ustten bir kova olarak kanalizasyona akiyor. Ama
hastaneye gitmeme inadim siirdli. Ancak pazar sabahi pes ettim. Clinki ya-
taktan tuvalete bile ancak duvarlara tutunarak gidebilir hale gelmistim.

Pazar glinli Bursa devlet Hastanesi’nin aciline gittik. Hemen serum bag-
ladilar. Gidis o gidis... Tahliller... tetkikler... Tani: Serebral enfarktis, dokto-
rumun bize séyledigi. Saglik raporumda yazdig sekliyle SEREBRO VASKULER
ARAZ + HIPERTANSIYON + HIPERLIPIDEMI, imis hastaligim.

Doktorum benim anlayacagim dille acikladi hastaligimi; beyincige giden
damar ttkanmis. Felgten donmiisim meger. Anlayacaginiz, “soguk alginlig”
diye bir siire daha hastaneye gitmesek felg olacakmisim, iyi mi?

Hastanede bes giin serum bagh olarak yatiim. Taburcu edildigimde ken-
di basima yuriyemiyordum. Bir aya yakin siire evde yatarak ilag tedavisini
slirdlirdim. Sonra yavas yavas yliriimeye basladim.
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Doktorum hastaligimin en énemli iki nedenini sigara ve yuksek tansi-
yona bagladi. Ki, hipertansiyon ile tanismamiz bu olaydan yaklasik bes yil
oncesine dayaniyordu. Gergi ben onu pek ciddiye almamistim, ama o beni
yere sermisti...

Sonra anlastik onunla. O glinden bugtine yoldas olduk hipertansiyon ile.
Her sabah 6zenle onun ilaglarini veriyorum. Birlikte gil gibi gecinip gidiyor-
duk. Gidiyorduk da...

Tam da 29 Mart glinii. Yani yerel segimlerden bir giin énce, beni yine
yere serdi. GozUm{ Tip Fakiltesi Hastanesi Acil Servisi'nde agctim.

Bu kez felgten kagamamistim. Sag yanima kismi felg gelmisti. Hastanenin
noroloji servisindeki tedavim 10 giin strdi, tekerlekli sandalye ile taburcu
oldum oradan.

Simdi yaklasik alti aydir fizik tedavi gériyorum. Sanki yasama yeniden
basliyorum gibi, bastonumla tutunmaya galisiyorum ona.
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AKAN KAN

Giilten AGRITMIS

Sinirleri bozulmustu. Olan gelismeleri artik saglikh bir sekilde degerlen-
diremiyordu.

Sinirlerinin bozulmus haliyle parmaklarini dogradi yemek daha lezzetli
olsun diye. Gelecek olan kisi kendisi i¢in aslinda oldukga kiymetli biriydi.

Ona yillardir emek vermisti. Ona hep 6zenmisti. Tikenmisti. Her seyi
sunmustu. Onu agirlamaliydi. Yine glzel agirlamaliydi. Kendi imkanlarini
zorlamaliydi. Onu ¢ok sever, ona ne sunacagini ne verecegini bilemez; o
gelecegi zaman hep bir heyecan yasardi. Hep kendinden bir sey koyardi ye-
meklere. O sadece yerdi. Keyfini slirerdi. Ya da elestirirdi.

Dograma tahtasina bulasan kani tek elle ¢ok zor temizledi.
Akan kani zor durdurdu.

Kesik elini gazli bezle iyice sardi sarmaladi agri kesicilerini yuttu.
Aynaya gitti bakt.

Ylzindeki aci ifadesini silmesi gerekiyordu.

Miuizigi ach, sonuna kadar act.

Kendine yasattigi bu eziyeti, aciyl unutmasi gerekiyordu.
Odanin kosesinde yiriyen bocege bakt.

Mutfaga gitti.

Ocakta pismekte olan tencereye yaklast tek eliyle tencerenin kapagini
kaldirip yemege bakti. Parmaklari fokurdayan suyun etkisiyle ileri geri hare-
ket ederek sebzelerin arasinda pisiyordu.
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Guzel lezzetli bir etli yemek misafire sunulmak tzere hazirdi.
Tek eliyle tabagi hazirladi.

Sofrayi hazirladi.

Kendini hazirladi.

Kapi galdi.

Kapiyr agt.

Misafiri geldi. Kiymetli misafiri geldi. Kendinden emin tim kibri ile kapi-
daydi yine.

O halini goriince bu sefer koptu.
Yuzline hizla bir tokat patlatt.
Yere distU.

Hizla gbgsiniin Ustline sigradi. O glizel gbguslerinin lGzerinde. sicradi, bir
daha sigradi.

Egildi nefes alip almadigini dinledi artik nefes almiyordu.
Onu orada birakt dylece.

Salona geri geldi hisimla yemekteki parmaklarini topladi.
Uyanis gibiydi.

Parmaklari buzluga koydu.

Polisi aradi.

Polis geldi. Kendiliginden 6ldugini tespit ettikleri bu insani kapidan alip
gittiler.

Sabah buzluktan parmaklarini eline yapistirdi.

Bir slire sonra eridi, yumusadi parmaklar yapistirdigi yerden koptu ye-
rinden.
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Eskisi gibi olmadi eli. Bir gozi zaten yoktu ve kulagl ve baska organlari
da yoktu.

Kapinin 6niine bir daha geldi.
Kapinin 6nlinde sigradi sigradi, bir daha sicradi.
Kaplyi hizla ¢arpip odaya geldi.

Koltuga oturdu ve higkira higkira agladi.
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KEFARET EKSPRESI

Efe TANCI

1983 yilinin sicak bir agustos sabahi, yaylari sirimin seklini almis olan
yatagimda son kez uyaniyorum Ankara’ya. Basucumdaki kitabi, aksamdan
hazirladigim kahverengi bavula, gdmleklerin Uzerine ilistiriyorum. Onlarca
kez ayni umutla acilip kapanan, eskimis fermuari yavasca kapatiyorum. Dil-
Tarih’i bitirdikten sonra ilk tayinim Erzincan’a ¢ciktiginda, babam vermisti bu
bavulu bana. Memuriyeti geregi ilden ile gezdigi onlarca yilda hep bu bavul
eslik etmis ona. Odadan ¢ikarken, duvardaki saate goz ucuyla bakiyorum.
Trenin kalkis saatine tam bir saat yirmi G¢ dakika var. Annem c¢ayi ¢oktan
demlemis. Babam her sabah kahvaltidan evvel okudugu ve sayfalarina kar-
st agiz dolusu kifir ettigi gazetesini elinden birakmadan “Glnaydin” diyor
bana.

Bu sabah ag degilim. Annem, “Yola a¢ agina gidilmez” diyor. Onun gonli
olsun diye bir parca ekmek ve peynir atiyorum agzima. Kahvaltidan sonra el-
lerini 6pliip, helallik alyorum. Annem son bir haftadir yaptigi gibi durmadan
tembihliyor beni. Kapidan ¢ikip, taksiye dogru yirirken, belli belirsiz isitiyo-
rum son kez sesini, “ Turuncu yiin kazagini da koydum bavula, Erzincan’in
ayazl, baska seye benze..”

Tren gari, bu sabah da, her zamanki gibi yizlerce farkl yazgiya ev sahip-
ligi yapiyor. Simit¢i cocuktan yanima yolluk olsun diye iki tane simit aliyo-
rum. Vicudunun ¢ocuk kalmayi basarabilen tek uzvu olan ufak, zayif elleriy-
le simitleri kagida sariyor. Trene binip, usulca kompartmana segirtiyorum.
Benden baska, (g kisi daha var kompartmanda. Basimla onlari selamlayip,
yerime oturuyorum. Adamlardan ikisi aralarinda konusmaya basliyor. Yasi
geckin ve gobekli olani tiiccar oldugunu séyliyor. Mal almaya gelmis Anka-
ra’ya. Memleketteki yoksulluktan, alim giicliniin distigiinden, islerin eskisi
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gibi gitmediginden falan bahsedip duruyor. Zoraki konustugu nadir anlarda
postane memuru oldugunu ve Ankara’ya tayin isi icin geldigini soyleyen di-
ger adam, goriinltse bakilirsa tliccarin muhabbetinden sikilmisa benziyor.
Muhabbete dahil olmamak icin pencereden disariyi izliyorum sirekli. Co-
cuklugumdan beri, sehirlerarasi yolculuklarda tanimadigim yizlere bakip,
hikayelerini tahmin etmeyi sevdim ben. Ama bu ticcar gibiler, anlatmaya
bir basladilar mi tim tilsimi hemen bozuyorlar.

Yanimda ben yaslarda, oldukga ¢elimsiz gen¢ bir adam oturuyor. Diger
ikisinin aksine, hi¢ konusmuyor. Cocukluk oyunumu sirdirip, bashyorum
hakkinda tahminler yuriitmeye. Kilik kiyafetini, yliziindeki ¢izgileri, koltuga
oturus seklini ve diger bircok detayi g6z ucuyla stiziiyorum. Universite 6g-
rencisi olmali. Birden icimden gururla tahminimi yineliyorum. Evet. Mutlaka
ogrenci bu cocuk.

Tren ilk duragi olan Sarkigla’da durdugunda uyaniyorum. Saatime baki-
yorum gayri ihtyari. Bir saati gec¢gindir uyuyor olmaliyim Tiiccarin memuru
sikistiracak bigcimde uzandigini farkediyorum. Pencereden disariya dogru
geviriyorum kafami. Esmer bir cocuk, yalinayak, onlinde eski bir baskiille
oturuyor. Birden gdzgoze geliyoruz. Kafasini ¢ocuksu bir kararhlikla geviri-
yor. Tek ortak noktalari, bir yerlere gitmek i¢in bu istasyonda beklemek olan
insanlari, deneyimli bir esnaf edasiyla stiziiyor oturdugu yerden. Kim bilir
kag kisiyi tartiyor hergiin. Kim olduklarini, nereden gelip nereye gittiklerini
bilmiyor. Onlar hakkinda bildigi tek sey, ruhlari dahil kag kilo ¢ektikleri.

Kompartmanin kapisi aniden agiliyor. Orta yash bir polis memuru kimlik
kontroll yapmak icin iceri giriyor. Herglin belki de onlarca kez tekrarladigi o
climleyi kendinden emin bir ifadeyle bu kez bize yineliyor; “ lyi yolculuklar
beyler, kimliklerinizi gérelim”. Once tiiccar uzandigi yerden firlayip, kimligini
uzatiyor. Ardindan memur ve ben de kimliklerimizi polise uzatiyoruz. Once
kimliklerimizi, sonra da bizi dikkatlice stizdiikten sonra, var oldugumuzun
yegane emaresi olan bu kagitlari bize geri uzatiyor. Son olarak sira yanimda-
ki gence geliyor. Urkekce uzatiyor kimligini. Polis kimligi dikkatlice inceledik-
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ten sonra gence doniip; “Rifat Yilmaz, ayaga kalk, st aramasi yapacagim”
diyor. Gencin en azindan adini 6grenen merakli tliccar, rahatliyor.

Polis 6nce lzerini, sonra benimkiyle ayni oldugunu farkettigim bavulunu
ariyor Rifat’in. Bavulun biyk bir kismi bos. Polis, bavuldan ¢ikardigi kitap-
lari dikkatlice inceliyor. icerisindeki notlarin bir kismini yiiksek sesle okuyor.
Ozenle katlanmis gémlekleri, pantolonlari ve kazagi, hizlica, gelisigiizel va-
lize geri tikiyor. Gozlerini uzun bir sitire sonra ilk defa Rifat’tan cekip, bize
déniyor. ilk bastaki ses tonuyla hayirli yolculuklar dileyip kompartmandan
ayrihyor.

Tren tekrar hareket ettiginde Erzincan’da beni bekleyen hayati disiin-
meye basliyorum uzun bir stiredir yaptigim gibi. Lojmanin girisini, ilk kez
girecegim sinifi, alacagim kitapligi hayal edip duruyorum. Kemah istasyonu-
na yaklasirken, Rifat ilk defa benimle goz goze geliyor. Birsey sdyleyecegini
diistintp, merakla ona dontyorum. Rifat konugsmuyor. Oturdugu koltuktan
yavasca asagl kayiyor. Bakislari donuklasiyor. Tim viicudu aniden istemsizce
kasilmaya basliyor. Once tiiccar, ardindan memur dehset icerisinde otur-
duklari yerden firhyor. Yardim ¢agirmak icin diger kompartmanlara kosuyor
memur. Rifat blsbutlin yere duslyor. Gozleri tek bir noktaya odaklaniyor.
Agzindan kopikler sacarak titremeye devam ediyor. Oldugum yerde donup
kaliyorum. Celimsiz bedeni, kompatmanin tozlu zemininde ¢irpinmaya de-
vam ediyor. Oldugumuz yer birden kalabaliklasiyor. Geng bir kadinin ¢ighgiy-
lailk soku izerinden atiyorum. Yan kompartmandan gelen bir adam, Rifat’in
sara nobeti gecirdigini soyliyor. Onun tavsiyesiyle Rifat’i kaldirip boylu bo-
yunca koltuga yatiriyoruz. Rifat’in ¢cenesini dikkatlice agiyor adam.

Kasilmalar zamanla yavasliyor. Titremesi tamamen durdugunda, ¢elimsiz
bedeninde hi¢c derman kalmiyor Rifat’in. Basucuna ilisip, mendilimle agzini
temizliyorum. Giriltlye gelen kondiktor, 6nce kalabaligi dagitiyor. Daha
sonra bize de kompartmani terk etmemizi ve hastanin bir sonraki istasyon-
da indirilip, hastaneye goétirilecegini soyllyor. Yakini oldugumu soyleyip,
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kompartmandan ¢ikmayi reddediyorum. Trenin yavasladigini hissettigimde,
Kemah’a geldigimizi anliyorum. Rifat kimildamadan, sessizce yatiyor. Zama-
nin igine ¢ektigi bedeni, gitgide olglinlesiyor. G6z ¢ukulari daha da belirgin-
lesiyor. Yana taradigl ve ndbetten sonra dagilan sari saglari alnina vuruyor.
Gozlerini hafifce aralayip, 6nce bana sonra kondiktdére bakiyor. Kondiiktor
Rifat’a iyi olup olmadigini, birseye ihtiyaci olup olmadigini tekrarlayip duru-
yor. Fakat Rifat sorulari hig isitmemis gibi, sadece konduktriin Gniformasina
uzun uzun bakiyor.

Agzini belli belirsiz acarak birseyler fisildiyor. Basucuna egilip, soyledigini
tekrar etmesini istiyorum Rifat’tan. G6z ucuyla kondlktori gosteriyor Rifat.
Benimle ilk ve son kez konusuyor. “Artik kafama vurmasin”...

Cocuklarla yetiskinleri ayiran bahge duvarinin tstlinde oturan tiim ‘CAN’
ergenlere ithaf olunur
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ANNEMIN SESi CiKOLATA TADINDADIR

Feray Karaali Savrun

Masmavi bir carsamba gilinline uyandim. Bu ginin ne kadar yogun
gececegini hatirlayinca yataktan hemen firladim. Sinav haftasindaydim ve
hem matematik hem de tarih sinavim vardi. Matematik, sorulari ¢6zmek
icin 4 saat sure verdikleri siirece benim icin sorun olmazdi ama bu mimkin
degildi ve 45 dakikada o rengarenk sorulari ¢cozmem gerekiyordu. Tarih ise
en sevdigim derslerden biriydi, arkadaslarim hafizamin inanilmaz oldugunu
soyliyor bunun sirrini 6grenmek istiyorlardi. Neyse ilk sinavda zorlanacak,
sonrakinde rahatlayacaktim. Ogleden sonra ise kuzenim ile bulusacak ve an-
neme dogum glinl sUrpriz videosu hazirlayacaktik.

Kahvalti masasina oturdum, omletimi yerken her zamanki gibi parmak
uclarimda karincalanma gibi bir sey hissettim fakat bundan anneme bah-
setmedim. ClUnkl bu durumu daha once soyledigimde anne ve babamin
¢ok endiselendigini ve soylediklerime bir anlam veremediklerini biliyordum.
Kisacasi bu his yillardir yumurta ile benim aramda bir sir! Zinnimde bebek-
ligimde gecirdigim ve hatirlayamadigim kot bir ani mi canlaniyor acaba?
Annem yavasca;

“bitti mi?” diye sordu. Bu kez de agzimda “cikolata” tadi hissettim. Bu da
ayri bir olay! Ne zaman annem bu ses tonu ile konussa cikolata yemis gibi
olurum. Bu durumu da ailece “psikolojik” olarak degerlendiriyoruz.

Servise biniyorum ve Esra’ya;

“Glnaydin, bu carsamba her zamankinden daha mi1 mavi?” diye soru-
yorum.

“Baslama yine!” diyerek gllimslyor. Esra sekiz yildir servis ve okul ar-
kadasim bu nedenle haftanin her gliniine bir renk verdigimi biliyor fakat
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bunun saka olmadigini gergekten de giinleri o sekilde algiladigimi kabul et-
miyor. Ben de i1srar etmiyorum ¢linki bu renk ve seslerle olan maceram o
kadar ¢ok ki kime, neyi, nasil anlatacagimi sasirmis durumdayim.

Sinifa girdigimde herkesi ders kitaplarina gdmilmis sinava calisirken
buldum. Onlar igin is kolaydi bitlin dikkatlerini sorulara verebiliyorlardi
bense renkli rakamlarin dikkatimi dagitmamasi icin ugrasip duruyordum.
Onceleri yani okula ilk basladigimda herkesi kendim gibi saniyordum yani
her rakamin bir rengi vardi tipki haftanin ginleri gibi:

0123456789
Pazartesi, Sali, Carsamba, Persembe, Cuma, Cumartesi, Pazar

Nasil? Sasirtict degil mi? Benim igin ise diger insanlarin bu sekilde gor-
medigini 6grenmek sasirtici ve bir o kadar da inanilmazdi. Bunun ¢ok yoru-
cu, korkutucu ya da tuhaf oldugunu distinebilirsiniz. Belki ben de sizler gibi
olup sonradan boyle seyler algilamaya baslasaydim korkabilirdim ama ben
bu sekilde dogdum. Bu durum benim icin ¢ogu zaman ¢ok eglenceli, muci-
zevi hatta biyull bir olay; bazen ise kafa karisikligina yol acabiliyor, hatta
basagrisi yapabiliyor. Nasil mi? Anlatacagim.

Saat 3 oldu, zil galdi simdi eglenceli bir is basliyor, yarin 28 Mayis, sari
ve mavi yan yana yani annemin dogum giini, insanin annesinin dogum gi-
nlind hatirlamak igin tabii ki renklere ihtiyaci yok “normal bir hafiza” yeter
diye dislinebilirsiniz. Fakat bu sayilarin ve glinlerin renkleri sayesinde baska
olaylari, isimleri, telefon numaralarini renklerin sagladigi ¢agrisimlarla siz-
lere gore daha kolay hatirlayabiliyorum. Anneme hediye olarak onun se-
vecegi muizik esliginde herkese annemle ilgili komik bir anisini anlattigi bir
video filmi hazirlamak i¢in kuzenimle yaklasik 10 glindiir ugrasiyorduk. Bu
gln ise artik elimizdeki tim kamera goruntilerinin montajini yapacak ve
mizigi sececektik. Didem yani kuzenim araya havai fisek gosterileri ve 1siklar
koymamizi dnerince;
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“Ne gerek var? Zaten Vivaldi’nin “Dért Mevsim”ini dinlerken bunlari go-
recek” dedim, saskinhkla ytziime bakt;

“Ne alakasi var? “

“Sen orkestranin ¢aldigl bir klasik mzigi dinlerken gozlerinin 6ninden
havai fisek gibi 1siklar gegmiyor mu? Ben bu yizden uzun stire muzik dinleye-
miyorum, basta ¢ok iyi ama sonrasinda bu kadar ses ve 1sik basimi agritiyor”

“Hic komik degilsin!”
“Saka yapmiyorum, sana da muzik dinlerken ayni seyler olmuyor mu?”

“Hayir, olmuyor sana da olmasi hi¢ normal degil goz doktoruna gitmen
lazim” dedi.

Didem’e onlarca kez gz doktoruna gittigimi ve gozlerimde bir problem
olmadigini hatirlatm. Hatta bir kere de sanirim 2-3 yil dnce bu ses ve i1siklar
basimi agrittigi icin doktora gitmistim ve anneme “cocugunuzda migren ola-
bilir” demisti. Annem de diger garipliklerimi bir ¢irpida doktora anlattiginda
“Alis Harikalar Diyarinda” diye isimlendirdikleri bir nadir gérilen bir basagri-
sI hastasi olabilecegimi sdylemisti. Ertesi glinii ilk isim Lewis Carroll’un “Alis
Harikalar Diyarinda” kitabini okumak olmus ve Alis ile hi¢bir ortak noktam
olmadigina karar vermistim. Bunlari Didem’e hatirlatinca bilmis bilmis bakip;

“Himmm aslinda teyzem igin en iyi hediye senin bu esrarengiz yetenek-
lerinin sebebini bulmak olurdu, isimizi bitirince bu konuda konusalim mi?
Kuzenimle ilgili gercekleri 6grenme zamani geldi” dedi. Didem benim hem
kuzenim hem de en yakin arkadasim, benden bir yas ki¢lik fakat konus-
masini duysaniz yetmis yasindaki anneannem sanirsiniz. Sadece konusmasi
degil hastaliklari bile anneanneme benzer: bel agrisi, garpinti, romatizma ne
ararsan var. Biraz sonra Didem;

“Aaaaa en 6nemli seyi unutmusum” deyince icimden “kii¢lik anneanne
de unutkanlik da var tabii” dedim. Hazirladigimiz filmi ¢ok giizel bir “flash
diske” ylkleyip anneme verecektik fakat diski almayr unutmustuk. Dogruca
alisveris merkezinin yolunu tuttuk. Hedefimize kilitlenmis ylrirken birden;
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“Hey gengler aceleniz ne?” diye bir ses duyduk. Karsimizda Didem’in her
seyi bilen, bilmeyenlere sasan, kendisini cahillikle savasmaya adamis arka-
dasi Alara’yi gérdik.

“Ne zamandir gorlisemiyoruz, en son nerede birlikteydik”

“Aaa dur bakiyim sanirim ingiliz kizin konserinde beraberdik” Evet, bizim
kizlar ablalariile beraber o konsere gitmisti ben gitmek istememistim. Alara
hemen;

“Mari, ingiliz degil Galli'dir sekerim” diye bilgiglik taslad.

“Kagik magik ama ben sarkilarini ¢cok begeniyorum” dedi. Ben hig bir
sekilde ikisinin de fanatigi oldugu bu sanatgi ile ilgilenmiyordum hatta her
hangi bir sarkisini dinledigimden emin bile degildim ki Alara bombayi pat-
latt;

“Biliyor musun gegen glin onun bir réportajini okudum, zavalli kafayi fi-
lan yemis herhalde efendim onun i¢in ses demek renk demekmis onun igin
sol notasi pembe, do yesilmis hep Persembe yani kirmizi giinlerde konser
vermek istermis. Herhalde hallisinasyon goriyor ya da fazla ilag¢ kullaniyor!
Ustelik Leydi Gaga’dan tut da Van Gogh’a hatta Mozart’a kadar pek cok
sanat¢ida bulunan, ismini simdi hatirlamadigim bir tiir mucizevi yetenek
onda da varmis falan filan. Sarkilarinin ve sesinin hastasiyim ama delinin
tekiymis iste”

Donmus kalmistim, kulaklarima inanamiyordum. Kulaklarima inansam
Alara’ya inanamiyordum. Hi¢ olmayacak bir yerde, hi¢ olmayacak sekilde,
daha 6nce kafamda ve hayatimda bir kum tanesi kadar bile yer isgal etme-
yecek birisi hakkinda, cehalet savascisi Alara’dan bitin hayatim boyunca
duymak istedigim seyleri duyuyordum.

“Yalniz degilim! Yalniz degilim! Yalniz degilim!” Haykirdigimi saniyordum
halbuki derin derin nefes alip vermeye basladigimi fark ettim, ayrica basim
donliyordu, hafifce terlemistim ve en kotlisi sanirim bayilmak izereydim.
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“Orhan! Orhan, iyi misin? Bana yaslan! Orhan normal nefes al!” Di-
dem’in sesini duyuyordum. Beni hemen yan taraftaki bir kafenin sandalye-
sine oturtup ayaklarimi baska bir sandalyenin Ustline koydular. Birkag kisi
yanimiza geldi yardim etmeye calisiyorlardi fakat Didem kontroli ele almisti
¢lnkli neden bu hale geldigimi ¢ok iyi biliyordu. Hatta ne oldugunu soran
bir kadina

“Sevingten az daha bayiliyordu, mutluluktan basi dondi” deyince ben
de kendime geldim fakat glilmemi engelleyemiyor en kotlisi hayatimda en
son sarilmayi dislinecegim insani yani Alara’yi havalara kaldirip filmlerdeki
gibi dondirmek ve 6pmek istiyordum. Bir bardak su igip ve yavas yavas ken-
dime gelirken Didem ile birlikte bir dedektif gibi Alara’yl soru yagmuruna
tuttuk: réportaji ne zaman, nerede okumustu? Kim yapmisti? Bize anlatma-
dig1 bolimler var miydi? Kizcagiz neredeyse korkmaya baslamist.

“Ne oluyor yahu! Bahsetmez olaydim, kadina ¢atlak dedim ama siz on-
dan beter c¢iktiniz. Beni arkadaslarim sinemada bekliyor, sonra gorisiriz
tabi normale doniip baska seylerden konusmaya basladiginizda” deyip ko-
sarak uzaklasti. Arkasindan uzun uzun bakarak:

“Hayatimin kadini” diye haykirdim. Didem,

“Neeee? Dur bakalim arastiracagiz, ayrica ben boriilce olmaya hazir de-
gilim” dedi. Borilce ne demek? Ben tek ¢ocugum bu duruma ¢ok Gziilen
Didem glinu gelince benim ¢ocuklarimin halasi ve esimin yani “hayatimin
kadininin” da gériimcesi olmasi gerektigini sdyleyince ben de ona “gériimce
olmaz ama borilce olabilirsin” demistim. Bence o dogustan bordlcelik yap-
maya hazirdi fakat Alara’ya yapmak istemiyordu. Kiskandi mi ne?

Burada oturmus neler diistinlyorum? Yillardir en yakinlarim disinda her-
kesten saklamak zorunda oldugum tuhafliklari yasayan baska birileri vardi
ve benim bir an Once internete girip su roportaja ulasmam gerekiyordu.
Neredeyse ugarak bizim eve geldik ve ben anahtar kelimeleri google’a girer-
ken “ Mari, Van Gogh, Mozart, renkli nota, kirmizi Persembe vb” Didem’de
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dizlistU bilgisayardan réportaja ulagsmisti. Hi¢ konusmuyorduk, hatta nere-
deyse nefes bile almiyorduk. Yaklasik sekiz-on dakika sonra birbirimizin do-
nlp ayni anda;

“SINESTEZI!” Diye haykirdik. inanamiyordum, diinya (izerinde sadece
ben de oldugunu dislindigim bitin bu gariplikler aslinda beynimin bi-
yull bir oyunuymus. Ben ve benim gibi renkleri isiten, sesleri tadan ya da
haftanin glinlerini gdren binlerce insan varmis. Sinestezi, Yunanca kokenli
bir kelime olup “birlesik duyu” anlamina geliyormus ve sinestezik kisiler-
de herhangi bir duyunun uyarilmasi otomatik olarak baska bir duyu algisini
tetikliyormus. insanlarda bes duyu var: Duyma, gérme, koklama, tatma ve
dokunma. Beynimizde de bu bes duyuya ait merkezler var. Ben ve benim
gibi insanlarin beynindeki bu bes duyu icin 6zellesmis bolgeler arasindaki
iliski cok daha samimiymis, aralarinda gizli iletisim yollari varmis! Daha cid-
di olmam gerekirse TUBITAK Bilim ve Teknik Dergisinde yazilanlari aynen
aktariyorum: Sinestezik kisiler renkleri duyup, sekilleri tadip, sesleri kok-
layabiliyorlar. iki cesit sinestezi bulunuyor: Sonradan kazanilan ve dogum-
dan itibaren ortaya gikan sinestezi. Sonradan kazanilan sinestezi baska bir
hastaligin varliginda ortaya ¢ikiyor. Dogumdan itibaren goriilen sinesteziyse
her 25.000 kisiden birinde goriilen, ender bir durum. Her ne kadar sineste-
zi hastalarinin deneyimleri farkli duyular icerdiginden cesitlilik gbsterse de
Yale Universitesi’nde profesér olan Lawrence Marks bu hastalarin cocukluk
ve yetiskinlik donemlerinde sergiledikleri davranislarin benzer olduguna
dikkat ¢ekiyor. Birgok cocugun ceza alma korkusuyla durumunu saklamaya
¢ahistigini, ancak yetiskinlikte doktorlarca bu duruma bir ad konuldugunda
kendilerini daha iyi anlayabildiklerine vurgu yapiyor. Sinesteziye yatkin belli
bir insan tipi yok. Ancak eldeki takim istatistiksel verilere gore solaklar ve
kadinlar erkeklere oranla bu duruma daha yatkin.

Sinestezik oldugumdan iyice emin olmam gerekiyor diye disinirken
bir Universitenin “sinir bilimi” ile ilgili internet sayfasinda “sinestezi tani
Olgiitleri”ni gérdim:
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1. istemsiz olarak, zorlanmadan ortaya gikar.

2. Kisinin cevresinde algilanir. isitme ve gérme alaninin disinda asla algilan-
maz.

3. Algisal deneyim “yakin” (kimyasal duyu, dokunma duyusu) veya “uzak”
(gormek, isitmek) olarak algilanabilir.

4. Sinestezik deneyimler uzun siireli ve sabittir, asla karmasik ve resmedil-
mis (bir yizi gérmek gibi) degildirler. Sekiz sayisi mavi ise daima mavi
olacakdr.

5. Deneyim ¢ok belirgin olarak hatirlanir.

Benim tecribelerim bu bes maddeye uyuyor. Hizimi alamayip www.
synesthete.org sitesine girip “sinestezi testini” yaptim. Sinesteziklerin ¢o-
gunun solak (benim gibi); hafizalari ¢ok kuvvetli (en bilinen 6zelligim); yon
bulma yetenekleri ¢ok zayif (sipermarkette bile kaybolabilirim); 1Q seviye-
leri genellikle yluksek (bu konuda algakgoniillii olamayacagim); migren tipi
basagrisi ceken (basagrim migrenmis!) kisiler oldugunu 6grendim.

Evet, evet, evet. Hepsi benim icin dogruydu. Hasta degildim, sadece
beynim bana bir oyun hediye etmisti. Oviinmek gibi olmasin ama sinestezi
genellikle bir yetenek olarak ifade ediliyor. Clink( Vasily Kandinsky, Franz
Liszt, Billy Joel, Viladimir Nabokov, Vincent Van Gogh, Mozart gibi pek ¢ok
sanatginin sinestezik oldugu biliniyor.

Didem her zamanki bilmisligi ile:

“Gergek bir teshis icin doktora gitmen gerektigini biliyorsun degil mi?”
“Bu defa “sinir bilimi” doktoruna gidecegim”

“Norolog yanil”

“Biliyorum ama “sinir bilimi” bana daha bilimsel bir hava katiyor. Hava
demisken aksam oldu, bizim hediye hala hazir degil. Ne yapacagiz?”

“Teyzeme sinestezik, sanatgi olma potansiyeli cok yiiksek bir cocuk hedi-
ye edecegiz, daha ne olsun”
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